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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo analisar Brief Interviews with Hideous
Men (1999) e Oblivion (2004), dois volumes de contos de David Foster Wallace (1962 —
2008). A fim de compreender tanto o cenério sociocultural do século XXI dos Estados
Unidos quanto os rumos da ficcdo literdria contemporanea, haverd uma breve
apresentacdo e ilustracdo do pds-modernismo, momento cultural que a critica
especializada no autor — bem como grande parte da producéo tedrica sobre cultura —
considera imediatamente anterior e que, de certa forma, no campo literario, estaria sendo
superada por ele. Isso se demonstra necessario ndo so pela possibilidade de comparacéao
que naturalmente exige um trabalho sobre literatura contemporanea, mas pela grande
atencdo que o proprio autor deposita sobre o tema em seus textos de ndo fic¢do, também
centrais ao entendimento de sua producao como um todo. Alguns desses textos entrardo
nesse trabalho, com destaque especial a E unibus pluram (1997), responsavel pelo
sentimento de vanguarda que gira em torno do autor, no qual ha a critica ao pos-
modernismo como ferramenta absorvida pelas midias de massa, sobretudo pela televisdo.
Com isso, o conceito de “espetaculo” pensado por Guy Debord (1967) parece ser o mais
imediato a aparecer nesse tipo de analise. Contudo, na contemporaneidade de David
Foster Wallace, a parcela sociocultural da experiéncia concreta que o escritor tenta
mimetizar em sua obra € muito mais complexa do que aquela desenvolvida pelo autor
francés. Desse modo, a maneira como Boris Groys (2008) pensa o design e o design de
si (self-design), que também reconhece no “espetaculo” o embrido da relagio entre cultura
e midia, complementa a investigacdo da parcela mais geral e exterior aos contos de
Wallace presente neste trabalho. Em relacéo ao texto literario e a tentativa em comunicar-
se diretamente com o leitor — denominada “sinceridade” por ele e pela fortuna critica,
tendo em vista o pano de fundo de sua producdo, € necessario investigar as questdes da
representacdo e da mediacdo, ambos conceitos que aparecem em Boris Groys (2012) e
em Jean Baudrillard (1994). Com efeito, partindo da leitura cerrada dos contos de ambos
0s volumes e relacionando-0s com o recorte tedrico citado e com parte da produgdo ndo
ficcional do autor, pretende-se averiguar qual € o diagndstico de tempo que o contetdo
desses contos sugere e qual a proposta literaria, subjacente a forma do texto, dessa postura

sincera como estética contemporanea.

Palavras-chave: David Foster Wallace, literatura contemporanea, performance, midia.



ABSTRACT

The objective of this study is to analyze Brief Interviews with Hideous Men (1999)
and Oblivion (2004), two David Foster Wallace (1962 — 2008) short stories collections.
In order to grasp both the 21st century sociocultural environment of the United States and
the directions of contemporary literary fiction, there will be a brief introduction and
illustration of postmodernism, a cultural moment which the author scholars — as well as
the great majority of the cultural critique production — consider immediately prior to
David Foster Wallace and which, in a certain way, regarding the literary field, would be
overcome by him. This is necessary not only because of the possibility of comparison that
naturally is demanded in a work towards contemporary literature, but also for the big
attention that the author himself places on the subject in his nonfiction texts, fundamental
as well in order to apprehend his production as a whole. Some of these texts will be
present in this study, with special focus on E unibus pluram (1997), the main reason for
this avant-garde feeling surrounding David Foster Wallace, in which there is the critique
towards postmodernism as a tool that was absorbed by the mass media, specially by the
television. Hence the concept of “spectacle” thought by Guy Debord (1967) seems to be
the most direct to appear in this sort of analysis. However, in Wallace’s texts
contemporaneity, the sociocultural part of the concrete experience realm that the writer
aims to mimic in his work is way more complex than that developed by the French author.
Thus, the fashion in which Boris Groys (2008) thinks design and “self-design”, who also
recognizes in the “spectacle” the embryo of the relationship between media and culture,
fulfill the inquiry of this broader and exterior to Wallace’s texts section of the study.
When it comes to the literary text and regarding the attempt to create a more direct
communication with the reader starting with the author — that both he and his specialized
scholars call “sincerity”, considering the background of his production, it is necessary,
therefore, to look into the concept of the representation and of mediation, that appear as
much in Boris Groys (2012) as in Jean Baudrillard (1994). Indeed, with the close reading
of the short stories from the collections, relating those with the aforementioned critical
profile and with a few nonfiction pieces, the objective is to discern the time diagnosis that
the content of these short stories suggests and which is the literary proposition, underlying

in the text formal apparatus, of this sort of sincere poise as contemporary aesthetics.

Keywords: David Foster Wallace, contemporary literature, performance, media.
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INTRODUCAO

A producdo ensaistica e ficcional de David Foster Wallace (1962 — 2008) ¢
comumente mencionada como a grande novidade no espaco literario norte-americano do
século XXI, como pode ser visto logo no primeiro significativo exemplo de sua recepgao
critica em Review of Contemporary Fiction (1993), e na sequéncia de sua carreira como
um todo, tanto nas resenhas de contracapa nas edi¢des de Infinite Jest (1996), que o
brindam como autor de sua geracdo, génio e comparando-o com Pynchon e Gaddis,
qguanto em textos mais recentes apds a morte do autor, como The Best Mind of His
Generation (2008) de A. O. Scott. Seu romance de estreia, The Broom of the System
(1987), resultado de seu mestrado em “Fine Artes” indicava uma carreira promissora ao
escritor. Expectativa que se confirma 9 anos depois com sua magnum opus, responsavel
por sua grande circulacdo, Infinite Jest (1996). Seu Gltimo romance, publicado ja
postumamente, é The Pale King (2011). Além desses titulos, o autor conta com diversa
producdo ensaistica e ndo ficcional, bem como com 3 volumes de contos que sdo,
respectivamente, Girl with Curious Hair (1989), Brief Interviews with Hideous Men
(1999) e Oblivion (2004). Havera, neste trabalho, a concentracdo da discussao acerca de
sua producdo de contos, sobretudo em Brief Interviews with Hideous Men e Oblivion,
com maior destaque ao primeiro. Pouca reflexdo foi realizada sobre sua prosa curta desde
a publicacdo de Infinite Jest, que concentra a maioria dos trabalhos criticos sobre a ficcdo
do autor. De certo modo, essa producao é subestimada, seja pela onipresenca de seu maior
romance, seja pela ma vontade por parte da recep¢do, que ndo reconhece em sua prosa
curta a concentracdo de grande parte — se ndo de todas — os topoi de sua obra. Ainda que
0 adjetivo (curto) soe estranho usado junto a Wallace, sera possivel perceber nesse tipo
de texto a articulacdo de pressupostos que ndo apenas fazem relacdo com o campo
literdrio como também com o ambiente contemporaneo norte-americano. Ha, por
exemplo, o conto de uma pagina que inaugura Brief Interviews, assim como as 40 de
“Good Old Neon”, de Oblivion. O fundamental ndo é seu tamanho e a contagem das
paginas, mas o fato desses textos ndo serem romance do notadamente prolixo autor, o que
imprime certa necessidade de radicalidade a sua prosa e obrigam a concentragdo maior
de energia em seu aspecto formal do que na construcdo de um plot verborragico e
complexamente tecido. E claro que as descri¢des extensas e sua obsessividade costumeira
ainda estardo presentes; mas, nesse caso, orientados a algo mais imediato e condensado,

assim como pede o género textual. Grande parte de sua recepgdo, mesmo antes de Infinite
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Jest, o considera como novo expoente da ficcdo norte-americana, incumbéncia que o
autor parece realmente tomar como projeto pessoal e fazer questdo em confirmar atraves
de sua literatura, ainda que sua timidez e aversdo a fama sejam declaradas; essa relacdo
complexa entre sua popularidade e sua recusa de tal serd um elemento trabalhado durante
alguns textos e por toda vida publica de Wallace. Sua criacdo familiar, que recebe desde
muito jovem através de seus pais, também professores universitarios, como ele viria a se
tornar, se traduz em enorme carga de leitura, ndo apenas de literatura, mas também de
critica literaria, filosofia — e autoajuda. Com isso, sua entrada no campo de fic¢do nédo €
leviana e seu aparato e repertério sdo de erudicdo séria, 0 que constroi certa aura ao seu

redor, seja através de suas préprias apari¢es publicas ou pelos seus textos criticos.

Um dos aspectos mais presentes na recepc¢do de sua obra € a postura ética e sincera
de seus textos, tanto no recorte ficcional quanto ensaistico. Como sera visto no primeiro
capitulo, dedicado a exposi¢do do cenario em que sua producdo ficcional, sobretudo Brief
Interviews with Hideous Men, é realizada, um dos grandes responsaveis por essa suposta
sinceridade como maneira de encarar a producéo ficcional na contemporaneidade é ele
mesmo — na figura autoral que assina o ensaio E unibus pluram (1997). Com presenca
forte no campo da teoria e critica cultural de seu tempo, boa parte dos estudos criticos
sobre sua obra ndo conseguira escapar a forte influéncia de suas consideragdes sobre o
lugar-nacdo que aparece em seus ensaios. 1sso também ocorre porque ha uma tentativa de
revitalizacdo do debate da presenca da voz autoral na obra literaria de ficgdo, que havia
sido dada como resolvido desde o texto de Barthes, The Death of the Author (1967). Ainda
que seja mais complexo que isso, Wallace respondera a questdo de uma maneira que
ficaria clara através da leitura de sua producdo: ao mesmo tempo que reconhece a
autonomia da ficcdo, como em alguns ensaios que aparecerdo no decorrer do nosso texto,
também é movido por uma espécie histérica — para usar uma palavra que James Wood
(2000) utiliza ao tratar de Wallace — de autoconsciéncia disciplinadora, que ndo admite
que nada escape ao seu controle e ao seu olhar. A presenca de sua voz autoral nos textos
é sinal dessa fobia em ndo ser compreendido (como da a entender que gostaria, pelo
menos); ou melhor, a figura autoral em carne e 0sso, docente especializado em Inglés e
Literatura, € a responsavel por esse lugar, que se ndo contraditorio, incbmodo, no qual ha

a discussao séria sobre autonomia do texto, mediacdo de um objeto de arte e a voz autoral.

A argumentacdo acerca do procedimento literario empregado pelo autor e a

maneira como sdo articulados os contelidos a ele caros, através da leitura cerrada de parte
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dos contos de ambos livros, sera dividida da seguinte maneira: o0 primeiro capitulo trara
a consideragdo acerca do ambiente no qual a producdo do autor atuara. Para tal, se
concentrard na primeira parte de outra divisdo a ser realizada em Brief Interviews: as
narrativas em primeira ou terceira pessoa (a outra metade seria, entdo, as narrativas em
segunda pessoa). Além disso, também estara presente o ensaio mais importante a critica
e as diretrizes de sua producéo ficcional, E unibus pluram. Dessa maneira, seré inevitavel
ndo comparar essa producdo com o quadro literario imediatamente anterior a Wallace,
que ficou marcado como pds-modernismo. No campo literario, o grande exemplo
utilizado serd Thomas Pynchon, e seu maior romance, Gravity’s rainbow (1973), além da
mencéo a autores como Don DeL.illo, Richard Brautigan e Williams Burroughs. Fora do
campo especifico, havera pelo menos outros dois exemplos, a peca musical | am Sitting
in a Room assinada por Alvin Lucier em 1969 e o longa metragem The Meaning of Life
(1983), do grupo Monty Python — que aparecerdo em outros capitulos. A intencdo de
apresentar esses objetos, bem como sua midia diversa, é a construcdo de um tipo de doxa
p6s-moderna - ou da época, que servira como modelo a ser superado pela producédo de
Wallace. Junto a caracterizacdo do p6s-modernismo e a impressdo de Wallace sobre isso,
via E énibus pluram, também estara presente uma preocupacao mais concreta, por assim
dizer, em compreender 0s mecanismos, discursos e até 0s agentes da absorcdo que a
estética pés-moderna sofre na contemporaneidade, razdo pela qual a producdo ensaistica
e ficcional do autor se voltara contra sua “linhagem literaria”. Para compreender o
desgaste historico dessa ferramenta, levando em conta a grande diferenca entre a exaustédo
da linguagem em si e a exaustdo da literatura, pensando no texto de John Barth, The
Literature of Exhaustion (1967), a reflexdo faz uma breve retomada do uso dos meios de
informacdo e do mass media, compreendendo esse tipo de entidade como a grande
responsavel pelo esgotamento da forca e do alcance da linguagem a partir da padronizacao
dos discursos nas grandes midias®. Para isso, traremos ao debate o texto Manufacturing
Consent de Noam Chomsky e Edward Herman (2002), que trata da tendéncia ao
monopolio dos veiculos mididticos de informagdo e entretenimento, bem como a
aproximacgdo dessas instituicdes ao neoliberalismo e & padronizagdo dos discursos —
mercadoldgicos, se pensados na propagando de seus produtos, e narrativos, ao serem

utilizados em seus artefatos de entretenimento. O exemplo ficcional introdutério dessa

! Barth ¢ importante também pois o conto “Westward the Course of Empire Takes Its Way”, presente em
Girl With Curious Hair, é abertamente um tipo de ataque e reflexdo sobre Lost in the Funhouse, de Barth.
Nele, Wallace criticara a metaficgdo e o procedimento pds-moderno em geral.
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ideia, serd a dupla de textos intitulada “The Devil is a Busy Man”, que dialogam com o
ensaio de Wallace sobre Kafka?, que por sua vez supde alguns dos motivos pelo qual os
estudantes universitarios de Literatura ndo compreendem a graga — 0 tom cémico — nas
obras do escritor em lingua alemd. O ponto de encontro entre 0s dois textos sera
construido com o texto de Neal Larsen (2007), no qual também se examina o ‘“ndo
entendimento” do sujeito norte-americano; no caso de Larsen, se investiga a razdo do
critico literario brasileiro Roberto Schwarz nao ser compreendido — ou ainda, 0 motivo
de o pensamento dialético ndo conseguir penetrar com forca total o imaginario critico dos
E.U.A.. A juncdo das duas formulagdes sobre o ndo alcance comum de especificos
sentimentos em parcela dos individuos norte-americanos, inevitavelmente, ira esbarrar na
nocdo de identidade (e identidade nacional) desse lugar e desse tempo. Com efeito, tal
conceito sera compreendido como meramente ideoldgico por Fredric Jameson (1983), o
que articulara esses elementos de modo a formar a matéria concreta com a qual Wallace

mimetizard em sua ficgdo e discorrera sobre nos ensaios.

Através da analise do primeiro conto de Brief Interviews, "A Radically Condensed
History of Postindustrial Life", e do Gltimo, "Yet Another Example of the Porousness of
Certain Borders (XXIV)", no segundo capitulo, haverd a apuracdo da ideia de
performance como fendmeno decisivo as relagdes interpessoais e como caracteristica da
producdo literaria contemporanea que pretende observar as interacdes de seu tempo.
Essas nogoes serdo articuladas através conceito do “espetaculo” de Guy Debord (1967),
de self-design de Boris Groys presente em “The obligation to Self-Design” (2008) e em
“Self-Design and Aesthetic Responsibility” (2009), e pela teoria da informacao de
Baudrillard em Simulacra and Simulation (1981). Dessa maneira, argumentaremos que 0
personagem de Brief Interviews esta condicionado a repetir gestos performaticos que,
desde o meio do século XX, Debord havia percebido como parte de uma construcdo
ideoldgica em sentido forte, que enverniza a realidade concreta da sociedade em questao
e inverte o jogo de forgas da representacéo. I1sso se d& no momento em que a performance
é trazida a experiéncia social através da linguagem do entretenimento e normalizada como
a pratica interpessoal por definicdo. A ironia possui papel importante para que essa
inversdo se mantenha nesses moldes, pois ao permitir o riso de si e a capacidade de cagoar

de sua propria desgraca, 0 que d& a aparéncia de superacdo desse fingimento e

2 “Alguns comentarios sobre a graga de Kafka dos quais provavelmente nao se omitiu o bastante” (2012);
originalmente publicado em 2005.
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incompatibilidade entre o gesto publico e a intencao subjetiva do personagem (no caso,
os das narrativas televisivas e cinematograficas), equilibra-se — em tom negativo de
apaziguamento e ndo-enfrentamento — as tensdes entre representacdo e media¢do. Em
outras palavras, a linguagem como ferramenta narrativa, em toda sua potencialidade
ficcional e imagética, se torna um produto a servico do entretenimento com finalidade em
si mesmo. Com isso, é possivel, por exemplo, a um personagem que ironize seu proprio
sedentarismo, recompensar a si mesmo por essa mera consciéncia em ser sedentario com
uma longa sessao de sofa e televisdo, tal como espera que o espectador o faca. Disso,
segue-se um riso de auditorio. Pensando o papel da midia nesse tipo de relagdo entre
informacdo, entretenimento e comunicacdo, Baudrillard perceberd que a informacéo,
pensada apenas em sua fungdo comunicativa, realiza, em verdade, um movimento
contrario a sua concepcao primeira de informar, e impede assim a interlocucdo em sentido
forte. Diversamente, a proliferacdo de informacéo, que na contemporaneidade de Wallace
adquire ainda mais complexidade, € um desservi¢o ao significado pois obscurece aquilo
que de fato seria data relevante — a qual Wallace tentara recuperar. Nesse sentido, Groys
transportara esses conceitos ao individuo em sua subjetividade, e chamara de self-design
a criacao desse verniz, que para Debord é social e para Baudrillard é propriamente da
midia, também ao nivel pessoal. E criado, portanto, uma condicéo tripla de ideologia que
Wallace ir4 tentar combater e cujo primeiro passo sera mimetizar esse cenario em sua

ficcdo.

O terceiro capitulo lidara com a abordagem mais direta que os contos de Brief
Interviews realizam com o leitor. Tanto “Forever Overhead”, em menor grau, quanto o
texto “Pop Quiz 9”, o grande né do volume, contido no conto “Octet”, se apresentam a
partir da narragdo em segunda pessoa (“you”), caracteristica que estara presente também
em Oblivion, apesar de se comportar de maneira diversa. Esse gesto narrativo, no entanto,
gera novas contradicGes e relacGes problemaéticas entre a capacidade de representacdo na
contemporaneidade, pensada por Wallace. Como diligéncia literaria corajosa, sera
compreendida na relacdo entre voz autoral e recepcdo, ndo sem antes avaliar o principio
de verossimilhanca em seu procedimento, mas necessita mais do que isso, ja que almeja
extrapolar as fronteiras da ficcdo e, sob a roupagem da sinceridade, alcancar o leitor real.
Grande énfase sera dada a “Octet”, pois no texto se concentram os trés decisivos gestos
da producdo ficcional de Wallace: o diagndstico de tempo, a ficcdo que responde a esse

diagnostico e a reflexdo sobre essa resposta. Esse encadeamento trifasico, que sera
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observado detidamente, é também fundamental na medida em que aponta a fase mais
madura do escritor, quando lanca Oblivion e enquanto escreve The Pale King,
interrompido por seu suicidio em 2008. Sumariamente, “Octet” reune o conceito de
sinceridade, a relagdo ambigua do autor com a metaficcao, a pretensa presenca de sua voz
autoral, seu exibicionismo linguistico-literario e seu apreco pela recursividade nauseante.
A proposta corajosa, no entanto, dificilmente escapa de si mesma e fica as contradigdes
internas que suscita, seja pelo ndo intencional “fendmeno” que seu aspecto formal e
organizacional gera, devido as monumentais reverberacGes que sua recursividade
propicia, seja porque sdo necessarias ao efeito pretendido. Colocado de outro modo, o
texto falha tdo bem que o restante de sua ficgdo tentard responder aos paradigmas que
“Octeto” esboga. Uma das posturas que ficam claras, apds a analise do conto, € que existe
na producdo literaria de Wallace grande preocupacdo em transmitir — conhecimento,
comunicacdo, empatia — a seu interlocutor no formato de algo que efetivamente gere
impacto em sua experiéncia concreta; essa urgéncia, que sera buscada de qualquer
maneira, esta no centro da discussdo em “Decideration 2007 — a special report” (2007),
que introduz o volume de ensaios intitulado The Best American Essays, no qual ele, agora
como pessoa real escrevendo ndo ficcdo, terd a tarefa de decidir quais textos entram e
quais ficam de fora dessa coletanea. Nesse ensaio, estdo contidas reflexdes sobre o papel
da ficcdo e do ensaio e o que fica claro € que as questdes levantadas por “Octet” sdao de

fundamental importancia na constru¢do do argumento em “Decideration”.

Por fim, encaminhando a conclusdo, o breve quarto capitulo tratara de Oblivion e
analisard 2 contos, “Mister Squishy”, “Good Old Neon” respectivamente, assim como a
mengdo rapida de um exemplo que aparece em “The Soul is not a Smithy”. Os dois
primeiros serdo entendidos como uma aproximacao mais madura das mesmas projecoes
que aparecem em Brief Interviews, das quais algumas séo superadas e outras nem tanto.
Nunca porque ndo sdo completamente conscientes de sua movimentacdo dentro da ficcao,
mas geralmente por tentarem dar esse passo a mais, além de sua capacidade ficcional. As
fronteiras entre ficcdo e a materialidade do mundo em que escreve sdo a tensdo
fundamental de sua ficcdo. E evidente, como se tentard argumentar, que a
contemporaneidade de Wallace, esses limiares nunca foram té&o dificeis de definir — como
bem sugere os contos presentes em Brief Interviews que, desde o titulo, notam a

“porosidade de certas fronteiras”. No entanto, como tarefa inescapéavel do escritor

contemporaneo, a fim de mimetizar em seu texto parcela dessa experiéncia real, a prosa
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do autor abordard trara essa missdo em lidar com a crise da representacdo coexistindo
com as imposigdes que essa crise gera. Com isso, a presenca de sua voz autoral em
conjunto com os principios de verossimilhanca, personagem e plot, ira inaugurar uma
tensdo nova a ficcdo contemporanea, que, se antes ja realizada, nunca de maneira téo

radical quanto em Wallace.
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1. Breves Entrevistas e a definicao de ‘hediondo”

A coleténea de contos Bl (1999) esta posicionada no intervalo entre 0s romances
Infinite Jest (1996) e The Pale King (2011), publicado postumamente. E a primeira obra
de ficcdo, portanto, a aparecer depois de Infinite Jest, texto responsavel pela grande
circulacdo de DFW, consagrado como um dos maiores expoentes da prosa contemporanea
norte-americana. Os 23 contos de Bl apresentam narrativas que, apesar de manterem certa
coeréncia tematica entre si, lancam luz sobre distintos elementos especificos que
acometem o objeto comum aos contos, as relagdes sociais na contemporaneidade; isto é,
a unidade de BI é composta pela presenca semiautbnoma desses textos, seus respectivos
espacos e tempos singulares, em relacéo ao papel da ficcdo meio a era da informacéo, que
subentende um tipo de doxa pds-moderna que se estende até o0 momento de sua producéo
ensaistica e ficcional. Em um primeiro momento, é necessario tracar o plano no qual as
narrativas estdo inseridas: teor prosaico dos acontecimentos narrados e a constituicao
peculiar de cada personagem — seja ela de origem psicoldgica, fisica ou social — em BI
apresentam, em analise preliminar, a superficie na qual esses textos se sustentardo. Se por
um lado, as narrativas tratam por exemplo, do aniversario de 13 anos de um garoto e as
inquietacdes internas adolescentes (“Forever overhead”), de uma venda de garagem quase
malsucedida (“The devil is a busy man”), ou de diferentes aproximagdes com relacdo ao
sexo e relacionamento heterossexual (“Think”, “Adult World (I)” e “Adult World (II)”
entre outros), por outro, sobretudo nas intituladas Brief interviews with hideous men,
exibem sujeitos com aparentes disfuncdes sociais, transgredindo certo tipo de decoro
social; como um rapaz que grita “Victory for the Forces of Democratic Freedom!”
(WALLACE 1999, p.17) ao ejacular, ou entdo um pai de familia que, temendo realizar
algum tipo de violéncia doméstica, algema seus proprios punhos por detras das costas em
toda oportunidade na qual perde a paciéncia com a familia — até ao ponto de, em casos
extremos, se debater contra o chdo e gritar furiosamente para que alguém Ihe coloque a

mordagca.

Dos 23 textos, 4 séo intitulados de maneira homonima ao livro, 3 atendem por
“Yet another example of the porousness of certain borders” (com a diferenciagdo
numérica de XI, VI e XXIV em sua ordem de apari¢do), 2 nomeados “The devil is a busy
man” e 2 “Adult World” (numerados 1 e 2, respectivamente). Além disso, ha repeti¢cdes
que ocorrem dentro de determinados textos, tais como a presenca de varias entrevistas

numeradas em “Brief Interviews with Hideous Men” e os pop quizzes (4, 6, 7, 6a, 9) de
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Octeto. De inicio, Bl apresenta um aspecto composicional constituido pela repeticédo e
pela interrupcdo, pois a existéncia de textos com 0S mesmos nomes, numerados ou
mantidos idénticos, revela que é necessario mais do que 1 conto para a compreensao de
certos objetos — por exemplo, para que se explore a no¢do de que o Diabo é um homem
ocupado®, s3o necessarias duas narrativas exemplares, nomeadas uma segundo a outra,
aparentando ser ndo apenas “do mesmo pacote”, mas parte da mesma coisa. E por esse
motivo que apenas os textos de nimero XI, VI e XXIV dos — presumiveis — pelo menos
24 que constituiriam “Yet another example of the porousness of certain borders”
aparecerao; também razao pela qual nem todas entrevistas estdo presentes nas 4 “Brief
Interviews with Hideous Men”. E verdade que apesar de algumas dessas pequenas
entrevistas numeradas tratarem de assuntos proximos ou similares — relacdes familiares
e/ou afetivas, sexo, cada texto terd sua singularidade tematica; o0 mesmo serve para 0s
outros contos que compartilham do mesmo nome, de modo que a repeticdo como
procedimento organizacional do volume ndo apontara a um determinado objeto eleito
para representar os paradigmas contemporaneos da sociedade e ficgdo norte-americanas,
mas devera, sobretudo, estabelecer uma relacdo de simbiose entre a maneira de 0s
personagens lidarem com os paradigmas especificos de cada texto, mimetizando o carater
do comportamento contemporaneo que se imagina ser baseado na experiéncia concreta
de seu tempo. Por isso e pela indicagédo da dificuldade de lidar com esses assuntos, meio
que em estado de ma-resolucao, é possivel compreender que o mecanismo de reiteracdo
e desisténcia sobre determinados objetos ou procedimentos formais*, no qual o narrador
ativa ou passivamente apontarad ao proprio esgotamento, se constitui a partir do exercicio
extenuante e da fragilidade de uma unidade. Dessa maneira, a obra sera construida a partir
dessa composicao relutante dos textos, ao ponto de a unidade problematica ser o elo de
ligacdo formal na superficie de Bl. O objeto impde tamanha forca sobre o narrador que
impede qualquer tentativa de fechamento sobre si, de modo a inverter o campo de forgas
ao seu favor no momento em que torna irrealizavel o esforgo do narrador em produzir
efeito organico na narrativa; de fato, o que ocorre é o contrario. Em grande medida, o
desfecho dos contos pode ser entendido como similar ao dos pop quizzes de Octeto, pois
deixa em aberto ou devolve ao leitor a impossibilidade de resolugéo de seu contetdo, seja

na forma de um imperativo, uma “question tag” ou interrogativa direta, da negag¢ao do

3 The Devil isa busy Man, no original.
40 objeto, contetido e assunto, ou o procedimento formal como objeto.
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narrador-personagem sobre determinada situacdo, ou ainda, da brusca interrupgéo de suas
divagacOes causada por algum agente externo. No limite, 0 que h& de imanente as
narrativas é a triunfante hesitacdo do narrador perante a inorganicidade de seu objeto que,
por resistir ao esforco de fechamento, transfigura a investida do narrador de Bl em
diligéncia artificial e débil. Em vista disso, nesses contos € preciso ndo apenas colocar em
duvida a perspectiva do narrador, como de costume, mas também o proprio objeto e sua
génese; ou entdo, é fundamental considerar os motivos de sua intangibilidade que acabam
por decretar sua propria imaterialidade e, consequentemente, a contingéncia do narrador
nesses textos. A prosa ficcional de DFW, desde Broom of the System® até a publicagio
postuma de The Pale King em 2011, foi recebida pela critica como algo distinta em
relacdo a producgdo norte-americana que vinha sendo realizada. Ainda que Broom of the
System seja um romance que gravite o campo da filosofia de Wittgenstein por ter sido
escrito no periodo da graduacdo de DFW em filosofia e 16gica em Amherst College®, os
textos criticos ja assinalavam um distanciamento’ da prosa ficcional de DFW com as de
nomes como Thomas Pynhcon, John Barths e Don DeLillo, que publicaram durante a

vida de Wallace e ainda o fazem.

A revista Review of Contemporary Fiction de 1993 é uma das grandes
responsaveis por esse distanciamento; um dos marcos na fortuna critica sobre o autor. A
secdo reservada a ele consta com 6 textos, cuja ordem de aparicdo € a seguinte: 1) uma
entrevista com o autor, conduzida por Larry McCaffery?; 2) texto® do prprio autor sobre
ficcdo literaria contemporanea e a participacdo da TV na sociedade norte-americana; 3)
um trecho do romance Infinite Jest, ainda ndo finalizado — um teaser'® — de 4 paginas; 4)
OLSEN, L. Termite Art, or Wallace ’s Wittgenstein; 5) ROTHER, J. Reading and Riding

the Post-Scientific Wave: The Shorter Fiction of David Foster Wallace; 6) um texto curto

® O romance (1987) € uma tese submetida ao Departamento de Inglés que garantiu a DFW seu “major”
nesse campo; posteriormente, Broom of the System foi publicado como resultado de seu mestrado em
creative writing pela University of Arizona.

6 Ver por exemplo: OLSEN, L. Termite Art, or Wallace’s Wittgenstein. Review of Contemporary Fiction,
vol 13, No 2, p.199, 1993. WALLACE, D. The Empty Plenum: David Markson’s Wittgenstein’s Mistress.
Review of Contemporary Fiction, vol 10, No 2, p.217. Além da prépria monografia da graduacdo em
filosofia de DFW sobre Richard Taylor, cujas noc¢Ges equivalem a algumas de Wittgenstein, publicada no
seguinte volume: WALLACE, D. Fate, Time, and Language. New York City: Columbia University Press,
2010.

" Até o texto de Rother (1993), ainda em momento prematuro da obra de DFW, coloca o autor em um
“terceiro momento do posmodernismo”.

8 McCaffery, L. An Interview with David Foster Wallace.

9 WALLACE, D. E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction.

0 1ntitulado “From Infinite J est”; o romance viria a ser publicado 3 anos depois.
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em que Costello'! conta ao leitor a experiéncia que foi escrever um livro (Signifying
Rappers: Rap and Race in the Urban Present) em conjunto com DFW e a relagdo do
autor de Girl with Curious Hair, que na época da parceria com Costello estava sendo
escrito, com a producao literaria — sua famigerada verborragia e paranoica minucia com
os detalhes, por exemplo. E bem verdade que esse formato adotado pela organizagio da
revista se repete com os outros dois escritores de ficcdo do volume, o que deixa claro o
procedimento de sua pauta. Na medida em que se pretende heterogéneo ao trazer tdo
diferentes géneros textuais que giram em torno do mesmo autor, isto €, respectivamente,
entrevista, ndo ficgcdo critica de analise cultural, ficcdo, dois ensaios de critica literaria e
a visao de outro escritor sobre o trato pessoal direto com DFW, a sessé@o destinada a ele
parece confiar demais na voz — ou imagem — do autor na apreensdo de sua producao
ficcional; ou seja, a heterogeneidade que a quantidade de géneros textuais pretendida se
transforma na predilecdo da voz autoral e na cria¢do da aura e da personalidade de DFW.
Disso, ainda, extrai-se a evidente consequéncia dos contetdo ali expostos: 1) a entrevista,
cujo topico é o texto que vird na sequéncia e sua provavel recepcao; 2) EUP — texto em
questdo, que critica a televisdo no papel cultural norte-americano e se afasta dos autores
do momento imediatamente anterior — pois o potencial estético dessas obras foi absorvido
pelas narrativas televisivas; 3) um teaser no formato de ficgdo dessa “postura nova” que
0 autor exple na entrevista e em EUP; 4 e 5) dois ensaios que corroboram com esse
afastamento dos escritores do meio do século XX e carimbam a “novidade”; 6) a
construcdo de uma figura autoral genial, idiossincratica e excéntrica, partindo de
observacdes biograficas. Por mais que esses textos carreguem algo de sério e relevante
na compreensdo da prosa de DFW e a relacdo com a cultura geral dos E.U.A., e que a
intensdo da revista tenha sido a de apresentar um ainda ndo consagrado DFW, a tendéncia
que a critica tomaria nos anos seguintes, sobretudo ap6s a publicacéo de Infinite Jest, esta

ja nesse volume da Review of Contemporary Fiction*2,

1 COSTELLO, M. Fighting to Write: A Short Reminiscence of D. F. Wallace.

12 Adam Kelly (2010), argumentard que a revista contém em si 0s dois primeiros momentos da fortuna
critica de DFW: os textos de Lance Olsen e de James Rother, 4 e 5, respectivamente, e 0s Gnicos ensaios
sobre a ficcdo do autor desse volume da revista, serdo considerados como a primeira geragao critica. Ap6s
a publicacdo da revista, a critica feita tomando de partida o que Kelly chamara de eixo “entrevista-ensaio”
— se referindo a entrevista de McCaffery e EUP — ser4, entdo, essa “segunda geragdo”.
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“E unibus pluram” e o ambiente norte-americano contemporaneo

O afastamento da prosa de DFW com relagdo a sua imediatamente anterior
tradicdo literaria ocorre ndo apenas pela atuagdo da critica, mas, sobretudo, por causa do
ensaio “E unibus pluram” (1993) — uma piada com o “mote” dos E.U.A., E pluribus unum.
Como demonstrado, a composicao da bibliografia critica de DFW é fortemente informada
pelas consideragdes sobre sociedade e literatura do proprio autor. A fim de compreender
0 material com o qual o escritor haveria de lidar em sua prosa ficcional pelos proximos
anos, o exame de EUP é decisivo. Considerado um texto-manifesto contendo o ponto de
vista de DFW sobre a producdo ficcional contemporanea norte-americana, o ensaio ira
ndo apenas categorizar esse espago social, mas também deixara bem claro quais serdo
seus antagonistas no desenrolar de sua produgdo como um todo. Segundo o ensaio, a
presenca e atuacdo da mass media e da televisdo serdo especialmente peremptorias a certa
fragilidade no processo de representacdo na contemporaneidade. Para o autor, o fato de
os artefatos culturais ainda serem muito ligados aos procedimentos formais e literarios da
literatura pds-moderna, nas figuras de Thomas Pynchon, Don DeLillo, John Barths e
outros, é um problema na medida em que, na contemporaneidade, essas mesmas
caracteristicas sofrem alteracdo justamente da mass media — com a TV como midia
privilegiada — e passam a funcionar como impulsionadores da agenda desses mesmos
veiculos. A persisténcia nesse modo de representacdo, notadamente na autorreferéncia e
ironia — como sera visto, sdo as responsaveis, no nivel do texto e fazer literario, dessa
espécie de esvaziamento da poténcia emancipatoria desses artefatos culturais, como
explica o trecho:

Pensar que a Metaficcdo pds-moderna evolui inconscientemente as anteriores
mudancas no gosto do leitor é tdo inocente quanto pensar que todos esses estudantes
universitarios que vimos na televisdo protestando contra a Guerra do Vietnd estavam
protestando apenas porque eles odiavam-na. (Eles podem ter odiado a guerra, mas
também queriam ser vistos protestando na televisdo. A TV era o lugar no qual eles
viram essa guerra, afinal de contas. Por que ndo iriam eles odiar a guerra no mesmo
meio que permitiu que eles a odiassem?) “Metaficionistas” podem ter tirado teorias
estéticas do rabo, mas também eram cidaddos com senso de comunidade que estava
trocando uma ideia antiga de si mesma como uma nacdo de pessoas que faziam para
uma nova versdo de E.U.A. tipo uma massa atomizada de observadores e aparéncia.
Metaficcdo, em suas fases mais importantes e ascendentes, nada mais era do que a
direta extenséo de seu grande némesis tedrico, Realismo: se Realismo dizia das coisas

como Ele via, a Metafic¢do simplesmente dizia da coisa como ela vendo a si mesma
ver. Esse género p6s-moderno da alta-cultura, em outras palavras, era profundamente
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instruido pela emergéncia da televisdo e pela metastase da audiéncia autoconsciente
(1993, p.161).

A maneira como a linguagem foi absorvida pelo discurso mercadolégico e como ela é
utilizada nos artefatos de entretenimento muda completamente a relagéo entre a obra de
ficcdo e seu objeto — no caso de BI, tanto o diagnostico desse tempo quanto a reflexédo
sobre a representacdo nesse mesmo momento histérico. Como coloca Kelly, a linguagem
deve ser concebida “ndo como uma ferramenta, mas como um meio”* (2014). O texto
continua a expor que

a geracdo pos-moderna de Barth, Barthelme, Pynchon, Nabokov, Gass, Coover, and

Gaddis — foi tornada menos intensa e domesticada pela ascensdo da televisdo e da

propaganda, que incorporaram estratégias pds-modernas e insights em seus

procedimentos padrdes. Ironia, como a linguagem, deixaram de ser uma ferramenta
para se transformarem em ambiente (2014)%°,

O que desponta na ficcdo de DFW é a consciéncia e preocupagao em superar essa
maneira de discurso e, um dos indicios desse afastamento entre sua prosa e a dos ditos
pos-modernos, repousa na seguinte formulacdo de hipétese, que manobra na negacao
direta do que o autor considerava ser o tipo de prosa po6s-moderna:

Os antigos insurgentes pos-modernos arriscaram o suspiro e o grito agudo: choque,
nojo, ultraje, censura, acusagdes de socialismo, anarquismo, niilismo. Os riscos de
hoje sdo diferentes. Os novos rebeldes devem ser artistas dispostos a arriscar o bocejo,

o rolar de olhos, o sorriso amarelo, o toque de cotovelo nas costelas, a parddia de
talentosos ironistas, o “O, que banal” (1993).

13 “thinking that postmodern Metafiction evolved unconscious of prior changes in readerly taste is about
as innocent as thinking that all those college students we saw on television protesting the Vietnam war were
protesting only because they hated the Vietnam war. (They may have hated the war, but they also wanted
to be seen protesting on television. TV was where they’d seen this war, after all. Why wouldn’t they go
about hating it on the very medium that made their hate possible?) Metafictionists may have had aesthetic
theories out the bazoo, but they were also sentient citizens of a community that was exchanging an old idea
of itself as a nation of doers and be-ers for a new vision of the U.S.A. as an atomized mass of self-conscious
watchers and appearers. For Metafiction, in its ascendant and most important phases, was really nothing
more than a single-order expansion of its own great theoretical nemesis, Realism: if Realism called it like
it saw it, Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see it. This high-cultural postmodern
genre, in other words, was deeply informed by the emergence of television and the metastasis of self-
conscious watching” (1993, p.161).

14 “language after theory, as Wallace put it in a later review-essay, must now be conceived "as not a tool
but an environment" (2014).

15 «the postmodern generation of Barth, Barthelme, Pynchon, Nabokov, Gass, Coover, and Gaddis—had
been dulled and domesticated by the rise of television and advertising, which had incorporated postmodern
strategies and insights into their standard operating procedures. Irony, like language, had shifted from being
a tool to being an environment” (2014).

16 «“The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship,
accusations of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are different. The new rebels might be artists
willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the
‘Oh how banal’” (1993).
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Nota-se a centralidade da banalidade nesse processo de superacdo da prosa que DFW
atribui aos “velhos pds-modernistas”, como demonstra a derivagdo dos gestos de reagdo
a ela: o bocejo, os olhos virados de impaciéncia e mal-estar enfadonho, o “sorriso
amarelo”, o toque na costela que indica julgamento ou piada - uma “sacada”, a parddia
dos talentosos produtores de ironia. Decerto, debruca sobre a banalidade a grande
distincdo entre a prosa de Pynchon e a de BI. No trecho citado € clara a oposi¢édo entre o
prosaico relegado aos “novos rebeldes” e a aparente grandeza politica a qual os “velhos
pOs-modernistas” se agarravam a julgar pelo risco que corriam.

Tanto em The Crying of Lot 49 quanto em Gravity’s Rainbow a narrativa e 0
personagens sdo de natureza extraordinarial’: os conglomerados empresariais e as
historias de conspiragdo estatal ndo abrem espaco para o menor sinal de “habitualidade”,
ou seja, 0s personagens, salvo engano, nao lidam com questfes de ordem préatica, mas sdo
completamente esgotados no embate entre sua integridade fisica e psiquica (lidando com
tantas informagdes, peripécias, paranoias); personagens esses que possuem “dons”
(Slotrhop Gravity’s Rainbow) elou impetos de investigacdo, de empresa detetivesca
(Oedipa Maas em The Crying of Lot 49) — além de muitos outros personagens mais ou
menos centrais que possuem outros graus de excentricidade. Em contrapartida, como
visto, as narrativas em Bl sdo erigidas nas bases ordinarias dos acontecimentos pequeno-
burgueses, cuja relevancia € restrita aos seus préprios microcosmos. Ha4 uma diferenca
fundamental entre a excentricidade de ambos, pois se por um lado narrativas como
Gravity’s Rainbow tratam de eventos e sujeitos extraordinarios, isto &, pessoas e
acontecimentos além do ordinério e pressupdem a existéncia de uma ordem social outra,
ndo representada nos romances, a do mundo do trabalho, das relagdes sociais diarias —
uma ordem vulgar — e das amenidades, por outro, as de Bl ocupam-se de um substrato
prosaico no qual os personagens excepcionais se desenvolvem. Apesar de pequena, a
distancia entre extraordinariedade e excepcionalidade é suficiente para distinguir entre
uma postura formal e a outra. A primeira diz respeito a fuga da ordem especifica do
cotidiano — social e individual, enquanto a segunda, de aspecto mais geral, se define como
excecdo abstrata baseada na identidade construida sem correspondente real, como sera
visto. Ao passo que a primeira permite a nogdo de uma vida social usual e padréo para

além de si propria, a segunda, ao retratar sujeitos em estado de excepcionalidade

7 Basta pensar na intrinseca conexdo entre o local de queda do Missil V-2 e a erecdo de Tyrone Slothrop,
por exemplo.
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desempenhando tarefas cotidianas e resolvendo ansias internas comuns, admite que, no
limite, essa excepcionalidade é a norma da micro-sociedade ficcional. Desse modo, a
aparente oposicao entre o teor prosaico dos acontecimentos narrados e a excentricidade
de cada personagem se confirmam como noc¢des complementares em Bl. Mesmo porque
afirmar o contraste das duas seria sustentar que os personagens, apesar de flutuarem numa
substancia vulgar, deteriam ag¢Ges e consciéncias elevadas, 0 que ndo é o caso.

Neil Larsen (2007), no texto “Por que ninguém consegue entender Roberto
Schwarz nos Estados Unidos?” descreve a situacdo que pode langar luz sobre o motivo
responsavel pelo esvaziamento da relacdo entre a auséncia de corresponde concreto que
seja passivel de representacdo no texto literario — acarretando um ser fraturado de

identidades estéreis:
E justamente esta relago interna, imanente, entre forma e experiéncia nacional que
falta — que é o verdadeiro ponto cego — na consciéncia norte-americana. [...] A nagéo,
para nos, é também uma abstracdo universal — em termos hegelianos uma “ma
infinitude” — ndo somente porque é assim a nossa ideologia dominante (a da
“excepcionalidade americana”), mas porque, a meu ver, a nagdo como experiéncia
histdrica singular, capaz de ser formalizada dentro da obra literaria ou de cultura, ndo
existe mais. O que existe em seu lugar €, por um lado, s6 ideologia, e por outro, s6

horror, s6 um vazio, uma auséncia de contetdo cultural ou esteticamente reconhecivel
(2007, p.20).

E esse o cenario disponivel ao personagem de Bl, de forma que néo se verifica 0 mesmo
mecanismo nos romances de Thomas Pynchon - aos personagens dos contos de D.F.W.
ndo ha escapatoria a uma realidade que ndo aquela na qual se acham submetidos. Ainda
pensando na citacdo de Neil Larsen, € inevitavel a averiguacdo da dupla valéncia que o
esvaziamento histdrico impde a sociedade norte-americana: de um lado “ideologia”, do
outro a “auséncia de conteudo cultural”, o que significa outra reverberagao, além das por
ele elencadas, desse processo de obliteragdo de “experiéncias reais”. A ideologia, que
segundo Neil Larsen é a unica entidade presente, em detrimento da auséncia e do vazio
do conteudo cultural, atuard também diretamente nessas circunstancias. Para Fredric
Jameson, existem duas maneiras de compreender a relacdo entre sujeito e 0 processo
historico de individualizagéo, que tera na contemporaneidade de DFW seu estagio mais
desenvolvido e inabalavel como categoria estética: uma, mais branda, reconhece a
existéncia da individualidade, mas ndo sem a ressalva de que tal possibilidade sé poderia
ter sido efetivada no principio da ascensao da burguesia como classe dominante e no auge
da familia nuclear; outra, radical, abole completamente a existéncia — inclusive na

burguesia primeva — da individualidade e vai além ao caracteriza-la como mecanismo
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ideologico de persuasdo que levaria a crenca na existéncia de uma identidade Unica
(JAMESON 1983). Citando Jameson:
Ainda hoje, de vérias perspectivas distintas, os tedricos da sociedade, os psicanalistas,
até mesmo os linguistas, sem falar daqueles que trabalham na area de cultura e
mudanca formal e cultural, estdo todos explorando a nocéo de que aquele tipo de
individualismo e identidade pessoal é uma coisa do passado: que o sujeito individual

ou individualista estd “morto”: e isso pode até descrever o conceito do Unico
individual e a base tedrica do individualismo como ideolégicos (1983, p.114).18

Isto posto, por qualquer angulo que se observe, a identidade Unica acaba sendo categoria
ideoldgica. No caso das narrativas de DFW é patente a existéncia desse lugar analogo, no
qual os sujeitos realizam o processo de criagdo de identidade de forma vazia. E claro que
esse tipo de engodo no qual esté o sujeito contemporaneo nao esta sendo contraposto com
a nocdo de identidade coletiva, que se observava nas sociedades de um momento passado.
Em outras palavras, a consciéncia que percebe esse mecanismo ideoldgico em acéo ndo
clama por um saudosismo anacronico, mas reconhece no sujeito de seu tempo a falta de
correspondéncia entre sua identidade e o corpo social, como se fosse ele um ser
anacroénico, alienado a sua temporalidade. Ou ainda, esse objeto social construido a base
da ideologia da identidade ndo permite ao individuo contemporaneo, nesse tipo de caso
social, outro resultado que ndo esse esvaziamento. O ciclo se auto alimenta. Se a
identidade j& € em si um estatuto ideoldgico e insustentavel, o resultado desse gesto do
individuo que confia no engodo de uma abstracdo universal ou que se sustenta em

alicerces virtuais € tdo mais falso quanto possivel.

Nesse sentido, o adjetivo “hediondo” é grande responsavel a compreensao desse
quadro em BI. Em traducdo a Companhia das Letras, José Rubens Siqueira opta pelo
termo “homens hediondos”, o que em portugués tem intrinseca relagdo com o vocabulario
juridico-legal. Porém, em lingua inglesa, “hideous” estd mais proximo de algo
repugnante, feio, monstruoso, de modo que esse apelo ao “sobrenatural” que causa
estranhamento ou advém do fantasioso, propicia uma compreensdo mais satisfatéria da
natureza desses sujeitos apresentados nos contos. Logo, uma mao de via dupla é
formulada: por um lado, a caracteristica de hediondo sé ¢ atribuida a esses personagens

porque ela carrega um sentimento de fantastico e monstruoso, algo fora do comum e

18 wyet today, from any number of distinct perspectives, the social theorists, the psychoanalysts, even the
linguists, not to speak of those of us who work in the area of culture and cultural and formal change, are all
exploring the notion that that kind of individualism and personal identity is a thing of the past; that the old
individual or individualist subject is "dead": and that one might even describe the concept of the unique
individual and the theoretical basis of individualism as ideological (1983, p.114).”
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excepcional; por outro lado, os individuos sé sdo hediondos, grotescos porque néo
correspondem a objetividade uma vez que se constroem a partir de projecdes de algo
irreal — no sentido de ndo realizavel, abstrato — e vazio'®. De outro modo, a caracteristica
decisiva desse tipo de individuo seria mesmo formada a imagem dos jovens que protestam
contra a Guerra do Vietnam: fora o fato de serem efetivamente contrarios a guerra, uma
das motivacdes do protesto era também, em certa medida, o ato exibicionista e consciente
de estar sendo televisionado. A partir do momento em que isso se torna a normalidade da
constitui¢do de identidade, ou ainda, no momento em que esse aspecto meio voyeuristico
meio exibicionista é transportado também para as relacfes interpessoais, como espécie
de design cotidiano, é que essas proje¢des virtuais e vazias se transformam na tensao
contemporanea; com isso, o design como fendbmeno béasico das relagdes, serd mimetizado
na prosa de Bl na posicdo de completamente virtual e artificial — beirando a

inverossimilhanca por vezes — dos personagens.

Dois exemplos e um contraexemplo exemplar

A. O Diabo é um homem ocupado

“The Devil is a Busy Man” ¢ o titulo de dois textos de Bl que, como sugere sua
numeracao, se constituem de narrativas complementares, ainda que néo na repeticdo dos
personagens ou no enredo, no tipo de fenébmeno com o qual ambos lidam em enunciado.
Esse mecanismo, que se repete por todo o livro, € uma maneira das narrativas revisitarem
0s temas que se propde a expor e, mais especificamente, um procedimento através do qual
se vislumbra o quao abundante sdo os espagos e as identidades dos “homens hediondos™.
Dito isso, o primeiro dos contos é uma narrativa em primeira pessoa realizada pelo filho
—sem nome — de Daddy — a0 mesmo tempo personagem e vocativo, cujo interesse é se
livrar dos objetos ociosos que se aglomeravam no porao ou no “barracdo das maquinas”.

Para tal, colocava-os na entrada da casa e anunciava no jornal que os objetos estavam

19 0 inforttinio e mal-estar dos individuos em BI originam-se também por causa do desconhecimento da
superficie em que se desenrolam; o sujeito que McLaughin (2012) chamara de “media savvy”, ndo é bem
sucedido no conto porque carece em perceber que ele também é parte constituinte desse plano cultural que
esta imerso nas “contingéncias previstas” pelo plot televisivo, que os meios de informagdo preveem ao
mesmo tempo que condicionam os desfechos.



26

disponiveis gratuitamente; era necessario apenas ir busca-los e carregé-los para longe
dali. Deste modo, a intencdo de Daddy era equilibrar o mais rapidamente sua vontade de
ver 0s objetos distantes com o suposto interesse dos préximos donos: para que nao
demorassem a recolher os objetos doados — e assim liberar espaco em sua propriedade —
oferecia-os sem atribuir valor monetario (‘“for nothing”). No entanto, a tatica se demonstra
ineficaz de tal maneira que seus resultados sdo inversamente proporcionais a intencéo
inicial; o narrador observa que ao aparecerem para ver?® os objetos, as pessoas se
comportavam de maneira desconfiada e perguntavam sobre o real motivo da inten¢do em
se desvencilhar deles, aumentando ainda mais a atencdo néo voluntariosa de Daddy, como
mostra o trecho:

Sacudia a cabeca e precisava falar com a patroa e enrolava por ali e deixava o Pai

maluco porque ele sé queria era dar uma semeadora a troco de nada e tirar dali da

entrada perdendo todo aquele tempo zanzando ali com os caras para fazer eles
levarem?! (p.86).

Aqui, a segunda aparicdo de nothing totaliza seu sentido neste conto, uma vez que o termo
se refere ndo apenas ao custo do objeto, mas também a intencdo de se ausentar de a¢des
e relacdes frivolas, contrariantes, igualmente sem valor. Logo, 0 que parece tentativa
sincera — mesmo que motivada pelo desejo particular — se transforma em maior
desequilibrio entre o menor esforco por parte de Daddy e o proveito dos interessados nos
objetos. Ambas as partes se interessam pela facilidade do negécio. Por um lado, para que
ndo haja trabalho nenhum, Pai esta disposto a doa-lo a troco de nada — no caso, € apenas
necessario se encarregar do frete; por outro lado, a pessoa atraida pelo objeto reconhece
nesse primeiro nada (auséncia de valor) a impossibilidade do segundo (auséncia de
esforgo), dado que a garantia do pleno funcionamento de um produto que ninguém quer
mais, um estorvo a ponto de ser doado, € muito pequena e, consequentemente,
acompanha-se 0 pensamento de um esforco posterior, seja ele a venda, o conserto ou a
dispensa do produto. Deste modo, a maneira mais facil (preco zero) de atingir o objetivo

do segundo nada é igualmente a forma mais provavel de repeli-lo, no caso de Daddy.

20 Além de ndo garantir a “doag@0”, o produto sem prego ainda necessitava ser conferido, examinado,
devido as suspeitas das pessoas interessadas.

21 “They’d shake their head and talk to their Mrs. and dither around and about drive Daddy nuts because
all he wanted was to give a old tiller away for nothing and get it out of the drive and here it was taking him
all this time jickjacking around with these folks to get them to take it”. Tradugdo de José Rubens Siqueira
na edi¢do da Companhia das Letras. Cf. WALLACE, D. F. Breves entrevistas com homens hediondos. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2005. Todas as traducfes de Bl para o portugués serdo do tradutor
mencionado, salvo quando assinalado de outra maneira.



27

A auséncia de valor da margem a algo de mistico que possa rondar o objeto, ou
ainda, a quebra do discurso da l6gica entre as negocia¢Bes propicia o levantamento de
suspeitas imateriais. A supersticdo ganha for¢a, e um principio de sorte/azar surge na
transacdo, como expde 0 narrador ao associar a expressao facial e a linguagem corporal
das pessoas com a de participantes de um jogo de cartas:

E o pessoal chegava bem arisco com a cara toda franzida igual quem joga baralho e

andava em volta do negécio e cutucava com o pé e falava assim De onde que veio
isso daf qual é o problema com isso dai que vocé quer tanto se livrar desse negocio??

(p.86).
O ato de “cutucar” os objetos é a reproducdo de uma pratica caricata e vastamente
explorada pelo cinema e desenhos animados. Sempre que hé alguma “coisa” inanimada
de procedéncia duvidosa, alguém confere se ha vida ou resposta chutando-a, como se isso
fosse maneira eficiente de desvendar algo misterioso naquele determinado objeto. Isto,
aliado as perguntas dirigidas a Daddy séo tentativas de desmascarar um possivel blefe por

parte de Daddy.

A solucdo encontrada, assim, foi a de definitivamente entrar no jogo, pois deste
modo os compradores se sentiam em condicBes de participar e levar os objetos
dispensaveis: satisfacdo das duas partes garantida. Ao precificar os objetos — e
transforma-los em produto de venda — o interesse automaticamente elevou-se ao nivel de
“oportunidade imperdivel”, de forma que logo apds o anuncio dos produtos a precos
modicos — “Harrow Velha com dentes um pouco enferrujados $52%” (p.87), as pessoas
apareciam e compravam?* os produtos sem muitos rodeios, para que nio houvesse a

chance de outras o levarem.

A forma como o objeto € visto sofre uma distorcdo a partir do momento que o
texto os nomeia e, sobretudo, precifica-0s. Ao especificar a marca ou as caracteristicas —
“JCPenny verde e amarelo $10”% (p.87), 0 objeto passa a ser inteligivel pois se comporta
como mercadoria. Anteriormente no texto, as agora mercadorias eram descritas como

“Umas merdas feito um sof4, um freezer, uma semeadora velha?® (p.86); descricio que

22 «And they’d be skittery about it too and their face all closed up like at cards and they’d walk around the
thing and poke it with their toe and go Where’d you all get it at what’s the matter with it how come you
want shed of it so bad”.

23 «0ld Harrow With Some Teeth A Little Rusted”.

24 0 termo se encontra em oposicdo a “ver”; consultar nota 20.
% “JCPenny Sleepersofa Green And Yellow”.

26 «Shit like a couch or a freezer or a old tiller”.
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0 bom senso faz crer ser oriunda da voz do narrador e, obviamente, ndo a reproducdo fiel
ao anancio no jornal. Portanto, a coisa qualquer, antes desprovida de esséncia e
importancia?’, passa a deter propriedades especificas, cujos significados sdo a todos
reconheciveis ao ser descrita e, da mesma forma, precificada, em virtude da palavra e do
valor, respectivamente. Desta maneira, destaca-se o poder da linguagem e do dinheiro
usado para categorizar e decretar os participantes desse jogo mercadoldgico e de
marketing. Como se observa, sua forca é de tamanha que, se ausente conduz ao
esquecimento e, se presente, atesta sua poténcia material, pois suscita a ligacéo entre a
coisa e 0s signos gue a caracterizam, de forma a reinserir a gramatica usual e esperada

para esse tipo de tramite.

Além disso, o conto obedece a uma simetria formal e seméantica. So 13 intervalos
ao todo, separados por ponto final, sendo que o sétimo apresenta a peripécia, ou seja, 0
momento de virada no qual Daddy resolve atrelar preco as mercadorias. Deste modo, a
disposicdo do texto é apresentada da seguinte maneira: por um lado, os 6 primeiros
periodos discorrem sobre a faléncia no manejo de Daddy e corresponde ao espago no qual
0 produto carece de descricdo e de preco; dos signos/palavras certos/esperados. O
primeiro periodo destes 6 funciona, através do advérbio “quando” (“when”)?® — como
introducdo a situacdo desfavoravel que sera descrita até o sexto e Gltimo periodo da
primeira parte do conto. No segundo e terceiro periodos os ainda objetos séo tratados
como descartaveis, como ja exposto. Os outros (quarto ao sexto) consistem na exposi¢do
das reacgdes das pessoas interessadas e nos efeitos disso em Daddy. Por outro lado, os seis
periodos subsequentes (sétimo ao décimo segundo) se ocupam por transmitir que a
solucdo de precificar os antes objetos — agora mercadorias — foi bem-sucedida. A estrutura
¢ a mesma dos 6 primeiros. A introdugio, por meio do advérbio “entdo” (“then”)?°, se
relaciona com o “when” do comeco do conto, pois a0 mesmo tempo da continuidade a
narrativa e revela algo novo, contrario ao que vinha acontecendo. Seguindo o raciocinio,
0 segundo e terceiro periodos desta segunda parte do conto nomeiam e atribuem valor aos

objetos — “Um prego besta quase nada. Harrow Velha com dentes um pouco enferrujados

2" No sentido de usufruto e monetario.
2B At quando ele tinha alguma coisa” (p.86). Original: “Plus when he got something” (énfase nossa).

29 «Af etndo agora o que ele pega e faz” (p.86). Originial: “Then so what he up and starts doing” (énfase
nossa).
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$5, JCPenny verde e amarelo $10 assim”° (p.87). Os outros (quarto ao sexto intervalo da
segunda parte) consistem na exposic¢ao das reacdes das pessoas interessadas e nos efeitos
disso em Daddy.

Além dos 12 periodos, feito uma reta a parte, ha um décimo terceiro que
aparentemente foge a I6gica dos outros. Nele, apds perceber que 0s objetos desapareciam
rapidamente, e, portanto, a constatacdo de que a técnica de colocar um preco qualquer
funcionava, o narrador, e filho de Daddy, pergunta a ele que licdo tirar disso. A pergunta
do narrador, em tom fabular de “moral da historia” ¢ potencialmente a resultante do
embate entre as duas partes do conto, e consequentemente precisa esperar uma resolugéo
desse conflito. Contudo, é necessario que haja um desequilibrio entre os 12 outros
intervalos, a fim de uma direcdo dominante a ser seguida pela resultante; no entanto, o
embate é composto de duas partes que se apresentam em progressao aritmética de 3
termos e quociente 1 cada, isto é: primeiro periodo (introducao) representa 1; segundo e
terceiro periodos (descricdo do objeto) representam 2; quarto, quinto e sexto periodos
(exposicao das reacOes pessoais e efeitos em Daddy) representam 3; assim, (1,2,3). Ha
simetria entre eles, porém estdo orientados opostamente, sendo um positivo e outro
negativo. Logo, ha um cancelamento matuo: no primeiro periodo ha a introdugéo pelo
“when”, e no sétimo sua ruptura pelo “then”; nos segundos e terceiros é presente o objeto
esquecido (“merdas”, “Gratis Pegue e Leve”), j4 nos oitavo e nono ha o objeto
transformado em mercadoria por causa dos signos (marca, descricdo e preco); do quarto
ao sexto observa-se a reagdo negativa dos interessados, o imbroglio e o aborrecimento de
Daddy por causa das desconfiancas, mas do décimo ao décimo segundo ocorre 0 inverso,

a facil venda, a satisfacdo dos compradores e a paz de Daddy.

A vista disso, ao trazer o confronto para 0 mesmo plano, é decorrente uma
completa abolicdo e cancelamento entre os termos — (1,2,3) e (-1,-2,-3), restando apenas
uma possivel resultante a espreita de nada. Esse vazio é sustentado pela resposta — e
reforcado pelo tom rispido do final do conto: “ele falou assim que achava que era que a
gente ndo deve de tentar ensinar porco a cantar e disse pra eu ir rastelar o cascalho para

fora da valeta pra ele ndo foder o encanamento”3! (p.87). Ao ndo seguir a resultante, dado

30 “Some fool price next to nothing. Old Harrow With Some Teeth A Little Rusted $5, JCPenny Sleepersofa
Green And Yellow $10 and like that”.

31 “he said he figured it’s you don’t try and teach a pig to sing and told me to go on and rake the drive’s
gravel back out of the ditch before it fucked up the drain”.
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a inexisténcia de uma, a resposta a pergunta do narrador nada mais é do que a fuga
precipitada oriunda da escassez de reflexdo de Daddy, pois ao invés de relacionar a sua
propria falta de pericia com seu cometimento primeiro fracassado, decide depositar na
incompeténcia dos outros o seu infortunio, sinalizando no proprio personagem uma
fraqueza que supostamente ndo deteria. Haveria, em Daddy — muito pelo seu jeito de lidar
com as pessoas, com sua aparente “grande ideia” para se livrar dos objetos, pelo seu
austero comportamento — algum tipo de sabedoria popular incubado que apenas eclodiria
nas brechas entre as relacfes pessoais e percepcdes individuais. Algo assim é projetado
em um primeiro momento, como quando ha a precificacdo do sofa e do rastelo, mas
precocemente abandonado em um segundo, na resposta ao narrador. Seu “discurso” sobre
“que licdo tirar disso tudo” traz a tona um apaziguamento esguio ao inves do
enfrentamento e consciéncia. Consequentemente, € possivel observar que Daddy néo esta
em um lugar privilegiado, pelo contrério, sua posicéo é claramente desfavoravel; esta no
nacleo das relagfes de forca e € manipulado por todos os lados desse jogo. N&o esta nem
fora, nem participa observando a distancia, mas sim no meio turbilhdo de imagens (o
blefe, o preco, a marca). Sua punicéo € o esforco que teve para se livrar das coisas todas
e ainda, sua permanéncia ndo esclarecida no rebulico das forcas centripetas.Com efeito,
0 que demonstra The Devil is a Busy Man €, assim como espelhado em seu homénimo, a
impossibilidade em ser sincero de verdade.

O segundo conto a aparecer em Bl com o mesmo titulo se debruca também sobre
0 mesmo conteldo, criando assim um par semantico no qual cada um dos textos
complementa o sentido do outro. Nesse segundo texto, ha o relato de um narrador que
havia doado anonimamente certa quantia em dinheiro a um casal em necessidade. Porém,
conforme o proprio narrador confessa, contar sobre esse fato a alguém ou se revelar as
pessoas assistidas por ele, faria da boa acdo uma fraude bem préxima a autopromogéo e
que, uma vez desmascarada arruinaria qualquer tipo de "altruismo sincero”, se isso for
possivel. Assim como a intencdo de Daddy em doar os objetos velhos e esquecidos
escondia sob a superficie o real motivo de seu comportamento, a tentacdo em ser
reconhecido como o agente de uma boa acéo, ao narrador do segundo “The Devis is a
Busy Man”, € o que ja em si impossibilita sua inten¢do primeira, que nao ¢ ajudar aos
outros, mas ser apreciado/reconhecido. A consciéncia dessa situacdo, que difere da
caricatura turrona e anti-reflexiva de Daddy, no entanto, ndo salva o narrador de sua

desdita. Pelo contrario, quando uma das pessoas entra em contato via telefone o narrador
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finge ndo ser o doador apenas para “anonimamente” parabenizar esse estranho pela sua
“imunidade ao desejo da gratidao”, o que, segundo ele mesmo, ndo apenas ludibriava com
ma fé a pessoa no telefone como a ele mesmo, fazendo assim com que seu gesto se
esvaziasse em apenas mais uma manifestacao desse desejo de gratidao que ele sabia desde
0 inicio ser a motivacdo de sua acdo. Dessa maneira, no limite, a compreensdo do
funcionamento que impede a existéncia sincera da boa a¢do ndo absolve o narrador nem
mesmo de sua ma consciéncia, pois é a compreensdo uma manifestacdo dessa culpa
original em si. Com isso, o conto é convertido na confissdo desse narrador hediondo, cujo
confessor € o leitor, e ndo mais na demonstracao do desequilibrio entre acao e sinceridade,
como no primeiro texto. A redencdo que o narrador ndo encontra — e a qual Daddy néo
almeja, por ndo compreender o que estd em jogo — faz relagcdo com titulo de ambos os
contos: afinal de contas, o Diabo é um homem ocupado. Esse aforismo deve ser entendido
mais proximo de seu sentido literal do que de seu aspecto de maxima, pois seu sentido é
complementacdo do provérbio biblico “mente vazia oficina do diabo” (“idle hands are the
devil's workshop”). Na medida em que ambos personagens se encontram em estados de
“pré-ocupacdo”, um em se livrar das coisas-empecilhos — negando o trabalho de leva-las
ao deposito de lixo, outro em ser reconhecido como filantropo e altruista, a conclusdo que
o titulo indica é de que, se ambos ndo realizam as tarefas necessarias ao objetivo, mas
pelo contrério, tentam encontrar atalhos e subterfligios preguicosos, quem esta ocupado
é o Diabo. Ao concordar com o provérbio e assinalar sua resposta logica, os textos
reconhecem 0 anatema no gesto que revela 0s personagens COmMoO MONStruosos
(demoniacos) e hediondos, isto é, a falha se d& menos na falta de a¢do do que na
dissimulacdo de sinceridade — e é também por isso que o narrador do segundo texto,

consciente de seu desvio, vem confessar ao leitor seu pecado.

B. Contraexemplo

A fim de continuar a delinear a composi¢édo do pano de fundo que DFW deve lidar
em sua ficgdo, assim como realizado com E Unibus Pluram, no qual o autor escrutina o
papel da televisdo e do entretenimento contemporaneo na vivéncia cultural e social de seu
tempo, e também como no texto de Neil Larsen (2007), que assinala a aversdo ao
pensamento dialético e a nagdo-abstragdo como categorias da constituicdo desse corpo
norte-americano contemporaneo, outro ensaio de DFW parece caminhar no mesmo

sentido. Some remarks on Kafka's funniness from which probably not enough has been
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removed, originalmente um discurso do autor no simpdésio "Metamorphosis: A New
Kafka", organizada pela PEN American Center para celebrar a nova tradugéo de O castelo
para o inglés, contéem a reflexdo do autor sobre a dificuldade em discutir a obra de Kafka
na universidade norte-americana; ou melhor, sobre o qudo impossivel €, para o0s

universitarios, captar o humor nas obras do autor.

No decorrer do discurso/texto ha a exposicdo das 3 dificuldades nessa empreitada
e suas respectivas razdes. Em primeiro lugar, esta presente a mesma nogao que tangencia
The devil is a busy man; se no conto 0 minimo escape do jogo, a negac¢éo a respeito das
regras impostas, causa estranhamento e desentendimento, no ensaio, se atribui ao néo-
entendimento da graca em Kafka o fato de ndo haver compatibilidade®2 entre o humor
kafkiano e 0 humor contemporaneo estadunidense, como mostra o trecho: “o fato é que o
humor de Kafka nédo possui quase nenhum dos formatos e codigos tipicos do divertimento
contemporaneo dos Estados Unidos” (WALLACE 2012, p.232). Correlacionado,
observa-se a ocorréncia da mesma incompatibilidade de discursos no conto, isto &, a
proposicdo de doar 0s objetos utilizando o meio destinado a venda e andncios de servicos
(classificados do jornal) configura a apropriacdo desastrada e o desrespeito a ldogica

interna deste particular discurso, 0 que acarreta no desentendimento entre as partes.

A segunda razdo elencada no ensaio consiste na aglutinacdo de duas teses. A
primeira é o paralelo feito entre 0 bom conto e uma boa piada. O trecho no qual essa
relacdo é feita é o seguinte:

Os bons contos e as boas piadas tém obviamente muita coisa em comum. Ambos
dependem de (...) uma certa quantidade de informacdo imprescindivel omitida,

porém evocada na comunicacdo de modo a provocar uma espécie de explosdo de
conexdes associativas no receptor. (p.230)

A outra tese é baseada na inversdo — na obra de Kafka — daquilo que é normal em estranho
e vice-versa, como observado na parte do texto no qual DFW. argumenta que “a graca de
Kafka depende de uma espécie de literalizacdo*® radical de verdades que tendemos a tratar
como metaforicas” (p.233). Boa parte do ndo-entendimento da graca em sua obra,

segundo o ensaio, portanto, advém da naturalizacéo de elementos considerados estranhos

82 Alguns exemplos citados no texto sdo: “Ndo ha humor baseado em fungdes corporais em Kafka, nem
insinuagdes sexuais (...) Nem comédia pasteldo pynchonesca com cascas de banana ou adendides fora de
controle (...) Nédo ha sinal algum das viradas tum-tum-pa dos seriados cdmicos modernos.” (p.232).

33 Exemplo de literalizacdo radical proposta por D.F.W.: “Assim, ao abordar 'A metamorfose', posso
convidar os alunos a refletirem sobre o que realmente esta sendo expresso quando nos referimos a uma
pessoa como rastejante ou nojenta ou dizemos que ela é obrigada a aguentar muita merda por causa do
emprego (p.233).
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em seus textos; algo como o processo de transformacao daquilo além da norma como
sendo parte da (e a propria) norma. Ocorre um fendmeno parecido em The Devil is a Busy
Man, pois ha a pitoresca e caricata imagem evocada pela familia de pai e filho do meio-
oeste norte-americano e o tom de anedota no conto, trazido a tona tanto pelo sotaque
sonoro do narrador quanto pelas metaféricas comparagdes entre os compradores e 0s
porcos, além da aproximacéo das reacdes das pessoas com a de jogadores de carta (blefe,
desconfianga).

Por ultimo, o terceiro motivo, responsavel pela impossibilidade de compreenséao
da veia humoristica na obra de Kafka, também estd compreendido entre duas teses

apresentadas pelo texto. Séo elas:

O que os contos de Kafka tém na verdade é uma complexidade grotesca, grandiosa e
profundamente moderna (...) E ¢ isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kafka
inacessivel a jovens que a nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento
e entretenimento como conforto (p.233).

N&o admira que eles sejam incapazes de compreender a verdadeira piada fundamental
em Kafka: a de que o esforco terrivel de estabelecer um self humano resulta num self
cuja humanidade é indissociavel desse esforco terrivel. De que a jornada interminavel
e impossivel rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar (p.235).

Finalmente, assim como Daddy, o pecado do ndo-entendedor de Kafka estd no
entretenimento, que é igual ao conforto para o norte-americano médio; ndo ha, em ambos
0s casos, o enfrentamento e a formacdo através dos choques. De certa forma, o
apaziguamento é o denominador comum gue permeia as relacdes e disso deriva a seguinte
consequéncia: constata-se o papel da televisdo como ferramenta de estandardizacdo do
pensamento e imaginario norte-americano, como a responsavel por ditar a programacao
do espaco amostral estético a que terdo acesso os telespectadores e por criar os moldes,
caricaturas, arquétipos que se movimentarao nesse lugar ficcional. Desse modo € que se
concebem as tais abstra¢des universais como “América”, sonho americano, espirito
americano e, com isso, tal qual Daddy se depara com a auséncia de sentido no
microcosmo virtual no qual esta inserido, o leitor norte-americano, para o ensaio, é
incapaz de reconhecer o principio comico em Kafka pois sua no¢do de organizacao
cultural é construida virtualmente através do entretenimento, que no caso nao conhece a
gramatica do choque, em contraposi¢éo ao conforto que oferece, ou tampouco admite a
apreciacao literal, uma vez que seus elementos comicos necessitam da profusdo do

artificio irdnico para que atinjam o efeito desejado.
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Linguagem e exaustéo

O meio de entrada para vislumbrar o paradigma em que a linguagem literaria se
encontra nos textos de Bl é através dela mesma. Isto €, a linguagem é a ferramenta do
texto, bem como o substrato das esferas de sentido e da “realidade” da
contemporaneidade; ela é tdo inescapéavel quanto traicoeira. Como esbocgado anterior — e
como sera aprofundado em seguida, uma das caracteristicas das narrativas de Bl € a
construcdo superficial e reciclavel dos personagens, que vai de encontro com o que Zadie
Smith (2009) coloca, quando diz que “‘se alguém esta acostumado a consola¢do do
“personagem”, entdo Wallace ¢ realmente um ponto sem saida. Suas historias
simplesmente ndo investigam personagens; elas ndo se prestam a isso. Pelo contrario, elas
sdo orientadas para fora, para nds. E o nosso caréater que estd sendo investigado”3. Isso
ocorre porque, como explica Kelly (2010), reconhecendo uma diferenciacdo entre a
producdo antes e depois de Infinite Jest, o registro linguistico de DFW advém de fontes
ndo-humanas, que sdo determinadas e determinam de maneira externa. Continuando, a
analise de Dan Tysdal — citada por Kelly — do primeiro conto de Bl, “A Radically
Condensed History of Postindustrial Life”, discorre sobre 0 mesmo mecanismo:

Dan Tysdal argumentou que o método de Wallace em muitos dos contos envolve um
engajamento proximo com “um campo discursivo, representacional ou social.” Cada
historia ndo pega simplesmente o campo escolhido como seu objeto, mas também
como “o arbitro da constituicdo particular das dimensdes espaciais e temporais do
texto”, enquanto a0 mesmo tempo “opera através das visibilidades e representagdes
(dos campos), testando suas fronteiras, procurando e adulterando seus limites”. Em
outras palavras, em muitos dos textos de Wallace a linguagem é retirada quase que

inteiramente de um discurso preestabelecido, com os personagens na historia
constituidos (e geralmente auto-constituidos) através da estrutura daquela linguagem,

que o leitor entdo encontra em processo de sua desconstrugéo®.

34 «If one is used to the consolation of ‘character,” well then Wallace is truly a dead end. His stories simply
don’t investigate character; they don’t intend to. Instead they’re turned outwards, towards us. It’s our
character that’s being investigated” (2009).

% “Dan Tysdal has argued that Wallace’s method in many of his short stories involves close engagement
with “a discursive, representational or social field.” Each story does not simply take the chosen field as its
subject matter, but also as “the arbiter of the text’s particular constitution of spatial and temporal
dimensions,” while at the same time “working through [the field’s] visibilities and repressions, testing its
boundaries, seeking out and adumbrating its limits” (79). In other words, in many of Wallace’s stories the
language is drawn almost wholly from a pre-established discourse, with the characters in the story
constituted (and often self-constituted) through the frame of that language, which language the reader then
encounters in the process of its deconstruction” (2010).
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Até a alteridade e a dialogia, em BI, se manifestam a partir do meio externo inflacionado
de narrativas e ndo como consequéncia do contato direto e interpessoal. Os personagens
dos contos terdo contato com o outro, o que significa também projetar sua propria
identidade, através da performatividade da linguagem no meio externo, que carece de
substancia e confia na virtualidade de suas imagens como agente de ligacdo e

comunicagéo.

Esse destaque a forma que aparece em Bl pode significar um flerte com a postura
estética anterior, porém com uma carga de experiéncia e ansiedade maiores; Em um
primeiro momento, a valorizagdo formal da ficcdo produzida p6s-45 apostava no conceito
de “liberdade do enredo”, um tipo de celebragdo esquizofrénica da forma, que apareceria
em romances como Naked Lunch (1959) de William S. Burroughs, Trout Fishing in
America (1967) de Richard Brautigan, inimeros romances de Thomas Pynchon, com
especial destaque para Gravity’s Rainbow (1973), The Crying of Lot 49 (1965), além de
obras recentes como Inherent Vice (2009), adaptada para uma producdo de longa
metragem em 2014 distribuida pela Warnes Bros. Pictures, que ainda mantém esse tipo
de caracteristica; isso serve para mostrar ndo apenas a canonizacao gque esse recorte de
obras sustenta, mas também a sobrevida desse aspecto formal na (contra) cultura norte-
americana. E interessante notar que esse tipo de texto pode um dia ser considerado
periférico, para agora apenas constar no catalogo das producdes marginais,
completamente absorvida pelo mainstream. Para a ficcdo de DFW, a circunstancia €
distinta uma vez que a linguagem, ferramenta dessa celebracdo da forma em detrimento
do conteudo, é agora contetdo absoluto das narrativas - produzidas em massa. Com isso,
o desafio é tratar desse objeto literario que lida com a linguagem através dela mesma sem
reproduzir o infértil mecanismo da finalidade em si prépria. O texto de Jason Gladstone
e Daniel Worden (2011) compreende essa diferenca ao perceber o foco na forma literaria
em textos de ficcdo como uma atitude particular da literatura produzida ap6s 1945.
Citando Susan Sontag, o texto explica que em obras de Samuel Beckett, William S.
Burrough, Robert Rauschengberg até os de Budd Boetticher e Jean-Luc Godard, a
demanda de conteido € menor e que isso seria também menos esnobe e moralista na
medida em que ndo “demanda que o prazer na arte ¢ necessariamente associado com a
edificagao” (2011). Além disso, também consideram a participacdo do ensaio The
Literatura of Exhaustion de John Barth nessa mudanga: “no ensaio de Barth, metaficgado

sinaliza uma revitalizagdo do romance na medida em que o0 romancista € apto a examinar
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o status do proprio texto como um objeto no mundo”*® (2011). Essa movimentag&o
permite deslocar inclusive a no¢do de pds-modernismo; segundo Jason Gladstone e
Daniel Worden, o fato de o pds-modernismo inaugurar uma nova atencao a forma literaria
tanto para Sontag quanto para Barth, talvez sirva ao momento contemporaneo devido a
preocupacao dos criticos com relacdo ao papel da literatura e do Departamento de Inglés
no século XXI (2011), pois poderia ser argumentado que
Esse retorno a forma (na ficcdo contemporanea) revise a virada a forma que
caracterizou o advento do p6s-modernismo como algo além do que o advento do pds-
modernismo: como uma extensdo do modernismo, como um aspecto do sistema do
pos-guerra da ficgdo norte-americana, como um componente do neoliberalismo

emergente, ou como um aspecto de uma estética contemporanea que ainda tem de ser
adequadamente descrita (2011, p.301)%".

Ao passo que esse deslocamento e inclusdo do quesito formal as problematicas
contemporaneas revitaliza o campo da critica literaria na universidade no momento em
que delega ao Departamento de Inglés a fungao de investigar a “estética contemporanea”

e também confia a ficcdo contemporanea um outro universo de influéncias.

Ainda que as narrativas de Bl abordem o fazer literario de maneira ndo tdo distinta
das dos antecessores de DFW, independentemente do lugar temporal que a critica os
coloque, ha sim uma grande diferenca, como ja mencionado. A preocupacao, portanto, da
narrativa de DFW em negar a ironia como forma e a proposta de abordar o leitor de
maneira mais direta ndo apenas reconhece o papel secundario da Literatura no século
XXI, no qual “a consciéncia popular esta concentrada em quem ¢ o ultimo “American
Idol” ou a quem Donald Trump® esta demitindo em O Aprendiz”*® (McLaughin 2004,
p.102), como também estaria esquivando desse outro aspecto formal que agora, em razao
do grande uso que o aparato midiatico fez dele, é constituinte da substancia e do contetdo
da contemporaneidade. Com efeito, a propositada negagéo e o calculado afastamento que
a prosa do autor realizara com relacdo ao momento literario anterior € também, em certa
medida, a tarefa em retomar a ligacdo entre arte e edificacdo sem abrir mdo da

possibilidade que a metafic¢do inaugurou, que é, como dito, 0 exame de seu proprio texto

36 «In Barth’s essay, metafiction signals a revitalization of the novel as the novelist is able to examine the
text’s own status as an object in the world” (2011, p.301).

37 “this return to form recasts the turn to form that characterized the advent of postmodernism as something
other than the advent of postmodernism: as an extension of modernism, as an aspect of the postwar system
of American fiction, as a component of emergent neoliberalism, or as an aspect of a contemporary aesthetic
that has yet to be adequately described” (2011. p.301).

B 1 algo que exemplifica a ironia-como-forma de melhor maneira?

39 “The popular public consciousness is concentrated on who is the latest “American Idol” or on whom
Donald Trump is firing on The Apprentice” (McLaughin 2004, p.102).
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como objeto parte do mundo. Entre essa postura moralista, que advém junto da negacgéo
da euforia da forma observado nos autores ap0s a Segunda Guerra, e 0 oposto disso, a
“prosa total”, completamente autoconsciente de seu procedimento, ¢ que a producio
ficcional de DFW se encontra. A linguagem em Bl tera de realizar também, portanto, um
movimento metanarrativo, expor sua exaustdo tanto quanto apontar ao estopim desse
processo de hipertrofia da forma, para efeito edificante; a questdo ndo é se a obra de DFW
¢ uma superacdao do “pds-posmodernismo” ou coisa que o valha, mas o fato de servir
como indicacdo do aumento da agressividade que o discurso midiatico exerce sobre a

linguagem.

Em seu ensaio The Literature of Exhaustion (1967), John Barth talvez inaugure a
consciéncia critica acerca da obsolescéncia de certos procedimentos literarios*°. Porém,
ha diferenciacdes que devem ser assinaladas entre essa concepcao de exaustdo e a que
parece ocorrer na prosa de DFW. Em primeiro lugar, Barth est pensando em um processo
mais fechado da linguagem, a Literatura. O nome do ensaio poderia muito bem ser, como
o proprio autor revela, “Literatura da possibilidade exaurida™*' (1967, p.64). A
centralidade do texto é a relacdo entre um elemento ndo necessariamente externo e a
imanente linguagem literaria. Isto é, o que sera chamado de possibilidade pode se referir
tanto ao ambiente externo a obra quanto ao seu préprio funcionamento interno e seu
estilo; de qualguer maneira, a importancia do argumento sera guiada pelo fazer literario,
diferentemente da exaustdo da linguagem que aparecera na ficcdo contemporanea; essa,
mais publica e que abrange todas as esferas e géneros culturais, ndo estara condicionada
apenas pelas narrativas literarias. Em segundo lugar, para Barth, “exaustdo” ndo significa
“algo tdo cansado como o objeto de decadéncia fisica, moral ou intelectual, mas apenas
0 uso em excesso de certas formas ou o sentimento de exaustdo de certas possibilidades
— ndo necessariamente uma causa de desespero™? (1984, p.64). J& em DFW, esse
esgotamento da linguagem tanto na esfera social como na narrativa literaria despontara,
sim, em decadéncia intelectual; para alguns criticos e para o préprio autor, em
determinados textos ndo ficcionais isso também sera moral; além disso, se a geografia

norte-americana, que nas narrativas de Bl manifesta através da tenséo centro-periferia

40 gey grande contraexemplo, que resistiria a esse processo de impossibilidade, é Jorge Luis Borges.
41 “Ljterature of exhausted possibility” (1967, p.64).
42 “By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, or intellectual

decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities — by no
means necessarily a cause of despair” (1984, p.64).
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categorias espaciais e temporais, for levada em conta, é possivel afirmar também um tipo
de atrofia fisica. Ainda, se o objeto literdrio, para Barth, esta exaurido em certas
possibilidades, o é em relacdo a si proprio, enquanto a ficcdo contemporanea o
esgotamento é imposto tanto pelo meio externo quanto pela sua participacdo nesse meio;
ou seja, Se a primeira participa de maneira ativa em sua propria fadiga, a segunda exerce
papel mais passivo e, ainda que seja esgotada pelo meio, tem de responder aos estimulos,
que, dependendo da maneira como encara seu objeto acaba por amplificar essa exaustéo
tanto a0 meio quanto ao seu proprio campo e objeto especifico. Portanto, a ficcdo de
DFW, se apresenta a seguinte dificuldade: a partir do momento que a linguagem literaria
se faz consciente de seu esgotamento é impossivel retornar a um estado de ndo
consciéncia. Isso significa que tanto seu alcance social quanto sua forca estética como
objeto autdbnomo estdo comprometidos. Se em um momento anterior era suficiente fazer-
se (auto)consciente de seu mau-uso perante as relacdes interpessoais e entre as
Instituicbes e os individuos, em uma fase de reconhecimento da linguagem como
performance e mercadoria, a literatura contemporanea agir de mesmo modo seria tdo
incoerente quanto pretender obliterar essa ruptura pelo cansaco, pela seguida e constante

apropriacdo da linguagem a esses fins.

Em introducgdo a edicdo de 2002 de Manufacturing Consent, original de 1988,
Edward Herman e Noam Chomsky revisitam sua teoria da "propaganda model” a fim de
estendé-la, passada uma década da primeira edicdo. Um movimento direcionado aos
conglomerados midiaticos, que ja se percebia no final dos anos 80, entra no século XXI
consagrado e mais radical. Se em 1987 o nimero de grandes empresas que controlavam
grandes cadeias de informac&o/entretenimento — estddios de cinema, canais de TV aberta
e fechada, revistas, editoras — era de 50, em 1990 esse mesmo numero era de 23. Com a
fusdo dessas empresas em multinacionais, os maiores conglomerados que controlavam a
grande maioria de meios e midias de informacdo/entretenimento, esse nimero caiu para
9 em 2002. O texto argumenta que em posse de tdo pouca concorréncia, 0s interesses
dessas grandes empresas dominam o discurso jornalistico e politico ndo somente dos
E.U.A. como globalmente, 0 que derrubaria a ideia tdo inocente de neutralidade que o
jornalismo e os produtos de cultura prometem. N&o é de se espantar o alinhamento dos
interesses entre os proprietarios dessas cadeias midiaticas e a agenda neoliberal, pois sua
“ideologia proveu a base logica para politicas que inauguraram aos investidores

transnacionais e privados o direito a posse de sistemas de satélite, cabos e estacdes de
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transmissdo”*® (2002). Ao espectador norte-americano isso aparece na maneira como a
informacdo chega a ele; ainda pensando na introducdo de Herman e Chomsky, essa
facilidade em obtencéo de tecnologia e meios de informagéo que a esfera privada e muito
poderosa economicamente obteve, alinhado a ideologia neoliberal, causou o fechamento
ou a privatizacdo das estacdes de transmissdo publicas. Como explica a citacdo de James
Ledbetter, através do texto introdutério da edicdo de 2002 de Manufacturing Consent,
ainda que as diferengas entre uma estagdo publica e uma privada ja fosses “modestas”,
apos a incursdo dessas politicas neoliberais nos anos 90, passaram a quase desaparecer
por completo. Além disso, esse tipo de pratica que leva ao monopdlio estd diretamente
relacionada a agenda conservadora e empresarial, seguindo uma tendéncia do capitalismo
transnacional da época; para Herman e Chomsky:

O balango global do poder guinou decisivamente na dire¢do aos sistemas comerciais.

James Ledbetter aponta que nos Estados Unidos, sob incessante pressdo politica e

rigor financeiro da direita, “os anos 90 viram uma maré de comercializagdo tomar o

lugar das estagdes publicas”, com os profissionais da area “correndo o méaximo que

podia para fundirem seus servicos com aqueles oferecidos pelas estaces de
transmissdo comerciais” 44(2002, p.XV).

Esse tipo de demanda e o comprometimento imediato em atendé-las assevera a violéncia
que o discurso econdmico e de consumo impord a linguagem. Esses grandes
conglomerados que possuem diversos “géneros” de informagdo — de parques tematicos a
editoras — também contam com o incentivo do Estado, que se organiza de maneira a
proliferar suas firmas nacionais em um mercado global (2002); a introducdo também
explica a influéncia nova que um sistema de midia global detém sobre a cultura, politica
e sistema de midia nacional e como isso aumenta a influéncia dessas firmas nacionais no
acesso desse mercado midiatico global. A vista disso, os veiculos de comunicacéo
menores sdo coagidos, seja pela aquisicao agressiva dos conglomerados que compram as
pequenas e publicas estagdes, seja pelo alinhamento do seu discurso com o do mercado,
para que ainda possam realizar suas atividades — conseguir patrocinio significa falar a
lingua do patrocinador. E isso significa que a producdo cultural popular sera também
guiada por esses interesses de pequenos grupos detentores do capital, que propagam o

discurso neoliberal, pois essas 9 grandes organizagdes, nos E.U.A, “também fornecem

43«Neoliberal ideology has provided the intellectual rationale for polices that have opened up the ownership
of broadcasting stations and cables and satellite systems to private transnational investors” (2002.

4 «The global balance of power has shifted decisively toward commercial systems. James Ledbetter points
out the in the United States, under incessant right-wing political pressure and financial stringency, “the 90’s
have seen a tidal wave of commercialism overtake public broadcasting”, with public broadcasters “rushing
as fast as they can to merge their services with those offered by commercial networks™” (2002, p.XV).
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reportagens investigativas e documentarios que lidam com questbes politicas
ocasionalmente, mas os lideres desses pop-culturais gigantes estdo principalmente
interessados em entretenimento, que produz grandes audiéncias™®® (2002, p.XIll). O
interesse na quantidade da audiéncia a fim de alargar seu potencial pablico consumidor
acaba por transformar os objetos ficcionais a serem produzidos, que serdo orientados na
exposicao de discursos que repliquem os interesses mercadoldgicos e ideoldgicos dos
lideres das grandes corporagdes; inclusive o tipo de produto que aparentemente se opde
a esse tipo de organizacdo. Para DFW, a ironia utilizada pelas obras ficcionais do periodo
se encaixaria nessa categoria, um tipo de “margem alagada” e absorvida. Em EUP sua
atencdo é especificamente na televisao por ela ser o meio com maior alcance, além de
confiar na viséo, que na ficcdo do autor detinha papel importante, como traz Adam Kelly

ao dizer que

Wallace escreveu sobre um mundo marcado claramente pela televisdo e,
concomitantemente, pela visualidade. A tortuosa autoconsciéncia que sua ficgdo
retrata é predominantemente interessada com o olhar, e a midia do futuro descrita em
Infinite Jest e nos contos de Bl e Oblivion [...] projetam a extensdo desse olhar em
toda regido da vida privada e publica* (2010).

Se a programacéo desses meios visuais reproduz em suas narrativas a reificacdo da agenda
dessa classe economicamente dominante, ao sujeito médio é imposto a unilateralidade de
discursos, dado o enorme alcance desse quase monopdlio. Retornando a introducéo de
Manufacturing Consent, ha uma cita¢ao de Ben Bagdikian, que explica que “é o poder
esmagador dessas empresas, com seus associados e valores culturais e politicos
unificados, que trazem a tona questbes preocupantes sobre o papel do individuo na
democracia dos Estados Unidos™*’ (2002, p.XI11).

Assim, a dimensdo publica dessa exaustdo da linguagem que a ficcdo de Bl trata
sO pode ser considerada dessa maneira na medida em que se opGe aquela considerada por
Barth. O paradigma é publico no sentido de ndo ser oriundo apenas da interioridade da

4 “they also provide news and occasional investigative reports and documentaries that address political

issues, but the leaders of these pop-cultural behemoths are mainly interested in entertainment, which
produces large audiences [...]” (2002, p.XIII).

46 «“Wallace wrote about a world marked most conspicuously by television and, concomitantly, by visuality.
The tortuous self-consciousness his fiction depicts is predominately concerned with the gaze, and the future
media depicted in Infinite Jest and in the short stories of the later Brief Interviews and Oblivion —
videophones, teleputers, a televised “suffering channel” — project the extension of that gaze into every

region of public and private life. Death of the author birth (2010) Adam Kelly” (2010).

47 «it is the overwhelming collective power of these firms, with their corporate interlocks and unified

cultural and political values, that raises troubling questions about the individual’s role in the American
democracy” (2002, p.XIII).
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ficcdo, como Barth considerava, mas também por advir do uso impetuoso que a
unilateralidade do discurso exerce a linguagem literaria, visual e sonora. No limite, seria
mais preciso pensar essa questdo como sendo externa e ndo publica, em seu sentido
primeiro, pois o0 que se entende por publico ap6s a implementacgéo das privatizacdes e 0
avanco do discurso neoliberal ¢, em verdade, a uniformizacdo dos interesses privados
dessas redes que controlam a informagéo e o entretenimento. Nesse sentido, crer que o

748 gaber4 lidar melhor com a “realidade

individuo contemporaneo, por ser “media savvy
contemporanea” pode ser ainda mais problematico, ao passo que, como consumidor avido
desse tipo de produto midiatico enviesado, € menos confidvel como instancia
emancipadora ao se deparar com essas nharrativas das quais € a0 mesmo tempo
consumidor e produto. Em outras palavras, € impossivel que, com um individuo retratado
em BI, o resultado do embate interpessoal entre ele e outros da esfera social ndo termine
em performance*®. Assim, a escolha de Bl em utilizar personagens de duas dimensdes e
descartéaveis, parece ser uma saida coerente na tentativa de descrever a falta de saida e a
inércia estética do individuo médio norte-americano, bem como é razoavel o zelo com
relacdo ao aspecto formal dos textos, como serd visto, em um movimento critico de
afastamento do turbilhdo semantico que ronda seu objeto. O espaco das narrativas mostra
em close a esfera privada desses sujeitos de maneira descolada em relacdo ao mundo
administrado, isto €, 0 ambiente externo aos textos, que seria constituido pela nagao norte-
americana, aparece apenas como espectro que assombra 0s personagens, no sentido de
influenciar suas acdes na esfera interior, mas sem ser compreendida diretamente pelo
texto. Talvez essa seja a forca do conto, que especificamente evidencia uma cena e uma
gramatica particulares e acabam por suspender essas narrativas de um todo geral. A falta
de ligacéo entre a situacdo particular e o restante da vida indica, de maneira metonimica
de parte-todo, essa na¢do como sendo justamente uma colecdo de particulas sem arredores
que, ao entrar em contato com a inevitavel presenca de outras pessoas e histdrias

singulares, entram em desacordo com uma ideia concreta de coletividade.

2. Aspectos da Performance

48 \Jer nota 19.
49" O tema ser4 retomado com destaque em seguida.
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O primeiro conto de BI, A Radically Condensed History of Postindustrial Life®,
¢ a narracdo de um casual primeiro encontro entre duas pessoas (A e B) mediado por uma
terceira (C). O conto inaugura um dos fundamentais eixos teméticos do livro, que
aparecera em diversos momentos. Especificamente, esse primeiro texto foca na reagédo
desses 3 personagens com relacdo as acbes de uns sobre os outros e, revelado pelo
narrador, que ndo € nenhum dos envolvidos, na verdadeira intencdo de A, B e C com 0
encontro-apresentacdo. O primeiro periodo do primeiro paragrafo introduz a ocasido da
reunido com os sujeitos na passiva (“quando foram apresentados”®?), que significa uma
iniciativa partindo de uma terceira parte, que sera revelada ao leitor no segundo e ultimo
pardgrafo do texto. Depois, os dois periodos ap6s a primeira virgula sinalizam
caracteristicas da pessoa A isto €, desvenda-se 0 género (he, ele), sua conduta (“cle fez
uma piada”®?) e sua intenc¢do (“esperando ser apreciado”?). Esse mesmo funcionamento
se repete nos dois préximos periodos, isto &, a aparicdo de B é acompanhada de sua triade
formadora especifica: género (she, ela), acdo (“riu extremamente forte”™*) e intencéo
(“esperando ser apreciada”), respectivamente. Apo6s definidos os caracteres dos
personagens, a narrativa retoma a descricdo do movimento de ambos. Porém, se em um
primeiro momento tanto A quanto B participavam de maneira passiva na cena, no final
do paragrafo sdo eles que praticam os gestos. Assim como anseiam pelo apreco um do
outro, ambos vdo embora sozinhos, olhando fixamente para frente com o0 mesmo
semblante “torcido”. Compartilham nao apenas a vontade de serem aceitos — entre i,
entre todos e em todos 0s momentos, como também a angustia em ter de desempenhar

gestos (piadas, risadas) a contragosto para esse fim.

A nocao de que os dois participam de maneira analoga nessa “vida pds-industrial”
é mantida em ambos os casos, independentemente de sua posicdo energética, isto €, tanto
passivamente encurralados socialmente, quanto ativamente descontentes em seu foro
intimo e particular. Além disso, a participagdo na vida social dessa “condensada” cena
contemporanea € imposta aos personagens por outros agentes desse mesmo fenémeno,

enquanto que ao individuo a Unica a¢do permitida é a lamentac&o silenciosa do episddio.

50 0 texto integral e no inglés original encontra-se, por ser curto, ao final do trabalho na parte dos anexos,
a fim de facilitar a consulta. Sera abreviado por RC.

%1 “When they were introduced” (1999, p.0).
52 «“He made a witticism” ibid.

%3 “Hoping to be liked” ibid.

54 «She laughed extremely hard” ibid.

%5 “Hoping to be liked” ibid.
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Quem incita esse tipo de acontecimento, pode-se supor, advém de semelhante estrato e
lugar que A e B - amigos em comum, colegas de trabalho, etc. S&o pessoas que circulam
entre si e cujo alcance social restrito garante a monotonia das interacdes, de modo que,
sob o aspecto organizacional da narrativa, a normalizacdo dos gestos, das expectativas e
das experiéncias torna completamente intercambiavel o posicionamento dos personagens

no texto, assim como desnecessaria a presenca de substantivos ou nomes aos envolvidos.

Dessa maneira, o primeiro paragrafo é encerrado com a presenca de um primeiro
remate, uma vez que o sintagma ‘“com a mesma contragao no rosto” apresenta que tanto
A quanto B sdo participantes do mesmo jogo. Tal situacdo é confirmada através da
reafirmacdo de seus interesses, pois cria-se uma relacdo de causa e consequéncia: se
querem ser apreciados, possuem também, quando sozinhos e ndo desempenhando
relacBes sociais, 0 mesmo semblante constrangido. Ou colocado de outra forma: a fim de
serem apreciados, cada qual fabrica um tipo de gesto; um tenta ser espirituoso
(“witticism”) e outro finge interesse (“riu extremamente forte”). Passados esses dois
momentos individuais, um terceiro e comum emerge movido pela expressao facial similar
de ambos, indicacdo de mal-estar. Esse gesto final, entdo, é eleito como a imagem sumaria
da representacdo de “uma histdria radicalmente condensada da vida pos-industrial”. O
proceder performatico, no qual cada agente social desempenha uma funcdo artificial,
roteirizada, se estende ao segundo e ultimo paragrafo, reservado a terceira pessoa C.
Inicialmente h4 a apresentacio de seu género (“O homem que apresentou os dois”®) e,
no mesmo periodo ainda, seu sentimento em relagdo a A e B (“ndo gostava muito de
nenhum deles™’). Disso, segue sua conduta (“embora agisse como se gostasse?), que
demonstra um relacionamento continuo e prévio entre C e os outros dois, diferentemente
do inédito entre A e B. Mantendo o compasso, sua intencéo, ao apresentar as pessoas
citadas, ¢ revelada: “ansioso como estava para conservar boas relagdes a todo
momento™°. Assim, ¢é através das oragdes subordinadas, cuja fungdo € explicar a reacéo
de cada qual com a situacdo apresentada, que a possibilidade de formar o sentido por tras
da cena ordinaria manifesta-se: a piada de A, o riso for¢ado de B, 0 ndo entusiasmo de C
em relacdo aos dois, sdo 0s meios de atingir a velada aspiracdo dos personagens pois,

apesar de ambos nao se interessarem um pelo outro, simulam gque sim ndo apenas por um

%6 “The man who’d introduced them” (1999, p.0).

5" “Didn’t much like either of them” ibid.

%8 «“Though he acted as if he did” ibid.

59 «Anxious as he was to preserve good relations at all times” ibid.
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principio de gentileza, ou a fim de evitar constrangimento, mas com a finalidade de
manter as boas relagfes com C, que pretende 0 mesmo.

O ato de sociabilizacdo como performance esta enraizado de tal maneira que se
reproduz inadvertidamente em outros momentos, sem que seja coibido pela real vontade
subjetiva. I1sso quer dizer que ndo ha se ndo um jogo de cena com regras implicitas sendo
examinado pelo texto e que ele se d& de maneira espontanea entre os personagens, que
ora sofrem influéncia desse mecanismo (representados por A e B), ora a exercem (C).
Logo, € possivel compreender os 3 personagens de RC como a representacédo de qualquer
individuo participante desse mesmo especifico cenario ficcional e que, pela razdo da
posicdo dos personagens na narrativa ser regida atraves de um principio de contingéncia
e incerteza, é impossivel a atribuicdo de qualquer caracteristica organica a eles®. Isso
ocorre porque o conto precisa lidar com um aspecto mais geral que ndo apenas o conteido
narrativo escolhido, dado sua proposta de sintese radical desde o titulo. A fim disso, 0s
acontecimentos narrados servem apenas de ilustragdo deste mecanismo formal mais
complexo que sdo as mediagdes tacitas interpessoais da vida contemporanea, cuja relacao
com o contetido se da banalmente na narrativa®. O que estd em pauta ndo paira na
superficie e ndo se interessa pela complexidade psicoldgica de A, B ou C; pelo contrario,
a superficial, artificial e meio que ao acaso constituicdo dos personagens, ainda que
verossimil, lanca luz ndo as particularidades dos desgostos privados, mas ao
descontentamento como o produto das interacGes sociais baseadas nessa performance da
sociabilizacdo, que o texto e a continuacdo de Bl parece indicar ser a Unica possivel. Em
vista disso, a dissonancia entre o interesse particular e a funcdo que o individuo precisa
realizar no plano interpessoal é parte constituinte da l6gica de funcionamento da vida p6s-
industrial, no caso. Enquanto perfeitos recipientes para qualquer tipo de contelddo
narrativo que se queria instalar, A, B e C rejeitam a categoria de personagem e passam a
manifestar-se como molde cristalizado da forma contemporanea de interacdo; ou seja,

deixam de ser caso e se tornam as regras do jogo.

60 Como dito anteriormente: indefere ao aspecto formal do conto quem € apresentado por quem devido a
tendéncia de normalizacdo dos sentimentos envolvidos; ou seja, ninguém ali se gosta, mas fazem qualquer
coisa (se aturam) para que sejam apreciados e para que as boas aparéncias sejam mantidas. E por esse
motivo que seus lugares na narrativa sdo intercambiaveis sem 0 menor prejuizo ao contetido do texto.

61 De maneira mais direta, para que se compreenda a tese do narrador de RC € preciso que haja uma historia
a ser contada, ainda que a contragosto e desinteressadamente, como € o caso do contelido do texto. A
escolha de uma “historinha qualquer” nao ¢é acidental, pois no decorrer de BI hé espacgo para contos mais
experimentais sob o ponto de vista formal, dando enfoque menor ainda ao contetido. A questdo fundamental
para RC é que seu texto precisa ser sumariamente banal a fim de comunicar o que deseja.
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A onisciéncia do narrador, ao valer-se da intencdo de A, B e C, serviu até esse
momento para indicar o alcance dos gestos performaticos na convivéncia da
contemporaneidade, pois, ainda que ela cause um comportamento incoerente no que diz
respeito a vontade e a acdo dos personagens, é ela que media e atravessa as conexdes
interpessoais no texto®?. Pensando em Guy Debord (1970), Mackenzie Wark conclui que
“nossos comportamentos sao irracionais porque nossas agOes estdo presas ao surreal
espetaculo a que devemos constantemente atender”®® (2017). E possivel, entdo, pensar
essa interacdo como um reflexo da sociedade do espetaculo da qual Debord tratava ha 50
anos atras. Se 1) anteriormente, segundo o autor, a mediacdo interpessoal era impregnada
pela circulacdo de imagens, marketing e veiculagio desses signos® que se originaram em
um ambiente externo a vida social, nas dependéncias daqueles que organizavam tanto a
producdo das mercadorias quanto os meios de comunicacdo com a finalidade de (re)forcar
sua linguagem propria (1970), 2) no momento em que Bl é escrito, e assim a vida pos-
industrial que pretende resumir RC, as relagfes sociais reproduzem essas imagens a partir
delas mesmas. Agora hipertrofiadas até o ponto de cdibra, as imagens se manifestam
através da infiltracdo do ato performatico nessas relacdes, de modo ao espetaculo néo ser
mais apresentado aos individuos, mas encenado por eles. A disseminacdo de uma
gramatica orientada ao consumo, aos signos do marketing e as narrativas como
propaganda de mercadoria sdo a principal finalidade do espetaculo, como se vé: “A
linguagem do espetaculo consiste nos signos da producédo vigente, que a0 mesmo tempo
sd0 o principal objetivo dessa producio” (1970)%. Pode-se entender a narrativa enquanto
propaganda como a criagdo de imagens fim de persuadir o “consumidor”, que retira da
inspiracéo pela ficcdo essa poténcia retorica/mitoldgica; esse modus operandi ndo esta no
nivel do discurso ébvio e direto entre um produto e suas caracteristicas, pelo contrério,
apela ao irracional e as representacdes e alegorias a fim de criar sentido mercadoldgico.
Debord (1970) pensa o espetaculo nos termos de uma “reconstru¢do material da ilusdo
religiosa” e como um “pseudo-sagrado”. Isso € possivel pois ndo hé mais a separagado da

qual falava Debord entre espetaculo e sociedade; quer dizer, o autor entendia que o

62 \/oltaremos 2 onisciéncia do narrador de RC.

63 «“Our behaviors are irrational because our actions are constrained by the surreal spectacle to which we
are supposed to constantly attend”.

64 por exemplo: no formato de narrativas sobre produto, ficcionalizacBes de situacBes orientadas ao
consumo, manipulacéo sobre as informagdes técnicas de mercadorias, etc.

65 «The language of the spectacle consists of signs of the ruling production, which at the same time are the
ultimate goal of this production”.


http://www.bopsecrets.org/SI/debord/
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funcionamento do espetaculo tendia, em seu modus operandi, & unificacdo®, mas o
pensava como produzido a fim de inverter o real e, portanto, algo para além da realidade
objetiva (1970); ou seja, por mais que ele perpassasse todas as camadas de sentido da
sociedade da época, era entendido como ferramenta ideoldgica utilizada pelas grandes
corporagdes e pelos detentores dos meios de informacdo. Em B, a linguagem disponivel
aos personagens advém apenas dessa ferramenta transformada em substancia, que pode
ser compreendida pelo aumento na tendéncia do monopélio dos meios de informagédo
(como explica Chomsky). Grosso modo, ndo ha grande mudanca estrutural entre o que
postulava Debord e o0 ambiente do periodo pés-industrial de RC. O que se observa, no
entanto, € a sofisticacdo que alcanca a comunicacdo e a imagem nesse periodo recente,
no sentido de que a promessa incipiente de onipresenca e autorregulacdo do espetéculo,
pensado como meio de comunicagao de massas € uma “simples instrumentaliza¢cdo”, que
ndo é de fato nada neutra, mas a propria instrumentalizacdo que se adequa ao total
automovimento do espetaculo”®’ (1970), é enfim a norma.

Com isso, se em um primeiro momento essa interacéo era vertical e fazia parte de
uma agenda especifica aplicada de cima a baixo, obedecendo um tipo de hierarquia do
acesso a informacdo, em um segundo momento, ainda que essa logica se mantenha na
contemporaneidade, esse mecanismo de interacdo pode ser visto também
horizontalmente, reproduzido entre pares de mesma ocupagdo social, tal como
representado por A, B e C de RC. Na mesma linha de compreensdo do espetaculo, a
necessidade de manter as boas aparéncias dos 3 personagens estaria vinculada com uma
obrigacio nova, que Boris Groys (2008) chamara de obligation to self-design®®.
Resumidamente, o conceito de design®®, para Groys, deve ser entendido como a pergunta

%6Como sugere a citacdo: “O espetaculo se apresenta simultaneamente como sociedade ele mesmo, como
parte da sociedade e como instrumento de unificacdo. Como parte da sociedade, ele é especificamente o
setor que concentra todos olhares e consciéncias. Pelo fato de esse setor ser separado, € o local do olhar
abusado e da falsa consciéncia; e a unificagdo que ele alcanc¢a é nada mais que a lingua oficial da separa¢do
generalizada” (1970). Original: “The spectacle presents itself simultaneously as society itself, as a part of
society, and as instrument of unification. As a part of society it is specifically the sector which concentrates
all looking and all consciousness. Because of the very fact that this sector is separate, it is the location of
the abused look and of false consciousness; and the unification which it accomplishes is nothing other than
an official language of generalized separation”.

67 «If the spectacle, taken in the limited sense of "means of mass communication,” which are its most
glaring superficial manifestation, may seem to invade society as a simple instrumentation, this
instrumentation is in fact nothing neutral but is the very instrumentation which is suited to the total self-
movement of the spectacle”.

8 GROYS, B. The obligation to self-design. Disponivel em: http://www.e-flux.com/journal/00/68457/the-
obligation-to-self-design/.

69 vale salientar também que a nog¢do de design moderno, para Groys, era o da redugdo de design pautada
pelo minimalismo, enquanto que o pds-moderno, pensando em Andy Warhol e Salvador Dali, seria 0
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que se faz ao sujeito acerca do “como ele quer se manifestar, que forma ele quer dar a si
mesmo e como quer se apresentar ao olhar do Outro”’® (2008). Essa é a postulagdo geral
do conceito, cuja implicacdo imediata sofre uma mudanca radical no século XX no
momento em que passa pela mudanca de paradigma entre o discurso religioso dos séculos
passados a racionalidade secular que o avango da técnica na producdo capitalista traz.
Reforgando Nietzsche e a famigerada morte de Deus, o0 texto coloca a diferencga entre o
design pessoal milenar e o secular: se anteriormente as pessoas Se preocupavam com
maneira como suas almas se apresentavam a Deus, agora concentram-se no modo pelo
qual seus corpos se apresentam politicamente aos seus arredores (2008). Em outras
palavras, Groys explica que cabe agora ao design uma dimensdo publica, que antes se
dava na interioridade do sujeito perante Deus; ou seja, a revelagao a sociedade do “sujeito
que se esconde atras do corpo”’! converte ética em estética, em forma. Se design pode ser
entendido, na contemporaneidade, como a vestimenta secular de um aspecto previamente
tido como metafisico, ha correspondéncia com a nogdo de pseudo-sagrado assinalada por
Debord (1970), com apenas a diferenca de foco: se a primeira postula que o empréstimo
do discurso religioso que faziam os difusores de informacéo, afim das alegorias e da
linguagem proxima ao mito, serve de ideologia de consumo, a segunda imprime no
préprio sujeito uma nova obrigacdo ética perante a esfera publica. Assim, o espetaculo e
0 design estdo estreitamente relacionados com o gesto da sociabilizacdo como
performance ao qual RC examina. Sdo esses 3 momentos (espetaculo, design e
performance) das relacdes contemporaneas, portanto, que configuram, respectivamente,
0 ambiente externo e publico, a constituicdo interna e pessoal e a conduta e procedimento
dos envolvidos nessas associacfes. De certa forma, tal qual explicado, tanto o design
quanto a performance sdo respostas ao espetaculo, dependendo do momento historico e
do grau de complexidade que o conceito alcanca. Tendo isso em vista, design ganha
aspectos mais gerais de composicdo indenitaria ideoldgica, pois seu modelo é o do
espetaculo’?, enquanto a performance € a conduta posta em pratica, um tipo de decoro.

Assim como visto em EUP, tomando Gravity’s Rainbow (1973) como exemplo,

oposto: o design total com a funcdo de mostrar que a realidade era horrivel, mas real — um tipo também de
sinceridade. Sobre isso, ¢.f GROYS, Boris. Self-Design and Aesthetic Responsibility. Disponivel em:
http://www.e-flux.com/journal/07/61386/self-design-and-aesthetic-responsibility/.

70 “(The subject is asked) how it wants to manifest itself, what form it wants to give itself, and how it wants
to present itself to the gaze of the Other”.

L «Subject hidden inside the human body”.

2 Ver nota 66.



http://www.e-flux.com/journal/07/61386/self-design-and-aesthetic-responsibility/
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a linguagem sofre a mais radical interferéncia do ambiente externo do espetaculo, de
modo a reverberar uma sonoridade propria que é consonante com certa aura que permeia
0 imaginario norte-americano no periodo pds Segunda Guerra. Ha dois eixos em
movimento sendo articulados aqui. De um lado, as imagens externas que informavam’® a
populacéo e fabricavam o "espirito do tempo” naquele momento, como a ameaca nuclear
durante a Guerra Fria, a recém traumética experiéncia do holocausto, 0 medo do
comunismo, o grande avango tecnoldgico propiciado, em parte, pela técnica bélica, a
corrida espacial, a passada década de 60 e o boom cultural, que tem seu fim apds a
instauracdo de sentimento de paranoia com relacdo ao Estado norte-americano apds o
escandalo de Watergate; de outro, a prosa de Pynchon, que emulava formalmente essas
imagens em outras com alto grau de complexidade e concentragdo, no sentido que em
poucas frases — de um livro de muitas paginas — ha ligacbes externas, hiperlinks com
conteddo da vida cultural. Dessa maneira, o leitor se depara com duas vertigens ao seu
redor que ndo se anulam; pelo contrario, se reforcam. Um exemplo esta no trecho a seguir:

O tal Imipolex G acaba ndo sendo mais — ou menos — sinistro que um novo pléstico,

um polimero heterociclico aromatico desenvolvido em 1939, anos antes de surgir

alguma utilidade para ele, por um certo L. Jamf, da IG Farben. Permanece estavel em

altas temperaturas, até 900°C, é resistente e bom isolante. Em termos estruturais, é

uma cadeia reforcada de anéis benzénicos, semelhantes ao hexagono de ouro que esta

sempre batendo contra 0 umbigo de Hilary Bounce, alternando aqui e ali com os
chamados anéis heterociclicos (1998, p.260)™.

A descricdo e a obsessdo do romance com relacdo aos materiais que fazem parte da
composicdo do foguete V-2 da o tom da prosa: sua descricdo quimica completamente
mergulhada no discurso cientifico a que da suporte ¢ intercalada com 0s nomes proprios
Jamf e IG Farben, o desenvolvedor e a empresa responsavel pelo Imipolex G — cujo
principio de desenvolvimento havia sido a empresa “du Pont”, respectivamente, além da
mencao ao personagem Hilary Bounce, funcionério da "Shell International Petroleum”
que deveria ensinar ao protagonista, Slothrop, sobre propulsdo (de foguetes) e que, ha
algumas paginas atras havia sido “claramente uma vitima do Hollandaise alucin6geno"
(o molho havia sido “batizado” com 100 gramas de haxixe). A propriedade aromatica do

polimero significa que seu formato é anelar, ainda que sua composi¢éo seja hexagonal,

3 No sentido primeiro da palavra mesmo: (in)formar, dar forma.

" “Imipolex G has proved to be nothing more—or less—sinister than a new plastic, an aromatic
heterocyclic polymer, developed in 1939, years before its time, by one L. Jamf for IG Farben. It is stable at
high temperatures, like up to 900°C., it combines good strength with a low power-loss factor. Structurally,
it’s a stiffened chain of aromatic rings, hexagons like the gold one that slides and taps above Hilary
Bounce’s navel, alternating here and there with what are known as heterocyclic rings.” Traducao de Paulo
Henriques Britto.
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tal a joia “dourada que desliza e toca acima do umbigo de Hilary Bounce”, como a
compara o narrador no trecho. A presenca da IG Farben por todo o romance também é
significativa na medida em que empresta 0 nome da empresa/cartel mais importante da
Alemanha nazista, cuja participacdo na Segunda Guerra foi fundamental; além de dar
nome a um dos julgamentos de crimes de guerra realizados pelos E.U.A. em Nuremberg,
o “IG Farben Trial”. S6 nesse trecho, portanto, j& se identifica a grande quantidade de
cadeias de sentido que a prosa de Pynchon evoca.

Ao trazer a ficcdo elementos homdnimos da realidade histérica e social a narrativa
provoca uma cadeia de acimulos de imagens sobre imagens e, de certo modo, expde o
nacleo duro de seu aspecto formal; isso €, a imagem que se faz dos conglomerados
empresariais nesse mundo ficcional € ao mesmo tempo eco e input de seu correspondente
na vida social, pois assim como sua constituicio como entidade de ficcdo é
inescapavelmente influenciada pela materialidade de seu homénimo, também é verdade
que, ao leitor, 0 processo de consumacéo a que sao submetidos esses signos, durante da
narrativa™, reformam o sentido que possuem na esfera concreta e alheia ao texto. Além
disso, ha também o tom comico da comparacéo entre o polimero Imipolex G (IG) e a joia
que balanca perto do umbigo de Hilary Bounce, cuja traducdo do sobrenome significa
saltitar, pulo, quicar, chamando a atencéo a esse nivel superficial de ironia que acaba por
ndo apenas acenar em direcdo a um tom humoristico, mas que simultaneamente, pela
piada ser “ruim” e “facil”, zomba de si mesmo como narrativa e linguagem literaria. A
forca desse procedimento ndo pode vir de um caso isolado como o trecho, pois estaria
assim préxima do constrangimento ndo intencional, tendo em vista uma prosa que ndo
constantemente se revisita; assim, para que se alcance o efeito desejado, essas
manifestacdes de metanarratividade devem aparecer como metonimia de parte-todo com
uma metanarratividade maior que organize romance, criando um efeito fractal ao invés
do exemplo solto; no caso de Gravity’s Rainbow pode-se dizer que seu plot imediato é
esse Orgao regulador: a narrativa se dedica as peripécias de Slothrop e sua funcéo, que

consiste na busca pelo local que sera o préximo alvo dos foguetes V-2. Durante o texto,

> como por exemplo ironizar seu modus operandi a partir da caracterizacdo absurda dos personagens, tal
a aparente contradicdo de um funcionario da Shell se intoxicar de molho Hollandaise com haxixe e usar
joias douradas que vdo até o umbigo: um hippie na empresa de petréleo. Essa ironia sobreviveria até chegar
em Hollywood sob a formato dos filmes, que no Brasil seriam transmitidos na peculiar “Sessao da Tarde”.
Para ndo entrar no mérito dos incontaveis conteldos que levam em seu roteiro esse tipo de ironia,
exemplificaremos apenas através dos titulos seguintes: assim como “um hippie na empresa de petréleo”
ndo soa coerente, esse modelo foi também implementado em titulos como “Um Tira no Jardim de Infancia”
(“Kindergarten Cop”) e “Trés Solteirdes e um Bebé” (“3 Men and a Baby).
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no entanto, o personagem percebe que ha correlacdo entre o ponto geografico do mundo
onde o foguete é detonado e suas ere¢des — parodiadas no funcionamento de uma antena.
Portanto, ele é o lugar da queda do V-2, transformando sua fungdo no plot em encontrar-
se a si mesmo, aqui menos no sentido existencial de autoconhecimento e mais no

geografico propriamente dito, sendo justo ao tom comico-irdnico do romance.

Concluindo, essas caracteristicas da prosa de Gravity’s Rainbow contribuem na
mencionada sobreposicao de imagens que sao constituidas a partir de outras, seja do que
se retira do seu correspondente material além-livro, seja no choque que sofrem no
ambiente ficcional, seja a autorreferencialidade irdnica e zombeteira do préprio texto. O
resultado disso, como dito, é aamplificacdo (e ndo o cancelamento) dessas duas vertigens:
0s movimentos e imagens da vida social sdo reformados, mas nao destruidos, pelo os do
texto a fim de levar ao limite o absurdo da complexidade de um modo de vida baseado
no excesso de narrativas, imagens, espetaculo. E como se o leitor fosse colocado no meio
de uma sala vazia e bombardeado por duas fontes sonoras, que ficariam colidindo com as
paredes, com o leitor, umas com as outras e enfim elas com seus proprios ecos até que,
concluidas as possibilidades de choque, reinasse apenas um indistinguivel e singular

ruido.

Mantendo a metafora sonora e continuando a observacdo acerca do procedimento
de Gravity’s Rainbow, a peca musical | am sitting in a room de Alvin Lucier,
primeiramente gravada em 1969, ajuda a ilustrar mais precisamente o funcionamento do
esquema apresentado. A pega consiste na repeticdo do processo de gravacdo de uma

mesma fala especifica realizada por Lucier, que é a seguinte:

Estou sentado em uma sala diferente da que vocé esta agora. Estou gravando o som
da minha voz e eu vou toca-lo novamente nessa sala por seguidas vezes até que as
frequéncias ressonantes da sala se reforcem de tal maneira que qualquer aspecto que
lembre minha fala, talvez com exceg¢do do ritmo, seja destruido. O que vocé ouvira,
entdo, serdo as frequéncias naturais da sala articuladas pela fala. Eu considero essa
atividade ndo tanto como uma demonstracdo de um fato fisico, mas como uma
maneira de suavizar quaisquer irregularidades que minha fala possa ter (1969)7.

76« am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the sound of my speaking
voice and | am going to play it back into the room again and again until the resonant frequencies of the
room reinforce themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is
destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by speech.
I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out
any irregularities my speech might have”. Tradu¢do e énfase nossas. A versao utilizada para a andlise ¢ a
de 1981 disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=fAxHILK3Oyk. A original continha 15
minutos e 23 segundos; a nossa 45 minutos e 24 segundos.



https://www.youtube.com/watch?v=fAxHlLK3Oyk
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Para deixar claro o que esta sendo realizado com | am sitting in a Room: Alvin Lucier
profere apenas uma vez esse discurso citado; a gravagao dessa fala, entdo, ¢ tocada “a
sala” — 0 musico quieto — e novamente gravada; esse segundo registro € reproduzido ao
ambiente e uma terceira gravacdo é realizada, da qual se repetird o procedimento por
diversas vezes. Conforme as gravacdes vao se sucedendo, cada vez mais a sala possui
participacdo no resultado final. A primeira reproducdo insere a acustica especifica do
espaco fisico, que s6 aumenta conforme a peca evolui até que, na nossa versao, por volta
dos 10 minutos, a voz de Alvin Lucier ndo seja mais distinguivel, e o que se apresenta ao
ouvinte é a reverberacdo da gradativa perda de sentido diante do aumento de
informacao/data. Isto €, a quantidade de informacao presente na primeira gravacdo nunca
é perdida nas subsequentes, pelo contrario, se soma com a ressonancia da sala; dessa
maneira, a primeira gravagdo, por exemplo, é a fala (f) de Alvin mais a reverberagao (r)
natural da sala, ou seja, a informacé&o (i) total dessa primeira gravacéo pode ser descrita
da seguinte maneira: (r+f) = i. A segunda gravacdo, portanto, serd constituida por i
multiplicada a reverberacdo novamente, pois ela ird interagir tanto com f quanto com si
propria (r). A complexidade dessas repercussdes aumenta na medida em que tanto r
quanto (i + r) interagem uma com as outras e entre si mesmas’’, tal como as duas vertigens
que operam na prosa de Gravity’s Rainbow. O sentido aos ouvintes € embutido nessa
informacao inicial que a voz, no processo de linguagem verbal, gera. Com o desenrolar
da faixa sonora, esse sentido se torna cada vez mais elusivo, como sera assinalado. A
questdo é deixar claro que a quantidade de informacdo contém ja em si o significado e
que, a primeira gravacao ja é constituida também de elementos que ndo possuem sentido
imediato ao ouvido do observador, como o chiado dos aparelhos da sala, a perda de

informac&o inevitavel que os aparelhos e os fios propiciam entre a relagéo voz e acUstica

" sabendo o risco dessa notacdo, ainda é preciso continuar. Uma vez que interagem entre si e consigo
mesmas, a seguinte repeticdo poderia ser entendida como a interagéo de r com (f + r), o que significaria (rf
+ r2), cuja soma seria o da informacéo 2 (i,); na proxima teriamos (r?f + r3) = iz e assim por diante. O
interesse dessa nota e dessa parte da analise ndo é compreender um resultado final a quantidade de
informacé&o ou de reverberagdo da peca de Alvin Lucier, tampouco arriscar uma comparagao nesses termos
matematicos a prosa de Gravity’s Rainbow, mas sim de demonstrar a complexidade exponencial que a data
sofre em ambos “experimentos”, assim como assinalar a maneira pela qual objetos materiais, tais a voz em
Lucier, e as referéncias as substancias reais de seu tempo em Pynchon, tendem a se comportar em um
ambiente ficcional/artificial, além de verificar o qudo diferentes sdo de seus correspondentes reais. E
curioso notar ainda como a reverberagéo (r) aumenta excessivamente a cada intera¢do, enquanto a fala (f)
se mantém constante e cada vez mais submersa em sua prépria reproducdo. Quanto maior a quantidade de
informacdo (i1, iz, i3,..), mais inacessivel esta o sentido, que vem da fala (f) de Lucier.
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da sala. O experimento, inclusive, sé pode ser executado pois as ferramentas técnicas que
o fazem exequivel contém em si mesmas e em seu método seus proprios acidentes; nesse
caso, a ininteligibilidade que a repeticdo do procedimento de gravagdo promete pode ser
imaginada dada a esperada e ndo Otima transmissdo de informacdo dos meios
responsaveis. No limite, a informacéao tendendo a infinitas repeticdes sera legivel apenas
a propria maquina na qual estd inserida, alienando por completo o observador do

experimento.

Esse escalar aumento na quantidade de data, portanto, culmina no apagamento do
sentido da fala de Alvin, pois a palavra, signo responsavel pela compreensdo do ouvinte,
é a cada repeticdo mais obscurecida pelo som da sala e pelo aumento de ruido de cada
gravacdo, levando em conta tanto o meio, o microfone, a fiacdo e a fita; ou seja, esses
“acidentes” dos objetos sdo proprios e inevitadveis ao procedimento, pois ainda que
constantes enquanto realizam sua funcao, também crescem e “comprometem” cada vez
mais o produto final, se operados em série. Com efeito, assim como as informacGes na
prosa de Pynchon ndo se cancelam, mas se somam, em | am sitting in a room, tal qual
previu o musico, também se reforcam. O objetivo é entdo alcangcado no momento em que
essa informacéo sonora ndo pode mais ser minimamente compreendida como voz, ainda
que a linguagem verbal se encontre mergulhada nessas frequéncias impassiveis de
compreensdo semantica. Levando em conta as consideracfes de Alvin Lucier, a énfase
dessa faixa sonora consiste mais em isolar a data pura dessas articulacdes verbais e
“normalizar” a fala do que “uma demonstragdo de um fato fisico”, que seria a
transformacdo da sala em um tipo de filtro, como denomina o préprio masico’. Ambas
situacbes ocorrem e, tirando o fato da especificidade da sala e das palavras ditas, o que
certamente influencia no produto final™, o central é que, como aponta Stina Hasse (2012),
“(ao) nao compreender o que a voz estd dizendo ela se torna algo distinto de uma
ferramenta para comunicagdo”® (p.4), mas que “a voz ¢é ainda a fonte da peca sonora —

mesmo quando perde forca e se torna apenas um impulso as diferentes frequéncias

8 LUCIER, Alvin. I am Sitting in @ Room. Disponivel em: http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-
lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf.

® Na partitura, Lucier inclusive d4 a seguinte instru¢do: “Escolha uma sala com as qualidades musicais
que vocé queria evocar” (idem, traducdo nossa); original: “Choose a room musical qualities of which you
would like to evoque”.

80 «“Not understanding what the voice is saying it has become something other than a tool for
communication”, (tradu¢ao nossa).



http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf
http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf
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ressonantes”®. O argumento de Stina Hasse caminha na dire¢do de que a tecnologia (o
gravador, a producdo sonora) transforma a voz completamente em “transmissao,
ressonancia, reflexo, feedback e reverberagio”®?, ou seja, a voz que pretendia comunicar
se converte também na atividade inversa de ouvinte e abre espaco ao que a sala tem a
dizer, ou como conclui Hasse, “através da tecnologia, Lucier permite a sala a apresentar-
se a nds como frequéncias ressonantes que se substituem. Escutamos a sala como uma

entidade com um som espacial especifico”®?.

Dessa forma, guardadas as devidas proporc¢des e singularidades de cada espaco, o
leitor de Gravity’s Rainbow esta sentando em uma sala, diferente da que estdo sentados
0s ouvintes de Lucier, ouvindo as reverberagdes das imagens e suas respectivas
materialidades que o escritor insere no instavel plano ficcional, reforcando e reformando
a entropia que essas imagens carregam desde o plano social histérico. Ambos (leitor e
ouvinte) estdo em salas distintas que possuem os mesmos fendmenos porque séo regidos
formalmente de modo idéntico. A partir da histeria e da quantidade de data é cada vez
mais longe da superficie que se mantém o sentido. Essa informacéo bruta e indecifravel
que incide sobre os observadores € espelhada na relacdo desses individuos e seus
arredores. Mais precisamente, 0s gestos interpretativos que tanto leitor quanto ouvinte
precisam efetuar para a apreensao desses objetos ficcionais sdo 0s mesmos necessarios a
inteligibilidade dos estimulos do mundo, que sdo nesse caso 0 constante espetaculo da
circulacdo dessas imagens que discursardo sobre outras imagens. Nesse sentido, as
mediac0Oes referentes ao sujeito levadas a hipertrofia, no periodo do p6s-guerra, culminam
na excitacdo acentuada dessa data bruta, que € o que permanece de substancia apés a
apuracdo dessa narrativas. Lucier pretendia com isso demonstrar o funcionamento nédo
visivel da transmissdo sonora, “filtrando” o sentido através do espago fisico e atingindo
uma espécie de euforia do significante, enquanto Pynchon se interessava na representacdo
da linguagem como afeita ao jogo literario da qual ela mesma participava, e na cadeia de

imprevisibilidade a qual o observador estava submetido quando o espetaculo (as imagens

81 “the voice is still the foundation for the sound piece — even when the voice fades and becomes only an

impulse for the different resonant frequencies”.

82 “transmission, reflection, resonance, feedback and reverberation”.

83 “By the means of technology, Lucier enables the room to present itself to us as resonant frequencies
replacing one another. We listen to the room as an identity with a specific sound of space.”
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de imagens) era o mediador de todas relac6es, 0 que explica — respectivamente — a forca

da metanarratividade e da ironia como ferramentas imediatas a sua producéo literaria®.

Ambos 0s casos, contemporaneos um ao outro®®, sdo excelentes exemplos do
funcionamento dos procedimentos “pds-modernos”, “pos-guerra”. NoO entanto, no
momento em que DFW escreve a situacdo € outra e, segundo sua proposta literaria, a
manutencdo dessa postura estética que teve nos dois exemplos citados seu apogeu, seria
a aposta em uma forca esteril dada a mudanca de paradigma pela qual os objetos de cultura
passam no seculo XXI. O inicio desse argumento se da na cooptacao do absurdo irénico
dessa proposta pos-moderna/pos-guerra pelos meios de informagdo e comunicacao,
principalmente pela TV, como visto. Seu potencial critico, agora repousa numa cadeia de
autorreferencialidade que custosamente se acessa®, tal como o sentido no amontoado de
informacdo da peca musical. A diferenca é que a celebracdo da autorreferéncia, da ironia
e do éxtase do significante proporcionava, no inicio, o autoexame e autocritica, enquanto
que, posteriormente, essas ferramentas s@o utilizadas a fim de promover a passividade, a
inércia da audiéncia — onde estdo o marketing e o consumismo — e, sobretudo, o conforto
que advém desses dois outros sentimentos. Nao mais ferramentas, portanto, mas meio.
Em EUP, o autor cita tanto a autorreferéncia quanto a ironia como as responsaveis pelo
triunfo da televisdo; respectivamente, 1) a possibilidade de (auto-)indulgéncia e, 2)
permissdao/recompensa em se manter passivo; nas palavras de DFW:

Particularmente na Ultima década, essa tensdo na Audiéncia entre 0 que queremos e
0 que acreditamos querer tem sido o péo e a respiracdo da televisdo. O convite ao
zombar de si mesmo da TV como indulgéncia, transgressao, um glorioso “ceder” [...]
é uma das duas engenhosas maneiras pela qual ela consolidou as 6 horas diarias nos
culhdes da minha geracdo. A outra é a ironia pds-moderna. Os comerciais de
langamento do Alf em Boston em um pacote combinado apresentam o gordo, cinico,

gloriosamente decadente fantoche (assim como Snoopy, Garfield, Bart, Butt-Head)
aconselhando a mim a “Comer um bom tanto de comida e olhar fixamente a TV”. O

8 Explica também — respectivamente mais uma vez — tanto seu aspecto formal quanto seu conteudo.

8 Em um trabalho posterior, Sferics (1988), Alvin Lucier reproduz o fendmeno tido como whistler, que
aparece no inicio de Gravity’s Rainbow. Citando o musico: “(whistle) é um estalo que foi pego pelas linhas
de fluxo magnético ao redor da Terra e que viaja milhares de milhas produzindo um longo e descendente
assobio enquanto realiza esse movimento. Gravity’s Rainbow de Thomas Pynhcon ndo comega com uma
cena em um ‘observatorio de whistler’ na Arica?” (LUCIER 2012, p. 150), tradugio nossa. Original: “A
whistler is a bonk that has been caught by the magnetic flux lines surrounding the earth and actually travels
thousands of miles, producing a long descending whistling sound as it does so. Doesn’t Thomas Pynchon’s
Gravity’s Rainbow open with a scene at a whistler listening station in Africa?”.

8 Talvez um exemplo que tenha tido sobrevida, ainda que essencialmente pds-moderno — seja Twin Peaks,
de David Lynch; para isso, cf. “Small-Town Noir, disponivel em:
http://lwww.nybooks.com/articles/2017/11/09/twin-peaks-small-town-noir/; texto do texto do préprio
Wallace sobre David Lynch, “David Lynch Keeps His Head” (1997); e lain Williams (2015) (New)
Sincerity in David Foster Wallace's “Octet”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 56:3, 299-314.


http://www.nybooks.com/articles/2017/11/09/twin-peaks-small-town-noir/
https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/david-lynch
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tom dele é uma permissdo-escapadela irbnica a fazer o que fago melhor quando me
sinto confuso e culpado: assumir, interiormente, um tipo de posicao fetal, uma pose
de recepcdo passiva de conforto, escape, afirmacéo. O ciclo se auto alimenta (2003).%”

E por essa razdo que a prosa de DFW sera constituida ndo a partir desses sentimentos,
mas através deles, pois o plano de fundo de sua ficcdo serd avesso e invariavelmente
incomodo ao seu “projeto literario”®®. Dessa maneira, justamente pela desconfortavel
POSICA0 que Se encontrara sua prosa, seu tom sera o da superacdo dessa condicdo nas
narrativas culturais ainda que (e por esse motivo) seu texto ficcional esteja impregnado
dessa interacdo “virtual” que vem se alastrando desde o pos-guerra. Ou seja, a definicéo
de espetaculo de 1967 se apresenta ao seculo XXI com grau de complexidade maior pois
passa por todos esses processos: é percebida (Debord), levada ao limite (Pynhcon, Lucier)
e normalizada quando a industria da cultura captura esses artefatos que antes
hipertrofiavam as imagens do espetaculo e aplicam uma forca negativa a seu movimento
de emancipacéo, regulando seu potencial de alforria dessa I6gica e sendo reutilizado a
favor da manutencao da mesma. Isto é, no cenario contemporaneo ocorre a inversao dos
experimentos com linguagem e informacéo de Pynchon e Lucier, pois no momento em
que os veiculos de informacdo as utilizam da mesma maneira, porém com finalidade
inversa, que € obliterar a autocritica e manter o observador na passividade, o vetor critico
que realizava o diagndstico de época referente ao pds-guerra tem sua forca aplicada no
sentido contrario de sua proposta inicial, cancelando a problematica qualidade virtual das
relacfes e justificando-as como inerentes ao processo historico, o que esconde seu
funcionamento ideoldgico. A auto piedade e consequente permissividade em se manter
espectador e consumidor (do discurso de marketing e de informacao banal) que os efeitos
irdnicos e indulgentes aplicam aos produtos de cultura, impossibilitam o autoexame de
consciéncia que o discurso metanarrativo necessitaria a fim de compreender sua propria
ontologia, pois o simples fato de falar de si e se ironizar ndo realizam (mais). Um dos
desafios da prosa de DFW ¢ ter de atravessar mais uma camada de metanarratividade e

lidar com o que se encontra nesse lugar um tanto mais instavel de uma instabilidade ja

87 “Particularly in the last decade, this tension in the Audience between what we do want and what we think
we ought to want has been television’s breath and bread. TV’s self-mocking invitation to itself as
indulgence, transgression, a glorious “giving in” [...] is one of two ingenious ways it’s consolidated its six-
hour hold on my generation’s cojones. The other is postmodern irony. The commercials for Alf’s Boston
debut in a syndicated package feature the fat, cynical, gloriously decadent puppet (so much like Snoopy,
like Garfield, like Bart, like Butt-Head) advising me to “Eat a whole lot of food and stare at the TV.” His
pitch is an ironic permission-slip to do what | do best whenever | feel confused and guilty: assume, inside,
a sort of fetal position, a pose of passive reception to comfort, escape, reassurance. The cycle is self-
nourishing”. Tradugdo nossa.

88 Que é um jeito de chamar a tentativa de coeréncia entre suas obras.
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dada, que € o ambiente ficcional. A fim de combater a autorreferéncia infértil, o texto de
DFW terd de ser muitas vezes autorreferente, correndo o risco da contradi¢do; em forma
de charada: para falar que falar de si mesmo é problematico, o texto — por vezes — teré de
falar que falar de si mesmo é problematico falando problematicamente de si mesmo
falando que € problematico falar de si mesmo®°. Esse tipo primario de metanarratividade
e ironia, como visto, esta enraizada nas relagcbes contemporaneas e, portanto, a defini¢do
de imagem e espetéculo de Debord esta inevitavelmente presente em sua forma evoluida
nessa sociedade, o que reverbera nos textos de DFW. Isto €, devido ao fato de até a critica
das imagens/narrativas estar incorporada as imagens/narrativas € que se pode pensar na
quase absoluta interferéncia da virtualidade, no sentido de que a linguagem e 0s signos
sdo orientados ao “irrealismo da sociedade real” (Debord, 1970), nos formatos da
“informagdo ou propaganda, publicidade ou consumo direto de entretenimento” % (1970)

até (e ainda mais) hoje.

Retornando ao conto inicial de BI, a onisciéncia do narrador de RC esta a servigo
da demonstracdo de todo esse cenario descrito até esse momento. Isso significa que expor
ao leitor a intencdo dos personagens em serem aceitos nesta microesfera social ficcional
a qualquer custo, por mais que tenham que realizar atos contrariantes ao seu intimo
desejo, esté alinhado a nocdo de self-design que o século XX inaugura na mudanca do
design secular em detrimento do religioso, assinalada por Boris Groys. O descompasso
entre a vontade subjetiva dos personagens e seu comportamento irracional nesse sentido,
como dito, pode ser entendido pela citagcdo de Mckenzie Wark®, ainda que no conto
apareca de maneira superficial. Esse comportamento estd nivelado, nesta linha de
pensamento, com a nocdo de Guy Debord de espetaculo. Essa € a primeira fun¢do® que
o narrador em Bl exerce na obra: a de apresentar ao leitor as repercussdes do espetaculo
na vida intima do sujeito ficcional, nas suas relacdes interpessoais e na ficgdo literaria. A
segunda seria extrapolar a primeira, aquela que foca na imagem do narrador/escritor
tentando decifrar e comunicar algum sentido por meio dessas imagens todas.

Em RC haveria um esboco disso nas Ultimas frases do texto. O narrador se permite

89 como sera visto em Octeto, por exemplo.

90 It is the heart of the unrealism of the real society. In all its specific forms, as information or propaganda,
advertisement or direct consumption of entertainments”.

91 Ver nota 63.

9 Uma “fungéo 0” seria a de narrar uma historia e se portar como objeto-livro, como Literatura e também
como entretenimento.
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uma consideragé@o de cunho proprio e interfere diretamente com a dinamica anterior que
moldava a recepcdo do leitor; quer dizer, ainda que a categoria de narrador onisciente ja
seja em si mesma uma mediacdo ativa entre narrativa e leitor, e que j& se saiba quéo
problematica pode ser essa posicdo, em RC, e pode-se dizer que na ficcdo de DFW como
um todo, ha um esforco extra no sentido de alcancar, questionar e chamar a atencdo ao
interlocutor. O Ultimo periodo € o seguinte: “Nunca se sabe, afinal, ndo ¢ mesmo nao ¢
mesmo nio ¢ mesmo”*® (WALLACE 2005, p.9). Essa question tag atomizada no
sintagma “nao ¢ mesmo” ¢ uma onisciéncia tao presente do narrador que extrapola nao
apenas o enredo, como € possivel encontrar em outros casos, mas 0 proprio texto. A
primeira possibilidade do sintagma diz respeito a chamada de atencéo ao leitor® em um
tom de “morde & assopra”: a repeticdo da question tag daria a entender um julgamento-
moral-irénico do narrador aos leitores que entendem o procedimento dos personagens em
manter as boas aparéncias, ou seja, aqueles que se identificaram com a situacdo de
maneira direta, colocando sua psique naqueles moldes A, B e C da narrativa. Ainda que
percebam que essa motivacdo seja problematica e renda impotentes 0s personagens,
reconhecem no método apresentado uma pratica inescapavel da vida contemporanea e
sentem compaixao pelos personagens, o que significa por si mesmos. O que o narrador
tem a dizer a esse primeiro tipo de interlocutor é que, percebendo quao corriqueiro € esse
tipo de interacdo social, é necessario chamar a atengdo para que esse interlocutor se
perceba também como irracional no jogo social e que, diminuindo sua distancia critica
até o lugar desse leitor e ndo mais onisciente apenas no texto, crie essa segunda
identificacdo leitor-narrador a fim de exortd-lo @ mudanca de postura interna; essa
proposta diz respeito a repercussdo do espetaculo na subjetividade do individuo.

A segunda possibilidade que o sintagma traz € uma consequéncia da primeira. Ou
entdo, é destinada ao leitor que ja superou a primeira interacdo e se sente incomodado em
manter as aparéncias apenas, pode-se dizer. Essa segunda detém uma caracteristica bem
conhecida de DFW, a énfase na sinceridade partindo desde as aspira¢des mais basicas e
pessoais até a postura critica e estética nos objetos de cultura. Do jeito mais direto em
RC, seria como entender que se A nao tivesse feito uma piada (“witticism”), B ndo teria
rido forgosamente; ou ainda, se C néo tivesse os apresentado apenas a fim de manter boas

aparéncias, nada haveria nessa cena de relagdes sinuosas e socialmente embaragosa. Em

9 “One never knew, after all, now did one now did one now did one”.

% Aqui o narrador toma a figura paternal daquele que da conselhos de forma rispida, mas para o bem dos
infantes.
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outras palavras, na superficie da elevacdo da sinceridade como postura ética, aparece a
formulacio do “seja vocé mesmo”®, que pode ser identificada e problematizada através
da ficcdo do autor, como sera visto. Salvo engano, a relagdo de identidade dos
personagens e suas acfes nos contos é construida de maneira a demonstrar quao
problematica ela pode ser. Em alguns textos, como RC, a necessidade de contrariar a
inclinac&o subjetiva é o estopim do principio de discrepancia (vontade subjetiva — a¢do)
que organiza o texto. Em outros, como em The Devil is a Busy Man (1) e Yet Another
Example of the Porousness of Certain Borders (XXIV), a identidade/aspiragdo-individual
dos personagens € aparentemente coerente com as a¢des desempenhadas ou descritas, no
entanto, também ha um desacordo e um tom de infortinio nesses textos. O caso, para 0s
exemplos, é que o principio desarménico é causado pelo microuniverso desses cenarios
ficcionais e ndo pela constituicdo dos personagens.

A terceira possibilidade da question tag “now did one” se apresenta de maneira
menos Obvia pois se lanca a discussao do texto sobre ele mesmo, enquanto objeto capaz
de ilustrar formalmente o contedo que pretende formular. O cenario apresentado, como
discutido, propicia a compreensdo do um mal-estar dessa interacdo social na vida pos-
industrial, que é reproduzido através da repeticdo de “now did one”. O narrador que até
esse momento se comportava dentro da esfera de expectativa do leitor, gera um corolério
da estranheza do texto ao se permitir a voz que aparentemente néo teria e ao realizar isso
de maneira arrastada e ndo organica gramaticalmente. Com isso, a leitura se torna mais
instavel do que a tendéncia anterior ao sintagma, forcando a interlocucdo a considerar o
narrador também como agente de uma zona de indeterminacéo artificial, tal qual os
personagens-moldes. Porém, a indeterminacao do narrador nao ¢ do mesmo tipo “molde”,
como A, B e C. A contingéncia da voz narrativa ndo diz respeito apenas ao contetdo do
texto, pois esta localizada em um momento ainda anterior, na fonte que concebe e origina
0 assunto a ser discutido. Desse ponto de vista, o narrador é uma instancia que faz parte
da narrativa, mas que, sobretudo, &€ o mediador eleito entre forma e conteddo. Assim,
ainda que participe da historia narrada, sua constituicdo se da no lugar abstrato das
possibilidades sobre certos objetos; o narrador-formal, ao tecer um juizo de valor sobre

as relagdes na vida pds-industrial, revela-se ao leitor também como narrador-personagem

95 E sabido do contato préximo entre DFW e a literatura de autoajuda, famosa por esse tipo de formulacao.
Alguns exemplos de livros que o escritor leu, releu e marcou, se encontram no texto Inside David Foster
Wallace’s private self-help Library, no qual ha, por exemplo, o caso de uma condicdo na qual uma crianca
superdotada precisa performar a todo momento, até a si mesmo e que por isso ela é isolada dela mesma e
ndo pode compreender sua constitui¢do psicoldgica em sua completude.
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que habita a mesma logica dos outros; Em outras palavras, o principio de desconforto
literario que a repeticdo do sintagma traz a tona é sustentado pela revelagdo de que o
narrador se encontra também na vida pos-industrial e que, assim como a historia que
narra, sua condicdo de existéncia € regida pelos mesmos principio de incerteza que
regulam aquele espaco ficcional. A repeticao de “now did one” pouco tem a ver com o
exercicio encontrado em | am Sitting in @ Room, no entanto. Quer dizer, ainda que se
preste a reproducdo de um mesmo conjunto lexical e que, pensando em RC como um
quarto, se obtenha certa reverberacao, o enfoque € o contrario. Se por um lado, o primeiro
apostara no apagamento do sentido da linguagem verbal a fim de comemorar o
“significante puro”, por outro, o segundo iluminard a auséncia de significado de seu
sintagma repetido em um espaco finito, que é o texto ficcional, com a finalidade de
chamar a atencdo da situacdo prévia de bastidores, na medida em que revela seu
funcionamento especifico e problematico. A auséncia de sentido ndo € algo a ser buscado,
em RC, mas uma categoria dada que pode ser entrevista no despontar dessa repeticdo ao
fim do conto, como se fosse um acidente na narrativa — tipo “enroscar o disco” — ou que
funcionasse como um mantra quebrado perverso, que ao perder significado lexical apos
algumas repeticOes, nao se transformasse em prece ou cantico, mas em ruido a servigo da
entropia que é seu ambiente. A diferenca fundamental entre as duas repeti¢des sonoras €
que a de Alvin Lucier emula uma interag&o no infinito que potencialmente se converteria
em contemplacdo do funcionamento atémico da informacdo, enquanto que em RC esse
mesmo funcionamento impede qualquer regozijo aos participantes, pois através da
intrusdo do narrador, o texto admite sua prépria finitude e categoria ficcional instavel. As
apenas 3 repetices e a auséncia do usual sinal de interrogacdo de uma question tag
forcam o significado direto e o ritmo fonético do sintagma a serem corrompidos; ndo se
sabe nem como ler apos a primeira aparig¢do de “now did one” pela auséncia da pontuagio
esperada. Assim, por causa justamente dessa ndo pontuacdo € que se supde uma
continuidade apos o término do texto. Porém isso ndo existe; o texto acaba e € finito.
Portanto, a onisciéncia narrativa é elevada a um préximo nivel, pois é um narrador que
além de conhecer a vontade de cada personagem também pensa sobre seu proprio narrar;
ele cria 0s personagens, é consciente que o constructo € irreal, e percebe entdo que, por
falar e conhecer desses personagens virtuais, & tambem ele dependente de um jogo de
forgas incontingente ficcional e assim acena a isso no momento em que se reconhece — é
nesse momento que logica desmorona e a linguagem apresentada também mostra mal

funcionamento.
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A lembranca de que o leitor esta lidando com um quadro ficcional arquitetado é
uma caracteristica constante, aparecendo em outros textos de Bl. O seguinte texto a RC,
“Death is Not the End”, ¢ um outro exemplo, que sera exposto rapidamente. Dedicada a
contar uma cena intima e desimportante de um poeta laureado pelo prémio Nobel, o
narrador retrata o personagem deitado numa cadeira de beira de piscina lendo o jornal. E
essa a narrativa e disso nada se revoluciona: ndo ha outros personagens, nem a mudanca
de cenério; s6 a descrigdo bem caracteristica de DFW® sobre a sunga que usava o poeta,
0 suco que bebia, o suor, sua luta contra a calvicie, a mencéo a alguns prémios literarios,
a revista Times, Newsweek, etc. Do ponto de vista do contetido ndo acontece efetivamente
nada no texto, nenhuma peripécia ou oscilagdo de tom narrativo. O conto possui a
aparéncia de um exercicio de escrita, como em uma matéria escolar dedicada a descri¢do
literdria de uma cena. Isso tudo poderia ser entendido como mesmo 0 que aparenta ser:
um estudo de descricdo focado apenas na linguagem, ou um jogo de palavras a la
Pynchon, mas muito mais comportado que seu predecessor. Ndo fosse a Ultima nota de
rodapé, o texto se comportaria tal um virtuosismo exibicionista enfadonho, pois nem é
tdo brilhantemente construido e nem possui tanto félego quanto outros textos de DFW,
no mesmo volume inclusive.

O decisivo &, na verdade, que esse exibicionismo é parte de sua proposta, que se
revela na leitura da terceira e ltima nota de rodapé: “Isso ndo ¢ inteiramente verdade™®’
(WALLACE 2005, p.13). A descricdo anterior a nota € o narrador chamando atencao a
qualidade estatica da cena: nenhum péassaro, nenhum avido ou cortador de grama
passando a distdncia, nenhum vento, nada além da “respiracdo da piscina” € uma
ocasional limpada de garganta do poeta compde o limitado movimento do texto. O trecho
imediatamente anterior a nota de rodapé ¢ o seguinte: “o viver silencioso envolvendo o
imovel verde da flora vivo e inescapavel, igual a nada neste mundo nem em aparéncia
nem eu sugestio”® (2005, p.13). A nota traz ao leitor, novamente, a intromisséo do
narrador, que parece pretender comunicar algo além-texto, tal qual em RC. A mensagem,
no limite, talvez seja a mesma na medida em que desestabiliza o inofensivo e estatico

cenario ficcional. Dessa maneira, a nota ndo coloca em ddvida apenas o trecho a si

% Ha, por exemplo, uma nota de rodapé que liga “a piscina no formato de rim da casa” ao fato de ter sido
0 primeiro poeta nascido nos E.U.A. a receber o prémio. H4 também a descri¢do da curvatura que o pénis
faz sobre si mesmo por causa da sunga apertada.

97 «“That is not wholly true”.

98 «“The silent living enclosing flora’s motionless green vivid and inescapable and not like anything else in
the world in either appearance or suggestion”.
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atrelado, mas a narrativa como um todo, o que transforma aquele exibicionismo in6cuo
na estratégia do narrador em reforcar o fato de isso ser uma peca de ficcdo por mais
verossimil que a cena se comporte. O trecho anterior & nota menciona justamente a esfera
ficcional de sua narrativa correspondente quando fala em “neste mundo”; essa passagem
deve ser compreendida literalmente: naquele mundo ficcional do texto esse “viver
silencioso vivo e inescapavel” ndo existe em “aparéncia ou sugestdo”. Ainda que se queira
pensar a negacdo da nota apenas ao trecho imediatamente anterior, a situagdo néo seria
diferente do ponto de vista formal. Isto €, a existéncia de um “viver silencioso” no plano
ficcional estaria necessariamente conectado ao exercicio literario que é o texto,
transformando o personagem® no maximo em um tipo de instancia que aguarda a
préxima cena, como se estivesse na sala de espera dos personagens ficcionais, no limbo
da existéncia como personagem e contetudo. Com efeito, a morte a qual se refere o titulo
ndo faz relacdo com uma existéncia posterior a vida, mas indica que o fim do personagem
ndo se da em sua morte, pois nunca nele houve vida. A direcdo a que aponta o texto € seu
gesto formal que, configurado na ultima nota de rodapé, insiste em afirmar que o término
(a morte, entdo) da ficcdo e de seus personagens — e 0 seu préprio — € a conclusao da
leitura e o ponto final. Isso é revelado pela prépria voz do narrador que, assim como em
RC, faz uma consideracdo de cunho proprio e quebra o ritmo de descri¢do que havia sido
a tonica de “Death is Not the End” até entdo. Com isso, cria-se uma ilusdo: um outro
ponto final, que ndo o do conto em si, é adicionado apds a fala direta do narrador ao leitor.

Em verdade, as Ultimas palavras a serem lidas sdo a reflexdo sobre seu texto e seu
papel na interlocucdo, isto €, se imp&e como aproximacdo mais direta com o leitor,
acenando energeticamente em busca de contato. Logo, haveria a sugestdo de que apés a
morte do contetdo narrado, estaria a nota de rodapé refletindo sobre o ébito do texto e
seria esse o fim em detrimento da morte que o titulo sugere. Contudo, a nota é também
contetdo narrado e o leitor, no gesto de virar a pagina, € que da cabo a cena. Esse
movimento é problematico no sentido de que o narrador de BI, por muitas vezes, requer
um tipo de sinceridade a interlocucdo que ndo pode ser verificada. Esse tipo de
aproximagdo deve ser entendido ndo como ingenuidade de DFW, pelo contrério,
possivelmente se sabia do risco que corria, porém depositava nessa postura a Unica saida

possivel e coerente ao seu projeto de priorizar e sinceridade como mediacgdo universal

%9 Que seria possivel apenas no conto, uma vez que ndo existe um poeta nascido nos E.U.A. que tenha
recebido o prémio Nobel (o texto é anterior ao prémio concedido a Bob Dylan, se considerarmos o autor
como majoritariamente poeta).
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entre individuos, como postura estética na criacdo de objetos de arte e cultura.

Esse mesmo gesto narrativo é encontrado durante outros textos de Bl: em Forever
Overhead'® ndo se sabe se o garoto com recém completos 13 salta ou ndo de um
trampolim, pois qualquer tentativa de resposta seria uma especulacdo desajuizada, uma
vez que durante o transcorrer da narrativa e ao final material das paginas ele ainda esta la
em cima em estado de indecisdo e assim deve permanecer, ‘“Para sempre em cima”, como
sugere o titulo; é possivel também citar Adult World (1), escrito completamente em modo
de rascunho e fazendo referéncia ao seu homoénimo anterior Adult World (I). Outro que

101 ponto alto de BI com relagéo a esse assunto,

se “auto-reafirma” como fic¢ao ¢ Octeto
a metanarratividade e ao fazer literario contemporaneo. Uma possivel explicacdo a
constante lembranca de que se trata de uma obra ficcional, por parte dos textos de B, é
que essa relacdo ndo se da mais de maneira congénita entre leitor e livro. Pelo contrario,
seguindo o raciocinio de que as mediacGes em todos 0s niveis de comunicagéo, a partir
do término da Segunda Guerra e inicio da Guerra Fria, foram pautadas pelo uso de
imagens, narrativas e ficcao, os artefatos culturais da metade do século XX em diante que
sdo compreendidos através dessa mesma relacdo servem de aporte a esse modo de
representacdo. O conceito do “espetaculo” e seus enunciados é que fazem possivel com
que a recepc¢do desses diversos tipos de textos — ndo se referindo apenas aos literarios —
sejam automaticamente identificaveis com a propria vida concreta; quer dizer, ao
individuo contemporaneo, a esmagadora parcela do que Ihe € oferecido via maistream é
constituida por artefatos culturais carregados ideologicamente de discursos que moldam
a realidade ao redor desses mesmos individuos. Portanto, o efeito imediato a recepcéo é
mais facilmente identificado como um corolario do estado natural das coisas do que um
processo mimético autbnomo e mediado. O risco dessa postura € a auséncia de reflexao
sobre as complexidades e fendas que a escolha formal de uma representacdo ficcional
possui. Um dos trunfos das narrativas ficcionais de DFW é o de retratar esse cenario na
medida em que reconhece esse aspecto como um dos principais constituintes do ambiente
contemporaneo, tanto nas representacfes disponiveis quanto nas relagGes das pessoas
com esse ambiente. Possivelmente, ao reforgar sua natureza de ficgdo, o texto demonstra

ao leitor que ndo apenas é construido, mas que seu conteudo, que o leitor norte-americano

190 Yma analise mais préxima do texto sera retomada no decorrer do trabalho.

101 Octeto é o mais célebre conto que realiza essa reflexdo. E o é com razdo: ali se encontram as grandes
questdes sobre ficcdo e cultura contemporanea que passam pelos trabalhos de DFW. O conto seré retomado
em seguida.



63

consumidor de entretenimento entende por sua realidade, também*%. Nesse ponto, ha
uma distincdo fina entre as producdes de DFW; se em grande parte de seus ensaios, sua
tarefa ética € o de filtrar sentido meio a esse ambiente ideoldgico e saturado de
informacao, em sua ficcdo — ao tentar fazer o mesmo — a mediacao entre voz narrativa e
interlocucdo adiciona complexidade maior a essa empreitada. Por vezes, deve-se dizer,
sua prosa literaria parece se interessar mais pelo funcionamento dessas representacdes de
realidade do que pelo ambiente externo e concreto a ela; o vislumbre com a charada pela

charada parece ganhar forca em alguns textos.

Yet another example of the porousness of certain borders (XXIV)1% e o countryside

Os cenarios interioranos detém lugar de destague no universo de BI, tema
recorrente também na producdo n3o ficcional de DFW%. Com relacio aos contos da
coletanea é possivel afirmar que se por um lado nem todos textos possam ser considerados
como provenientes desse mesmo background, por outro, 0s que podem sdo fortemente
marcados por esse sotaque que se manifesta literalmente na prosddia dos personagens, na
descricdo espacial da cena e no tempo psicoldgico no qual estdo imersos. No entanto, em
uma “periferia” norte-americana do final do século XX, em tempo de onipresenca
empresarial e de estilo de vida padronizado, no que concerne a vida préatica das cidades,
é dificil definir e diferenciar o que ocorre no centro e o que nao. Ainda que globalizado e
englobado, esse countryside conserva certa particularidade com relacdo ao tempo
psicoldgico; precisamente, estd em ritmo atrasado, em delay eterno com relagdo a
totalidade das visdes de mundo do centro; por mais que em constante manobra de
aproximacdo a esse tempo imposto, ou nunca chegara ao mesmo ponto ou o alcancgara
apenas para descompassar novamente, seja pelo avanco sutil do centro durante esse delay,
seja pelo atropelamento da “periferia” em frenagem tardia. Assim, o tempo encontrado
nessa entidade regida por uma universalidade outra ou esta submetido ao paradoxo de

Zendo ou se manifesta tal dois metrénomos em tempos distintos que inevitavelmente se

102 Que é, para DFW, o mundo da ironia e autorreferéncia pds-moderna modificado pela TV e outros meios

de comunicacao.

193 Abreviado por YAE no decorrer do texto. O original na integra se encontra no anexo 2.

104 cf, Getting Away From Already Pretty Much Being Away From It All; A Supposedly Fun Thing I’1l
Never Do Again; Consider the Lobster. Entre outros.
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encontrardo para depois seguirem seus respectivos ritmos. E sabido que pela forca bruta
ou acdo sorrateira, a tendéncia € cada vez maior de haver a uniformizagdo absoluta das
sociedades conectadas por esse “centro pds-industrial”, cuja figura ndo se encontra em
posicdo geogréafica especifica, mas se concentra na unilateralidade de discursos e opera
através da absorcao e neutralizacdo de todos os vetores estéticos a que tem alcance. Por
meio do investimento simbolico na relacdo entre individuos para fins de consumo,
observa-se que quanto maior a quantidade de informagdo, menor a complexidade na
mediacdo entre a esfera privada e publica, cujo efeito é o aplainamento e deformacéao da
correspondéncia entre sujeito e sociedade, ou ainda, sua falta — perda — de sentido
(BAUDRILLARD 1983). Essa producéo do engodo da comunicacéo passa pela acdo dos
veiculos midiaticos de massa, geradores e distribuidores de informacéo excedente, e pela

I6gica do consumo.

O adjetivo hideous (hediondo) seré construido justamente nessa qualidade de nao
sentido, ou ainda, no descolamento da identidade sem correspondente real do individuo
norte-americano contemporaneo, pois essa mediacdo perde significado uma vez que o
corpo social América, imaginado pelos veiculos midiaticos, se caracteriza pela abstracdo
criada a partir de modelos virtuais de sociedade, cujos participantes, apesar — e por esse
motivo — de serem moldados a imagem da vida privada dos sujeitos, existem apenas em
narrativas televisivas e simulac6es de realidade artificiais. Dessa forma, a interioridade e
exterioridade que aparecerdo em YAE serdo correspondentes a um terceiro momento, ndo
absoluto como os outros dois, isto €, nem o passado espaco-temporal do interior isolado,
nem o atual estado das coisas do centro, mas o volavel lugar de tensdo entre ambos. No
limite, essa terceira via é preenchida pela recepcdo desse especifico personagem em
relacdo ao externo; em outros termos, 0 personagem ainda se encontra mais proximo
psiquicamente do momento anterior e é assombrado pelo presente que talvez nunca seja
seu, apesar de sofrer sua influéncia, como exposto na nogdo de delay eterno'®. Em YAE,
ultimo conto do volume, esse terceiro momento é sintomatico no comportamento do
narrador. Ele, um garoto cujo cabelo esta sendo cortado em formato "tigelinha™ pela sua
mée, descreve seu mal-estar ao ter as fei¢des, isto &, suas reacdes perante a situacdo a ele

desagradavel, copiadas por seu irmd@o gémeo. Ele inicia a descricdo da cena com 0s

105 Nesse sentido, ¢ capaz que o que assombre 0s sujeitos dessas narrativas ndo seja apenas o presente, mas
também o futuro do pretérito.
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primeiros elementos, que sao partes de um “todo-desconfortante”, do incomodo a ser
narrado:

Entre uma janela de cozinha fria, que ficou opaca com o calor imido do fogdo e o

nosso hélito, uma gaveta aberta e o ferr6tipo dourado de meninos idénticos ladeando

um pai cego de colete pendurado num nicho quadrado acima do suporte do radio,
minha Mae, parada, cortava meu cabelo comprido no calor irregular (2005, p.369)%.

Em tom pesaroso os opostos “frio” e “calor” sdo enunciados como parte constituinte do
cenario. Mais do que qualidade sensivel, o “uneven heat” adquire materialidade, como se
fosse sempre essa a temperatura daquele cobmodo. Os adjetivos isolados cold e kitchen
que antecedem o substantivo window estreitam o significado do objeto, transformando-a
em um tipo especifico de janela que sé pode existir em uma cozinha frial®’. Esse elemento
uno de formacdo trifasica “cold kitchen window” introduz o espago material da
narratival®®, seguido pelos elementos de circunstincia “que ficou opaca com o calor
timido do fogdo e o nosso halito”'% (p.369); ou seja, a janela é colocada como sujeito da
passiva enquanto o calor do fogao e a respiragdo dos personagens ali reunidos, os agentes,
como se a simples acdo de respirar ou a atividade humana (cozinhar) fossem

inconvenientes e importunassem — deixando turvo — o objeto “cold kitchen window”.

O comego do terceiro e Ultimo pardgrafo do conto retoma, e assim confirma, o
incdmodo que a diferenga de temperatura causa ao narrador: “E agora ficou pior, entdo,
naquela cozinha de cobre, ladrilho, pinho, vapor de turfa, estatica e chuva na janela em
ondas ondulantes, o ar frio 4 minha frente e fervente atras”'!° (p.320). Nesse sentido, a
substancia frio-calor atua sobre a narrativa de trés maneiras: 1) ao passo que o frio que
vem do meio exterior consegue passar pela janela turva e juntar-se ao calor do fogéo e da
respiracdo dos integrantes da familia somados, tanto o vapor da madeira do pinheiro e de
turfa quanto a estatica do radio (“wireless”) estdo aprisionados na cozinha. Em “ondas
senoidais” (“undulant waves”) sdo observadas pelo narrador formando padroes de onda

de granizo (“sleet”) na janela (“on the window”’), como se esse barulho aleatério e estatico

106 «Between a cold kitchen window gone opaque with the stove’s wet heat and the breath of us, an open
drawer, and the gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested father which hung in a square
recession above the wireless’s stand, my Mum stood and cut off my long hair in the uneven heat”
(WALLACE 1999, p.319).

107 “Janela-de-cozinha-fria”, um substantivo composto por 3 elementos no inglés.

108 lugar é a cozinha; o frio que vem de fora é também parte do cobmodo, é objeto substancial, substantivo
e ndo adjetivo (€ parte da janela que s6 se utiliza em cozinhas frias). E a janela “opaca contra sua vontade”,
introduz a atividade sendo realizada dentro do cbmodo: o embate entre calor e frio.

109 «Gone opaque with the stove’s wet heat and the breath of us”.

110 «And how it became worse, then, in that kitchen of copper and tile and pine and burnt peat’s steam and
static and sleet on the window in undulant waves, the air cold before me and scorching behind”.
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do radio moldasse o choque térmico entre o frio e o vapor, impedindo as ondas de
atravessarem, cravando seu formato senoidal no vidro. 2) O fato de apenas a temperatura
conseguir escapar a janela turva, mas as ondas de vapor e de radio ndo, corrobora com a
nocdo de que a Unica substancia material do conto € a juncao de dois espacos, o exterior
(frio) e o interior (quente), transformando o “uneven heat” no espago da narrativa, pois
estdo alheios as vontades dos personagens — nao ha como agir sobre eles; o frio entra; ha
de se comer e ha de se respirar. 3) O termo “undulant waves” faz relagdo com “undulant
fever”, um tipo de febre intermitente que ora ¢ presente, ora ausente. Essa condig¢ao
aparece em doencas como a Brucelose, que infecta a pessoa ao ingerir carnes mal cozidas
como a bovina, suina e ovina ou ao entrar em contato com 0s excrementos ou secre¢oes
desses animais. O cabelo do narrador-personagem esté sendo cortado com “blunt shears”
(tesouras cegas) que sao usadas para cortar pélo de ovelha (“shears meant for lambs”). A
questdo ndo € se essa sugestdo deixa em aberto a salubridade das atividades domésticas
nesse micro universo especifico, mas a forca que a imagem do ambiente febril ganha.
Parte dessa condi¢do patoldgica pode ser atribuida ao mau uso e inadequagéo dos objetos
as atividades propostas. A janela feita para cozinhas frias sofre abuso do calor interno, a
tesoura para ovelhas corta cabelos humanos, a gaveta esta aberta mais do que seu limite
fisico permite (“a gaveta de utensilios puxada além de seu suporte”!!! (p.370). Em grande
medida, a criacdo desse ambiente febril é possivel por causa do desvio ético ao qual 0s
objetos séo submetidos, subvertendo suas fungdes e desestabilizando a ordem no cenario

narrativo.

Assim como 0 granizo cravado no vidro da janela, havia também o “ferrdtipo
dourado de meninos idénticos ladeando um pai cego de colete pendurado num nicho
quadrado acima do suporte do radio” (p. 369)''2. O granizo gravado pelas ondas do radio
e a fotografia impressa no metal dourado apresentam os dois elementos, estética e
imagem, responsaveis por marcar as “midias” vidro e metal, respectivamente. Assim, se
a imagem dos irmdos esta presa na fotografia-metal, o vidro da janela se converte no
elemento visual da estatica, na fotografia que contém as informacGes que as ondas de
radio carregam. Esse deslocamento do meio auditivo para o visual, outro desvio ético na

ordem dos objetos, gera a aporia da comunicagdo ao impossibilitar a concluséo do trajeto

11 «The drawer of utensils withdrawn past its fulcrum”.

12 «Gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested father which hung in a square recession above
the wireless’s stand”.



67

da informacdo até o sujeito, ou ainda, ao trair a sensibilidade especifica de cada meio e
permitir que a informag&o apareca de forma indecifravel. A qualidade claustrofobica do
comodo se intensifica na medida em que ha mais elementos ocupando a cena sem a
possibilidade de evasdo, tais quais essas informacdes e midias das quais ndo se extrai

sentido, condensando ainda mais a cozinha em um ponto singular e instavel.

No entanto, talvez essa seja a grande exibicdo da informacdo em sua funcao
contemporanea: a antiética como forma. Em Simulacra and Simulation, Jean Baudrillard
apresenta a hipdtese de trés possiveis situacfes nas quais a informacao pode estar contida;
a primeira € a relacdo direta entre ela e o significado, isto é, a informag&o como produtora
de sentido ao mesmo tempo que incapaz de compensar a perda de significado em todos
dominios, pois ele se perde mais rapido do que pode ser injetado (BAUDRILLARD 1994)
— 0 autor exemplifica essa teoria como sendo a das células de comunicacéo individuais,
como radios piratas (antimedia), por exemplo, que confiam na capacidade da informacéo
em criar sentido. A segunda coloca a informagéo como puro codigo, o exemplo é o codigo
genético, sem conexao nenhuma com o sentido, que seria exterior a esse meio técnico que
é a informacdo. A terceira é a negacdo das outras duas pois, em contraponto a segunda,
confere um fim especifico para a informacdo, mas cuja finalidade é a destruicdo de
significado e significacdo (BAUDRILLARD 1994), que difere da primeira. Tendo em
vista o0 conto de DFW, é palpavel a coexisténcia desses trés momentos da informacéo na
narrativa. Respectivamente, o pai (“Da”) a espera de extrair significado do radio que
insiste em mal funcionar, a senoidal em c6digo puro formada no granizo da janela, € o
estado febril carente de sentido do ambiente causado pela abundéncia de informacoes
dispares (calor e frio), fora de lugar (ondas de radio numa fotografia impressa no vidro,
tesoura de ovelha cortando cabelo, gaveta aberta além do limite) e que refletem a reacédo
do sujeito perante a auséncia de sentido (o irmdo gémeo do narrador imitando qualquer
feicdo que sua face tomasse perante esse cenario incbmodo). O momento que parece
triunfar, assim como no argumento de Baudrillard, € o ultimo, pois: 1) do radio ndo sai
informacdo legivel ao pai ao passo que a representacdo visual dessa data, além de
indecifravel é impossivel ao seu interlocutor — “Da” é deficiente visual; 2) a senoidal so
pode ser formada no vidro da janela por essas ondas de diferenca de temperatura e pelos
objetos em constante equivoco, isto €, do ponto de vista do narrador, ndo havera
significado advindo do radio (na dimenséo auditiva) e o0 codigo em estado puro é também

uma informacao que leva a destruicéo de significacdo (indecifravel).
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Em um primeiro momento, seu desamparo deriva da auséncia de sentido que a
cena impde, como explicitado. Em um segundo momento, o tom do conto é marcado pela
maneira como o narrador lida com a maior consternacdo que sofre durante o texto: seu
irmao gémeo Ihe copiando — em um infantil “jogo de copiar” — o resultado das reac6es
perante a cena e a mimica a contragosto em suas feicbes. A presenca do irmao é
antecipada na presencga do “gilt ferrotype of identical boys” (p.320) no primeiro paragrafo
e confirmada posteriormente no trecho: “E em frente, diante de mim e centralizado no
brilho do oleado da mesa, como uma lingua entre os dentes das portas abertas da despensa,
o rosto de meu irmio”!* (p.320). A metafora da lingua entre dentes faz referéncia ao
gesto zombeteiro de “mostrar a lingua” para outras pessoas além da presenca de dentes
na porta de dispensa, que também constroi a imagem da natureza excepcional do caso a
partir da perspectiva do narrador. Apenas a cabeca de seu irmao era visivel pois emergia
da escuridao da dispensa — “ (Mae) ndo podia ver a cara de meu irmdo emergir contra o
preto da despensal'®” (p.320), aumentado a for¢a simbolica da mimica; uma vez que ele
préprio havia de ficar imdvel para que seu cabelo pudesse ser cortado, somado ao pano
que lhe cobria os ombros para segurar os fios aparados, o narrador ndo tinha a visao de
seu proprio corpo; “Eu tinha de ficar sentado quieto e direito como um soldadinho de
chumbo e olhar a cara dele assumir, instantaneamente e com empenho que se reserva a
pura crueldade, qualquer expressdo que meu proprio rosto emergente traisse'> (p.320).
Como se ndo bastasse, seu irméo era tdo habilidoso em sua funcdo que as caretas eram
copiadas quase instantaneamente, acentuando a dimensdo reflexiva desse segundo
momento (apds a descricdo do espaco) de maneira a apresentd-lo no formato de

“mondlogo visual”: narrador e espelho.

Nesse ponto da narrativa € apresentada a obscenidade como particula constituinte
do desgosto do narrador. Primeiramente, hd a dissonancia da feicdo que escapa em
relacdo a ndo intencdo da demonstracdo publica. 1sso pode ser observado no instante em
que o narrador assume essas expressoes como resultado final da traicdo de sua face em
relacdo as suas intuicdes, ou ainda a relagdo direta entre seus sentimentos e fendtipo

(“expression my own emerging face betrayed”). Nao obstante, o uso da palavra

113 «And straight ahead, before me and centered direct across the shine of the table’s oilcloth, like a tongue
between the teeth of the pantry’s opening doors, hung my brother’s face”.

114 “(the mother) could not see the face of my brother emerge against the pantry’s black™.

11541 had to sit still and straight as a tin grenadier and watch as his face assumed, instantly and with the
earnestness reserved for pure cruelty, whichever expression my own emerging face betrayed”.
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“lampooned” seguida do periodo que caracteriza essa agao como a instantanea exposi¢ao
das obscenidades que sua cara assumiria, transporta toda a acdo para a disputa entre a
esfera pablica e a privada. O verbo lampoon se liga a critica e ridicularizacéo publicas e
também se associa com os adjetivos “distended and obscene”, de maneira a atribuir a
essas caretas a quebra de um decoro social ndo intencional. A obscenidade é tratada como
o0 sintoma da falta de mediacdo entre a complexidade interna do personagem e suas
expressdes faciais, que seriam irrevelaveis e de foro intimo, expostas a externalidade.
Ainda que tanto a mae — concentrada no corte de cabelo — quanto o pai — obcecado em
fazer o radio funcionar — ndo tivessem como perceber nem a imitacdo do irméo nem as
“fei¢des originais” do narrador (“me copiando — porque era assim que chamavamos
aquilo, ‘copiar’, e ele sabia o quanto eu detestava isso — pra eu ver apenas”!® (370)), esse
descompasso entre publico e privado, externo e interno, inaugura a nogédo de que a quebra
de decoro ocorre somente ao narrador e é constituida pela divergéncia da recepcao interna
de sua identidade em relag@o ao meio externo; se encontra desnudo — e é nisso que repousa
a obscenidade, na direta viséo, na auséncia de filtros. A existéncia do outro — categoria
simbolica fundamental ao qual a reacdo do narrador pode ser considerada como quebra
de decoro, ou ainda, o ato antiético do descumprimento das regras sociais — é obliterada

por um instante, e € isso que causa horror e desconforto ao narrador-personagem.

Pelo viés do outro é que o texto de Jean Baudrillard, The ecstasy of
communication, aborda a mudanca de paradigma que ocorre no corpo social
contemporaneo apds a presenca das midias eletrdnicas de massa. Em referéncia a Guy
Debord, o texto observa uma dialética da alienacdo: se por um lado a alienagdo acabava
por criar a separacao entre sujeito e outro, sob o argumento de que seria um (imaginario)
involucro protetor, um sistema de defesa (BAUDRILLARD 1983), por outro, leva em
conta a existéncia desse outro — coletivo e individual — e da forga que a presenca dele
possui na criacdo de sentido do todo corpo social, ou justamente na necessidade de que
haja um ponto de referéncia a alienacéo. Para Jean Baudrillard, a sociedade sob o ecstasy
da comunicagéo ¢ a sucessora desse “drama da alienag@o” presente na “sociedade do
espetaculo”, no sentido de que é ausente a nogdo de externalidade, fazendo diminuir a
complexidade das relagdes, que agora sao criadas e distribuidas virtualmente; completa:

“Agora essa oposi¢do ¢ extinta em um tipo de obscenidade na qual o mais intimo processo

116 “copying me — for we called it that, ‘copying,’and he knew how I hated it—and for me alone”.
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das nossas vidas se torna o alimento virtual da midia”**’ (1983, p. 130). Devido ao fim
desse quadro que “anteriormente era preservado pela minima separag¢do entre publico e
privado”!!® (1983, p. 130), a obscenidade toma o lugar do espetaculo como ntcleo — ou
signo — da contemporaneidade; essa condicdo aparece na narrativa de DFW ao retratar
essa obscenidade como bruta interioridade do sujeito exposta ao meio social. Retomando
0 texto:

Néo é mais a tradicional obscenidade do que é oculto, reprimido, proibido ou obscuro;

ao contrario, é a obscenidade do visivel, do todo-extremamente-visivel, do mais-que-

visivel. E a obscenidade do que nio mais detém segredo, do que se dissolve
completamente em informag&o e comunicagéo (1983, p.131)%.

O que torna as caretas do narrador em YAE obscenas, ou hediondas, é a transparéncia das
informagdes nelas contidas e desveladas téo diretamente, automaticamente transformadas
nessa euforia de comunicacdo. Os contornos faciais serdo tdo logo mimetizados pelo
irmdo do narrador, que sera capaz de observar nesse espelho simbolico o engodo duplo
da informac&o; ou que ela produz sentido ou de que o sentido esta alheio a ela, mas ainda
existe. O que ocorre, no entanto, € que ao narrador o que lhe causa consternacao € a
confirmacdo de que sua face mimetizada ndo traduz simplesmente sua complexidade
interna (primeiro engodo) nem tampouco pode ser entendida como enigma formal puro
sem mediacdo, cujo sentido estaria fora dele por exemplo, isto é, a brincadeira de copiar
de seu irmdo escancara o modus operandi da informacdo que se perfaz de comunicagéo:
a sua funcdo é a de destruir o significado, de desviar o sentido ou de aplainar a

complexidade em facilidade, inteligibilidade e reconhecimento diretos.

Assim como seu irmdo, o pai, “Da”, é retratado metonimicamente pela imagem
de sua cabega, tais os trechos: “A cabeca despenteada de Da inclinada e cega diante do
mostrador”'?® (p.320); “O camafeu de Da recuado contra o fulgor do mostrador”!?
(p.320). Respectivamente, a descrigdo ¢ de uma “cabega despenteada”, para depois ser
metamorfoseada no “Da’s cameo” (camafeu). A substitui¢do que o termo sofre revela a

mudanca simbdlica da imagem como um todo, pois se a cabeca pdde ser transportada

17 «Now this opposition is effaced in a sort of obscenity where the most intimate processes of our life
become the virtual feeding ground of the media”.

18 «p ormerly preserved by the minimal separation of public and private” (1983, p. 130).

19 1t is no longer than the traditional obscenity of what is hidden, repressed, forbidden or obscure; on the
contrary, it is the obscenity of the visible, of the all-too-visible, of the more-visible-than-the-visible. It is
the obscenity of what no longer has any secret, of what dissolves completely in information and
communication (1983, p. 131)

120 «pya>g shaggy head cocked and sightless at the tuner”.
121 «Da’s cameo recessed against the glow of the tuner’s parade”.
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para o camafeu e enquadrada, como que um retrato dessa cabeca despenteada e sem viséo,
lapidado em joia, cria-se a caricatura de Da, de maneira a fixar esse personagem nesse
cranio ausente de corpo, ou entdo, por considerar a cabegca como O personagem,
petrificado — gravado, emoldurado — em sua unica funcdo durante a narrativa, a de
procurar sinal de alguma (qualquer) estacdo no radio. Camafeu também faz relacdo com
um tipo de aparig&o de um personagem sendo ele mesmo, tanto no teatro como no cinema,
0 que reforca a ideia de que Da seja exatamente esse personagem, uma cabeca cega e
despenteada iluminada pelo brilho do radio; ou, no limite, esse seu busto-camafeu se
comporta da mesma maneira que a estatica do radio aprisionada no vidro, como cddigo
puro que carrega as informacdes e abstragdes de seu personagem, e assim petrificam a
complexidade e substancia de “Da” nesse quadro rudimentar e simplificado. Com isso, a
narrativa passa a consistir nessa cena ausente de corpo e concentra seu movimento no
ponto de destaque do conto, a saber, o narrador tendo o cabelo cortado. E somente na
cadeira em que o corte esta sendo realizado que existe movimento: Mé&e vira a cadeira
durante o ato, se abaixa para acertar os cabelos perto das orelhas e a face do narrador com
suas sequéncias de caretas. Apesar de Méae possuir corpo — afinal ela precisa se abaixar,
ele aparece exclusivamente para impedir o movimento de outro corpo, o do narrador: “Eu
ndo podia me mexer: em volta de mim as toalhas prendendo os cabelos na pele dos meus
ombros e a Mae girando a cadeira, cortando junto a borda da tigela com tesouras cegas™?2
(p.320). Além disso, se o ato de copiar realizado pelo irmé&o é de fato o espelho simbdlico
responsavel por perpetuar o engodo da informacdo, entdo ndo ha também nele
movimento, apenas o reflexo dos gestos faciais do narrador, a origem do movimento. A
auséncia de corpo serd fundamental na compreensao desse paradigma da comunicacao e
das relacBes interpessoais; ademais, o countryside tera parte de destaque nessa noc¢do
corporal fatiada, bem como essa cena isolada nesse lugar de concentracdes — fisicas,

simbdlicas, de signo e de significado — esparsas.

No universo particular da narrativa, as cabegas isoladas sdo também entidades
simbdlicas que relegam o corpo a obliteracao.
Esse corpo, nosso corpo, geralmente parece simplesmente supérfluo, basicamente

inGtil em suas extensdes, na multiplicidade e complexidade de seus 6rgdos, seus
tecidos e fungdes, uma vez que hoje tudo esteja concentrado no cérebro e em codigos

122 1 ¢ould not move: about and around me the towels trapped hair at my shoulders’ skin and Mum circled
the chair, cutting against the bowl’s rim with blunt shears”.
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genéticos, que sozinhos somam a defini¢do operacional do “ser” (BAUDRILLARD
1983, p.129)'%,

E notdrio outro processo metonimico em curso, tal qual o cérebro tomando o lugar do
cranio na definicdo do sujeito, ou seja, € deixado de lado toda materialidade do corpo
como parte constituinte da formacdo de identidade no individuo. Para ilustrar esse
deslocamento, a imagem do satélite é evocada, na qual cada sujeito se encontra em Orbita
particular sob o controle de uma tela (Baudrillard esta pensando na televisdo), que pode
ser entendido como “private telematics” completamente distante de seu “universo de
origem”; a essa elevagdo da esfera doméstica a metafora espacial, ele chamara de “hiper-
realismo da simulagdo (1983), e completa: “o que era projetado psicologicamente e
mentalmente, o que antes servia como metafora, como cena imaginada ou metaforica,
agora é projetado na realidade, ausente completamente de metéaforas, em um espaco

absoluto que também ¢é aquele da simulagio™?* (1983, p.128).

E na figura da televisdo que o texto de Baudrillard seguird na tese sobre o
atrofiamento do corpo, com enfoque também na dimensao social e em sua materialidade.
O argumento sera o de que a pura presenca do aparelho (TV) serve para reduzir em arcaico
todo o resto do habitat que o cerca, em boa medida por causa da absorc¢éo da vida cotidiana
para seu uso nas telas, ou entdo, segundo o texto: “Assim que essa cena ndo for mais
revisitada por seus atores e fantasias, assim que comportamento é cristalizado em
determinadas telas e terminais operacionais, 0 que resta aparece apenas como um grande
e inttil corpo, deserto e condenado™'? (1983, p.129). A auséncia do artificio social, isto
¢, a nocdo de que o definhamento do corpo passa pela auséncia de “atores e suas
fantasias”, da consciéncia do artefato e performance como jogo publico, ¢ responsavel
pela desertificacdo do corpo social. Condi¢do similar a encontrada na narrativa de DFW
no que diz respeito a antiética dos objetos que resistem em interpretar seus papéis perante
aordem das cenas e, como Visto, é agente direto na causa do desequilibrio entre o narrador

e seu meio, além de desembocar no achatamento da identidade do narrador a partir das

123 «This body, our body, often appears simply superfluous, basically useless in its extension, in the
multiplicity and complexity of its organs, its tissues and functions, since today everything is concentrated
in the brain and in genetic codes, which alone sum up the operational definition of being” (1983, p.129).
124 «\vhat was projected psychologically and mentally, what used to be lived out on earth as metaphor, as
mental or metaphorical scene, is henceforth projected into reality, without any metaphor at all, into an
absolute space which is also that of simulation”.

125«As soon as this scene is no longer haunted by its actors and their fantasies, as soon as behavior is
crystallized on certain screens and operational terminals, what's left appears only as a large useless body,
deserted and condemned”.
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informacdes que sua face segue produzindo e, por causa de seu irméo-espelho, reflete um
sujeito cada vez mais transparente (facil de ser atravessado, superficial), sem corpo
(imaterial).

H& uma gradacdo no texto de Baudrillard no que diz respeito a passagem deste
corpo atrofiado e individual para seu equivalente na sociedade; continua: “Nesse sentido
o corpo, relevo, tempo, todos progressivamente desaparecem como cenarios”*?® (1983,
p.129). Se ha algum correspondente geografico-espacial a esse abandono do corpo
observado, é o countryside. O texto, logo ap0s citar a inutilidade do corpo no paradigma
contemporaneo, parte para esse mapeamento e destaca essa distincdo entre centro e
periferia, guiado pela diferenca econdmica aliada a disparidade entre a quantidade de
circulacdo de informacdo nessas duas instancias espaco-temporais. Escreve que “o
countryside, o imenso geografico countryside, se assemelha a um corpo deserto cujas
expansdes e dimensdes parecem arbitrarias™?’; essa mesma arbitrariedade no campo

geogréfico é analoga a superfluidade e inutilidade do corpo.

Dessa forma, o cenério que YAE apresenta vai além da simples cena febril isolada,
ou do desfile de cabecas em estado de aporia. Manifestagcéo desse delay eterno, o texto
extrapola os limites da caricatura de um cotidiano interiorano para tentar religar a
interdependéncia entre o individuo e a exterioridade. E nessa dimensdo que a
peculiaridade da narrativa reside; € no epicentro das faléncias corporais que 0s
personagens se rebatem entre esses dois momentos distintos de centro e periferia. Ainda
ndo completamente mergulhados na infinita carga de informacéo e auséncia de sentido
do centro € que funcionam, como que ao mesmo tempo prevenindo e sucumbindo (0s
membros com cdibra, como as imagens do espetaculo) ao rolo compressor do éxtase da
comunicagdo. Portanto, os personagens, nesse deserto que habitam, ndo sdo um oasis de
originalidade — nem servem como exemplo (caricatura), mas sim participantes dessa
miragem, que também se forma devido a temperatura do ambiente, da informacéo, dos
discursos e da linguagem falha que a representacdo tem disponivel a partir de seu
empréstimo a propaganda e a midia eletronica de massas. Como uma evolugéo natural do

conceito de espetaculo de Debord, a gritante porosidade das fronteiras, ndo apenas do

126 «Thys the body, landscape, time all progressively disappear as scenes. And the same for public space:
the theater of the social and theater of politics are both reduced more and more to a large soft body with
many heads”.

127 «The countryside, the immense geographic countryside, seems to be a deserted body whose expanse
and dimensions appear arbitrary”.
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calor e quente, do centro e do interior, mas, sobretudo, da representacéo e realidade, se
apresenta como novo paradigma contemporaneo com o qual os objetos culturais e

estéticos terdo que lidar.
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3. Narrativas em segunda pessoa

As narrativas em segunda pessoa demonstram que seu funcionamento interno
aposta na irredutibilidade da forca de atracdo entre narrador e interlocutor. A
profundidade dessa relacdo pode ser mensurada na medida em que se locomove nas
camadas de significacdo dos textos. Em um primeiro momento, a grosso modo, pode-se
pensar “You” como um protagonista comum; ou ainda, ¢ preciso cogitar um You
especifico, que se comporta como personagem passivo e impotente & mercé das
descricdes totalizadoras do narrador. Esse momento hermético, quase ingénuo, que reside
na superficie da interpretacdo, é mais facilmente imaginado em Foverver Overhead. E
possivel que tal mecanismo de ordem formal, tomado a Gtica da sugestdo, possa ser
entendido como tentativa de estabelecer a identificacdo entre o leitor e o texto, como
parece ser a hipotese de Forever Overhead. A presenca desse artificio aponta para outra
direcdo ainda: o da reacdo de um “voce” abstrato frente as hipoteses erguidas no decorrer
da narrativa, ou seja, uma espécie de intervencdo semantica, muito utilizada na oralidade,
que aposta na substitui¢do de “eu” por “vocé€” para fins retoricos, uma exasperacgao interna
incontida. Ou o “vocé indefinido” de natureza hipotética ¢ fortemente sugestiva na qual
a subjetividade ¢ substituida por uma objetividade totalizante; o “voc€” proximo do
mandamento religioso, no qual a especificidade do sujeito da segunda pessoa se
transforma no imperativo absoluto: “Nao terds”, “Nao faras”, “Nao diras”.

Forever Overhead é uma narrativa sobre um garoto que resolve pegar a fila de um
trampolim daqueles tipos acrobaticos em uma piscina publica, na qual ele estd com a
familia para comemorar seus recém completos 13 anos. Uma mudanca brusca no ritmo
do texto ocorre no momento no qual o narrador insere um personagem com “voz ativa”,
uma mescla entre a narracdo em segunda e em terceira pessoa: “Ele fala atras de vocé, os
olhos dele nos seus tornozelos, 0 homem careca sélido, E ai, menino. Eles querem saber.
Seus planos aqui em cima sdo para o dia inteiro ou qual é exatamente a histéria. E ai,
menino, vocé estd bem”!?® (2005, p.26). A narrativa, antes descricdo/sugestio dos
sentimentos do protagonista, ¢ desestabilizada por essa forca externa na qual “you” nao

exerce nenhum controle, diferentemente das situagdes e sentimentos anteriores. O tom é

128 «ppe says it behind you, his eyes on your ankles, the solid bald man, Hey kid. They want to know. Do
your plans up here involve the whole day or what exactly is the story. Hey kid are you okay” (WALLACE
1999, p.15), )”.
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completamente distinto do que o empregado no paragrafo anterior, por exemplo; se antes
a descricao era afirmativa do tipo “Vocé pode ver a complicagdo toda [...] E vocé sabia
que de baixo vocé olharia assim tdo alto 14 em cima”?® (2005, p.25), a partir da
interven¢do do homem logo atras de “you” no trampolim, agora ¢ negativa, como visto
nas descrigdes seguintes, “Nao da pra matar o tempo com seu coragdo [...] Agora que
existe tempo vocé ndo tem tempo”23 (2005, p.26). A alteracio de foco sofrido pelo conto
estd concentrada na suspensdo da reflexividade e interioridade na qual “you” estava
imerso até a apari¢do dessa pergunta em discurso indireto livre. Obrigado a responder a
um estimulo externo e transformar sua resposta em linguagem — verbal, visual, muscular,
ou qualquer coisa que o valha — e enfim mergulhar € o gesto em tenséo na narrativa. Pois,
se por um lado a fala de outro personagem produz mais uma camada além daquela
narrador-you e assim distancia o protagonista de si mesmo e dos sentimentos
descritos/sugeridos pelo narrador, por outro, traz a tona o embate direto de “you” com ele
mesmo, ou ainda, o embate “real” que demanda agdo publica objetiva. De modo que a
interpelagdo ao protagonista “you” é a0 mesmo tempo a responsavel por retirar o
personagem do turbilhdo interno que o narrador sugere até entdo, e a que demanda a
primeira acdo advinda verdadeiramente de “you”, o que deixa a passagem com o carater
altamente energético, no qual o protagonista é jogado de um lado para outro a partir dessa
pergunta.

No limite, o ponto fundamental ndo € se “you” salta do trampolim ou ndo, uma
vez que desistir e descer pela escada repleta de pessoas enfileiradas seria uma tarefa
energética e moralmente impossivel, como sugere o narrador alguns paragrafos antes:

A escada esta cheia abaixo de vocé. Empilhados, todos separados por alguns degraus.
A escada é alimentada pela solida fila que se estende para trds e curva-se no escuro
da sombra em angulo da torre. As pessoas estdo de bracos cruzados na fila. Os que

estdo na escada sentem dor nos pes e estdo todos olhando para cima. E uma maquina
que s6 anda para a frente (2005, p.23)3L.

129 «y ou can see the whole complicated thing [...]. And you knew that from below you wouldn’t look nearly
so high overhead.” (1999, p.15) )”.

130 «you can’t kill time with your heart. [...] Now that there is time you don’t have time.” (1999, p.15).
131 «“The ladder is full beneath you. Stacked up, everyone a few rungs apart. The ladder is fed by a solid
line that stretches back and curves into the dark of the tower’s canted shadow. People’s arms are crossed in
the line. Those on the ladder’s feet hurt and they are all looking up. It is a machine that moves only forward
(1999, p. 12)”.
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E possivel notar o carater normativo da “maquina que s6 se movimenta para frente” e o
tom adversativo do paragrafo, persuadindo “you” a ndo tentar de jeito nenhum esse
contra-movimento, ou ainda, em tom profético, o narrador afirma a impossibilidade do
retorno e aposta na impoténcia do protagonista em decidir-se pelo mergulho.
Metaforizada no mergulho de um trampolim a agdo objetiva inevitavel é freada pela
singularidade do sujeito que se recusa a performar e que agora, desavisado, ndo possui
tempo'32 — assim como indica a abrupta mudanca formal do conto. E assim, como é
impiedosa a imperativa, o personagem devera agir de qualquer maneira, correndo 0 risco
de atuar de modo tdo somente performatico.

Nesse sentido, 0 enigma esta em precisar se 0 mergulho do narrador ocorre no
tempo da narrativa ou se depois de seu término, o que fica em aberto apds sua leitura.
Apo6s o primeiro “hey kid”, ha descricdo do mal-estar causado em “vocé€” e suas
percepgoes, tais quais avistar sua irmazinha apontando para “vocé” e perceber que o
salva-vidas o observa e leva a médo a buzina de emergéncia, condi¢Ges que aumentam sua
ansiedade. Passados isso e mais alguns terrores que o narrador deposita no pensamento
de “you”, tem-se a ponderacao entre o saltar e o ndo-saltar, que ndo significa voltar, dado
sua impossibilidade — o termo estd mais proximo a ndo-acdo, inércia. O trecho é o
seguinte: “Entdo qual ¢ a mentira? Dura ou mole? Siléncio ou tempo? A mentira € que é
uma ou outra. Uma abelha parada, flutuando, esta se movendo mais depressa do que se
pode pensar”!® (2005, p.27). Aqui, os opostos inércia e performance exemplificam
através da imagem da abelha que o resultado advém do embate entre as forcas envolvidas
e ndo a desisténcia de uma ou outra, isto €, a ndo necessidade em voltar atras ou em pular.
O narrador, a fim de negar o otimismo a que abre espaco, 0 nega no proximo parégrafo:

A prancha vai abaixar, voce ira, olhos de pele podem se cruzar cegos para dentro de

um céu manchado de nuvens, perfuracdes de luz se esvaziando por trds da pedra dura
para sempre. 1sso é para sempre. Pise na pele e desaparega.

Ol4 (2005, p.27)%,
Em tom de final de uma sessdo de hipnose o paragrafo abre com as afirmativas de um

futuro proximo, como que preparando o paciente para acordar — “a prancha balancara e

132 «Now that there is time you don’t have time.” (1999, p.15)

133 36 which is the lie? Hard or soft? Silence or time? The lie is that it’s one or the other. A still, floating
bee is moving faster than it can think” (1999, p.16).

134 “The board will nod and you will go, and eyes of skin can cross blind into a cloud-blotched sky,

punctured light emptying behind sharp stone that is forever. That is forever. Step into the skin and disappear.
Hello” (1999, p.16).
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VOCE ird” (para a agua); em seguida ha a imperativa “Suba (pise) na pele e desaparega”,
fazendo referéncia ao mergulho. A presencga desse “Hello” deixa em duvida o desfecho
da narrativa. Se isso se relaciona com o protagonista diretamente, ou seja, se € 0 menino
“acordando” para a puberdade e deixando de ser crianca, um tipo de formacao emocional,
que a narrativa nos moldes do “romance de formagdao” permite, o mergulho sera
metafdrico; ou entdo se € algo como de fato um tipo de hipnose na qual o narrador deteve
0 controle de todas as situagbes em todos 0s momentos e, por conseguinte, um jogo
narrativo mais ligado a um exercicio de escrita do autor, é bem provavel que esse

mergulho seja dado como certo.

Dessa maneira, a insercao desse personagem ativo que, diferentemente da irma e
da mée de “you” e do salva-vidas, atua — ainda que através da voz narrativa e do discurso
indireto livre — a partir de sua vontade prépria, torna complexa a presenca do pronome

“you” no texto, de modo que

A%

“vocé” ¢ particularmente ludibriante, uma vez que pode se referir ao protagonista,
narrador, narrado, ou ao leitor; autores usam essa forma regularmente para brincar
com essa ambiguidade e suas multiplas possibilidades de sentido. Também pode ser
usado em 3 maneiras diferentes: em sua forma padrdo designa um protagonista,
oscilando entre a funcdo da primeira e da terceira pessoa. Pode também aproximar a
fungdo ordinaria do pronome indefinido “alguém” em seu lugar; finalmente, essa
forma pronominal pode se referir ao leitor que segura o livro (RICHARDSON 1991,
p.32)1%,

Com efeito, esses 3 momentos ocorrem em Forever Overhead, ao passo que a riqueza de
detalhes contido na cena, tal a descrigdo da quantidade de pelos da axila de “you”'%® e seu
género'®’, entre outros, fortalecem a ideia da primeira fungdo a que Brian Richardson
atribui as narrativas que utilizam do pronome “you”. A segunda fungdo aparece nas
sugestdes do narrador que, por fazer uso dos imperativos'*® direciona o esforco do leitor
no exercicio da hipétese geral, o transportando a narrativa e ao lugar do garoto, por mais
especifico que seja a descricdo do personagem e da cena. Isso caminha no sentido da ja
mencionada hipotese guiada que flerta com algum tipo de anedota ou entdo de

ensinamento moral, na qual uma situacdo é dada ao interlocutor sem poder nenhum de

135 «you” is particularly devious, since it can refer to the protagonist, the narrator, the narratee, or the
reader; authors using this form regularly play on this ambiguity as well as on its multiple possible meanings.
It also can be used in three different ways: in its standard form, it designates a protagonist, oscillating
between the functions of the first and the third person. It can also approximate the ordinary function of the
pronoun “one” in its “recipe” function; finally, this pronominal form can also refer to the reader holding
the book (RICHARDSON 1991, p.32).

136 <y ou have seven hairs in your left armpit now. Twelve in your right” (1999, p.5).

137 «your sack is now full and vulnerable, a commodity to be protected.” (1999, p.5)

138 por exemplo: “Climb out and do the thing “; “Look out past it”.
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mudar as regras da narrativa para, ao final, tomar uma decisdo moral. Por ultimo, por
causa da ultima palavra do texto “Hello” é que se estabelece, no conto, a tltima fungao
de “you” para Richardson. Se 1 é verdade, o salto simbolico do garoto ocorre na medida
em que se manifesta como metafora a essa entrada na puberdade; nesse sentido, “hello”
serviria como a saudacdo ap6s o pulo. Se 2 ocorre, entdo também € verdade que o
mergulho se realiza; porém, nesse caso, a acdo se consome com a ajuda da
impossibilidade em voltar dado a enorme fila indiana. Assim, nesse cenario hipotético, o
“hello” do senhor que vinha logo atrds do garoto funciona como um “mergulho para fora
de vocé (you)”, ou seja, a interpelacdo retira o interlocutor da narrativa de sua
internalidade e o convida a acdo, pois pular € a escolha moral correta. No entanto, se
terceiro momento for levado em conta, o “hello” funcionara tal qual o “So decide” (1999,
p.160) de Octeto, como uma locucdo aplicada diretamente ao leitor, que devera
ativamente completar o sentido do conto. Assim, “o mergulho real do personagem”'%® da
narrativa ndo ocorre dentro dos limites temporais do texto, pelo contrério, se estende
indeterminadamente nesse tempo ficticio; em outras palavras, a impossibilidade da acéo
é a eternidade para esse personagem, que € impelido a sair da inércia mesmo apds a morte

de todo seu universo.

“QOcteto”

“Octeto” ¢ o texto central do ponto de vista formal, pois baliza os 3 momentos
articulados em BI: o diagnostico de tempo, o texto literario nesse periodo e a reflexdo
sobre esse fazer literario, que se dispde como uma resultante do embate entre os dois
primeiros momentos. Desse modo, os textos de Bl podem ser pensados por duas vias
distintas. Se por um lado, 0s que se constituem a partir da narracdo em primeira ou terceira
pessoa refletem a distancia do estado atual de relagbes que a linguagem marcada pelo
espetaculo/marketing agrava, por outro, os textos em segunda pessoa pretendem
aproximar narrador e leitor de maneira menos mediada; ou seja, a0 passo que 0 primeiro
funciona tal um diagndstico de tempo ao caracterizar o sujeito dessas narrativas como
produto da ininteligibilidade da relagdo entre corpo social e individuo, o segundo atua
como investida emancipatoria direta. O decisivo a construcdo da unidade em Bl ndo esta

na esfera do conteddo e ndo sera a tentativa de conectar tematicamente 0s assuntos mais

%0 garoto ficcional caindo na agua ficcional.
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recorrentes. Assim, o que fica evidente ap0s a compreensdo das narrativas € a
artificialidade na qual estdo imersas as rela¢fes sociais, 0s personagens e também o
narrador. 1sso se manifesta de duas maneiras: no nivel do texto e seu conteudo narrativo,
a comunicacdo interpessoal se mostra imprecisa: a projecao de si e do externo que o
protagonista langa sobre o outro geralmente € frustrada e, no momento que se transforma
em linguagem (verbal ou de outro tipo) acaba por gerar quebras de expectativas e mal
estar aos envolvidos; no nivel do fazer literério, a artificialidade é gerada pela falha do
narrador, ou melhor, por estar ele também submetido ao jogo de forcas e compreender a
inorganicidade do objeto que pretende investigar. Além disso, no caso de Octet, ainda ha
um esforgo por parte do narrador em realizar a transmisséo de sua mensagem diretamente
ao leitor mesmo ciente da impossibilidade de comunicagdo sem mediagé&o.

Esse terceiro eixo trabalho por “Octeto”, sobretudo em “Pop Quiz 97140, é ele
préprio o resultado das ponderagdes entre o diagnéstico de tempo e o texto em si, que é
apresentado ao leitor como o processo mental da construcéo ficcional de seu narrador.
Parte desse processo ¢ concebido nas palavras iniciais do texto: “Vocé ¢, infelizmente,
um escritor de ficgdo”**! (2005). Ao leitor que tenha passado anteriormente por Forever
Overhead, o uso da segunda pessoa, que poderia ser compreendido como aquele “vocé”
indeterminado, € completamente distinto em PQ9; de tal maneira que se ndo ocorrer o
contrario a essa indeterminacao, a assimilacdo total da interlocucdo através do texto, seu
funcionamento pleno é prejudicado. A mais necessaria das convengdes resvala na
consideracao de que essa instancia narrativa responsavel pelo ensaio-revelacdo-desabafo
é a mesma dos restantes dos pop quizzes. E facilmente reconhecivel o quio delicado pode
se tornar a recepcdo desse texto ja de inicio: a primeira assuncdo € a0 mesmo tempo a
mais problematica e a que assegura a esperanca das proximas, que se enfileiram numa
relacdo ndo infalivel de causa e consequéncia. Ao se apresentar como o escritor de todo
Octet, o narrador desprende PQ9 do conjunto, que por sua vez, ainda que habite o espaco
fisico de Octet como um pop quiz, passara a ser entendido como espécie de errata ou
anexo. Sua numeracéo (9) corrobora ainda mais com a ideia de alheamento em relacéo
aos demais 8 — que na verdade sdo 5. Para isso existe uma explicacdo no proprio PQ9,
que consiste na fala do narrador “informando” a interlocu¢do o que ela deve sentir e como

foi seu processo criativo: “Cinco das oito pecas absolutamente nao funcionam [...] e vocé

140 PQ9 em diante.
14l wyou are, unfortunately, a fiction writer”.
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tem de joga-los fora”*? (2005, p.171). Além disso, também considera a escrita de PQ6 e
sua reescrita [PQ6(a)]: “vocé se da conta de que a reescrita da peca 6 depende tdo
profundamente da primeira versdo da 6 que vocé tem de colar a primeira verséo de volta
a0 octociclo também™*3 (p.172). O que se segue ¢ o narrador lidando com os 4 textos que
tem disponivel, cortando pela metade seu projeto inicial. Na primeira oportunidade em
que admite 0 nimero de pop quizzes que possui, ha a nota de rodapé (de nimero 4) que
explica a quantia: “(ou melhor, ‘duo-mais-dupla tentativa de um terceiro’ [...])"***
(p.178), 0 que automaticamente excluiria a si proprio de Octet, pois dos 3 (que ndo os 5
jogados fora) que de certa maneira “funcionam”, mais a repeticdo de um, o conto
possuiria 4 pop quizzes (que corresponderiam a 4, 6, 7, 6(a)). A nota de rodapé seguinte,
poucas palavras depois de sua anterior, também se referindo aos 4 textos é a seguinte:

“(ou seja 14 quantos forem)4*”

(p.178). Aqui, o movimento realizado pelo narrador ¢
claro: a fim de afirmar a materialidade de Octet, e, por conseguinte, reforcar a
verossimilhanca de seu exercicio, faz questdo de apontar PQ9 como exterior ao conto; a
mencdo esquiva a real quantidade de quizzes, no entanto, ndo prejudica sua retdrica
porque, afinal de contas, PQ9 esta sim contida em “Octeto”. A mengdo ao sexto quiz e
sua reescrita terem entrado ao volume final, mais o fato de estar se expressando através
do nono, que extrapola os oito, forcam a visualizagdo organizacional do conto como um
todo tal qual materialmente observavel em BI.146

Além disso, o assunto de PQ9 é obviamente e literalmente Octet, de forma que a
edificacdo da verossimilhanca necessaria para que o leitor faca a transposicéo do narrador
do pop quiz em escritor do conto € muito bem realizada. E vai além na medida em que,
se isso é verdade, entdo também é o caso de o realizador de Octet ser o mesmo de PQ9,
ja que o pop quiz em questdo esta sob a tutela do titulo maior “Octeto”. Essa relagdo
parece 6bvia demais porque foi construida para ser entendida justamente dessa maneira,
e a necessidade da criacdo desse perimetro de facil-verossimilhanca se da por razdo da

proposta descabida do texto em revogar a mediagdo entre texto literario e experiéncia real

142 «pive of the eight pieces don’t work at all [...] and you have to toss them out”

143 “you realize that the rewrite of the 6th piece depends so heavily on 6’s first version that you have to

stick that first version back into the octocycle too”.

144 “(or rather ‘duo-plus-dual-attempts-at-the-third [...])”.

145 “(or whatever)”.

146 Esse mecanismo de reforco verossimilhante impede, por exemplo, que se pense sobre 0s 5 quizzes de
Octet como sendo aqueles que o narrador “pede” para descartar. Desse modo, os que ficam detém a
qualidade positiva de, mesmo ndo se sabendo seu funcionamento como “octeto” ou sob a definicdo de
conjunto fechado, possuem a busca de um “algo” a ser comunicado com o leitor, como diz o narrador.
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da interlocugdo. Com efeito, a narragio em segunda pessoa'*’

é fundamental ao dever que
0 préprio texto impde a si, pois personaliza seu contettdo da mesma forma que o mantém
intacto conforme a leitura avanca, isto é, cada leitor possui suas proprias projecdes
subjetivas ao entrar no texto, ao passo que cada sentimento suscitado pelas diversas
diretrizes do narrador “real” de PQ9 se manifesta diferentemente em cada um. E razoavel
especular que a imagem de escritor de ficgdo seja distinta para cada leitor, o que significa
que a j& primeira assuncdo soa diferente a cada projecdo de seus interlocutores. Contudo,
por mais que a identificacdo pessoal e especifica ocorra, supondo a bencgdo desse leitor
seduzido e transportado ao texto, os resultados, consequéncias e taticas utilizadas em sua
composic¢do sdo informadas apenas pelo narrador originario. Com isso, a media¢&o volta
a tona com forca méxima, desestabilizando a narrativa como um todo. Sua consideragdo
seguinte é o primeiro exemplo desse comportamento e também o inicio de seu
lamento/desabafo: “Entao vocé faz um ciclo de oito partes dessas pequenas pegas de porca
de parafuso. E resulta um fiasco total” (2005, p.171)!48. Assim, a instabilidade resultante
do nono pop quiz transforma o ja lasso conto em mera projecdo intelectual do narrador
que, exausto, abre o0 jogo no dltimo texto. Esse tipo de franqueza funciona como uma
espécie de mea-culpa; € a admissao de que Octet, na verdade, € a investida frustrada em
criar “um ciclo de pecas beletristas muito curtas™*® (p.170). Ou ainda, PQ9 mostra que a
eloguente autoconsciéncia do narrador de Octeto impede sua realizacdo na medida em
que, se “Octeto” fosse efetuado como proposto, isto ¢, mantendo deliberadamente o gesto
exibicionista que suprime a consciéncia sobre a impossibilidade em lidar com seu objeto,
0 texto se sustentaria sob o signo do truque. A estafa do narrador explicitada é a confissao
por escrito de sua “ma autoconsciéncia’; ndo admitir seu fiasco significaria a conservagao
da postura oposta aquela que aproxima narrador e leitor. A autoconsciéncia € um caminho
sem volta e a vontade de reprimi-la a fim de produzir efeito estético € o procedimento que
leva a cabo justamente aquilo que o texto pretendia realizar, uma relagdo com a
interlocucdo. Ao fazer uso da segunda pessoa, que funciona tanto para comunicar-se com
o leitor quanto para que haja identificagdo com o lugar que o narrador ocupa, a fim de
interpelar diretamente o leitor e assim, ao mesmo tempo, confessar sua incapacidade e

vislumbrar sua redencdo como instancia literaria, o narrador aspira a verossimilhanga de

147 Referindo-se a escrita realizada com o pronome de segunda pessoa — tanto do singular como do plural
em inglés — “you”. Esse tipo de narrativa sera investigado com maior atencdo mais a frente.
148 «gq you do an eight-part cycle of these little mortise-and-tenon pieces. And it ends up a total fiasco”

(WALLACE 1999, p.146).

149 “cycle of very short belletristic pieces”.
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sua proposta, que € ser considerado o escritor de Octet. Admitir sua insuficiéncia &€ um
gesto que pretende também, retoricamente, garantir sua salvacdo. Nao apenas a literéria,
quando recusa se alinhar as narrativas pds-modernas simplesmente metaficcionais, mas
como a salvacdo em relacao a parcela da interlocucao que ndo confia em sua proposta. A
essa, por mais que nao se atinja o que diz tentar essa voz, o texto ainda funciona até certa
medida como producdo contemporanea ciente do seu espaco literario. E isso ocorre por
causa da utilizacdo da ironia e da autorreferéncia que sdo, paradoxalmente, as
caracteristicas que tanto o texto pretende negar como forma literaria emancipatdria
quanto, consequentemente, as que causam efeito contrario aos leitores. O fato de essas
ferramentas composicionais estarem presentes e ainda implicarem uma tentativa de
superacdo do procedimento literario p6s-moderno € justamente sua posicdo de
constituintes da realidade contemporanea, as quais PQ9 deve atravessar a fim de
comunicar-se sinceramente; se a escolha tivesse sido a de negar ou partir de um
pressuposto novo, o fato de ndo levar em conta essa ironia e autorreferéncia, impediria
qualquer tipo de aspirag¢do sincera que comunique ao leitor algo acerca sua “realidade
empirica”, de carne e 0sso, etc.; ou como coloca Iain Williams (2015)*°, “Wallace deve
reconhecer a existéncia dos espectros de ironia e autorreferencialidade, e ainda trabalhar

através delas para expor sua insipidez” (p. 303)*°L,

A garantia do aspecto formal de Octet ser compreendido se da gracas ao conteido
narrado de PQ9, indiferentemente se o interlocutor acredita ou ndo em seu narrador. Mas
isso é apenas metade do caminho que a manifestacdo dessa mesma voz autoral que invade
a ficcdo declara ter vontade em percorrer. Colocado de outra maneira, a falha como
proposta textual de “Octeto” € o suficiente, seguido das explicacdes de PQ9, para que,
perante o0 cenario da literatura norte-americana contemporanea, se justifique as auséncias

e as inconsisténcias de seu conteudo. O que o narrador do tltimo (e “excedente”) pop quiz

150 williams, 1. (New) Sincerity in David Foster Wallace's “Octet”. Critique: Studies in Contemporary
Fiction, 56:3, 299-314, 2015.

1L A nogao de atravessar as vicissitudes contemporaneas, em negagdo ao movimento contrario de dar as
costas ao problema, ndo é novidade. Como aponta McLaughing: “Wallace, diferentemente de Franzen, é
consciente que nem a America nem a ficcdo que procura representa-la podem retornar a um estado de
inocéncia pré-pdsmodernista no que compete a linguagem e aos processos de representagdo. Se o mar de
mudangas na ficcdo americana é uma exaustdo da literatura pds-moderna, um “sobre-uso” da sacola de
trucos da autorreferencialidade, entdo a resposta de Wallace é ndo se retirar, mas, como sugeriu Barth em
1967, escrever seu caminho através isso (2004, p.66)” “Wallace, unlike Franzen, is aware that neither
America nor the fiction that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding
language and the processes of representation. If the sea change in American fiction is an exhaustion of
postmodern literature, a “usedupness” of self-referentiality’s bag of tricks, then Wallace’s response is not
to retreat or retrench but, as Barth suggested in 1967, to write his way through it”.
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faz é criar outra camada de autorreferéncia no momento em que se justifica desistindo de
Octet para que seja visivel ao leitor sua tentativa sincera de comunicacédo, para além — e
por causa — da impossibilidade de se criar ficcdo de outra maneira, segundo ele. Essa outra
metade do percurso so pode ser realizada, pelo leitor, se houver um pacto imediato entre
interlocucdo e a pretensa voz autoral. E através desse ponto que tanto A. O. Scott
(2000)*°2 quanto Iain Willians (2015) pensardo “Octeto” quando argumentarem sobre o
“face value”™® que pede o conto. Para Willians, o conto é tdo consciente das
possibilidades de refutacao tedrica a que esta sujeito, que € melhor simplesmente aceitar
sua proposta “de cara”, caso contrario a leitura de “Octeto” haveria sido uma perda de
tempo tanto do autor quanto a do leitor (2015). J& no texto de Scott, esse face value

esconde uma faceta dupla da categoria ficcional de Octet:
Seu gambito™ é virar a ironia contra si mesma, para fazer sua ficgdo inflexivelmente
consciente de sua autoconsciéncia, e entdo criar um trabalho que serd ao mesmo
tempo inabalavelmente sofisticado e obstinadamente com os pés no chdo. Com o
rosto feito o de Jano, ele demanda ser compreendido logo de cara. “Principios de uma
apenas compreensdo” ¢ uma frase inteligentemente lancada, mas Wallace ¢

temperalmente comprometido a multiplicidade — & qualidade a que ele chama de, com
referéncia ao cineasta David Lynch, “bothness'** (2000).

Trazendo a escolha formal da prosa de DFW para préximo do deus romano de duas faces
Jano, Scott faz com que o conceito de face value adquira a propriedade conjugada entre
uma caracteristica qualquer e seu contrario direto, tal como continua a fazer pegando de
carona a defini¢do do proprio DFW de “bothness”: para ele, o autor pretende ser “sério e
irdnico, sensitivo e cerebral” (2000) e assim por diante, de modo ao pacto imediato ganhar
feicGes mais complexas do que a inocente proposta inicial do narrador.

Passado esse primeiro contrato — supondo sua aceitacdo, uma sequéncia de
menores permissfes sdo constantemente trazidas ao leitor, tal a compreensdo
(imaginando-se no lugar do escritor) da dificuldade em escrever uma peca que dialogue

diretamente com o leitor (nao esse “vocé€” que 1€ o texto se colocando na pele do escritor

152 scott, A. The Panic of Influence. Disponivel em: http://www.nybooks.com/articles/2000/02/10/the-
panic-of-influence/.

* Um movimento do jogo de xadrez, no qual o jogador sacrifica uma pega com a inten¢do de obter vantagem
futura.

153 como dito, € a identificacdo e aceitacdo imediata que o leitor tem que ter com o narrador de PQ9; é
preciso que o interlocutor acredite de cara que o narrador é a mesma pessoa real que escreve “Octeto”.
154 «That is, his gambit is to turn irony back on itself, to make his fiction relentlessly conscious of its own
self-consciousness, and thus to produce work that will be at once unassailably sophisticated and doggedly
down to earth. Janus-faced, he demands to be taken at face value. “Single-entendre principles” is a cleverly
tossed off phrase, but Wallace is temperamentally committed to multiplicity—to a quality he has called,
with reference to the filmmaker David Lynch, ‘bothness’”.
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do conto, mas a imagem de um leitor desse “vocé”, admitindo-se ter tomado o lugar do
narrador de PQY). A expressdo “na pele” deve ser entendida quase que literalmente:
aparentemente, a energia do narrador de PQ9 € orientada para que o leitor reconheca 0s
sentimentos do autor real do texto; da vida real; em carne e 0sso. Formular isso dessa
maneira ja soa problematico o suficiente. Esses parénteses labirinticos, que sdo a
reiteracdo a cada avanco na narrativa de que o contrato foi selado (e 0os consequentes
impactos disso), serdo cada vez mais necessarios e extensos se levadas em diante ao longo
do, e como pede o, conto, por isso, ndo aparecerdo em detalhes; o fundamental é a
compreensio dessas relagdes de subordinagio que a primeira exortagdo*® inaugura. Essas
relagdes de dependéncia de um pressuposto, subordinado com um anterior, s&o a0 mesmo
tempo necessarias ao efeito que PQ9 diz pretender e as responsaveis por enfraquecer seu

alcance ja restrito e de dificil verificagio®®®,

No entanto, esse procedimento de DFW ja havia sido realizado no conto
“Westward the Course of Empire Takes its Way”, de Girl with Curious Hair.
Continuando no texto de Scott, o proprio autor, em entrevista, confessa ter se equivocado
quando diz que ficou encurralado ao “tentar expor as ilusdes da metaficcdo do mesmo
jeito que a metaficcdo tentou expor as ilusdes da pseudo-ndo-mediada fic¢do realista”?®’
(2000). E de se imaginar, portanto, que esse tipo de deslize seria evitado em Octet e que
seu procedimento ndo seja idéntico, ainda que proximo ao de “Westward” — talvez venha
dai a confianca de Willians (2015) de que é dever do leitor acreditar logo de cara no
narrador de PQ9, isto é, a consideracdo de DFW é a prova de que teoricamente “Octeto”
¢ ciente do que Williams chama de “possibilidades de refutagdo teodrica”, pois elas sdo
claras tanto ao leitor/critico quanto ao autor que se projeta materialmente no conto. O
exercicio elaborado anteriormente em “Westward” serve como experiéncia a ser superada
em BI, que pode ser vislumbrada pela composi¢do tomada pelo reaparecimento e reescrita
de seus textos/assuntos, tanto especificamente de Octet quanto do livro como um todo. O
gue ocorre nesse conto particularmente € que ele se comporta como um intervalo fractal
de BI, emulando dentro de suas dependéncias porosas o funcionamento interno do livro

— e consequentemente o seu préprio. Posicionado como o0 12° texto, € exatamente a

1 P . . ~
55 «yoce ¢, infelizmente, um escritor de ficgdo”.

156 Perguntar leitor por leitor sua reacdo perante o texto?

157 “(I got trapped... trying to expose the illusions of metafiction the same way metafiction had tried to

expose the illusions of the pseudo-unmediated realist fiction”.
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metade do volume, de modo que 11 contos vieram antes e 11 virdo depois de “Octeto”,

na ordem de aparicao.

Breve comentario sobre intromissges!®®

A intromissdo como aspecto formal de um objeto estético possui tanto um carater
de “reflexdo durante o procedimento composicional” quanto de grande teor
metaficcional, como é de se esperar. Tal um embrido do todo em que esta contido, a
intermissao é deslocada e ganha vida propria, ainda que possua em si o “codigo genético”
de seu Texto-Mde. Guardadas as devidas proporc¢des, ha certa semelhanca — de ordem
composicional, entre o funcionamento de “Octeto” e o — pds-moderno — recorte temporal
que “Welcome to the Middle of the Film” realizado no longa metragem The Meaning of
Life (1983), do grupo Monty Python. Nele, vestido de tribal Zulu combatente na primeira
guerra Anglo-Zulu, um ator abre o ziper de sua fantasia da cabeca aos pés e anuncia, em
sua “representa¢do-real-sem-fantasia” de gargom/mordomo, ao espectador: “Bem-vindos
ao meio do filme”. A “quebra da quarta parede” ¢ procedimento corrente ao grupo
britdnico, mas esse talvez seja seu maior exemplo. Seguido a intromissdo do mordomo,
ha a “apresentadora” dessa sketch (“Bem-vindos ao meio do filme”), feito as de Flyig
Circus, que leva o espectador & outra cena®. Nessa Gltima, a situacdo é insolita até
mesmo para 0s padrdes de Monty Python: enquanto Graham Chapman, vestido de cinta-
liga, com uma luva de boxe em uma mao e outra “normal”, vermelha e comprida, no outro
brago, pergunta sobre o paradeiro do “peixe”, Terry Jones, com seus bragos no formato
de “S” e traje de gala, repetindo durante toda a cena “ele (o peixe) ia comigo a todos os
lados” — sem contar o elefante grotesco que entra em cena servindo drinks, 0s homens
gue constantemente giram escotilhas ao fundo e alguns comentarios e palpites aleatdrios
— que parecem vir da audiéncia — sobre onde se esconde o peixe. A descrigio da sketch'®?
- de inspiracdo “pynchonesca” — nesse ambiente completamente irbnico, serve para

demonstrar a autorreferencialidade que o episddio implica. Passado o “Bem-vindos ao

158 ou: “Ninguém espera a Inquisicdo Espanhola”.

19 Sua fala ¢ a seguinte: “Ola e bem-vindos ao meio do filme; esse é 0 momento em que fazemos uma
pausa para vos convidar a juntarem-se a nds, produtores do filme, Em Busca do Peixe. Vamos mostrar uma
cena de outro filme, e pedir para que adivinhem onde esté o peixe”.

160 The meaning of Life, apesar de ser um longa-metragem, repete o formato das sketches de Flying Circus.
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Meio do Filme”, ¢ revelado ao publico a fonte daquelas vozes aleatérias: o aquario do
restaurante onde os peixes falantes — com os rostos dos atores a frente do Chroma Key,
ao melhor estilo Glub Glub, que ji haviam aparecido na “primeira”!®! cena do filme, se
encontram. Sem avisar que 0 momento responsavel por apresentar a metade do filme
havia acabado, segue-se um dialogo entre os (6) peixes que, apos aplaudirem a recem
exibida sketch sobre o “peixe”, indagam se o filme (Monty Python and the Meaning of
Life) vai realmente revelar ou abordar diretamente qual é, enfim, o sentido da vida. O
retorno do take do aquéario, porém, retoma a cena inicial do longa, na qual 0os mesmos
peixes estdo acordando e cumprimentando uns aos outros: “bom dia”, “o que ha de
novo?”, “Frank pergunta o que ha de novo”®2, Isso se repete por alguns segundos até que
um deles (Peixe 1) vira aos outros ¢ os interpela: P1: “Olhem, O Howard esta sendo
comido / P2: Ah é? (a camera mostra um peixe sendo servido no restaurante) Te faz
pensar, ndo? / P3: Hmm. / P1: Quer dizer, qual o motivo disso tudo? / P3: Sei 14”1,
Disso, segue-se a abertura do filme com as animacdes ja caracteristicas do grupo
britanico.

Esse € o gesto decisivo a narrativa/plot/punch-line do longa-metragem: sua
montagem desloca os peixes na posicdo de espectadores do filme que a audiéncia-real-
humana também esta assistindo; em outras palavras, nds estamos assistindo aos peixes
assistirem o filme que vemos, no qual os peixes sdo também parte da narrativa ficcional.
Esse aumento na camada de mediagdo reflete ndo apenas na obra cinematografica, mas
também em seus espectadores reais. Os peixes fazem parte, claramente, de seu contetdo
ficcional, mas acreditam que ndo o sdo. Desde a primeira cena em que aparecem, O
“sentido da vida” mais basico que se pode pensar estd no momento em que seu amigo
Howard € servido ao cliente. Enfim, o fundamental é entdo essa retomada da cena inicial,
pois demonstra a ironia com que 0S peixes — 0s espectadores, por extensdo — enfrentam
sua propria mortalidade; ndo bastasse a cena de Howard, ap6s a intromissao de “Welcome
to the Middle of the Film”, o tema da morte € 0 Unico que aparecerd nas proximas

sketches'®. Esse gesto retroativo que o filme realiza expde a contingéncia e ironia a que

161 Antes de o filme realmente comegar, ha um curta apresentado como sem relagdo com o longa.

162 Uma tentacdo ao leitor contemporaneo mais desabusado seria a imaginacdo da continuacdo desse
dialogo: “como esta a dgua?".

163 «py. Hey, look. Howard's being eaten. P2: Is he? Makes you think, doesn't it? P3: Mmm. FISH 1: 1
mean, what's it all about? FISH 3: Beats me.”

164 Na sequéncia: Um casal de recém falecidos que escolhem no cardéapio de um restaurante do céu quais
conversas filoséficas terdo; um homem que é convencido a doar 6rgaos enquanto vivo; o retorno do curta-
metragem inicial, que é morto pelo filme principal; um cliente em forma de baldo que explode de tanto
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estdo submetidas essas narrativas absurdas. O desinteresse ou auséncia de capacidade que
0 peixe 3 tem em entender seu fim/finalidade, verbalizada pelo simples “sei 1a”, ¢ o
mesmo tipo de mecanismo — muito menos mal-humorado — que DFW usa em “The Devil
is a Busy Man”, no momento em que o personagem “Daddy” diz a seu filho que nao se
deve ensinar 0s porcos a cantar e 0 enxota a varrer o cascalho da valeta para “nao foder
com o encanamento” (WALLACE 2005, p.87). A licdo a se tirar disso, assim como o
filho de Daddy anseia por saber, € uma embaragosa espécie de morte aqueles que nao
reconhecem as forcas de mediacéo e o seu pertencimento nessas narrativas virtualizadas.
De certo, esse dispositivo pos-moderno em projetar a interlocucéo, via 0s peixes nesse
caso especifico, os niveis de mediacdo e representacdo, sdo adequados a critica de um
realismo, como diz o proprio DFW, que se vende como demonstracdo direta e ndo-
mediada da realidade; ou ainda, a consequéncia da presenca torrencial de camadas de
mediacdo e autorreferéncia fica explicita a cada nova sketch. Pensando em “Meaning”
ainda, quanto maior a quantidade de mediacdo e a distancia entre a tela do cinema e esses
outros anteparos criados na obra ficcional cinematografica, mais instaveis ficam os
objetos e as imagens em cena: personagens mais sujeitos as intervencdes arbitrarias que

a propria ficcdo se permite e maior o grau de entropia nesses ambientes herméticos'®.

Ao final do longa-metragem fica claro o motivo de ndo haver o encerramento de
“Bem-vindos ao Meio do Filme”. A mesma apresentadora retorna a tela logo antes da
aparicao dos créditos sob o letreiro em que se 1€ “O Fim do Filme”, o que significa que
desde a metade da duracgdo da fita até seu epilogo a audiéncia assistia ao quadro que
anunciava o ponto médio de sua duracdo. A sequéncias que refletem sobre a morte nesse
intervalo, portanto, sdo a propria ficcdo em processo de autofagia, derrubando
(matando®®) um a um seus personagens e quadros para que todos se renovem na cena
final do “céu”, concentrando todos seus aparatos ficcionais em estado de poténcia e

conservando as novas possibilidades de narrativas em um ponto Unico e catartico de morte

comer no mesmo restaurante dos peixes — trazendo-os para dentro do filme, enfim; o enterro de um
comediante que faz piadas gratuitas sobre sexo (perseguido por mulheres nuas, que o fazem cair em sua
prépria cova); a morte (ceifador) que vai buscar uma familia e seus convidados que comeram salmao
enlatado estragado (ndo sem o constrangimento e os pedidos de desculpa da anfitrid); a cena final retine
todos esses mortos em uma festa/musical no céu.

165 Mantendo Monty Python como exemplo, é s6 pensar na sketch da Inquisicdo Espanhola: a um objeto
ficcional que permite a todo momento a brusca interrupcao de suas cenas, a permanente intruséo aleatéria
da “Inquisi¢do Espanhola”, como tatica de sentido em si mesma, ¢ sinal claro da vida propria que essa
ficgdo super-mediada toma.

166 Nota 164.
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e renovacgao®®’. Restauradas, as simulaces e imagens podem, enfim, terminar tanto com
o filme, quanto com a sketch do meio, que realiza, portanto, um movimento
(auto)reflexivo tanto em seu contetido (ao falar do longa como os “produtores do filme™)

quanto em seu aspecto formal autofagico.

Contudo, se o funcionamento desse esquema p6s-moderno manifestava, através
da facilitacdo da entropia a critica com relagdo a “pseudo-ndo-mediada ficgdo realista”,
emprestando as palavras de DFW, essas cascatas de mediacdo passam a ser reconhecidas
e naturalizadas na contemporaneidade; isto é, enquanto a ironia e autorreferéncia se
davam no aspecto formal do esquema de ficcdo pds-moderno, agora sdo substrato da
realidade contemporanea, de modo que o ‘“ndo-realismo” subjacente de seu
funcionamento é compreendido como fato dado e ponto de partida nos objetos de cultura
e relacdes desse tempo. A ironia é deslocada a fim de criar empatia com o quadro sem
resolucdo da contemporaneidade, como se houvesse consciéncia da situacdo simile aos
peixes no aquario em gue se encontram as imagens e 0s espectadores, cuja Unica saida,
sem outra escolha no horizonte de possibilidade, aos envolvidos nessa narrativa do real
seria ironizar-se a si mesmo enquanto peixes submetidos as oscilacGes desse frivolo
ambiente fabricado que os cerca. Essa simulacdo apaga a primeira mediagéo entre ficcdo
e recepcao e transporta o espectador contemporaneo a propria simulacdo — no exemplo
do cinema, o publico ndo estaria mais atras da tela, mas nela, dentro da representacéo que

representa a si mesma.

Continuagao “Octeto”

Ciente desse cenario, como demonstra em EUP, € contra isso que a sinceridade
de DFW se voltard. A fim de alertar a interlocu¢do sobre sua atual posicdo no jogo de
forcas da comunicacdo, e dessa maneira transportar esses leitores para detras da tela, com
uma distancia critica maior, a producéo literaria e ndo ficcional do escritor possui desafio
duplo: 1) ndo correr o risco de retornar a um estagio reaciondrio de uma “inocéncia pré
pos-moderna” (MCLAUGHING 2004) e 2) nem corroborar com a reproducao do uso da

ironia e da autorreferéncia como aspectos formais decisivos em sua ficgdo. Sua atividade

167 A cena do Céu consiste, como dito, na presenca desses “falecidos” dispositivos ficcionais e de mais um,
dentre outros, momento musical em The Meaning of Life. O titulo da cangdo é “E Natal do Céu” e essa
imagem de nascimento reforca ainda mais a nocdo de renovagédo que a cena apresenta.
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se resume, entdo, em uma especie de incumbéncia ética na captacdo e veiculacdo de
informacdo relevante a realidade de sua interlocugdo — meio que operando em uma
posicdo moral-pedagdgical®® — através do procedimento que se opde a mass media ao
inflacionar, por exemplo, o mercado da linguagem com informacao que aniquila qualquer
possibilidade de sentido. Aparentemente, pensando novamente em Octet, 0 esforco de um
esboco de resolucdo aplicado no texto é 1) ndo diminuir a quantidade de mediacGes, para
ndo retornar a condigdo inocente anterior ao pos-modernismo — e a recorrente iluséo de
que ndo haveria mediacéo entre obra realista e sociedade — e 2) a ndo manutencéo do
mesmo modelo de mediacdo, a fim de ndo reproduzir o modelo literaria absorvido. Assim,
o que ocorre em “Octeto”, paradoxalmente, ¢ a criagdo de mais metarreferencialidade. A
diferenga, no entanto, é o esfor¢co em deixar claro esse seu movimento. Esse “aviso” é
necessario na medida em que promete revelar o funcionamento interno do processo
criativo e critico da voz autoral que ambiciona sua projecdo na fic¢do, a fim de atingir o
contato real com a pessoa que Ié. E talvez seja esse também um sentido de “trincheira”, a
qual o narrador de PQ9 diz ser o lugar habitual do leitor: diminuir a distancia da mediagéo
significa a participacao efetiva na lama das trincheiras da existéncia real em detrimento
da afastada e limpa tradicional posicdo de maestro do Escritor que comanda tudo a
distancia (WALLACE 2007, p.160). Em outras palavras, a entidade-autor de Octet pensa
o lugar de sua interlocu¢do como na imagem dessa “trincheira”, que € construida tanto
pela relacdo com a realidade contemporanea que esse narrador pressupde (0
bombardeamento de informagéo — ironia, metalinguagem), como no local onde essa “néo-
mais-primeira” mediagdo se da: a primeira camada de ambiente ficcionalizado que se
passa pelo real e pela expectativa comum da relagdo escritor-distante e leitor. Esse
movimento que realiza o narrador, portanto, muda a natureza da assuncdo que ele pede e
da qual depende, isto é, seu primeiro pedido, de reivindicacdo pela posi¢do autoral do
conto, é o esforco da ficcdo em participar e dar forma (informar) a vida pratica, o que
representa o projeto dessa prosa ficcional em revolucionar a relagdo escritor-distante e
interlocutor.

A posicéo privilegiada, que PQ9 ocupa na composicao do todo de Bl, acaba por
articular a no¢ao de “intervalo”, retomando ao conceito de intromissao, em dois eixos:

por um lado, funciona como pausa critica para se pensar a unidade do livro e como 0s

168 Uma imagem: seria como se uma das fun¢des de seus textos fosse o0 de avisar aos peixes que eles serdo
0s proximos a serem comidos e que eles precisam perceber seus arredores, sua agua: um toque de recolher
das armadilhas p6s-modernas.
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textos se relacionam uns com 0s outros; essa primeira parte é revelada pela voz do
narrador-que-se-diz-autor em PQ9, o que significa que, como escritor de “Octeto”, é
também a “autoridade autoral” de Bl, pois o primeiro esta contido no segundo. Grosso
modo, a dificuldade em criar ficcdo que desenvolva a comunicacdo com a interlocucéo
reflete tanto nos pop quizzes anteriores quanto na unidade do volume. Essa reflexdo dupla
também pode ser vista no momento em que o narrador assume a dificuldade em definir
como deveriam funcionar esses textos curtos'®® em uma construcéo ciclica e fechada, que
a nocao de obra organica (de inicio e fim) impde. Alias, o primeiro paragrafo de PQ9 é
construido de maneira vaga o suficiente para que se permitam os paralelos entre Octet e
BI; apenas no segundo paragrafo € que a reflexdo pode ser entendida como detida em
“Octeto”!’?, O argumento continua no sentido de que a intencdo desses dois momentos
(livro todo/conto) ¢ “interrogar algo” ao leitor acerca das sensacdes que ele tem de
“alguma coisa”!". E isso é facilmente reconhecivel na concentrada prosa de Octet através
das perguntas (dos quizzes) ao final de cada texto. No entanto, como visto nas analises
dos outros contos, por fim, o gesto mor em Bl € o0 de suscitar emocdes e interrogacoes
nos leitores pela construcdo de um mal-estar secundario (que ndo tenha relacéo direta com
0 narrador-personagem ou com as narrativas em segunda pessoa) a ser resolvido'’?, ou
entdo na transposicdo direta do leitor na ficcdo (o contrario do mal-estar secundério). O
narrador'”® admite certa confusdo acerca da real finalidade dos contos do volume tanto
quanto dos pop quizzes, mas diz que ele, ou melhor, que os leitores que se colocam no
seu lugar, o da voz autoral de “Octeto”, tem certeza de que esses textos separados

funcionam propriamente dessa maneira, como “pecas” isoladas e que € essa a maneira

169 «Short stories”, que significa tanto pequenas narrativas, como o género conto.

170 «Bntio vocé faz um ciclo de oito partes dessas pequenas pecas de porca e parafuso” (p.171). “So you
do an eight-part cycle of these little mortise-and-tenon pieces”.

7l «yma espécie de ‘questionamento’ da pessoa que as Ié, de alguma forma — i.e., apalpacdo, sondagens
nos intersticios da sensagao que ela tem de alguma coisa etc... embora o que constitua essa “alguma coisa”
seja loucamente dificil de definir” (p.171). “A certain sort of ‘interrogation’ of the person reading them,
somehow—i.e. palpations, feelers into the interstices of her sense of something, etc... though what that
‘something’ is remains maddeningly hard to pin down”.

172 As Brief Interviews talvez sejam os melhores exemplos.

173 Sempre que o narrador de PQ9 for citado é preciso ter em mente sua constituicdo complexa: é a entidade
ficcional que solicita a interlocucdo real de carne e 0sso que se transporte na posicdo ficcional de escritor
do conto e na pessoa real autor do livro, por extenséo.
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(133

através da qual elas se relacionam com o todo a fim de apreender “‘alguma coisa’ que

Al74

vocél’™ quer ‘questionar’ numa ‘sensa¢do’ humana”!™ (2005, p.171).

Por outro lado, diferentemente do sentido de “pausa” que a primeira nog¢ao denota,
Octet é também a manifestacdo de um intervalo de tempo préprio, que tanto interrompe
quanto simula Bl para falar de si mesmo. Essa propriedade mimética se reporta sempre a
unidade do livro, ainda que seu contetido seja majoritariamente si mesmo, pois emula
internamente o dispositivo formal de Bl. Além de as perguntas ao final dos pop quizzes,
como visto, funcionarem como a falha da autocontencdo dos outros contos em atingir
diretamente o leitor, Pop Quiz 6(a), imediatamente anterior ao PQ9, é 0 ensaio-exercicio
de “Octeto” inserido nele mesmo, formando uma cadeia de dupla referéncia: sendo a
reescrita de Pop Quiz 6 — e estando entre os textos que compdem a tentativa frustrada do
ciclo de 8, PQ6(a) simula a repeticdo dos titulos de Bl e responde a ndo resolucao de seu
modelo inicial (PQ6), preparando na mesma medida em que justifica PQ9. Isso faz com
que Octet possa ser entendido como um intervalo temporal singular que
metonimicamente e de maneira condensada/radical simula Bl e a si proprio. A fim de
responder a essa “alguma coisa” a que pretende encontrar o narrador de PQ9, ¢é necessario,
ao leitor, a apuracdo dessas duas impossibilidades: o caso € que a entrada da voz autoral
em Octet fratura a solucdo a Bl ao passo que 1) simula tanto a aporia do livro como
unidade, quanto 2) inaugura a sua propria e especifica. Esse resultado é esperado uma vez
que o conto é a simulacdo de Bl, em estado de irresolucdo ela mesma, o que significa que
ndo tardaria a demonstrar também sua impossibilidade. A diferenca é que isso adiciona
um nivel a mais de mediacéo e retroalimentacdo, o que nédo so reforca o carater ficcional
de “Octeto”, como o assevera: o curto-circuito desse procedimento submete ao leitor um
principio de incerteza com teor fortemente hipotético e da natureza do
exercicio/esboco/esquema. Em outras palavras, é necessario que haja a consciéncia de
gue mesmo se a interlocucdo se colocar no lugar do narrador de PQ9 e se ver fazendo as
vezes do escritor de Octet e BI, essa situacdo serd apenas a simulacdo de seu proprio
enunciado®’®, que é em si a simulag&o tedrica para uma resolucéo a BI; isto &, “Octeto”,
para bem ou para mal, € uma intromisséo-reflexiva ao ritmo do volume de contos que

acaba por reforcar seu carater ficcional, contradizendo sua proposta-exercicio inicial, mas

174 “Vocé”, aqui, significa o leitor que, a pedido do narrador, se coloca na posigdo do escritor de Octet — e
por extensdo de BI.

175 “’something’ you want to ‘interrogate’ a human ‘sense of””.

176 o contato real entre escritor e leitor através da ficcéo.
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valorizando seu contetido acerca da dificuldade em perceber esses niveis formais de
mediagdo e, consequentemente, constatando a cada vez mais distante possibilidade de
comunicacgdo efetiva — ainda que a almeje sinceramente. O caso € que, em um primeiro
momento, o tipo de dispositivo em funcionamento em “Octeto” parece ser, como sugere
Scott (2000) se referindo a cultura da autoconsciéncia que Bl aborda, tanto “uma rara e

incisiva critica a essa cultura”!’’

quanto “um dos seus mais adornados e exdticos
sintomas™’8. Se é necessario ao texto demonstrar-se como o sintoma de seu tempo a que
deseja negar, seu principio fundamental sera sua propria negacdo, que em Bl é manifesta
nas constantes insisténcias e reescritas, bem como na lembranca formal de seus textos

acerca de sua constituicdo ficcional.

Como ja anotado, em parte dos contos analisados ha a reiteracdo de sua
ficcionalidade constituinte de seu teor/contedido. Esse aparente lugar comum no trato com
textos ficcionais parece ganhar outra dimensdo na contemporaneidade, na qual a realidade
é profundamente informada por narrativas de todos os tipos. A condi¢cdo de que toda
experiéncia banal contém em si poténcia narrativa € o sentimento oposto dos dispositivos
operados pela ficcao, que lidam com verossimilhancga ao invés da experiéncia superficial
e que articulam seus enunciados a fim de criar efeito estético tanto em seu campo
especifico quanto na experiéncia concreta de seu tempo, colocando-a assim, por
definicdo, a parte de seu correspondente real — que alimenta sua verossimilhanca. Perante
a grande complexidade politica, econémica e cultural de seu tempo, a ficcdo €
fundamental afirmar-se como tal, ficcional, pois a préatica de se informar através de
narrativas fabricadas e transpb-las a experiéncia real acaba por contaminar o plano as
relacGes com, por exemplo, a postura irbnica e autorreflexiva absorvidas pds-modernas.
O riso irbnico de si que os personagens desse tipo de narrativas realizam, tomados como
gesto eleito e inevitavel de seu tempo, impde um carater passivo aos consumidores desse
nicho cultural, isto €, o “rir de sua desgraca”, suscetivel a medi¢ao de forcas do jogo da
informacdo, é confundido com a critica desse esquema. Em outras palavras, esse modo
de estética ironica e autorreferente encontra sua finalidade nesse riso de si, de modo a

considerar que a consciéncia dessa entropia como sensacao universal é o suficiente para

AN unusually trenchant critique of that culture”.
178 «One of its most florid and exotic symptoms”.
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sua superacdo'’®. No momento em que isso era utilizado para lancar luz a maior
complexidade entre as interagGes do que a aparente na camada envernizada da superficie,
no periodo do pos-guerra nos E.U.A., esse juizo p6s-moderno realizava sua funcéo
informativa e critica. Ja ao momento da producdo de DFW, como ja algumas vezes dito,
isso manifesta também a cada interacdo contemporanea, ou seja, a mera consciéncia desse

quadro deve ser abordada como o inicio do processo critico ao invés de sua finalidade.

A dificuldade desse primeiro movimento em emular a consciéncia ficcional acerca
da fachada esmaltada de seu correspondente real é que, uma vez dentro desse esquema,
seus predicados estdo sujeitos também a logica e ao teor ideoldgico que organizam tal
meio analogo a representacdo. No caso contemporaneo, a saturacdo de data em seu
universo, cosmos entropico tomado pela méa consciéncia da comunicacdo ao gerar sua
propria impossibilidade, far4 com que o uso da linguagem verbal — ferramental 6bvia do
texto literario — seja tdo probleméatico quanto obrigatoriamente certeiro e preciso; a
linguagem especifica, designada a mimetizar a respiracdo particular dos E.U.A. no novo
milénio, assim como afirma James Wood'®, sobre qual ¢ a fun¢do do romancista, devera
“tornar-se aquilo que ela descreve, mesmo quando o assunto é baixo, vulgar, tedioso.
David Foster Wallace € muito bom em encarnar a plenitude do tédio” (2012, p.40). O tom
da passagem ndo esconde a relacdo ambigua que Wood vé na prosa de Wallace: por mais
que perceba a linguagem do autor como “pavorosamente feia” (p.38), ao aproxima-lo
tanto a Pynchon quanto a DeL.illo, reconhece o teor realista de sua prosa, pois para Wood
os trés escritores citados possuem uma linguagem literaria que “estd mimeticamente
repleta da linguagem norte-americana” (p.39). Em BI, e mais vividamente em Octet, essa
linguagem estara repleta, portanto, da estética p6s-moderna absorvida, que sera imposta
ao primeiro nivel formal e de contetdo da producdo ficcional de DFW. Nao fosse esse 0
caso, se transformaria em mais um exemplo — sintoma, nas palavras de Scott (2000) — ao
invés da representacéo que se sabe ficcional de uma existéncia concreta ficcionalizada. E
como se, na contemporaneidade, a nogcdo do conceito de representacdo tenha sido
exaurida até o ponto de fusdo com seu objeto representado — retomando Debord aqui, tal
qual no processo de como ela € pensada por Pynchon em Mason & Dixon (1997), romance
publicado dois anos antes de BI. A reflex@o acerca dos limites entre ficgdo e realidade é

179 Como aparece em EUP, quando DFW cita Lewis Hyde: “[a ironia], com o tempo, ¢ a voz do enjaulado
que passou a apreciar a jaula” (1997). No original: “Carried over time, it is the voice of the trapped who
have come to enjoy their cage.”

180 como Funciona a Ficcdo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
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continua durante a obra e nesse seguinte exemplo, que serve apenas de ilustracdo ao

procedimento sendo realizado, de maneira sutil, € ela que regula o contetido da passagem:

[...] certamente eu sabia que ele ndo haveria de ser tdo belo em pessoa, mas mesmo
assim eu presumia que eles tivessem comigo um minimo de Honestidade — de modo
gue, ao constatar o grau de diferenca que havia entre Retrato e Homem, confesso que
fiquei surpresa. “Era apenas uma Representagdo”, explicaram-me repetidamente, até
que perdi a conta, tal como deixei de compreender o sentido do termo*®! (2004,
p.206).

O risco que corre a imagem gue se auto-afirma como representacéo € o da perda de sentido
de seu sintagma e consequentemente de seus predicados, o que relega o alcance de sua
fung¢@o em mera “desculpa” — permission-slip, como no trecho de EUP. Para a produgéo
literaria e ensaistica de DFW, partindo de EUP, ¢ esse o resultado dos artefatos de cultura
que utilizam da excessiva autorreferéncia como constituicdo de seu nucleo formal e
estético, bem como o risco que Octet se submete ao, para ser fiel a descricdo de seu
correspondente que pretende representar, mimetizar a exaustdo de seu proprio
procedimento e ndo “virar as costas” — ¢ esse o sentido de “escrever através” da ironia e
da metarreferencialidade abordada anteriormente!®2, N&o encarar sua materialidade
externa significaria ao texto de ficcdo a ndo reproducdo do Zeitgeist a que esta
condicionado, além de, partindo de um distanciamento completo com relacdo ao seu
objeto®. Desse modo, a ética da sinceridade, que ndo admitiria essa forma de
acovardamento tedrico, tenta advertir sobre a desonestidade intelectual dos artefatos
culturais que se utilizam dessa l6gica para a autoafirmacdo com a intencdo de serem
apreciados, no nivel subjetivo!®4, e aumentarem seu valor de circulagdo. No entanto, a
busca por essa espécie de genuinidade é realizada em suas proprias dependéncias

ficcionais, que encaram a aporia da comunicacdo com a finalidade mesma de transmissdo

181 “[...] of course I knew he wouldn't look that fair in person, yet had I assum'd some Honesty from them,

— so to find Picture and Man quite as different as they prov'd to be, well, did surprize me. ' 'Twas but a
Representation,' they explain'd, repeatedly, till I quite lost count, having also ceas'd to know what the word
meant, anyway". Traducdo de Paulo Henriques Britto.

182 £ nesse sentido, inclusive, que James Wood, em texto que apresenta Pulphead (2013) de John Jeremiah
Sulivan, aproxima ambos. Em um prefacio razoavelmente desinteressado, o ponto categoricamente mais
relevante € o texto em que Sulivan — ensaista com talento a ficgdo, segundo Wood (um dos motivos da
aproximagdo que a critica faz dele com DFW) — descreve um de seus reality shows favoritos. Para Wood,
0 ponto em comum é a incerteza sobre a opinido real de Sulivan, se ele ironiza ou se admira. Bem, a resposta
mais uma vez ¢ as duas coisas. O fundamental nesse texto ¢ que, citando Sulivan, “vocé esté assistindo a
pessoas sendo flagradas estando num reality show. E esse o enredo de todo reality show,
independentemente de seus temas requentados” (WOOD 2013, p.18).

183 \/ale lembrar da nog¢&o do Escritor limpo e distante que o narrador de PQ9 nédo quer ser. O exemplo de
James Wood (2012) de autor distante é Updike.

184 E 56 lembrar da ironia como o oposto de seu real sentimento interno que os personagens de RC
articulam.
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a interlocucdo. PQ9 é a peca fundamental nesse empreendimento, pois sem a intrusdo
narrativa em Octet ndo haveria esse passo a mais na direcdo ao dialogo real. Inicialmente,
como nota lain Willians (2015), o conto se chamava Pop Quiz, em publicacéo pela revista
literaria Spelunker Flophouse, e PQ9 ndo constava no conto, que era constituido pelos
outros quatro numerados como 1, 5, 6 e 5(a). Como acertadamente nota Willians, a
auséncia do Ultimo pop quiz, na versdo de Bl, muda por completo o impacto tanto de
“Octeto” quanto do livro de contos, pois se assemelha muito mais apenas com um
exemplo/sintoma pos-moderno passado e em estado de putrefacdo do que, citando
novamente Scott (2000), “a critica a essa cultura”. Isto €, com a presenca de PQ9, o
argumento contido em The Panic of Influence ganha maior corpo e Octet se transforma
em uma realizagdo mais audaciosa em solucionar o problema que Bl tem em méos.
Aparentemente, sua inclusdo na publicacdo de 1999 é um tipo de exasperagdo autoral —
ainda que problematica — em garantir que seja compreendida a mensagem do narrador,
como se fosse a manifestacdo de sua divida em comunicar efetivamente suas
preocupacOes acerca da producdo literaria contemporanea e que, cedendo a tentacao de
expd-las no papel — meio que “explicando a piada”, tenciona a extrapolag¢do do seu espago
ficcional. Sua proposta, em ultima andlise, é a de hipertrofiar sua categoria de narrador
onisciente em “mais-do-gque-onisciente”, pois nao regula e conhece apenas seu lugar

restrito, mas projeta seu conhecimento para além das fronteiras da ficcéo.

Essa ambivaléncia da entidade narrativa de PQ9 a categoriza em uma terceira
ainda: ndo apenas um exemplo da cultura de seu tempo; tampouco uma critica advinda
do distanciamento alienado. Pensando com Willians (2015) novamente, PQ9 serd a
coexisténcia desses dois momentos com a preservacdo de sua especificidade como objeto
singular. O autor desdobra a nogdo de “bothness” de DFW, utilizada pela fortuna critical®®
como a categorizagdo entre os conceitos, para eles antagOnicos, de “cinismo e
ingenuidade™®®. Ao dizer que no mesmo texto em que DFW cunha o termo (“David
Lynch Keeps His Head”, 1996) ha também a consideracdo do escritor sobre a constitui¢do
dos personagens de David Lynch como sendo ao mesmo tempo “dois € um”®’ (2015), a

complexidade também dos textos de DFW aumenta a partir da consciéncia dessa reflexao.

185 Konstantinou, Lee. “No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief.”’; Boswell, M. Understanding
David Foster Wallace; Scott, A. O. “The Panic of Influence”.

186 "Cynicism and naiveté”.
187 «Both two and one™; a citagio ¢ de DFW (LYNCH, 1996), a énfase é de Willians (2015).
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E parece que Willians, ainda que ndo se aprofunde na questdo, possui essa acertada
intuicdo com relacdo a Octet. O fato de o narrador de PQ9 utilizar-se das mesmas
ferramentas formais-literarias pds-modernas pode ser compreendida por esse lado
negativo de sua constituicdo como agente mergulhado em seu tempo, assim como a sua
sinceridade ilumina a parcela que pretende superar esse quadro contemporaneo. O efeito
que essa representacdo pretende atingir €, novamente, a estrutura politica-ideoldgica de
seu tempo e sua superacdo; PQ9 e o maior exemplo do fato de que seu narrador ndo é
nem irénico nem sincero (os corolarios do cinismo e ingenuidade, segundo Willians), mas
ambos e, por isso, algo além. Colocado de outra maneira, Octet, sem o Gltimo pop quiz
da versdo em BI, seria apenas uma consequéncia “pos-moderna” e “PQ6(a)” a maior
responsavel por isso, na medida em que sua relagdo metanarrativa perderia
completamente a for¢ca metonimica de simular também BI, sendo capaz apenas de se
referir em seu fechado ciclo de 8 ao seu texto-fonte falho. Com efeito, o insuficiente
alcance de PQ6(a), como ficou intitulado em BI, pensado isoladamente, pode ter sido o
motivo da adi¢do de PQ9. A possibilidade é muito maior de, caso fosse ausente o Ultimo
texto, a metanarratividade de PQ6(a) ser tomada como a mais frivola artimanha pos-
moderna, tornando o texto apenas um sintoma da “banalidade da pseudo-
autoconsciéncia”!® (2000), pois haveria em jogo uma metanarratividade mais superficial
do que a que PQ9 realiza — e faz com que PQ6(a) também realize. Logo, a superacao do
leviano traco metatextual é composta pelo acréscimo de mais uma camada imbricada de
metanarratividade, o que confere ao texto maior recursividade do ponto de vista formal.
A esperanca, bem-sucedida até certo ponto, em ndo permitir que seu aspecto formal seja
mal compreendido é depositada no contetdo narrado de PQ9, como se percebe no trecho
que antecede a nota de rodapé nimero 2, “de jeito nenhum vocé quer que um leitor saia
achando que o ciclo é apenas algum engracadinho exercicio formal em estrutura
interrogativa e metatexto padrio”!®® (p.172) — a nota (2) que segue o trecho é o
desdobramento desse sentimento. Logo em seguida, ha a (auto)confirmacdo tambem de
PQ9 como sendo parte de Octet: “Em outras palavras, o que vocé poderia fazer ¢ construir

mais uma Pop Quiz [...] na qual vocé tenta 0 maximo que pode descrever o enigma e 0

188 «The banality of pseudo-self-awareness”; citagdo de Scott sobre Christopher Lasch. Essa parte, para
Scott, é 0 que o perigo que o conto The Depressed Person desdobra e denuncia.

189 “By no means do you want a reader to come away thinking that the cycle is just a cute formal exercise
in interrogative structure and S.O.P. metatext”.
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potencial fiasco do semi-octeto”™®® (p.181). A criagdo do ultimo quiz serviria como a
confirmagdo da sinceridade do narrador, que se apresentaria com uma “sinceridade

completamente nua, desamparada e patética”®? (p.181).

Seré através das notas de rodapé, um dos famigerados tragos da prosa literaria de
DFW, que o narrador comentara com especificidade os topicos do conto. Melhor dizendo,
em sua prosa ja marcada pelo comentario critico literario, as notas funcionardo como
metacomentarios, seguindo o andamento geral do texto. Elas serdo compostas por
consideragdes de cunho “pessoal” do narrador, tal como as de nimero 4 ¢ 5, bem como o
aprofundamento dos assuntos a que sdo correspondentes — a de nimero 2, por exemplo.
Na de nimero 3, porém, haverd a justificativa do narrador em excluir 0s 5 quizzes
defeituosos e isso sera realizado na exposicdo de um deles, transformando a nota 3 em
mais um pop quiz — enquanto o argumento no tom de reflexdo-literaria informal sobre sua
fragilidade e sua consequente “ndo apari¢ao” se encontra no texto corrido de PQ9.
Portanto, ocorre a inversdo de lugar entre ficcdo e argumento dentro do préprio ambiente
ficcional de PQ9, na medida em que um dos quizzes obliterados apresenta-se “de fora”
como se estivesse nos bastidores, atrds das cortinas e nunca entrasse em cena
efetivamente. Esse efeito de ilusdo que o narrador realiza ndo apenas reforca a nocao de
que PQ9 ndo faz parte da proposta inicial Octet, mas também revela seu funcionamento
problematico: a impressdo é que esse “vocé” a que se refere o narrador ndo ¢ o leitor de
“Octeto”, mas o de “octeto”, um texto-espelho que termina no PQ6(a); o nono quizz seria
entdo um comentario que poderia ter outro titulo — Octet 2, por exemplo. Ou ainda, essa
faculdade ilusionista do conto, ao focar no backstage da peca, nega a existéncia real desse
narrador pela razao de PQ9 ser um texto sobre o narrador de “octeto” (com fim em
PQ6(a)) que realiza esse texto-resposta-comentario sobre “octeto”: Octet, entdo, seria 0

corte seccional do procedimento inteiro e PQ9 a lamina utilizada.®?

O narrador de PQ9, num “espirito de 100% de franqueza” (p.173), aponta ao leitor

sua intencdo de aproximacgdo ao mesmo tempo que, de maneira refinada, emula o truque

190 <1y other words what you could do is you could now construct an additional Pop Quiz [...] n which you
try your naked best to describe the conundrum and potential fiasco of the semioctet”.

191 “Completely naked helpless pathetic sincerity”.

192 1550 por causa das apari¢des tanto dessa nota 3 quanto de PQ9 em si: as contradi¢des entre 0 nimero
real de quizzes de Octet, que tem pelo menos 5 — com a possibilidade do sexto na nota de rodapé 3 —e 0
fato de PQ9 estar materialmente contido sob o titulo de Octet, fazem com que seja possivel compreender o
conto como esses trés outros textos: 1) “octeto”,2) “reposta-comentario a octeto”, e 3) “Octet”, que 0 leitor
efetivamente 1é em BI.
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ilusionista que se apresenta sem mediacdo enquanto se posiciona no redemoinho de
recursividade, com a finalidade de injetar a todo custo sua mensagem acerca da vida
contemporanea’®. Em Gltima instancia, o leitor ndo pode aceitar a proposta do narrador
para que haja o efeito desejado: a consciéncia dessa simulacdo de comunicacdo € a
camada mais proxima de comunicacdo real. Mas, se porventura houver identificacdo, a
mensagem foi passada da mesma maneira. Essa proposta definitivamente ndo inocente
que o narrador de PQ9 preconiza € a que possibilita esse “algo além” do texto, que nao
apenas a coexisténcia — a imagem de Jano, para Scott — do cinismo e da ingenuidade. A
singularidade do pop quiz, portanto, é seu posicionamento problematico com relacao a
reproducédo do que pretende criticar: se por um lado, age nas camadas de sentido a fim de
expor o contexto disfuncional tanto a Literatura contemporanea dos E.U.A. quanto a
possibilidade de comunicacdo efetiva, realizando assim um processo harménico entre
conteudo e forma, por outro, a proposta do texto se vale dessa mesma disfuncionalidade
que desaprova, a falacia da auséncia de mediacdo entre artefatos e narrativas ficcionais,
para garantir que sua mensagem alcance a interlocugdo. E verdade que, através do
exibicionismo formal, o texto demonstra a real complexidade de seu assunto, porém, na
superficie, acaba por forcar grande parte da recep¢éo a repetir o gesto contemporaneo de
fé e confianga sem aparente mediacdo. A preservacdo da intencdo em exprimir seus
enunciados converte o sentido de comunica¢do em um movimento unilateral de informar,
admitindo certo tipo de hierarquia que contradiz a manifesta vontade do narrador-
“escritor” em se juntar ao nivel da trincheira com o leitor. Portanto, ainda que aponte a
emancipacao dessa hipertrofia que a linguagem sofre — ap6s a absor¢ao dos pressupostos
p6s-modernos e do uso excessivo de imagens virtuais (narrativas) que realizam o contato
problematico com a experiéncia real, é necessario que seu discurso seja inconteste. Em
outras palavras, o narrador aproveita da circunstancia contemporanea que prevé a
assimilacdo direta entre objeto de cultura e interlocucdo, que ndo leva em conta a
problematica onipresenca da mediacdo nesse processo, assim como, especificamente no
campo literério, oblitera que a ficcdo atua sob o signo da verossimilhanca e ndo da
experiéncia real, com a finalidade de demonstrar que essa suposta auséncia de mediagdo
é constituida de ideologia e da agenda especifica desses 6rgdos de comunicagdo e mass
media. E através desse posicionamento problematico, com tons de “faga o que digo, nio

o que faco”, ou ainda, “com a melhor das inten¢des”, que o narrador de PQ9, nao sem

193 No melhor espirito paternal de “¢ para o seu bem”.
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levantar suspeitas, edificard seu lugar como o responsavel por decidir o que é relevante a

interlocucdo.

Decideration

Em prefacio a edicdo de 2007 do volume anual The Best American Essays, DFW
aborda a temética da necessidade de um mediador entre a absurda quantidade de
informacao e o leitor. Na posicéo de editor convidado, o autor se vé na situagéo de ter que
escolher gquais dos vinte e poucos ensaios, entre os 100 finalistas (que foram escolhidos
pelo organizador da série, Robert Atwan), entrariam no volume impresso. Uma das
primeiras consideragdes de DFW é que a funcdo atribuida a ele é apenas um titulo formal,
no sentido de que ndo se edita nada pelo “editor convidado”. Seu real encargo é o de
decidir, atividade responsavel a dar nome ao seu prefacio, Decideration 2007 — a special
report. Desde o inicio, entdo, a tarefa de apresentar aos leitores de BAE®* os textos
selecionados a edicdo é desvirtuada, ou desviada, na explicacdo do por que tais ensaios
estdo presentes (de certa forma apresentando-os) e o que significa escolhé-los, revisando
o significado de escolher algo a alguém na contemporaneidade. J& no inicio de sua
introducdo, que se comporta mais com um ensaio na pratica, o autor define a ndo-ficcao
na diferenciacdo com a ficcdo, em uma das conhecidas passagens de Decideration:

No que diz respeito a escrita, ficcdo é mais assustadora, mas nao-ficcdo é mais dificil
— porque a ndo-ficcdo é baseada na realidade, e a realidade percebida de hoje é
esmagadora, excitantemente imensa e complexa. Enquanto que a ficgdo vem do nada.
Na realidade, calma: a verdade é que ambos géneros sao assustadores; ambos parecem
ser executados em cordas apertadas, sobre abismos — os abismos é que sdo diferentes.

O abismo da ficcéo é o siléncio, nada. Enquanto o abismo da ndo-ficgdo é Total Noise,
o fervilhar estatico de cada coisa e experiéncia particular, e a total liberdade de

19 como o préprio autor denomina The Best American Essays 2007.
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escolha infinita sobre o que escolher participar e representar e conectar, e como, €
porqué, etc. (WALLACE 2007, p.2).1%

O central ndo é tanto a definicdo de ndo-ficcdo e, por consequéncia, dos ensaios que
entrardo ao volume. O procedimento de diferenciacdo entre os dois géneros textuais é
organizado pelo mesmo eixo regulador: a realidade. Para o autor, a ficgdo nédo esta ligada
de maneira nenhuma a realidade, enquanto o contrario serve ao género ndo ficcional:
apenas se constitui como tal na relacdo imanente que possui com a realidade. Disso, é
compreensivel a insisténcia do narrador nos textos de ficcdo de Bl em situar-se no plano
do ndo-real; é também verdade, entdo, que perante o Total Noise que ¢é a realidade
contemporanea, € necessario que se filtre disso algo relevante e que produza comunicacéo
efetiva ao invés da reproducdo de ruido. Em Decideration, DFW vai colocar em
perspectiva a posicdo e o funcionamento deste filtro, suas intengdes, constitui¢éo e etc.
Por ser um texto mais recente com relacdo a Bl (um ano antes de sua morte), é possivel

notar um certo amadurecimento com relacdo ao tema.

Sabendo que os textos que forem escolhidos ao BAE 2017 serdo parte constituinte
desse mesmo Total Noise que se presta a esmiucar, 0 texto pensa que o préprio ato de
filtrar sentido é derivavel da quantidade de informacdo, isto é, a fim de apreender
significado perante tanta data excedente é imperioso compreender esse objeto como tanto
um “quantum de informacdo e um vetor de sentido”**® (p.6). A explicagdo para isso é o
fato de o “editor convidado” considerar os ensaios de 2007 informativos e instrutivos,
que passam informacdes ao passo que refletem sobre a realidade (que €, sobretudo, o
Total Noise) e ndo apenas repetem argumentos enviesados de uma agenda especifica. 1sso
quer dizer, como aponta o texto, que sao ao mesmo tempo “modelo e guias do qudo
grandes ou complexos conjuntos de fatos podem ser peneirados, eliminados e arranjados
de maneiras significativas” .Ou seja, sdo parte do arranjo que pretendem explicar e vao
além, pois versam de acordo com a complexidade que esses conjuntos pedem. Essa
postura vai de encontro com a superacao do modelo do experimento de Alvin Lucier, por

exemplo, pois se 0 masico pretendia apagar as irregularidades da fala até o ponto de serem

195 “Writing-wise, fiction is scarier, but nonfiction is harder—because nonfiction’s based in reality, and
today’s felt reality is overwhelmingly, circuit-blowingly huge and complex. Whereas fiction comes out of
nothing. Actually, so wait: the truth is that both genres are scary; both feel like they’re executed on
tightropes, over abysses—it’s the abysses that are different. Fiction’s abyss is silence, nada. Whereas
nonfiction’s abyss is Total Noise, the seething static of every particular thing and experience, and one’s
total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and represent and connect, and how, and
why, etc.”; traducdo nossa.

196 <yt it s possible for something to be both a quantum of information and a vector of meaning”; tradugao
nossa.
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transformadas em ndo-verbais e na euforia do bit, em | am Sitting in a Room, o
procedimento — ainda que em escala reduzida e hermética da obra de arte — € o inverso
do proposto por DFW em Decideration. Esse é o momento decisivo que ajuda a
compreender o movimento que a prosa ficcional de DFW realiza: ao considerar a
possibilidade de significado meio o Total Noise, o autor faz uma escolha de fé, isto &,
acreditar que seja possivel se infiltrar na quantidade de informacéo sufocante da
contemporaneidade, na qual perante a aparente heterogeneidade o que se tem é a quasi-
uniformidade de discursos, e retornar as vistas com um significado que servira a
comunicacdo, revela uma disposicdo quase ingénua a quem tdo bem apreende seu
momento historico. A uniformizacdo da linguagem e dos discursos, sobretudo pensada
sob a otica do mass media e na tendéncia ao monopdlio dos conglomerados empresariais
midiaticos e em outros “nichos”, ndo ocorre apenas aqueles artigos geralmente
relacionados a industria da cultura. H4& uma mesma mentalidade de absorcdo e
normalizagéo do tipo de produto cultural marginal que, sendo inicialmente apreendido
pelas grandes corporagdes a fim de gerar lucro, acaba por ser enfraquecido na medida em
sua mensagem se esvai na reproducdo em escala do mesmo modo que a voz de Alvin
Lucier; isso acontece nao apenas pela onipoténcia desse tipo de operacdo econémica,
indubitavelmente a maior responsavel, mas também porque esse artefato marginal possui
desde sua génese um pressuposto ja absorvido/absorvivel e/ou que mimetiza uma ou outra
I6gica da mesma agenda a que se pretende negar; isto é, frequentemente é imanente aos
discursos, objetos artisticos e de cultura, o proprio principio responsavel pela sua
anulacdo no sentido emancipatorio-radical — o que significa que sua perpetuacao e
veiculagdo ad nauseam se comporta como um reforgo ao Total Noise!¥’. Talvez isso se
dé pelo menosprezo do alcance da performance em diversas esferas culturais,
condicionando até mesmo os objetos artisticos que fogem ao mainstream e que se baseiam
nesse ndo-centro na criacdo de sua postura formal, a vetores também dessa virtualidade

constitutiva.

197 Talvez o maior exemplo contemporaneo esteja na figura do hipster, que resgata de um suposto lugar
obscuro material suficiente para a criacdo e sustentagdo de seu self-design superficial, que servird como
uma constante autoafirmacéo de sua identidade original e rara; através de sua moda, seu gosto musical e
literario e, sobretudo, o que ele pensa de sua moda, seu gosto musical e literario € que se identifica 0 mesmo
gesto que a mass media realiza: ao lancar luz aos objetos de dificil acesso midiatico, o holofote utilizado se
transforma na vitrine e na possibilidade de comercializacdo daquele objeto. Trazer a tona imagens nao
triviais sem a reflexdo do motivo pela qual ndo habitam a rotina contemporanea significa a fabricagéo de
um consolo emocional que se apresenta como a notavel capacidade em notar o ébvio e ndo querer segui-
lo; em suma, numa cultura repleta de produtos kitsch, o emplastro encontrado é a criacdo de um kitsch
outro, irénico ao original.
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A crenca na possibilidade de sentido vai contra a noc¢do de informacéo exposta
por Baudrillard e pensada em conjunto com YAE. No conto, o triunfo da informag&o como
destruidora de significado parece ilustrar bem a situacdo de fundo que encontra DFW em
sua producdo literaria — tanto ficcional quanto de ndo ficcdo; a necessidade em criar
comunicacdo com o leitor, no entanto, aparenta responder a uma espécie de culpa que
incita resolucdo: o fato de saber que a funcéo de seus textos é a de descrever e superar 0
palheiro onde se encontra a agulha, impde a DFW a responsabilidade de encontra-la.
Quando Baudrillard (1994) cita que a informacéo destrai o significado e que opera néo a
favor do excedente de inovacgdo, mas a total entropia, por tras desse argumento situa-se
uma defini¢do que o sustenta: “(a informagao) ao invés de criar comunicacao, se exaure
no ato de encenar comunicacao. Ao invés de produzir sentido, se exaure no ato de encenar
sentido”*® (p.80). E por esse motivo que a terceira das 3 hipoteses apresentadas no inicio
do capitulo “The Implosion of Meaning in the Media” configura uma hipotese mais
adequada a apreensdo desse momento historico: a informacéo gera ndo-significado pois
ndo cria efetivamente comunicacdo ou sentido enquanto regida também pelo signo da

performance, tal a fonte que gera e veicula essa informacéo no primeiro lugar.

Em Decideration ha certa nogdo desse funcionamento descrito. Em certa altura do
texto, DFW vai considerar, na nota de rodapé 8, a inutilidade de se escolher um lado-
fonte da informacdo; dando o exemplo dos dois lados do espectro politico “extrema-
direita” ou “nova-esquerda”®®, o autor aproxima o modus operandi de ambas no que diz
respeito a veiculacdo de informagdo como sedugdo. Continuando, expde que, ao
consumidor dessas fontes, ndo ha necessidade de se sentir confuso ou sobrecarregado ou
ignorante; ou ainda, nao é preciso nem refletir sobre o assunto especifico porque vocé ja

sabe?®

que ¢ “verdade”, pois confia nesse lugar que abarca grande parte de suas
convicgdes e inclinacdes. Esse € um exemplo contemporaneo do que dizia Baudrillard,
na medida em que simula comunicagdo com “informagdes viciadas™, as quais ja se sabem
onde querem chegar — que € a circulagdo e sobrevivéncia desse mesmo mercado de
informacgdo: seduzir os consumidores predispostos a serem cooptados por essa ou aquela

agenda, a fim de reproduzirem em sua esfera social imediata uma ou outra

198 «Rather than creating communication, it exhausts itself in the act of staging communication. Rather
than producing meaning, it exhausts itself in the staging of meaning”.

199 “Hard right or new left”.

200 Cf. Why Facts Don’t Change Our Minds. Disponivel em:
https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-
minds?mbid=social_facebook.



https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds?mbid=social_facebook
https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds?mbid=social_facebook
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I6gica/ideologia, para que assim haja mais dados e publico alvo capaz de iterar ainda mais
essa informacdo — e assim por diante. O texto é também consciente dessa inclinacéo
politica na escolha dos ensaios; antes de admitir, ao final do Gltimo paragrafo, que
também é tendencioso (biased) em sua funcdo, DFW realiza um jogo retorico ao citar
seus parametros de selecdo dos textos para o0 ano de 2007: primeiro diz que se furtara a
tarefa de discutir aspectos da administracdo do segundo mandato de Bush pois acredita
que soaria redundante ao leitor que concorda com ele, e que, pelo contrario, ao que
discordasse seria com certeza “porcaria tendenciosa”?%! (p.6). Mas € claro que sua posi¢éo
estd bem definida com relacédo a isso; o texto evita de entrar nessas questfes da maneira
menos esquiva possivel, citando a administracdo Bush como um “desastroso prejuizo
realizado em quase todas as areas das leis, politicas e administracio federais”?%? (p.6).
Decideration cita isso a fim de justificar a selecdo de alguns ensaios com temas mais
urgentes — termo que aparece varias vezes — que outros; tal a maior necessidade de constar
no volume de 2007 o texto de Mark Danner, “Iraq: The War of the Imagination’ or Elaine
Scarry’s ‘Rules of Engagement”, em detrimento de “memorias ou pegas descritivas sobre

samambaias e gansos”?% (p.6).

A dindmica retdrica do texto fica clara na medida em que se reconhece como
atuante e enviesada, mas almeja mesmo assim um principio objetivo nisso tudo, ndo
importando (tanto) sua posicdo. Quer dizer, no momento em que o governo federal
estadunidense ocupa o Irague em resposta ao atentado de 11 de setembro de 2001, lancada
como a “Guerra contra o terrorismo”, um ensaio que investigue os reais motivos da
investida bélica, tomada por polémicas envolvendo o pretexto da existéncia das “armas
de destrui¢do em massa” — nunca encontradas, parece ser objetivamente mais cabivel que
o exemplo do ensaio sobre samambaias. Essa construcdo argumentativa traz a tona a
postura de sinceridade de DFW. Ao admitir-se enviesado com a intengdo de constatar um
aspecto objetivo na estrutura de seu tempo, o texto pressupde — novamente — um pacto de
fé com o leitor; € preciso que haja crenca no autor por parte da interlocucdo para que o

efeito desejado seja concretizado?®*. A postura da sinceridade é levada ao limite, ainda

201 «Biased crap”.
202 «Djisastrous harm I believe it’s done in almost every area of federal law, policy, and governance”.
203 «“Memoirs or descriptive pieces on ferns and geese”.

204 0 tom coloquial da relagdo que o texto busca é o seguinte: “eu sei que sou parcial e eu sei que vocé sabe
disso, mas mesmo assim, através de argumentos, o que eu tenho para te dizer € muito importante para agora
e, se vocé acreditar em mim, te mostro o porqué.”
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que corra o risco de ser considerado parcial e que perca seu efeito; o mero fato de ser
consciente do lado do espectro que ocupa impossibilita que esse caso ndo seja
mencionado ao leitor, porque dessa maneira pareceria que o texto estaria direcionando o
leitor a acreditar naquilo que o autor subjetivamente entende como fundamental. O nd
disso esta na “coincidéncia” entre as consideracdoes de DFW e a “verdade objetiva” do
assunto. Com efeito, a postura de sinceridade adotada dificilmente sera desvencilhada da
noc¢édo de que o autor, e sua produgdo como um todo, tem algo muito importante a dizer,
0 que também significa a existéncia daguela ja& mencionada culpa: se furtar a comunicar
os problemas da contemporaneidade e a solugdo para isso é inconcebivel. E por esse
motivo que sua ficcdo serd marcada pela tentativa do contato direto com o leitor; como
um cometimento aflito de ter a certeza de que se faz entender, sua prosa ficcional tende a
apelar a abolicdo das fronteiras entre ficcdo e realidade — de maneira mais ou menos
desajeitada, dependendo do texto. No entanto, isso é problemaético no sentido que é
impossivel apagar por completo a mediacdo do texto literario pois, por mais que o
narrador seja literal em sua exasperacdo em direcdo ao leitor, ele ainda sera um narrador
presente no papel e o texto literdrio sera sempre a mediacdo entre mensagem e
interlocucdo. O ultimo pardgrafo de Decideration se comporta como um guia da vida
adulta em como viver no Total Noise e o concelho possui 0 tom caracteristico do
procedimento sincero e ético de DFW: é preciso resisténcia a tentacdo em reproduzir e
ndo refletir acerca das informacGes que sdo jogadas ao sujeito, sobretudo aquelas com as
quais se concorda — como visto em “Why Facts Don’t Change Our Minds”, e ¢ também
preciso ter a humildade em admitir o erro e se locomover bravamente até o proximo. O
final do texto revela a mencionada confissdo de parcialidade: “Esse € provavelmente o
mais sincero, mais parcial julgamento de ‘Melhor’®® que seu Decididor pode
providenciar” (p.8); e continua, agora demonstrando a correlagdo entre “melhor” — que
pode ser entendido como referente ao assunto com maior emergéncia a ser tratado — e o
mundo — e, consequentemente pelo que entende de objetivo/urgente: “esses ensaios sdo
modelos [...] de maneiras que eu gostaria de poder pensar e viver no que me parece ser

esse mundo”?% (p.8). A escolha em admitir-se enviesado € completamente coerente a de

205 «Thjs is probably the sincerest, most biased account of ‘Best’ your Decider can give”.
208 «These pieces are models [...] of ways I wish I could think and live in what seems to me this world”.
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pressupor “moldes” éticos para encarar o mundo e ¢ nisso que se apoia a sinceridade de

DFW.

A diligéncia em criar comunicacéo direta entre livro e o leitor real, ocasiona um
curto-circuito no funcionamento da ficgdo que abre duas oportunidades de interpretacéo:
1) por um lado, a chance em alertar sobre a possibilidade e a existéncia de principios
objetivos no tempo contemporaneo; isto é, ha um tipo de pergunta a ser feita que nédo
responde as opinides ou vieses ideoldgicos e que diz respeito as entranhas dos processos
de relacdes e de poder em andamento. Um exemplo na esfera politica e cultural é a
predilecdo do ensaio sobre a Guerra do Iraque. DFW citara bastante a palavra emergéncia
— correlata a urgente vontade do narrador de PQ9 em comunicar-se — a fim de definir o
que deve ou n3o entrar ao BAE. E através desse conceito que se constituira a busca por
objetividade — em contraposi¢do a subjetividade extremada e solipsista — da sinceridade
como ética e estética em sua producao literaria. Na verdade, é esse também um conceito
chave, pois é o responsavel por incitar a busca por contato com o leitor real. Mesmo
quando o texto de DFW esta “pensando em voz alta” sobre os procedimentos literarios e
ficcionais, o faz para atingir seu maior objetivo, que € clamar a interlocucdo uma maior
atencdo as urgentes questdes politicas e culturais de seu tempo. A metanarratividade,
nesses casos, pode ser compreendida como 0 ensaio de um estimulo em ndo ser mais
metanarrativo; em outras palavras, a lamentacdo do narrador em PQ9 é um brainstorm
sobre como fazer ficcdo com impacto suficiente para escapar das armadilhas poés-
modernas: um monologo exterior que simula comunicacdo para instruir sobre a
impossibilidade da Literatura em continuar a praticar aquilo que a anula como poténcia
emancipatéria; ou ainda, de que maneira se torna realizavel a tarefa de informar
efetivamente, através da ficcdo, a respeito de questBes politica e culturalmente
emergenciais, e mais, como deve-se portar esse texto ficcional sem que recaia numa
I6gica / aspecto formal que impossibilite justamente esse contato direto? A dificuldade
imposta a tarefa, como ja explicitada, se da pela circulacdo alucinada de imagens e de
informacgdo que apenas simulam a si mesmo, o que deixa os individuos a mercé de
processos virtuais na constituicdo de suas identidades e vinculos sociais. Isso é refletido
na ficcdo e nos objetos de arte contemporaneos porque a critica a esse esquema foi
absorvida e vem sido utilizada pelos meios de comunicagéo a favor da perpetuacgao dessas
mesmas imagens, além de ser apresentada como corolario da mesma dindmica de

circulacdo e, atraves da ironia e da autoindulgente autorreferéncia, transformada em
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passividade. O questionamento do narrador de PQ9 acerca da possibilidade de se criar
ficcdo com esse quadro, e o calculo de seu grau de sucesso, € justamente a fenomenologia
desse lamento/brainstorm: a consciéncia de que tanto seu espago amostral social quanto
seus pares ficcionais estdo tomados pela mesma logica de virtualidade e simulacdo de
imagens que simulam a si mesmas, rende o narrador impotente, restando a ele apenas o
risco de expor de maneira metanarrativa a aporia que a autorreferéncia impde a ficgéo.
Sua dupla funcdo de, concomitantemente, evitar a labirintica-fractal estrutura dessas
camadas de simulacdo e demonstra-las é verdadeiramente um dos fundamentais

paradigmas da Literatura contemporanea, € é o tipo de discussdo a ser realizada.

Por outro lado, 2) por mais que as fronteiras entre ficcdo e ndo ficcdo sejam
abordadas de maneira problematica em Octet, porque de fato sdo sensiveis e instaveis, na
gramatica de BIl, a postura narrativa deixa ainda suspensa a questdo de sua propria
mediagdo, mesmo quando reflete sobre ela através do texto?®’. Enquanto parece existir
grande forga em seus ensaios e textos ndo ficcionais justamente pelo forte apelo
romancista de sua prosa, PQ9 como quase ensaistico — e literariamente bem construido —
recai no equivoco de representar pela ficcdo o abismo do Total Noise, fingindo esquecer-
se de que ficcdo se relaciona com suas proprias leis silenciosas em estado de poténcia e
ndo na concretude. Talvez conhega tanto o mundo que mimetiza que se confunde
invariavelmente com ele. Ou melhor, é mais provavel que haja, em Octet, a consciéncia
de sua desmedida proposta, da qual se abre médo a fim de preservar seu diagnostico de
tempo poderoso. Contudo, a alta fidelidade a respiracdo do impulso vital contemporaneo
cobraré seu preco ao passo que talvez ndo reste a essa fonte de sua representacdo nada
fundamentalmente material, que é a busca da prosa de Octet — quando o narrador se refere
aquele “algo” que pretende comunicar. Supondo a provavel ndo inocéncia dos que estdo
nesse jogo entre ficgdo e “experiéncia concreta”, € mister indicar que a producao literaria
e ensaistica de DFW esteja informada que, no limite, realize a representacdo de uma outra.
Dessa maneira, a diligéncia em comunicar-se diretamente meio as circunstancias com a

esperanga de, por ventura, acessar o ambiente de fundo das mediacdes e o funcionamento

207 Ocorre movimento paralelo em Decideration no momento em que DFW vai explicar seus pardmetros —
e a consequente relagdo deles com o governo Bush; ele diz que ndo sera tendencioso afirmando ja o lado
que ocupa; afirma que ndo sera parcial ao se posicionar de maneira contréria perante a administracdo de
Bush. Por mais pertinente que seja a posi¢ao e as escolhas dos textos a partir dessa posicao acertada, € mais
uma vez uma aposta na honestidade intelectual do leitor, cuja probabilidade em negar fatos e compreender
a escolha de DFW como “porcaria tendenciosa” — que 0 autor diz ndo querer promover — ndo é das mais
despreziveis.
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escuro das midias, € que condiciona seu aparato ético como finalmente problematico, pois

ele proprio depende (ou € um tipo) de mediagé&o.

Como posto, o primeiro impacto gerado por esse curto-circuito possui um aspecto
positivo que ndo apenas diz respeito a Octet, mas & producdo de DFW como um todo. O
que aparece em Decideration como “urgéncia”, possui o aspecto de um “chamado de
atengdo” em diversos outros textos?%® — que ndo se constrangem em carregar junto com
essa adverténcia um tipo de puxdo de orelha moralista®. O intuito desse método €é o
mesmo que tem sido construido ao longo da reflexéo, que é a projecéo da voz narrativa e
autoral na materialidade de seu ambiente. O constante requerimento por aten¢do que a
producdo de DFW solicita se encontra em sintonia com os conceitos de espetaculo, que
reverbera em diversos objetos de cultura, como visto, e com a nocao de passividade que
0 proprio autor expde em EUP; sobre isso, agrupando esses conceitos chaves na
contemporaneidade, Boris Groys (2008) afirma que:

A aparente cura a essa “cancdo de ninar” da sociedade do espetaculo é um encontro
feito choque com o “real” que deveria resgatar as pessoas de sua passividade

contemplativa e mové-las a acdo, que é a Unica coisa que promete uma experiéncia
de verdade como intensidade viva?'® (2008).

E via esse conceito que os eixos tematicos e formais da sinceridade/ironia, contato
direto/mediacdo, urgéncia/solipsismo, serdo correlacionados; isto €, os confrontos e
tensdes de sua producdo literaria e ensaistica responderdo a esse conceito de atencdo e
urgéncia, um certo tipo de ansiedade — por isso o acertado titulo de Scott (2000) — que se
relaciona ndo apenas com a iminéncia de seus enunciados, como também com sua
impoténcia em resolvé-los. Isso se da pela auséncia de controle de seu “projeto”, tanto ao
constatar seu ponto de partida tardio (de que ndo ha tempo habil dada a urgéncia dos
assuntos) quanto no exame de sua préopria consciéncia, ao reconhecer-se como parte
constituinte daquilo que examina e que, meio a trama contemporanea das narrativas
absorvidas, da repeticdo das imagens do espetaculo, como instancia ficcional
autoconsciente de sua virtualidade e inserida na experiéncia ficcionalizada do real,

necessita atravessar todas essas camadas de mediacdo invalidando uma a uma.

208 Na ficcdo, alguns exemplos basilares sdo algumas das breves entrevistas em Bl, bem como o famigerado
“This is Water”, na nao ficgdo, entre outros.

209 5obre isso, cf. “The Ferocious Morality of David Foster Wallace”; “David Foster Wallace on the Good
Life”.

210 «pe apparent cure for this lulling into sleep by the society of the spectacle is a shocklike encounter
with the “real” that is supposed to rescue people from their contemplative passivity and move them to
action, which is the only thing that promises an experience of truth as living intensity”.
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James Wood, em palestra de 2010 sobre BI?!!, demonstra o que hé de “realismo
histérico”?!2, conceito cunhado em 2000 enquanto pensava em Infinite Jest, Whithe Teeth
de Zadie Smith, Underworld de DeLillo, The Ground Beneath Her Feet de Salman
Rushdie e Mason&Dixon de Thomas Pynchon, também em BI. Para ele, como havia
notado ja em seu ensaio de 2004 sobre Oblivion, a prosa de DFW € tdo mimeticamente a
respiracdo contemporénea dos E.U.A. que se torna impossivel a dissociagdo de ambas;
do ponto de vista da fic¢do, “a grande limitagdo da imersdo ¢ que a Ginica maneira que ela
consegue representar algo ¢ a incorporando ao invés de gesticular em sua diregdo”?*3
(2004). No caso de Octet, a descricdo apurada é sobre o paradigma da ficcdo
contemporanea em relagdo com o ambiente concreto que sua prosa possui tdo bem
mimetizada e memorizada. Desse modo, tdo informado pelo “sentimento” de seu tempo
e com a finalidade de chamar a atencdo sobre os arredores desse mesmo lugar, o lado
problematico ndo se encontra em seu diagndstico ou na vertigem de seu exibicionismo
formal, mas no procedimento que confia na mediacéo entre texto ficcional e ndo ficgéo e,

sobretudo, no pressuposto de que esse lugar concreto e real é, enfim, concreto e real.

Disso, se seguem duas possibilidades: a 1) primeira é a continuacdo da nocdo de
“shocklike” de Boris Groys, que a chamada — na imagem do chacoalhdo — de atencéo para
o real adquire ao tentar “despertar” o sujeito em hibernacdo da sociedade do espetaculo.
Ainda que a tatica do tranco seja adequada, Groys continua, logo em seguida, a reflexdo
da seguinte maneira: “O debate agora € apenas com relagdo a questdo se tdo encontro com
o real ainda é possivel ou se o real definitivamente desapareceu por detrds de sua
superficie ‘designada’?* (2008). Com efeito, a condi¢do de imersdo que a ficcdo de
DFW possui, como aponta Wood, registra justamente essa superficie a que se refere
Groys; no caso especifico e a fim de capturar a “fluidez contemporanea” (WOODS 2004),
seu texto trara “o desleixado analfabetismo do e-mail, as facilidades da Internet, a

neologistica extravagancia da fala dos gerentes, a sabida falta de cuidado do

2L A gravacao dessa comunicacao esta disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zFilCNGiQVs.

212 WOOD, James. Human, All too Inhuman. Disponivel em:
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman.

213 «The great limitation of immersion is that the only way it can represent something is by embodying it
rather than by gesturing toward it”.

214 «“The debate now is only over the question whether such an encounter with the real is still possible or
whether the real has definitively disappeared behind its designed surface”. Traduzimos “designed” por
“designada” a fim de manter o radical, contudo, o sentido mais préximo e usado correntemente estaria na

9

nogao de “projetada”, “construida”.



https://www.youtube.com/watch?v=zFiICNGiQVs
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman
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jornalismo”?'® (2004). Tendo isso em vista, a propria America — a abstragdo que tomou o
lugar da nacdo norte-americana — que a ficcdo de DFW ira retratar € tomada pela
virtualidade e auséncia de correspondente real, o que faz com que seu texto represente
uma ja em si representacio do que se espera que é o “real”?!%, Essa primeira possibilidade
se sustenta na medida em que, mesmo que sua fic¢do seja consciente de seu lugar ausente
de substancia, haja a insisténcia em informar ao leitor que, em seu mundo, as producdes
culturais perderam também sua forca de representacdo; ao buscar significado com a
intencdo de realizar comunicacdo nesse cenario, 0 sentido meio a quantidade de
informacdo e, como diz o préprio DFW, ao Total Noise sdo como agulhas no palheiro;
ndo bastasse isso, a ficgdo do autor se transforma naquilo mesmo que pretende emular
dado seu poderoso aparato mimético. Transformada em si mesma, ou melhor, na
simulagdo de si mesma representando sua “fonte de verossimilhanga” problematica, ¢
posta em pratica, entdo, um tipo de “ontologia” desse ambiente virtual ausente de
experiéncia concreta, que, por definicdo, se furta ao toque real entre as partes —
representacéo e interlocucédo; o narrador, assim, busca essa agulha de sentido ndo em um
palheiro, mas na imagem de um palheiro. A 2) segunda possibilidade é o fato de que a
prosa de DFW tende a se tornar um tipo mais sofisticado e complexo — por causa da
deliberada adicdo de camadas de metalinguagem, de euforia (histeria, mantendo o didlogo
com Wood) da forma literaria, tal a tendéncia do p6s-modernismo mesmo?!’, ofuscando
sua mensagem-redentora. Ou melhor, para que sua mensagem subjetiva, através da
ficgd02!8, realize o contato com sua exterioridade, é necessario que se ignore o “elefante
na sala de estar”. Wood vai citar uma passagem de “The Suffering Channel” de Oblivion
para categorizar 0 que ocorre com a propria poética do autor. Ao se referir a mensagem
de DFW sendo “obliterada pelo fato de seu proprio meio”?*® (2004), na opini&o de Wood,
0 autor assinala sua predilecdo pela parte estilistica de seu texto ao invés da comunicacgédo

efetiva de sua mensagem, contradizendo a postura ética que sua produgdo como um todo

215 «The sloppy illiteracies of e-mail, the facilities of the Net, the neologistic outlandishness of middle-
management-speak, the knowing carelessness of journalism”.

216 Novamente, rever a nota 66.

217 |_embrando do conceito de design que Groys (2009) credita a artistas como Andy Wharhol. Ver nota
69.

218 Em seus ensaios, as fronteiras entre nédo-ficgdo e experiéncia concreta sendo menores, a comunicagdo
com sua interlocucdo se da de maneira menos problematica.

219 “The content of the message obliterated by the fact of its own medium”. A frase de “The Suffering
Channel” a que se refere o trecho de Woods € o seguinte: “o conteido da mensagem foi obliterado pelo
esmagador fato de seu meio” (WALLACE 2004, p.315). No original: “the content of the message was
obliterated by the overwhelming fact of its medium”.



111

costuma postular. Dito de outra forma, a mensagem e a comunicacao balbuciante ficam
no esquecimento enquanto que a forma “histérica” com que trata a linguagem em seu
texto transforma-se em seu conteldo. Assim, ndo apenas a prosa de DFW ¢é
completamente seduzida pelo funcionamento estrutural da cena que descreve — e, por
conseguinte, pelo funcionamento dos aparatos linguisticos e técnicos que geram o0 néo-
sentido, como mesmo a autoconsciéncia ficcional ndo a salva de si mesma. “Octeto”, o
maior exemplo dessas caracteristicas, ndo permanece impune por mais que Seu
procedimento formal negue a proposta de seu conteudo; quer dizer, o fato de que para
que haja o efeito sincero intentado pelo narrador o interlocutor ndo possa confiar em sua
proposta, e, como discutido, a simula¢do de comunicacao seja a condicdo mais proxima
a tangencial comunicacdo ensaiada, reforca-se o teor incoerente do texto e forca a
compreensdo dessa suposta sinceridade como mais um truque da representacao. Por esse
motivo, ao se perfazer de representante real (de carne e 0sso) partindo do espaco ficcional
literario, a fim de carregar um significado a exterioridade concreta, o narrador de PQ9
estard sempre sob a suspeita de que tenta ser sincero para ter impacto. Sob essa
perspectiva, até a consciéncia do narrador em nao ser “pseudo-simpatico-para-ele-gostar-

de-vocé” 2% (p.181) sera vista como “truque-para-que-ele-goste-de-vocé”.

Pensando novamente em Boris Groys, dessa vez Under Suspicion (2012),
originalmente publicado em 2000, a categoria da sinceridade que advém do aspecto
formal de um texto, ou ainda, a sinceridade do que ele chama de “submedial space”??!, se
dé& de maneira complexa porque esse espaco “submidiatico” é tomado pela suspeita, por
definicdo. Como bem sinaliza Carsten Strathausen, o tradutor a edi¢do de lingua inglesa,
ao se analisar um objeto estético € possivel, segundo Groys, focar em seu nivel de
significacdo representacional ou em seu meio subjacente que carrega essa significacdo
(2012). No entanto, o fundamental, e € dai que surge a suspeita, é que ambos momentos
criticos sdo mutuamente excludentes a observacdo e ndo podem ser analisados
concomitantemente:

Quando vemos um quadro em uma galeria, ndo vemos a tela que a sustenta. A fim de
observarmos a tela, temos que virar a pintura ao avesso [...] E isso significa que tanto
a tela quanto os aparelhos midiaticos ndo nos sdo acessiveis como portadores de

midia. Sdo acessiveis apenas no momento em que ndo mais funcionam como esses
“carregadores de midia” e se apresentam como coisas pertencentes ao mundo profano

220 “Sham-honest-so-she’1l-like-you”.

2o espaco imediatamente abaixo da midia; no caso, o livro, o texto. A imagem do aspecto formal e do
narrador cabem neste conceito de Groys — que, na realidade, pensara na figura do autor no decorrer de seu
texto.
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exterior?? [...] Ou observamos os sinais e as coisas elas mesmas — ou perguntamos
sobre seus “portadores”??® (p.12).

E nessa impossibilidade em compreender o espago “submidiatico” enquanto carrega a
midia que a suspeita é gerada, pois enquanto funciona como tal, seu exame é inacessivel.
E ainda, a “verdade” desse espaco s6 ¢ vislumbrada na medida em que o sentido € varrido
de sua superficie para que se permita o insight no portador de midia (2012). Ao
observador, portanto, s6 se tem a visdo desse espaco no momento em que ndo apenas a
superficie midiatica ¢ dissipada, mas em que “o meio se torna a mensagem, para o

portador se tornar o signo”??* (p.12).

O que faz DFW, em BI, com seus textos em segunda pessoa — notadamente Octet
— € uma espécie de exposicdo desse meio narrativo-autoral. Com isso, a expectativa seria
a demonstracdo verdadeira desse lugar “submidiatico” a interlocug¢@o com a finalidade de
anular a suspeita que esse espaco carrega; em outras palavras, Octet confirma a suspeita
de que a ficcdo contemporanea nao é o que parece na superficie e assinala o perigo que
carrega consigo a composicao desses textos informados no p6s-modernismo. Esse gesto
acarreta em duas consequéncias, como informa Groys:
Por um lado, esse momento de testemunho sincero confirma a suspeita e presungdes
do observador da midia, porque esse momento finalmente disponibiliza evidéncia de
que tal suspeita, que as coisas parecem diferentes internamente do que sdo na
superficie, é justificada. Por outro lado, esse insight no interior das coisas também
gera um sentimento de confianca no observador. Cria-se 0 sentimento de que ele
finalmente sabe como as coisas realmente se apresentam no interior. Esse estado de

confianca dura apenas até a velha suspeita despertar, e o signo de revelagdo sincera é
exposto como nada além de um signo entre outros na superficie da midia?? (p.49-50).

A sinceridade que atinge um texto como “Octeto”, como visto em sua analise, ¢

temporaria, pois ndo perdura através de seu exame — assim que seu ambiente

222 0 mundo profano esta conceituado em contraposigdo ao “arquivo”, espécie de arquivo que detém as
obras de arte e seus enunciados — a nuvem semantica que ronda os objetos estéticos.

223 “When we see a painting in a gallery, we do not see the canvas that sustains this painting. In order to
see the canvas, we have to turn the painting around [...] And this means that neither the canvas nor the
media apparatus are ever accessible to us as media carriers. They are accessible to us only when they no
longer function as media carriers, but present themselves as nothing more than things that belong to the
profane world outside [...] Either we observe the signs and the things themselves — or we ask about their
carriers”.

224 «“Medium to become the message, for the carrier to become the sign”.

225 «On the one hand, this moment of sincere testimony confirms the suspicions and presumptions of the
media observer, because this moment finally provides evidence that such suspicion, according to which
things look different on the inside than on the surface, was justified. On the other hand, however, this insight
into the interior of things also generates a feeling of trust within the observer. It creates the feeling that he
finally knows what things really look like on the inside. This state of trust lasts only until the old suspicion
reawakens, and the sign of sincere revelation is exposed as nothing but a sign among many other signs on
the medial surface”.
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“submidiatico” é exposto e se transforma na mensagem, outro espaco — espelhado nele
mesmo — é gerado, e consigo outra suspeita emerge — por isso esse lugar é o da suspeita,
por definicdo. Uma das explicacGes, para Groys, dessa circunstancia é o fato de que a
sinceridade, que advém do pensamento do autor, a instdncia ‘“submidiatca” por
exceléncia, ndo pode ser verificada — nem pela fala do autor em carne e 0sso, pois € ela
também (a fala) a mediadora entre o que realmente acredita e intenciona e seu design
superficial (2012). Com efeito, o raciocinio chegara a conclusdo de que sinceridade, por
ser inverificavel, ndo pode ser pensada como fendémeno; assim, impossibilitando um
estudo fenomenoldgico, entdo, tera de ser compreendida como “mero comando ético”?28
(p.50). Contra a suspeita, entdo, o observador pratica taticas agressivas de aproximacao,
para que a pretensa sinceridade se traia e se mostre verdadeiramente, um tipo de “desvio

espontaneo do programa’??’

ou “glitch”, que faz relagdo com a essa sinceridade como
sendo ndo a “oposi¢do de mentira, mas do automatismo e rotina”??% (p.52) — por isso a
nog¢ao de “programa”. Partindo dessa espera espontanea e do fato de que a sinceridade,
enquanto imaginada pela exposi¢do do funcionamento do meio, ter pouca duracdo ao
observador de determinada midia, Groys conclui que “apenas a auto-alienagédo parece ser
sincera”?? (p.54). Aliado a isso, ainda ha o caso, que se aproxima bastante com a nogao
de DFW sobre a contemporaneidade altamente informada pelo periodo pds-moderno, de
que Groys considera 0 momento histérico especialmente dificil para que esse certo tipo
de sinceridade subjetiva passe incolume ao observador contemporaneo. Para ele, a partir
da avancada arte do modernismo, passando pela caracteristica de multimidia do pos-
modernismo e sob a tutela do pos-estruturalismo, a suspeita acerca da subjetividade é uma
das responsaveis por esse fluxo de imagens desse periodo até a contemporaneidade®®

(2012).

Essa exposicdo do pensamento de Gorys tem o objetivo de ilustrar a aporia que
tanto 0 momento histérico quanto o préprio procedimento de Octet impde a producgdo da
literatura contemporanea e a sinceridade como ética que DFW fomenta; como também
explica Groys, no momento em que 0 meio se torna a mensagem, isso significa que ha

dois discursos a serem extraidos: o primeiro é o sentido midiatico da mensagem, que tem

226 «Ethjcal command”.

221 “Spontaneous deviation from the program”.

228 “Sincerity does not stand in opposition to lying, but in opposition to automatism and routine”.

229 Only self-alienation appears to be sincere.

230 sobre isso, cf. o subcapitulo “The Submedial Subject and the Flux of Signs” nesse mesmo volume.
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relacdo direta — pelo menos em um primeiro momento — com um efeito deliberado do
autor/pintor/masico, enquanto o outro discurso é o que involuntariamente transmite as
engrenagens do procedimento formal desses artefatos. Se o primeiro, no nosso caso, € a
tentativa sincera em contato com o leitor e com o nucleo duro da composicao literaria
contemporanea, o segundo — a mensagem que o aparato formal de Octet transmite — é 0
aumento da suspeita que pretende eliminar. Completamente ndo ‘“‘auto-alienada”,
categoria necessaria a sinceridade aos olhos do observador, e tomada por esse fluxo de
imagens que repelem a subjetividade, a prosa de Bl realiza apenas uma das suas funcoes,
que é o diagndstico milimétrico de tempo, uma das razGes pela falha dessa segunda fungédo

— 0 contato e a emancipacdo desse cenario constritor em que ela mesma se aprisiona.
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4. Oblivion

“Mr. Squishy”

Outra maneira de lidar com esse descompasso entre mensagem subjetiva e
mensagem do meio faz com que a prosa de DFW se apresente de outra maneira em
Oblivion (2004). Essa aproximacéo se diferenciaria a partir de seu aspecto formal, e ndo
pela mudanca de seu posicionamento estético literario, que continuaria a ser conduzido
pela aposta na sinceridade. E claro que as caracteristicas fortes de sua prosa, como 0
virtuosismo linguistico-literario e o apreco pela recursividade labirintica, ndo ficardo de
fora em Oblivion, sua Gltima obra de ficcdo terminada e publicada em vida. Em Mister
Squishy, por exemplo, ambos os tracos séo levados ao limite. Com efeito, a linguagem,
no conto, serd utilizada justamente em sua condicdo de ferramenta comunicativa a fim de
demonstrar sua fragilidade e inaptiddo as falhas e mau uso as quais é submetida. Em
verdade, Mister Squishy serd uma 6tima amostra da linguagem como “algo distinto” de
uma ferramenta de comunicacdo, como citado por Stina Hasse (2012) pensando em | am
Sitting in a Room. De certo modo, a linguagem, durante o decorrer da narrativa, realizara
aquela terceira possibilidade da informacéo, segundo Baudrillard (1994), que mais tem a
ver com a manipulacdo do sentido, ou melhor, com a confirmacdo de que ndo haja
possibilidade ao sentido. Isso sera construido com a finalidade de demonstrar que,
justamente por ndo ser impecavel e irreprovavel, a linguagem como ferramenta talvez
tenha na contemporaneidade a maior exposicao e uso a que foi submetida, o que lanca luz

a sua natureza irregular, que seré trabalhada durante o conto.

O ambiente do texto é composto por 15 homens numa sala de conferéncias do 19°
andar, localizada no prédio da empresa que sedia um teste sobre o produto Felonies!, um
bolo de chocolate da empresa que da nome ao conto, Mister Squishy. Desses 15, 3 sdo
funcionarios da empresa de marketing Ay, que esté prestando servigo a RSB - Reesemeyer
Shannon Belt, dona do prédio; dos 3, 2 sdo os infiltrados UAF’s?! e o terceiro é o
facilitador, responsavel por conduzir o teste e identificar padrbes para fins estatisticos.
Como o narrador informa, a conduta do facilitador (F) € a de quem foi treinado a parecer

0 mais casual possivel para que suas agdes criem uma atmosfera de permissividade e

231 «Unintroduced Assistant Facilitators”. “Facilitadores Assistentes Nao-Introduzido”.
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informalidade; com isso, intenta-se alcancar a honestidade e sinceridade dos individuos
na pesquisa acerca do bolo de chocolate da Mister Squishy. O célculo que F demonstra
na sua performance, a fim de aparentar que ndo ha calculo nenhum, é revelado ao leitor

pelo narrador onisciente na seguinte passagem:

O facilitador do Grupo de Foco, treinado pelos requerimentos do que parece ter
tornado sua profissdo a se comportar como ele estivesse interagindo com animo e de
maneira espontdnea enquanto na verdade permanecia introspecto e quase
clinicamente observador, possuia também uma visdo nata para detalhes
comportamentais que regularmente poderiam revelar mindsculas pepitas de
relevancia estatistica entre o0 excesso cru e duro de fatos aleatérios (WALLACE 2004,
p.9)%%2.

Esse inicio de paragrafo inaugura a insercdo intercalada das caracteristicas fisicas dos
sujeitos do teste e os atributos psicolégicos de F. Seguido da descricdo de seu modus
operandi profissional, ha 0 nome, idade e signo astroldgico de F: Terry Schmidt, 34
anos?*, Virgem. 1) Passado a introducéo de F, o narrador descreve que 11 dos 14 homens
possuem relégio de pulso e que, por alto, um terco é caro ou importado; além disso, havia
um décimo segundo participante, o0 mais velho de todos os 14, que possuia um reldgio de
bolso de boa qualidade com uma corrente de platina cruzando seu colete; esse duodécimo
homem, segundo a categoria dos reldgios, também possuia a cara rosada, grande e “o
permanente olhar benevolente de alguém mais velho que teve muitos netos e que passou
tanto tempo os olhando carinhosamente que essa expressao se torna quase impregnada®**”
(p.9). Ap0s a descricao do terno senhor de classe média alta o narrador traz a relacéo de
F e seu avd que, diferentemente do suposto forte vinculo entre 0 12° e seus netos, carecia
de proximidade; seu avé morou em um asilo no norte da Flérida e as Unicas duas vezes
que F o visitou, o idoso tossiu constantemente, sempre se dirigindo ao neto apenas como
“Garoto”?*®. Esse ritmo intercalado segue por todo paragrafo; 2) a categoria seguinte ¢ a

vestimenta dos 14 homens: metade vestia casacos, gravatas, blazers, o tradicional aparato

232 «“The Focus Group facilitator, trained by the requirements of what seemed to have turned out to be his
profession to behave as though he were interacting in a lively and spontaneous way while actually
remaining inwardly detached and almost clinically observant, possessed also a natural eye for behavioral
details that could often reveal tiny gems of statistical relevance amid the rough raw surfeit of random fact.
Sometimes little things made a difference.”

233 Nascido em 1961, pois o enredo se passa em um “claro e frio dia de novembro de 1995” e as pessoas
do signo de Virgem nascem no periodo entre 22 de agosto e 22 de setembro.

234 «The permanent benevolent look in his eyes of someone older who had many grandchildren and spent
so much time looking warmly at them that the expression becomes almost ingrained.”

235 “O avo de Schmidt morou em uma comunidade de aposentados no norte da Florida, onde sentava com
um cobertor xadrez sobre o colo e tossia constantemente ambas as Unicas vezes que Schmidt esteve em sua
presenga, chamando o apenas por Garoto” (WALLACE 2004, p.9). No original: “Schmidt’s own
grandfather had lived in a north Florida retirement community where he sat with a plaid blanket on his lap
and coughed constantly both times Schmidt had ever been in his presence, addressing him only as Boy.”
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de negocios; 3 estavam com camisa tipo “polo” e se enquadravam no Business Casual.
Schmidt (F) morava sozinho em um condominio que havia refinanciado recentemente.
Apos a interrupcdo para dizer sobre F, o narrador completa a categoria das roupas ao
expor que os 4 participantes restantes vestiam moletons com emblemas ou da marca do
fabricante da roupa ou da universidade que frequentavam, sendo um deles o simbolo da
Nike (Nike Swoosh), apenas para dizer que Schmidt sempre pensou esse simbolo como
tendo algo de Arabico; 3) A postura desleixada desses mais jovens que vestiam roupas
esportivas correspondia também ao comportamento e a falta de atencéo desses sujeitos:
sentavam sem cruzar as pernas com as mao sobre as coxas; F, por sua vez, se interessou
por Quimica Estatistica no inicio de sua graduagdo e ainda prestigiava a “precisao clinica
de um laboratoério” (p.9). O tom estatistico do trecho continua até o final do paragrafo e,
nesse intervalo, ha a proliferacdo das informacdes dos fendtipos dos sujeitos: a quantidade
de dculos — prescritos, de sol, etc; os tipos de barba — “dois bigodes e provavelmente um
cavanhaque”, barbas por fazer ou que, segundo o narrador, deveriam ser raspadas; 5 dos
homens estavam 10% acima do sobrepeso — ndo contando F, Terry Schmidt, que foi
apelidado de “gordura na lata”23® por um professor de educacio fisica; haviam dois afro-
americanos, um abaixo e outro acima das 30 anos; 3 com cabelos marrons, dois grisalhos,
outros 3 de coloragéo preta; dois afro-americanos, como dito, e um oriental que, pelas
protuberantes bochechas, tinha a descendéncia de Laos e Vietnam.

O parégrafo, que foca na descricdo extremada da cena, aposta ha matiz estatistica
e trata o episddio como puro espaco amostral, pois pretende aproximar esse discurso a
personalidade de F, cuja inclinacdo a estatistica € tanto revelada diretamente quanto
fabricada pelo contexto que o narrador apresenta. Em um primeiro momento, esse fluxo
bruto de data que o texto apresenta aparece como tatica de memorizacéo de F, que cruzara
as informacges das caracteristicas dos individuos com suas rea¢des durante o teste do
bolo de chocolate do Mister Squishy. Como aparece no conto, esses “detalhes possuidos
de associagdes mnemonicas”?®’ (p.10) serdo utilizados para, através do resultado entre a

performance dos homens e as observagOes e derivacOes de F entre a psicologia dos

236 “Terry Schmidt himself excluded. His high-school PE teacher had once referred to Terry Schmidt in
front of his peers as the Crisco Kid, which he had laughingly explained meant fat in the can” (p.10); “can”
possui uma grande quantidade de significados; lata é seu sentido mais imediato quando na funcdo de
substantivo, porém é possivel ler a passagem tendo em mente algumas de suas defini¢des mais vulgares e
coloquiais, mesmo porque o tom de deboche do professor, que rindo explicou o que queria dizer com
“Crisco Kid”, permite essa abordagem. Vale citar algumas variagdes possiveis: lata de lixo, privada (do
banheiro), cadeia, um dos lados das nddegas.

237 «Detail possessed of mnemonic associations”.
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participantes e a recep¢do do produto, se crie ainda mais dados estatisticos — “precisos”,
espera-se — acerca do impacto que o bolo de chocolate tera no mercado®®. Em um
segundo momento, o narrador, ao construir a personalidade e a aparéncia de Terry
Schmidt em contrapartida a dos participantes do Teste de Mercado, transfere ao leitor a
responsabilidade de filtrar as informacdes dos personagens do conto; isto &, a insercao
das particularidades de F com relacdo ao especifico assunto em que estdo sendo
enquadrados os sujeitos do Teste revela uma reviravolta no ndcleo da narrativa até entao.
Se anteriormente as informacdes estatisticas eram direcionadas ao oficio de F, levando
em conta seu “treinamento” citado pelo narrador, a exposi¢do de sua individualidade o
torna também em objeto passivel de observagdo. Assim, sua participacdo na narrativa
passa a ser também passiva, uma vez que observa e é observado; as instancias unicamente
ativas nesse jogo de camadas de representacao, que ao conteido narrado do conto e aos
personagens significa também o ato performatico, serdo o narrador e seu cumplice
interlocutor. O leitor real, dessa maneira, é levado a relacionar as informacfes que o
narrador fornece com a formacéo do personagem Schimidt e isso funciona de maneira
interativa, até certo ponto. O signo do personagem, o fato de ele pensar que o logo da
Nike possui tracos arabes, sua relagdo com o avd, seu interesse em estatistica, geram
efeito no leitor, que constrdi o personagem com suas proprias projecdes do que cada um
desses signos significa.

Ha alguns niveis de representacdo até esse momento na narrativa: a) o Teste em
si é um ato controlado acerca do alcance que o bolo de chocolate, Felonies!, da empresa
Mister Squishy terd com relagdo ao seu publico alvo. Isso funciona como uma nano-cena
do mundo exterior aos andares do prédio da empresa. E o narrador constantemente entra
no mérito de explicar os pardmetros — estatisticos, diretrizes internas, da empresa Ay para
a escolha dos participantes, a fim de encontrar um grupo tdo fiel quanto o real publico
alvo de seus produtos; b) a atuacdo dos UAF’s, que se comportam como 0s homens do
Teste, mas sdo “funciondrios infiltrados” da empresa que o realiza. Essa representagao
diz respeito a performance cénica no sentido mais literal, por parte UAF’s; c¢) a funcdo do
facilitador F, Terry Schmidt, que realiza ambas as funcdes anteriores: ao tragar as
consideracOes e expectativas dos sujeitos do Teste com relacdo ao produto e comparar
com o resultado esperado das empresas envolvidas — Mister Squishy e Ay, F prepara o

campo dessa primeira representacdo de “a”, a nano-cena. A partir do momento em que F

238 Citacdo da nota 232.
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é treinado para a funcéo e é também consciente de seu papel nessas circunstancias, o
personagem opera de maneira calculada, e assim se aproxima também de “b”, pois ainda
que nao seja “infiltrado” e sua distancia seja sabidamente profissional e declarada, sua
acao é sempre orientada na tentativa de negar essas condi¢des e de apagar os indicios de
que sua suposta honestidade, informalidade e ar nonchalant sejam taticas de
aproximagao, ou seja, que seu discurso, no limite, pouco importa uma vez que seu meio
esteja comprometido. Isso ocorre porque F ndo representa uma pessoa, Terry Schmidt,

mas um discurso de marketing.

Essas micro-representacdes, com efeito, sdo condicionadas por outras duas
maiores. A primeira ¢ “o verdadeiro teste”, que seria a filmagem dos 12 homens sem a
supervisdo dos facilitadores a fim de compreender os efeitos das informacbes de
manufatura e marketing do produto sobre esses individuos (que sdo escolhidos segundo
a suposta afinidade entre eles e o produto). A filmagem, para manter o procedimento de
“double-blind”, seria realizada apenas com um dos 3 grupos sendo testados € nem os
sujeitos nem os facilitadores de cada seriam avisados da gravacao. O patrocinador desses
testes ndo € revelado nem aos facilitadores, com o pretexto de fazer parte desse “double-
blind”. O teste sobre as impressdes acerca de Fellonies!, entdo, € um completo exercicio
cénico para pelo menos 2 desses 3 grupos, pois o produto fica em segundo plano na
medida em que a atencdo das empresas patrocinadoras se volta ao préprio meio em que 0
produto se desloca; isto é, a propaganda e os discursos de informacdo sdo mais
importantes do que a opinido dos sujeitos acerca do bolo de chocolate; num tipo de jogo
de espides duplos, esses testes “double-blind” funcionam como camadas de néo-
compreensao dos sujeitos, passando pelos “infiltrados UAF s, até os facilitadores — o real
motivo disso tudo é privado e ndo comunicado. O Unico que parece estar a par de tudo é
0 obliterado patrocinador, que se interessa mais pelo discurso do que pelo bolo de
chocolate. Isso tudo sem contar a participacéo do narrador, que em certo ponto do conto
revela estar também presente no grupo de teste de Terry Schmidt, o que faz com que sua
narracdo até entdo onisciente — até o uso do “Eu” — seja no minimo esquisita: como por
exemplo o fato de o narrador saber que Schmidt se masturba pensando em sua colega de
trabalho, Darlene Lilley, bem como suas aspiracdes (de Schmidt) internas e predilecdes.
A onisciéncia do narrador, posta em duvida a partir de sua intromissdo no texto, era feito
um dispositivo que fabricava — e fingia — verossimilhanca; ao tecer o comentério de que

achava o bolo de chocolate muito doce ao seu gosto pessoal, 0 conto muda de ritmo e
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agora o narrador utiliza a segunda pessoal a partir desse ponto, retomando a pratica de B,
que, ainda que geral e indeterminada, no caso de “Mister Squishy”, direciona e
“conversa” com o leitor. E € claro que a representacdo maior que organiza essas outras se
da no fato material do texto, que €é ficcional e depende do leitor para que toda essa cascata
de representacdo se desenrole. O ponto, que ja deve ter ficado claro nessa altura da
analise, é que a prosa ficcional de DFW gosta muito de brincar com bonecas russas
(Matrioshkas)?3.

Em “Mister Squishy”, esse procedimento pode servir para ilustrar o ponto
fundamental ao qual aponta: a intengdo dessa encenacgéo toda €, ao seu final, uma maneira
muito sofisticada de manipular informacdo. No limite, a fung¢do da equipe Ay ndo era
desempenhar uma pesquisa sobre as opinides dos individuos com relacdo a Fellonies!,
mas gerar a impossibilidade de que essas opinides acarretem em dados e estatisticas que
véo no sentido contrario do que espera a empresa que fabrica o produto (Mister Squishy,
no caso) que, por sua vez, contratou os servicos de marketing R.S.B.2%0, que utiliza a
“Team Ay” para fazer a parte de pesquisa sobre os produtos e a relacdo com o consumidor.
Como revela o narrador,

Um trabalho que a Equipe Ay conclui simplesmente por observar tantos Grupos de
Foco e focos diferentes e ao variar o formato e contexto dos testes tdo barrocamente
e por facilitar os diferentes TFGs em tantas diversas modalidades que no final era
brincadeira de crianga ponderar e arranjar a informagdo em basicamente qualquer tipo
que a divisdio MROP da R.S.B. queria, e assim na realidade a funcao da Equipe Ay
ndo era fornecer informagdo ou mesmo aproximacao estatistica de informag&o, mas
seu contrario entrdpico, uma cascata de noise aleatdrio com a intengdo de confundir

a firma e seu Cliente de um jeito que ninguém iria sentir nada além do alivio com a
decisdo de prosseguir com um OCC*?4,

239 Um dos motivos que faz parte da recepcdo torcer o nariz a sua producéo e atestarem que esse tipo de
construcéo levada ao limite €, na verdade, o ja citado exibicionismo literario do autor, um tipo de pirotecnia
literaria.

240 Reesemeyer Shannon Belt, a empresa proprietéria do prédio onde os testes se dao.

281 «p job that Team Ay accomplished simply by targeting so many different Focus Groups and foci and
by varying the format and context of the tests so baroquely and by facilitating the different TFGs in so
many different modalities that in the end it was child’s play to selectively weight and rearrange the data in
pretty much whatever way R.S.B.”s MROP division wanted, and so in reality Team Ay’s function was not
to provide information or even a statistical approximation of information but rather its entropic converse, a
cascade of random noise meant to so befuddle the firm and its Client that no one would feel anything but
relief at the decision to proceed with an OCC”.

* OCC ¢ a sigla de “Overall Campaign Concept”, “Conceito Geral de Campanha”.
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Dessa forma, o interesse na informacdo ao invés do produto faz com que toda essa
estrutura montada para a pesquisa sirva como uma espécie de anti-filtro. N&o a toa,
pensando na producdo de DFW como um todo, esse tipo de engodo e ma-fé desse sistema
de informacao estara vinculado com o setor do marketing e relacionado a algo tao banal
quanto um bolinho de chocolate, cujo nome, Felonies! (“Crimes!”’) permanece a espreita,
meio que se insinuando as possiveis relacdes fracas de moralismo ou piadas ruins. Esse
quase procedimento narrativo, de agrupar, arranjar e manipular informacéo que a Equipe
Ay realiza, ¢ também referéncia ao conto como um todo, da suspeita da onisciéncia do
narrador infiltrado no melhor estilo James Bond — com relogio feito dispositivo que abria
compartimentos de cartdo de memdria, 6culos que filmavam, até a escalada que um
sujeito realizava da face norte do prédio, com ventosas e tudo mais. O clima de
espionagem ¢ “crime”, o bolinho de chocolate e a onisciéncia do narrador infiltrado, que
mais parece um médium psiquico, influenciam no texto de tal forma que ele se apresenta
quase de maneira inverossimil ao leitor, justamente porque € esse jogo de boneca russa,
que na abertura da Ultima pecga ndo revela nada, assim como a manipula¢do de informacéo

gue o texto mimetiza.

“Good Old Neon”

Desde o inicio do conto ja se percebe a que se ocupara em combater o narrador:
“Fui uma fraude toda minha vida. Praticamente tudo que fiz todo esse tempo foi criar uma
certa impressao de mim mesmo as outras pessoas. Na maioria das vezes para ser bem
quisto ou admirado”?#? (2004, p.141). O antagonista do narrador — que se chama Neal, é
0 mesmo mecanismo interior que os personagens A, B e C possuem em RC, no inicio de
BI. Logo de cara, entdo, se nota que o narrador de GON pretende superar essa condi¢ao
—no sentido patologico mesmo — da criagé@o desse design exterior construido a apreciacao
dos outros, ou por aquilo que se acredita ser bem aceito pelas outras pessoas. Quer dizer,
em GON, a consciéncia desse funcionamento interno que organiza as ac¢fes publicas e

interpessoais, sera atacada pelo status solipsista que gera no personagem. Ciente do quéo

242 “My whole life I’ve been a fraud. I'm not exaggerating. Pretty much all I’ve ever done all the time is
try to create a certain impression of me in other people. Mostly to be liked or admired.” (tradugdo nossa,
assim como todas as de Good Old Neon).
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problematico a ele era essa condi¢cdo, o narrador cita algumas tentativas de remediar o
problema: cocaina, sexo casual, hipnose, celibato, etc.. A Gltima coisa que ele havia
tentado, logo antes de cometer suicidio, havia sido a psicanalise. O apelo do conto, alis,
é que ele devera narrar ao leitor, a qual se dirige diretamente, novamente, através do
pronome “you”, a experiéncia de vida ap6s a morte: “eu sei que essa parte ¢ chata e
provavelmente estd importunando vocé, na verdade, mas é que fica muito mais
interessante quando eu chegar na parte em que me mato e descubro 0 que acontece

imediatamente depois que uma pessoa morre”*® (p.143).

No limite, esse narrador aproximado a Bras Cubas, no caso brasileiro, articula
também os procedimentos falhos que ndo impediriam sua morte: ele tem seus préprios
emplastros, que também carregam a ironia do personagem de Machado, ao contrair
pneumonia durante a confec¢do de sua “panaceia medicamentosa”. Em GON, do mesmo
modo, as alternativas a sua condi¢édo de fraude, que o leva ao suicidio, ndo sdo suficientes;
pelo contrario, agravam ainda mais o sentimento fraudulento do narrador. Isso ocorre por
causa de seu solipsimo acentuado, na medida em que é tdo autoconsciente que nédo
consegue parar de se auto sabotar, como por exemplo quando é infectado com clamidia
apds sua maratona de sexo ao tentar dormir com uma mulher diferente todos os dias por
dois meses: “Peguei clamidia, e falei sobre com meus amigos, agindo como se estivesse
envergonhado, mas secretamente esperando que a maioria deles ficassem
impressionados”?** (p.143). Essa autoconsciéncia transformada em solipsismo, tdo afeita
a ficcdo de DFW, sera desenvolvida durante a primeira parte do conto, através do relato

do narrador sobre 0s encontros com Dr. Gustafson?*°, seu analista.

A causa da angustia do narrador era, portanto, confiar nas suas experiéncias como
um fenbmeno de que ha apenas nele a existéncia concreta, isto é, sua relacéo interpessoal
nunca passava da fabricacdo e manipulacdo de certa persona que gostaria de mostrar aos
outros — tal o episddio da clamidia. Sua capacidade de manipulacdo das opinides das
outras pessoas sobre si mesmo era tdo grande, pelo menos assim achava antes de sua

morte, que era impossivel se aproximar dos outros que ndo dessa maneira, 0 que,

243 < know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more interesting when
I get to the part where | kill myself and discover what happens immediately after a person dies”.

244 «Got chlamydia, which | told friends about, acting like | was embarrassed but secretly expecting most
of them to be impressed”.

245 Que eventualmente também havia falecido, por causa de um cancer de préstata que o atingiu no mesmo
periodo em que o narrador frequentava seu consultério. Nesse lugar do pés-morte, ambos se encontraram
e deram boas risadas sobre a vida e seus encontros, segundo narrador.
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evidentemente, ocorreria também com o Dr. Gustaferson: o narrador, nas primeiras vezes
que o visitou, estava “agindo todo aberto e candido, [...] mostrando a ele que (eu) ndo era
apenas mais um de seus pacientes. [...] Quando se vai direto ao ponto, (eu) estava tentando
mostrar para ele que (eu) era pelo menos tdo esperto quanto ele”?*® (p.143). Apesar dessa
autoconsciéncia extremada e do fato de ele saber o que havia de errado, a grande questédo
¢ que ndo conseguia parar esse gesto performdtico, ainda que ele admitisse que “se
mostrar na anélise era uma perda de tempo e dinheiro, mas que ndo conseguia se conter,
acontecia automaticamente?*’ (p.145). Ao descrever para seu analista esse processo
mental pelo qual passava, emerge um paradoxo que nao passa despercebido pelo Dr.
Gustaferson: se o problema de Neal era sua constante manipulacdo de seu design, como
é que era possivel que ele estivesse descrevendo sinceramente seu procedimento sobre a
impossibilidade em ndo ser uma fraude? N&o seria isso também uma tética de apenas
parecer sincero com seu analista? Disso, segue-se a descricdo do episddio a que o
narrador credita ter sido o estopim dessa sua postura: aos 4 anos confessa ter quebrado
um vaso para que sua irmd (Fern) ndo seja penalizada; ele faz isso de maneira
suficientemente e propositadamente ndo muito convincente para que seus pais (adotivos)
percebam a nobreza de seu ato. Sua concluséo é que ele era melhor ator na superficie que

a sua irm@d, que é penalizada, ndo por quebrar o0 vaso, mas por nao dizer a verdade.

A conduta de Neal ao trazer em pauta um assunto da infancia também era, em si
mesmo, uma tatica manipulativa, pois, segundo ele, era de se esperar que um analista se
interessasse por isso. Agora morto, o narrador admite tudo isso ter sido parte do mesmo

esquema responsavel por sua busca por ajuda:

Entdo o fato de eu ter escolhido ser supostamente “honesto” e diagnosticar a mim
mesmo em alto e bom tom era, de fato, apenas mais um movimento na minha
campanha de ter certeza de que o Dr. Gustaferson reconhecia que, como paciente, eu
era preciso e autoconsciente, e que havia pouca chance dele perceber ou diagnosticar
algo sobre mim de que eu ja ndo estivesse consciente ou que ndo fosse capaz de
utilizar em minha prépria vantagem tatica, no sentido de criar qualquer imagem ou
impressdo de mim mesmo que eu quisesse que ele notasse nagquele momento?*
(p.154).

246 “Acting all open and candid [...] showing him that I wasn’t just another one of those patients [...] When
you come right down to it, I was trying to show him that I was at least as smart as he was”.

247 1°d known early on that playing around and showing off in analysis were a waste of time and money
but that I couldn't seem to help myself, it just happened automatically.

248 «S0 the fact that I had chosen to be supposedly ‘honest’ and to diagnose myself aloud was in fact just
one more move in my campaign to make sure Dr. Gustafson understood that as a patient | was uniquely
acute and self-aware, and that there was very little chance he was going to see or diagnose anything about
me that [ wasn’t already aware of and able to turn to my own tactical advantage in terms of creating
whatever image or impression of myself | wanted him to see at that moment”.
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O texto todo possui esse tom de confissdo — ele estd morto agora, 0 que tem a perder,
afinal? — a fim de atestar mais uma vez sua sinceridade ao tratar de si mesmo, até em
morte. O conto funciona, por esse motivo, como uma espécie de ricochete ou rebote de
“Octeto”, que ¢ justamente o formato literario dessa dindmica de se dizer sincero a fim
de criar o efeito de sinceridade. Na pratica, falando do lugar onde esta, o narrador nédo
mais vivo precisa utilizar a “lingua dos homens” para relatar sua experiéncia, Ndo sem
antes considera-la imperfeita: coloca em duvida a nog¢éo de tempo cronolégico bem como
lamenta o fato de ter que se utilizar do Inglés para tentar “entender e formar algo maior
ou mais significativo e verdadeiro”?*® (p.151); mais uma critica a linguagem como
ferramenta imperfeita langa luz & sua impossibilidade em transmitir realmente o
sentimento humano, tanto que comparara o inglés com o ato de “falar em linguas” de uma

maneira tdo acida quanto patética:
Eu estava apenas gritando “Dugga muggle ergle dergle” repetidamente. (Em outras
palavras, tdo ansioso em me ver como verdadeiramente renascido que realmente me
convencia de que o balbuciar da lingua era linguagem real e, de algum modo, menos

falsa que o inglés comum em expressar o sentimento do Espirito Santo me
atravessando feito um juggernaut® (p.157).

O sentido de “‘em outras palavras” deve ser entendido quase que literalmente e ndo apenas
por sua capacidade retdrica e explicativa: o narrador estaria traduzindo ao inglés o que
seu pensamento queria entender por “Dugga muggle ergle dergle” enquanto fazia parte

dos cultos; ou seja, ambas linguagens sdo falsas, uma é apenas mais falsa do que a outra.

Neal resolve cometer suicidio da maneira mais norte-americana e wallaciana
possivel: enquanto assistia a um episodio antigo do seriado Cheers, um dos personagens,
Lilith, esposa analista do também analista Frasier, diz que “se mais um yuppie* entrar
(em meu consultorio) e comegcar a choramingar que ndo consegue amar, vou vomitar”?!
(p.168). Seguido da piada, ha a tradicional risada de auditoério dos sitcoms norte-
americanos, 0 que, ao entendimento de Neal, significava que essa falta de empatia que

ele sentia j& havia sido percebida muito antes; tempo suficiente para que se tirasse sarro

249 «And try to form anything larger or more meaningful and true with anybody else”.

250 <1 was just shouting ‘Dugga muggle ergle dergle’ over and over. (In other words, so anxious to see
myself as truly born-again that I actually convinced myself that the tongues’ babble was real language and
somehow less false than plain English at expressing the feeling of the Holy Spirit rolling like a juggernaut
right through me)”.

251 «“If T have one more yuppie come in and start whining to me about how he can’t love, I'm going to throw
up”.

*pYuppie ¢ a definicéo de alguém jovem e bem-sucedido economicamente, tal o narrador Neal.
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e se ironizasse esse sentimento, do qual compartilhava. O que ocorre entdo € que sua
suposta inteligéncia e manipulacéo faziam parte de um esquema ja considerado cliché, de
uma comédia barata que era reprisada na madrugada, na qual toda a audiéncia do estudio
— e por extensdo a da nagdo norte-americana, como coloca Neal, convencem-no que
durante todo esse tempo ele havia “conseguido enganar a si mesmo, dessa vez em achar
que isso (ndo conseguir amar) era uma maneira mais verdadeira e promissora de conceber
o problema da frauduléncia®®®? (p.168); essa foi a gota d’agua que fez com que ndo
suportasse mais seu estado de fraude. Agora, desse espaco distanciado com a vista de
“cima”, o narrador lanca mao de sua licenca poética, por assim dizer, para comunicar
certo grau de verdade ao interlocutor. Em outras palavras, sua posi¢do privilegiada de
falecido, como que pairando os acontecimentos humanos em grau maior de onisciéncia,
e que goza da mesma permissdo de comunicacdo que as entidades narrativas sob o signo
da criangca, do louco e do bobo da corte, fazem com que sua total e completa
inverossimilhanga suportem seu discurso como absolutamente sincero e verdadeiro, ainda
que ficcional; isto €, o fato de ser impossivel que o leitor reconheca no conto um relato
real sobre o que ocorre ap6s a morte — pelo menos a sua morte real de carne e 0sso, é que

torna desimportante a realidade de sua mensagem, e o narrador sabe disso:
N&ao sem mencionar que talvez eu esteja cheio de lorota sobre o que acontece — se eu
realmente me matei, como vocé pode estar ouvindo isso? Significando que sou uma
fraude. Por mim tudo bem, ndo importa realmente o que vocé pensa. Quer dizer,

provavelmente importa para vocé, ou Vocé pensa que importa- ndo € isso o que quero
dizer que ndo importa?® (p.153).

Isso significa que o teor comunicativo de sua proposta ndo necessita do aval da
verossimilhanca na recepcdo. Ou seja, a composicao textual de GON ira permitir um grau
de verdade inquestiondvel justamente por ser inverossimil em um momento em que sua
recepcao se encontra em uma realidade com os polos trocados: mais verossimil que real.
O papel da ficcdo, portanto, talvez seja mesmo o de se vestir de maneira inverossimil,
sem necessariamente ter de recorrer a algum tipo de surrealismo, que por vezes se mostrou
mais realista que o pretenso realismo que se vendia sem a no¢ao de mediacdo. A morte

permite, enfim, ao narrador de DFW a maior proximidade com a sinceridade, e isso se

252 “Managed to con myself, this time into thinking that this was a truer or more promising way to conceive
of the problem of fraudulence”.

253 «“Not to mention am | maybe full of B.S. about knowing what happens—if | really did kill myself, how
can you even be hearing this? Meaning am I a fraud. That’s OK, it doesn’t really matter what you think. |
mean it probably matters to you, or you think it does—that isn’t what I meant by doesn 't matter.”
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confirma também na desconfianca com relagdo a linguagem presente em GON?**. O
alerta de GON sobre 0 manejo da linguagem na contemporaneidade ndo se limita a
posicdo contréria a lingua verbal como ferramenta comunicativa, para o narrador. No
momento decisivo do dia de seu suicidio, enquanto redigia a sua final carta destinada a
sua irma, mais uma vez o espectro das imagens televisivas — e narrativas culturais como
um tudo — assombra Neal, que se pega pensando no qudo piegas e melodramatica seria a
cena em que escreve sua carta suicida:

Avaliando a cena, e pensando que daria uma performance boa e com aparéncia

genuina em um drama, apenas se ndo tivéssemos ja sido sujeitados a inimeras cenas

como essa em dramas desde a primeira vez que vimos um filme ou lemos um livro,

[...] 0 que é de alguma forma paradoxal quando vocé considera [...] que a razdo pela

qual cenas como essa parecem putridas e manipulativas a uma audiéncia é que nés ja

vimos tantas delas em dramas, e ainda assim a razdo pela qual as vimos tantas vezes

em dramas é que as cenas sdo realmente draméticas e cativantes e permitem que as

pessoas comuniquem realidades emocionais muito profundas e complicadas que sdo

quase impossiveis de articular de qualquer outro jeito, e 20 mesmo tempo, ainda outra

faceta ou parte de mim percebendo isso a partir dessa perspectiva, meu problema

basico era que em certa idade precoce eu escolhi, de algum jeito, lancar meu destino

a suposta audiéncia do drama da minha vida ao invés do drama em si, € que mesmo

agora eu assistindo e medindo minha suposta qualidade performativa e seus provaveis

efeitos, e assim foi, em Ultima andlise, a mesma manipuladora fraude escrevendo a
nota para Fern®® (p.176).

A carta para Fern deposita uma culpa dupla nas narrativas visuais e nos plots dessas
producgdes: ndo apenas o sitcom ¢ a gota d’agua ao narrador, que decide seu suicidio por
causa do deboche que o programa realiza de seu sentimento, como também o género
dramatico, que ao retratar tantas vezes a cena de um suicidio, impossibilita ao narrador
que note seus urgentes sentimentos sem que as imagens repetidas de alguém escrevendo
uma carta suicida o assombre, fazendo-o calcular seus atos e suas palavras e impedindo

a genuina experiéncia até mesmo desse momento de aflicdo-limite.

254 Segundo Neal, a linguagem mais apta a compreender esse absoluto em que se encontra é o simbolismo
adotado pela l6gica, pois é “totalmente abstrata e externa ao que pensamos como sendo o tempo” (p.167);
original: “because logic is totally abstract and outside what we think of as time”.

255 “Evaluating the scene, and thinking what a fine and genuine-seeming performance in a drama it would
make if only we all had not already been subject to countless scenes just like it in dramas ever since we
first saw a movie or read a book [...] which is somewhat paradoxical when you consider [...] that the reason
scenes like this will seem stale or manipulative to an audience is that we’ve already seen so many of them
in dramas, and yet the reason we’ve seen so many of them in dramas is that the scenes really are dramatic
and compelling and let people communicate very deep, complicated emotional realities that are almost
impossible to articulate in any other way, and at the same time still another facet or part of me realizing
that from this perspective my own basic problem was that at an early age I’d somehow chosen to cast my
lot with my life’s drama’s supposed audience instead of with the drama itself, and that I even now was
watching and gauging my supposed performance’s quality and probable effects, and thus was in the final
analysis the very same manipulative fraud writing the note to Fern”.
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Pelo fato de a representacdo ser inescapavel, o narrador tem de se deslocar ao
reino da morte, para além da linguagem. Segundo o texto, sé escreve em inglés para se
fazer entender, uma vez que a linguagem real da existéncia infinita ndo pode ser encaixada
em nenhum tipo de linguagem — do inglés as narrativas televisivas e visuais. Sé ai entdo
€ que podera se comunicar sinceramente, inclusive negando toda sua existéncia enquanto
humano, na medida em que reconhece em sua conduta autoconsciente®® a completa
irracionalidade — agora que possui acesso a “Razao”. Portanto, sera apenas partindo de
uma situacdo de ndo-linguagem que Neal entregard sua mensagem que, mantendo a
coeréncia com a producdo ficcional de DFW, sera alinhada a preocupacdo de que o0s
individuos tém de ser sinceramente eles mesmos, 0 que de certa forma, desembocara
naquele tipo de pensamento de que “do mundo nao se leva nada”, e por isso devemos ser
verdadeiros uns com os outros e com n6s mesmos. Uma das consideracgdes que o narrador
faz sobre a vida ap6s a morte € que, além do tempo e da linguagem serem diferentes, ele
diz:

Claro que vocé é uma fraude, claro que o que as pessoas veem nao é nunca vocé. E é
claro que vocé sabe disso, e é claro que vocé tenta administrar qual parte eles veem
ja que é apenas uma parte. Quem nao iria? Isso se chama livre arbitrio, Sherlock. Mas

ao mesmo tempo é o motivo por ser tdo bom desabar e chorar na frente dos outros,
ou dar risada, ou falar em linguas, ou entoar canticos em bengalés (p.179).

A saida que a ficcdo de DFW encontra, portanto, é fortemente relacionada aquela
postura ética assinalada logo no inicio, o que de forma alguma significa que sua relacdo
com a ficcdo e a realidade concreta contemporéaneas se dé de maneira simples. Pelo
contrario, mesmo em GON, as ultimas paginas sdo dedicadas a descricdo do impacto que
o suicidio do narrador tem em David Wallace, personagem um ano mais novo que Neal,
quando ele vé a foto (de Neal) no yearbook, o anuério que coleta fotos dos alunos. David
Wallace, cuja referéncia (e o que suscita essa referéncia) é até indecorosa em explicar,
havia visto a foto do ano de 1980 e pensava na morte de Neal em 1991 e, com isso,
lembrava dele como um sujeito descolado e bem resolvido, enquanto ele (David Wallace)
se via como “patético contorno ou fantasma autoconsciente”?’ (p.181). O texto continua:

Em outras palavras, David Wallace tentando, [..] de alguma forma conciliar o que
esse cara luminoso tinha parecido por fora com qualquer coisa que interiormente deve
ter levado a ele se matar em uma maneira tdo dramética e sem ddvidas dolorida — com

David Wallace também totalmente consciente que o cliché que ndo se pode nunca
realmente saber o que esta acontecendo dentre de alguém é velharia e insipido e ao

256 ple perguntara perto do final da narrativa: “é possivel ser uma fraude se vocé ndo € consciente de que ¢
uma fraude?” (p.180). Original: ““is it possible to be a fraud if you aren’t aware you’re a fraud?”.
257 “Pathetically self-conscious outline or ghost of a person”.



128

mesmo tempo tentando de maneira bem consciente proibir essas consciéncia de tirar
sarro dessa tentativa ou de arremessar toda essa linha de pensamento em um tipo de
espiral virado para dentro de si mesmo que sempre impede vocé de chegar em algum
lugar®®® (p.181).

A espiral voltada a si mesma é uma auto-provocacdo. Com efeito, a construcdo de um
personagem que critica o proprio procedimento de seu criador € outra forma de insercdo
da voz autoral reflexiva. O narrador Neal, portanto, aponta um dos pontos problematicos
da ficcdo de DFW ao se referir a maneira como pensa David Wallace sobre ele, o

protagonista de GON, gerando ainda outro curto-circuito®.

Ainda que Octet se dedique quase que inteiramente & insisténcia em realizar
comunicacdo e a consciéncia de sua impossibilidade, da mesma maneira que o
personagem de GON, para compreender a “fraude” como sentimento comum do
solipsismo contemporéneo e da autoconsciéncia exacerbada, precisa estar em um local
deslocado da verossimilhanca, aparecerdo com frequéncia, na obra de DFW como um
todo, esses momentos altamente autoconscientes e que ensaiam a comunicacao direta com
o leitor. Boa parte de sua prosa gira em torno da articulacdo desse procedimento
contraditério que coordena ao mesmo tempo da condenacdo e pratica maxima da
autoconsciéncia e o esforco diligente junto do resultado parcial de comunicagdo. Além
disso, a essas construcgdes ficcionais, tal o lamento do narrador de PQ9 e a concluséo ética
do narrador de GON — que defende, grosso modo, o livre arbitrio, sera presente no texto
de DFW esse tom de aforismo/maxima (na maneira verborragica “wallaceana”
obviamente) com a fun¢do de ensinamento que, como ja citado, € uma das pontas de lanca
de sua producdo ensaistica e literaria. Esse tipo de construcdo, quando ocorre, atua tal o
encaminhamento da solucdo a que determinado texto/assunto se ocupa em discutir; ou
ainda, pode ser compreendido como justificativa ou explicagdo de uma determinada
maneira de agir na contemporaneidade problematica que o texto havia exposto. Esse tipo

de decoro ou codigo ético, esforco em resgatar o carater edificante da Literatura, é

258 «in other words David Wallace trying, if only in the second his lids are down, to somehow reconcile

what this luminous guy had seemed like from the outside with whatever on the interior must have driven
him to Kill himself in such a dramatic and doubtlessly painful way—with David Wallace also fully aware
that the cliché that you can’t ever truly know what’s going on inside somebody else is hoary and insipid
and yet at the same time trying very consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or
sending the whole line of thought into the sort of inbent spiral that keeps you from ever getting anywhere”.
259 pela ltima vez, a relagdo desse curto-circuito, exposta da maneira mais direta e repetitiva possivel: o
narrador criado por DFW é onisciente acerca do personagem David Wallace, que se esforca
conscientemente em ndo se encurralar na rua sem saida que é o pensamento recursivo e voltado a si mesmo
— uma das principais caracteristicas da ficcdo de DFW, que “gerencia” esse processo todo.
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resultado da postura de DFW em “escrever através de seu tempo” ao invés de ignorar o
paradigma que tem em maos. Outro exemplo desse tipo de fenda narrativa — um tipo de
travessdo no contetido através do qual o autor?®® insere alguma diretriz de sua agenda —

estd em “The Soul is not a Smithy”, de Oblivion:
Conforme envelhecemos, muitas pessoas notam uma mudanca nos objetos de suas
memorias. Geralmente conseguimos lembrar de detalhes e associacBes subjetivas
muito mais vividamente do que o acontecimento em si. Isso explica o frequente
sentimento de “na ponta da lingua” quando se tenta transmitir o que ha de importante
sobre alguma meméria ou acontecimento. Do mesmo modo, geralmente é isso que
torna téo dificil se comunicar de maneira significante com os outros em certa altura

da vida. Quase sempre os elementos recordados e sentidos mais vividamente véao
parecer, ao outros, tangenciais, na melhor das hip6teses?®! (p.97).

O trecho articula ainda dois elementos contraditérios na prosa do autor, que sdo 1) o
atague a experiéncia individual como cerne da constituicdo da persona publica
(solipsismo) que, por sua natureza extremamente subjetiva e de teor metaférico, que se
ligam a outras considerac@es subjetivas, sdo empecilho a comunicacédo enfatica desejadas
por suas narrativas, € 2) o carater “total” de sua linguagem literaria, que leva ao limite a
descricdo completa da consciéncia subjetiva de seus personagens e narradores em
determinada situacdo durante a narrativa. Com efeito, essa segunda caracteristica é a
mesma que permite a recepcao tanto o louvor espalhafatoso daqueles que se seduzem por
seu virtuosismo literario, quanto a torcida de nariz ranzinza dos que consideram isso como
exibicionismo pretensioso. No limite, ambos podem estar corretos; porém, cabe assinalar
que a relacdo estabelecida entre sua “prosa total” e seus antagonistas contemporaneos € o
gue permite a0 mesmo tempo a critica precisa ao seu tempo e as lacunas em seus textos.
Em outras palavras, o fato de sua prosa ser tomada por personagens solipsistas, bem como
pelas insercOes criticas de certos narradores sobre o solipsismo, demonstra tanto a
fidelidade com o pano de fundo de seu momento histérico, mimetizado no texto literario
a fim de criar sensacdo de imersdo desse tempo especifico, quanto o gesto megalomaniaco
que realiza sua prosa ao imergir na consciéncia desse ser mimetizado com a intencao de
tentar compreendé-lo para, enfim, combater o solipsismo de dentro . E essa tentativa em

criar comunicacao direta com o leitor, que ndo apenas lida de maneira problematica com

260 No caso de DFW pode-se falar do autor dessa maneira direta.

261 «As we age, many people notice a shift in the objects of their memories. We often can remember the
details and subjective associations far more vividly than the event itself. This explains the frequent tip-of-
the-tongue feeling when trying to convey what is important about some memory or occurrence. Similarly,
it is often what makes it so difficult to communicate meaningfully with others in later life. Often, the most
vividly felt and remembered elements will appear at best tangential to someone else”.
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a necessidade de mediacdo entre obra de arte e vida, como também aposta na imerséo na
consciéncia de personagens construidos sob alicerces virtuais (tais o da ideologia do
espetaculo e da televisdo) e ensimesmados em redes de subjetividade, que, no campo
literario, fara com que a prosa ficcional de DFW concentre simultaneamente o diagnostico
preciso sobre a sociedade contemporanea norte-americana, a reflexdo critica sobre esse

resultado e a reproducgéo desse mesmo dispositivo que pretende superar.
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5. Concluséo

A relacdo que o texto ficcional de DFW mantém tanto em Bl quanto em Oblivion
com a autoconsciéncia metaficcional e irdnica da literatura p6s-moderna — e dos produtos
de entretenimento contemporaneos, que absorvem essas caracteristicas — é separada em
dois momentos distintos. De um lado, € necessario primeiro reconhecer que a qualidade
estatica do pressuposto da ironia-como-forma se da pelo falso sentimento de que a mera
consciéncia de algo — geralmente negativo — significa sua superagdo; ou seja, a ficgdo
interessada em negar essa proposicdo € necessario, sobretudo, ser consciente da
infertilidade da consciéncia, incluindo a sua propria, se a finalidade é articular uma
poténcia emancipatoria concreta, em contraposicdo a puramente performatica
desenvolvida por seus antagonistas; esse primeiro passo € realizado pela obra de DFW,
como indicam E Unibus Pluram ¢ o declarado “fracasso” de Girl with Curious Hair
(1989), no qual o autor se percebe como parte do mesmo “erro” que satirizavaZ®?, De
outro lado, a solucdo proposta em comunicar diretamente a interlocucdo, através do texto
de ficcdo, as circunstancias em que os préprios leitores se encontram suscita outras
relacBes de forca entre a esfera ficcional e seu oposto concreto. Esse impasse da ordem
da media¢do que textos como “Octet” e GON suscitam ja havia sido abordado por
Wallace e, partindo de uma ficgéo tdo consciente de seus arredores e de si mesma, seria
dificil afirmar que tal nogdo basica de relacdo texto-leitor havia passado despercebida.
Desse modo, ndo parece que seja 0 caso de compreender seu procedimento como a
inocéncia que repete a “pseudo-ndo-mediac¢do” do realismo, a qual a metaficg&o criticaria
mais tarde, e que por sua vez Wallace dissecaria como mecanismo ideoldgico em EUP.
Com efeito, essas fendas narrativas, que a voz autoral cria a fim de se infiltrar e se
comunicar com o leitor, emergem a partir da necessidade de superar sua propria ma
consciéncia, que advém do primeiro passo aqui enunciado. Além disso, esse passo além
do limite ficcional que parte da producdo de DFW se vé forcada a realizar ndo é tdo bem
resolvido, pois o cardter unilateral dessa comunicacdo ndo permite a interatividade
imediata, que talvez o texto de ndo ficcdo em periodicos permita. Com isso, acaba por
reproduzir — tal a escolha formal das entrevistas em Bl — um mono6logo ao invés de uma
comunicagdo em sentido forte. O “face value” aparece, entdo, como maneira de encurtar
a distancia dessa troca entre texto e leitor (ou entre autor e leitor); isto €, uma vez

impossivel que o feedback alcance em tempo habil essa voz autoral, a prosa joga de volta

262 Ver nota 157.
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ao leitor a responsabilidade de julgar e decidir no que acredita ou ndo — como sugere a
frase final de “Octet”: “entdo decida”. Em tultima analise, isso é indicio de seu alcance
limitado, pois reconhece em seu ambiente irénico a dificuldade que o discurso sincero
teria em penetrar grande parcela daqueles que ela prépria, como fic¢do, gostaria de
alcancar. Por esse motivo € que a contingéncia da experiéncia concreta, manifestacdo
calculada que reproduz o tipo de estética do aspecto formal pds-moderno por exceléncia,
e que se encontra mimetizada na prosa de DFW, também atua sobre o texto do autor,

inevitavelmente.

E simples imaginar que sua forca mimética se dé pela participagio ativa nessa
logica que descreve. Ou ainda, a proposta de investigar tdo de perto (“escrever através™)
a complexidade de seu tempo ndo deixa incolume a prépria prosa ficcional do autor, que
retorna a tona como a ma consciéncia que se reconhece insuficiente como apenas ela
mesmo; um tipo de sintoma vicério, adquirido pelo contato direto com seu objeto de
estudo, faz com que sua prosa repita e mimetize —assim como o irmao gémeo do narrador
de YAE - o procedimento desse objeto. No caso das narrativas de DFW (elas no lugar do
narrador-personagem de YAE, entdo), ha mais um nivel ainda dessa consciéncia — e por
essa razdo, ma — com a qual se depara o leitor. E justamente a sua timida proposta de
resolucéo, ou a corajosa certeza de sua impossibilidade, é que articulam os paradigmas
de sua prosa: de um lado a apreensdo e compreensdo dos jogos de forca envolvidos na
cultura e entretenimento contemporaneos, de outro a discussao sobre que direcdo deve
tomar a ficcéo literria preocupada em reaver e rememorar sua Musa, que tem seu efeito
de representacdo enfraquecido no momento em que a narrativa televisiva se infiltra na
camada concreta da experiéncia e, assim como banaliza a cena de suicidio do narrador de
GON, inflama as camadas de sentido, agora sujeitas ao estado febril inflacionado de
informacdo/data. O desejo de retomar a forca de representacdo € menos um saudosismo
conservador do que a consciéncia da mimesis enfraquecida como meio de injetar a agenda
ideoldgica desses veiculos de informacéo e entretenimento. Colocado de outra forma, ha
nesse tipo de postura formal a preocupacdo em devolver ao texto literario o protagonismo
na esfera cultural contemporéanea, sobretudo através de seu aspecto formal — como
“Octeto”, por exemplo — uma vez que os plots estdo todos contaminados pelas narrativas

do espetaculo do entretenimento.

O decisivo € que a composicdo dos textos de ambos os volumes de contos

reconhecem na performance de seus personagens a primeira das manifestacdes do
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“espetaculo” que, proporcionado pelos quase-monopdlios dos veiculos de informacao,
transpde as relagdes interpessoais 0 mesmo mecanismo performatico e calculado da
esfera ficcional de seus produtos de entretenimento, que no tempo de Wallace utilizam
da ironia e da autorreferéncia como ferramenta em desservico da acdo e do pensamento
critico, com a finalidade de confinar o consumidor aquela determinada programacéo.
Desse modo, consome-se ndo apenas o artefato de entretenimento passivamente, mas
também o discurso que tanto a rede detentora dos direitos desse produto como seus
patrocinadores desejam, sempre almejando a retroalimentacdo desse ciclo. Por isso a
importancia da sinceridade, em detrimento da ironia, ao “projeto” de DFW, pois aquela
reconhece nesse gesto contemporaneo da performance extremada a causa primeira da
auséncia de comunicacio em sentido forte. E notério que se encontre nas narrativas uma
disparidade entre o pensamento subjetivo dos personagens, que o texto de Wallace
explora tdo bem e a fundo, e a sua acdo naquele determinado texto sendo examinado.
Basta relembrar os personagens A, B e C de RC, tanto Daddy quanto o narrador dos dois
textos “The Devis is a Busy Man”, o narrador de GON — e até mesmo o de PQ9: todos
esses mencionados realizam algo diverso do que os textos expdem como sendo suas
consciéncia, 0 que causa o transtorno, a hubris e o desfecho desastroso a eles. E no ataque
a performance como Norma que se deposita 0 ataque primeiro a ironia da sinceridade
como estética de DFW. Se esse € 0 modus operandi da televisdo e dos outros veiculos
midiaticos, voltando a Baudrillard, a informacdo da maneira que € utilizada na
contemporaneidade realiza 0 movimento inverso de sua 6bvia funcéo inicial de informar.
Em verdade, quanto maior a quantidade de data disponivel, mais longe fica a interlocugéo
do significado e da comunicacédo, lembrando também de Alvin Lucier em | am Sitting in
a Room. Esse tipo de fachada, performance, verniz, que se torna o ambiente que Wallace
mimetiza em seu texto, pensando agora novamente com Boris Groys, € 0 mesmo tipo de
mecanismo que o préprio individuo reproduz em sua esfera particular e manifesta nas
relagdes interpessoais. Esse “self-design” ¢ visto como central aos contos analisados,
sobretudo em RT, em menor escala, e em GON, no qual o narrador se vé encurralado
entre a mentira que é sua participagdo no mundo, que ele chamara de fraude, e a

consciéncia desse embuste como insuficiente a sua superagéo.

Com isso bem retratado em seus textos, a prosa ficcional de DFW devera lidar

com a sinceridade em meio ao ambiente irdnico de seu objeto-por-mimetizar. Enquanto
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constréi bem a relacdo entre seus personagens e 0s jogos de forca em seus respectivos
micro universos ficcionais, a insercéo da voz autoral, ou ainda, a revelacdo de seu aspecto
formal precisa estar em equilibrio com sua proposta sincera redentora. Talvez o grande
exemplo serd sempre o de “Octeto”, que se lido com boa vontade (o tal do “face value”),
derruba por completo a quarta parede ndo s6 pelo uso do “vocé” para se referir
diretamente ao leitor, como também por refletir de dentro do proprio texto (de si, entdo)
sobre a possibilidade em ser de fato sincero e indagar algo que sinceramente toque ao
leitor. Esse tema, a possibilidade de ser sincero de verdade, ja havia sido abordado durante
outras passagens de Bl, com especial destaque as narrativas de “The Devis is a Busy Man”
e a algumas das entrevistas em “Brief interviews with Hideous Men”: em ambos os casos,
ha o fingimento de sinceridade a fim de alcancar um objetivo egoista e insincero?®3, Nesse
sentido, 0 passo seguinte seria naturalmente questionar a possibilidade da propria ficcdo
em ser sincera, levando em conta a caracteristica basica que a constitui, que é o fato de
ser uma representacao e construcao ficcional. Se sua atuacéo € pautada na mimesis e na
verossimilhanga — que varia em maior ou menor grau — e ndo na transposicao direta e nao
mediada da experiéncia concreta ao texto, a possibilidade de atravessar os limites entre
ficcdo e mundo € zero. Talvez por atuar também na esfera ndo ficcional através de seus
ensaios de grande alcance, Wallace nédo se furta a ao mesmo tempo conservar a autonomia
da ficcdo, como entidade hermética que possui um funcionamento interno especifico e
que pouco tem a ver com a realidade, e propor esse calculado curto-circuito que é a
presenca, meio que auto-declarada, da voz autoral — ou um tipo de posicao textual mais
firme e com face reconhecivel — no texto literario. Da mesma maneira, portanto, que o
conto do autor repete a autorreferéncia a fim de atacar a metaficcdo, também tentara
propagar a sinceridade como postura através da quebra da barreira ficcional, o que o
artefato comum de entretenimento realiza com fins ideoldgicos. Com efeito, o truque que
realizam os contos desses volumes é o de usar do préprio discurso irénico a fim de supera-
lo. Posto de outra maneira, 0 texto copia o fato de que a experiéncia contemporanea imita
o artefato midiatico, que emula a estética pds-moderna. A sinceridade ndo € atingida, e a
comunicacdo é realizada apenas com a parcela da recep¢do que ou compreende a
inevitavel faculdade ficcional de seu texto, ou da carta branca aos textos, pois ela ndo esta

nem na parte do contetido da representacao, que discorre sobre esse ambiente instavel que

263 A vontade de se livrar de objetos velhos sob a mascara de doacdo; a caridade do narrador que doa
dinheiro apenas para ser reconhecido como filantropo; o fingimento de empatia para levar mulheres a cama.
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vem sido discutido, nem pode existir tdo puramente como declara a voz autoral em seu
aspecto formal, pois como o préprio Wallace define, o pressuposto da ficcdo € o vazio, e
h& como ser sincero apenas parcialmente inventando, enquanto que o da ndo fic¢do é o

tempo, que no caso é o do Total Noise.

No entanto, por mais que a comunicacdo desejada ndo se concretize, ha a
revigoracao da real forca de seus contos, a precisdo mimeética que ao mesmo tempo se
reconhece como representacdo e retrata em sua forma e contetdo o ndcleo duro, abstrato
e virtual da contemporaneidade norte-americana. Em outras palavras, essa articulacdo
contraditoria é a responsavel pela confirmacdo do pressuposto que move toda a producdo
de Wallace, pois reforca a inescusabilidade que o empuxo gravitacional de seu tempo —
irdnico, autorreferente e solipsista — estabelece na experiéncia do leitor. Nesse sentido,
talvez a sinceridade como posicdo literaria se manifeste mais como um truque
composicional do que como recomendacao ética, pois é uma maneira de suavizar o grande
problema da media¢do na contemporaneidade. Portanto, ndo é na impossibilidade de
comunicacdo e sinceridade em si que o diagnostico de tempo do texto de DFW se
completa, mas na poténcia de sua impossibilidade; isto é, a relevancia do texto com
consciéncia maxima e altamente recursivo se da na medida em que cada nova iteracao e
interacdo de seus predicados revelam o mesmo lugar sem saida (e ndo apenas um). Dessa
maneira, o potencial transformador desses contos de DFW estd concentrado ndo na
sinceridade e no experimento comunicacional, e sim na contradicdo imposta pelo
ambiente a esses textos fugidios a logica do entretenimento apenas como conforto e

autoindulgéncia.
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7. Anexos

Anexo 1

A Radically Condensed History of Postindustrial Life

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She aughed
very hard, hoping to be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with
the very same twist to their faces.

The man who’d introduced them didn’t much like either of them, though he acted
as if he did, anxious as he was to preserve good relations at all times. One never knew,

after all, now did one now did one now did one.
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Anexo 2

Yet another example of the porousness of certain borders (XXIV)

Between a cold kitchen window gone opaque with the stove’s wet heat and the breath
of us, an open drawer, and the gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested
father which hung in a square recession above the wireless’s stand, my Mum stood and
cut off my long hair in the uneven heat. There was breath and the mugginess of bodies
and the force of the hot stove on the back of my emergent neck; there was the lunatic
crackle of the wireless’s movement among city stations, Da scanning for better reception.
I could not move: about and around me the towels trapped hair at my shoulders’ skin and
Mum circled the chair, cutting against the bowl’s rim with blunt shears. At one edge of
my vision’s strain a utensil drawer hung open, at the other the beginning of Da, head
cocked past the finger at the glowing dial. And straight ahead, before me and centered
direct across the shine of the table’s oilcloth, like a tongue between the teeth of the
pantry’s opening doors, hung my brother’s face. I could not move my head: the weight of
the bowl and towels, Mum’s shears and steadying hand—she, eyes lowered, intent on her
crude task, could not see the face of my brother emerge against the pantry’s black. I had
to sit still and straight as a tin grenadier and watch as his face assumed, instantly and with
the earnestness reserved for pure cruelty, whichever expression my own emerging face

betrayed.

The face in the well-oiled doors’ crack hung, I inert, the face neckless and floating
unsupported in the cleavage of the angled doors, the concentration of its affect somewhere
between sport and assault, Da’s shaggy head cocked and sightless at the tuner, two bars
of strings distorted by the storm and snatches of voices found and lost again; and Mum
intent on my skull and unable to see the white hair-framed face reproducing my own
visage, copying me—for we called it that, ‘copying,” and he knew how I hated it—and
for me alone. And with such intensity and so little lag in following that his face less
mimed than lampooned my own, made instantly distended and obscene whatever position

my own face’s pieces assumed.

And how it became worse, then, in that kitchen of copper and tile and pine and burnt

peat’s steam and static and sleet on the window in undulant waves, the air cold before me
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and scorching behind: as | became more agitated at the copying and the agitation
registered—I1 felt it—on my face, the face of my brother would mimic and lampoon that
agitation; I feeling then the increased agitation at the twinned imitation of my face’s
distress, his registering and distorting that new distress, all as | became more and more
agitated behind the cloth Mum had fastened over my mouth to protest my disturbing her
shears’ assertion of my face’s true shape. It ascended by levels: Da’s cameo recessed
against the glow of the tuner’s parade, the drawer of utensils withdrawn past its fulcrum,
the disembodied face of my brother miming and distorting my desperate attempts by
expression alone to make Mum look up from me and see him, I no longer feeling my
features’ movements so much as seeing them on that writhing white face against the
pantry’s black, the throttle-popped eyes and cheeks ballooning against the gag’s restraint,
Mum squatting chairside to even my ears, my face before us both farther and farther from
my own control as | saw in his twin face what all lolly-smeared hand-held brats must see
in the funhouse mirror—the gross and pitiless sameness, the distortion in which there is,
tiny, at the center, something cruelly true about the we who leer and woggle at stick necks
and concave skulls, goggling eyes that swell to the edges—as the mimicry ascended
reflected levels to become finally the burlesque of a wet hysteria that plastered cut strands
to a wet white brow, the strangled man’s sobs blocked by cloth, storm’s thrum and electric
hiss and Da’s mutter against the lalation of shears meant for lambs, an unseen fit that sent
my eyes upward again and again into their own shocked white, knowing past sight that
my twin’s face would show the same, to mock it—until the last refuge was slackness,
giving up the ghost completely for a blank slack gagged mask’s mindless stare—unseen

and -seeing—into a mirror | could not know or feel myself without. No not ever again.



