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RESUMO 

 O presente trabalho tem como objetivo analisar Brief Interviews with Hideous 

Men (1999) e Oblivion (2004), dois volumes de contos de David Foster Wallace (1962 – 

2008). A fim de compreender tanto o cenário sociocultural do século XXI dos Estados 

Unidos quanto os rumos da ficção literária contemporânea, haverá uma breve 

apresentação e ilustração do pós-modernismo, momento cultural que a crítica 

especializada no autor – bem como grande parte da produção teórica sobre cultura – 

considera imediatamente anterior e que, de certa forma, no campo literário, estaria sendo 

superada por ele. Isso se demonstra necessário não só pela possibilidade de comparação 

que naturalmente exige um trabalho sobre literatura contemporânea, mas pela grande 

atenção que o próprio autor deposita sobre o tema em seus textos de não ficção, também 

centrais ao entendimento de sua produção como um todo. Alguns desses textos entrarão 

nesse trabalho, com destaque especial a E unibus pluram (1997), responsável pelo 

sentimento de vanguarda que gira em torno do autor, no qual há a crítica ao pós-

modernismo como ferramenta absorvida pelas mídias de massa, sobretudo pela televisão. 

Com isso, o conceito de “espetáculo” pensado por Guy Debord (1967) parece ser o mais 

imediato a aparecer nesse tipo de análise. Contudo, na contemporaneidade de David 

Foster Wallace, a parcela sociocultural da experiência concreta que o escritor tenta 

mimetizar em sua obra é muito mais complexa do que aquela desenvolvida pelo autor 

francês. Desse modo, a maneira como Boris Groys (2008) pensa o design e o design de 

si (self-design), que também reconhece no “espetáculo” o embrião da relação entre cultura 

e mídia, complementa a investigação da parcela mais geral e exterior aos contos de 

Wallace presente neste trabalho. Em relação ao texto literário e a tentativa em comunicar-

se diretamente com o leitor – denominada “sinceridade” por ele e pela fortuna crítica, 

tendo em vista o pano de fundo de sua produção, é necessário investigar as questões da 

representação e da mediação, ambos conceitos que aparecem em Boris Groys (2012) e 

em Jean Baudrillard (1994). Com efeito, partindo da leitura cerrada dos contos de ambos 

os volumes e relacionando-os com o recorte teórico citado e com parte da produção não 

ficcional do autor, pretende-se averiguar qual é o diagnóstico de tempo que o conteúdo 

desses contos sugere e qual a proposta literária, subjacente à forma do texto, dessa postura 

sincera como estética contemporânea.  

Palavras-chave: David Foster Wallace, literatura contemporânea, performance, mídia. 

 



 

ABSTRACT 

 The objective of this study is to analyze Brief Interviews with Hideous Men (1999) 

and Oblivion (2004), two David Foster Wallace (1962 – 2008) short stories collections. 

In order to grasp both the 21st century sociocultural environment of the United States and 

the directions of contemporary literary fiction, there will be a brief introduction and 

illustration of postmodernism, a cultural moment which the author scholars – as well as 

the great majority of the cultural critique production – consider immediately prior to 

David Foster Wallace and which, in a certain way, regarding the literary field, would be 

overcome by him. This is necessary not only because of the possibility of comparison that 

naturally is demanded in a work towards contemporary literature, but also for the big 

attention that the author himself places on the subject in his nonfiction texts, fundamental 

as well in order to apprehend his production as a whole. Some of these texts will be 

present in this study, with special focus on E unibus pluram (1997), the main reason for 

this avant-garde feeling surrounding David Foster Wallace, in which there is the critique 

towards postmodernism as a tool that was absorbed by the mass media, specially by the 

television. Hence the concept of “spectacle” thought by Guy Debord (1967) seems to be 

the most direct to appear in this sort of analysis. However, in Wallace’s texts 

contemporaneity, the sociocultural part of the concrete experience realm that the writer 

aims to mimic in his work is way more complex than that developed by the French author. 

Thus, the fashion in which Boris Groys (2008) thinks design and “self-design”, who also 

recognizes in the “spectacle” the embryo of the relationship between media and culture, 

fulfill the inquiry of this broader and exterior to Wallace’s texts section of the study. 

When it comes to the literary text and regarding the attempt to create a more direct 

communication with the reader starting with the author – that both he and his specialized 

scholars call “sincerity”, considering the background of his production, it is necessary, 

therefore, to look into the concept of the representation and of mediation, that appear as 

much in Boris Groys (2012) as in Jean Baudrillard (1994). Indeed, with the close reading 

of the short stories from the collections, relating those with the aforementioned critical 

profile and with a few nonfiction pieces, the objective is to discern the time diagnosis that 

the content of these short stories suggests and which is the literary proposition, underlying 

in the text formal apparatus, of this sort of sincere poise as contemporary aesthetics. 

Keywords: David Foster Wallace, contemporary literature, performance, media. 
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INTRODUÇÃO  

 A produção ensaística e ficcional de David Foster Wallace (1962 – 2008) é 

comumente mencionada como a grande novidade no espaço literário norte-americano do 

século XXI, como pode ser visto logo no primeiro significativo exemplo de sua recepção 

crítica em Review of Contemporary Fiction (1993), e na sequência de sua carreira como 

um todo, tanto nas resenhas de contracapa nas edições de Infinite Jest (1996), que o 

brindam como autor de sua geração, gênio e comparando-o com Pynchon e Gaddis, 

quanto em textos mais recentes após a morte do autor, como The Best Mind of His 

Generation (2008) de A. O. Scott. Seu romance de estreia, The Broom of the System 

(1987), resultado de seu mestrado em “Fine Artes” indicava uma carreira promissora ao 

escritor. Expectativa que se confirma 9 anos depois com sua magnum opus, responsável 

por sua grande circulação, Infinite Jest (1996). Seu último romance, publicado já 

postumamente, é The Pale King (2011). Além desses títulos, o autor conta com diversa 

produção ensaística e não ficcional, bem como com 3 volumes de contos que são, 

respectivamente, Girl with Curious Hair (1989), Brief Interviews with Hideous Men 

(1999) e Oblivion (2004). Haverá, neste trabalho, a concentração da discussão acerca de 

sua produção de contos, sobretudo em Brief Interviews with Hideous Men e Oblivion, 

com maior destaque ao primeiro. Pouca reflexão foi realizada sobre sua prosa curta desde 

a publicação de Infinite Jest, que concentra a maioria dos trabalhos críticos sobre a ficção 

do autor. De certo modo, essa produção é subestimada, seja pela onipresença de seu maior 

romance, seja pela má vontade por parte da recepção, que não reconhece em sua prosa 

curta a concentração de grande parte – se não de todas – os topoi de sua obra. Ainda que 

o adjetivo (curto) soe estranho usado junto a Wallace, será possível perceber nesse tipo 

de texto a articulação de pressupostos que não apenas fazem relação com o campo 

literário como também com o ambiente contemporâneo norte-americano. Há, por 

exemplo, o conto de uma página que inaugura Brief Interviews, assim como as 40 de 

“Good Old Neon”, de Oblivion. O fundamental não é seu tamanho e a contagem das 

páginas, mas o fato desses textos não serem romance do notadamente prolixo autor, o que 

imprime certa necessidade de radicalidade à sua prosa e obrigam a concentração maior 

de energia em seu aspecto formal do que na construção de um plot verborrágico e 

complexamente tecido. É claro que as descrições extensas e sua obsessividade costumeira 

ainda estarão presentes; mas, nesse caso, orientados a algo mais imediato e condensado, 

assim como pede o gênero textual. Grande parte de sua recepção, mesmo antes de Infinite 
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Jest, o considera como novo expoente da ficção norte-americana, incumbência que o 

autor parece realmente tomar como projeto pessoal e fazer questão em confirmar através 

de sua literatura, ainda que sua timidez e aversão à fama sejam declaradas; essa relação 

complexa entre sua popularidade e sua recusa de tal será um elemento trabalhado durante 

alguns textos e por toda vida pública de Wallace. Sua criação familiar, que recebe desde 

muito jovem através de seus pais, também professores universitários, como ele viria a se 

tornar, se traduz em enorme carga de leitura, não apenas de literatura, mas também de 

crítica literária, filosofia – e autoajuda. Com isso, sua entrada no campo de ficção não é 

leviana e seu aparato e repertório são de erudição séria, o que constrói certa aura ao seu 

redor, seja através de suas próprias aparições públicas ou pelos seus textos críticos. 

 Um dos aspectos mais presentes na recepção de sua obra é a postura ética e sincera 

de seus textos, tanto no recorte ficcional quanto ensaístico. Como será visto no primeiro 

capítulo, dedicado à exposição do cenário em que sua produção ficcional, sobretudo Brief 

Interviews with Hideous Men, é realizada, um dos grandes responsáveis por essa suposta 

sinceridade como maneira de encarar a produção ficcional na contemporaneidade é ele 

mesmo – na figura autoral que assina o ensaio E unibus pluram (1997). Com presença 

forte no campo da teoria e crítica cultural de seu tempo, boa parte dos estudos críticos 

sobre sua obra não conseguirá escapar à forte influência de suas considerações sobre o 

lugar-nação que aparece em seus ensaios. Isso também ocorre porque há uma tentativa de 

revitalização do debate da presença da voz autoral na obra literária de ficção, que havia 

sido dada como resolvido desde o texto de Barthes, The Death of the Author (1967). Ainda 

que seja mais complexo que isso, Wallace responderá à questão de uma maneira que 

ficaria clara através da leitura de sua produção: ao mesmo tempo que reconhece a 

autonomia da ficção, como em alguns ensaios que aparecerão no decorrer do nosso texto, 

também é movido por uma espécie histérica – para usar uma palavra que James Wood 

(2000) utiliza ao tratar de Wallace – de autoconsciência disciplinadora, que não admite 

que nada escape ao seu controle e ao seu olhar. A presença de sua voz autoral nos textos 

é sinal dessa fobia em não ser compreendido (como dá a entender que gostaria, pelo 

menos); ou melhor, a figura autoral em carne e osso, docente especializado em Inglês e 

Literatura, é a responsável por esse lugar, que se não contraditório, incômodo, no qual há 

a discussão séria sobre autonomia do texto, mediação de um objeto de arte e a voz autoral. 

A argumentação acerca do procedimento literário empregado pelo autor e a 

maneira como são articulados os conteúdos a ele caros, através da leitura cerrada de parte 



11 

 

dos contos de ambos livros, será dividida da seguinte maneira: o primeiro capítulo trará 

a consideração acerca do ambiente no qual a produção do autor atuará. Para tal, se 

concentrará na primeira parte de outra divisão a ser realizada em Brief Interviews: as 

narrativas em primeira ou terceira pessoa (a outra metade seria, então, as narrativas em 

segunda pessoa). Além disso, também estará presente o ensaio mais importante à crítica 

e às diretrizes de sua produção ficcional, E unibus pluram. Dessa maneira, será inevitável 

não comparar essa produção com o quadro literário imediatamente anterior a Wallace, 

que ficou marcado como pós-modernismo. No campo literário, o grande exemplo 

utilizado será Thomas Pynchon, e seu maior romance, Gravity’s rainbow (1973), além da 

menção a autores como Don DeLillo, Richard Brautigan e Williams Burroughs. Fora do 

campo específico, haverá pelo menos outros dois exemplos, a peça musical I am Sitting 

in a Room assinada por Alvin Lucier em 1969 e o longa metragem The Meaning of Life 

(1983), do grupo Monty Python – que aparecerão em outros capítulos. A intenção de 

apresentar esses objetos, bem como sua mídia diversa, é a construção de um tipo de doxa 

pós-moderna - ou da época, que servirá como modelo a ser superado pela produção de 

Wallace. Junto à caracterização do pós-modernismo e a impressão de Wallace sobre isso, 

via E ônibus pluram, também estará presente uma preocupação mais concreta, por assim 

dizer, em compreender os mecanismos, discursos e até os agentes da absorção que a 

estética pós-moderna sofre na contemporaneidade, razão pela qual a produção ensaística 

e ficcional do autor se voltará contra sua “linhagem literária”. Para compreender o 

desgaste histórico dessa ferramenta, levando em conta a grande diferença entre a exaustão 

da linguagem em si e a exaustão da literatura, pensando no texto de John Barth, The 

Literature of Exhaustion (1967), a reflexão faz uma breve retomada do uso dos meios de 

informação e do mass media, compreendendo esse tipo de entidade como a grande 

responsável pelo esgotamento da força e do alcance da linguagem a partir da padronização 

dos discursos nas grandes mídias1. Para isso, traremos ao debate o texto Manufacturing 

Consent de Noam Chomsky e Edward Herman (2002), que trata da tendência ao 

monopólio dos veículos midiáticos de informação e entretenimento, bem como a 

aproximação dessas instituições ao neoliberalismo e à padronização dos discursos – 

mercadológicos, se pensados na propagando de seus produtos, e narrativos, ao serem 

utilizados em seus artefatos de entretenimento. O exemplo ficcional introdutório dessa 

 
1
 Barth é importante também pois o conto “Westward the Course of Empire Takes Its Way”, presente em 

Girl With Curious Hair, é abertamente um tipo de ataque e reflexão sobre Lost in the Funhouse, de Barth. 

Nele, Wallace criticará a metaficção e o procedimento pós-moderno em geral. 
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ideia, será a dupla de textos intitulada “The Devil is a Busy Man”, que dialogam com o 

ensaio de Wallace sobre Kafka2, que por sua vez supõe alguns dos motivos pelo qual os 

estudantes universitários de Literatura não compreendem a graça – o tom cômico – nas 

obras do escritor em língua alemã. O ponto de encontro entre os dois textos será 

construído com o texto de Neal Larsen (2007), no qual também se examina o “não 

entendimento” do sujeito norte-americano; no caso de Larsen, se investiga a razão do 

crítico literário brasileiro Roberto Schwarz não ser compreendido – ou ainda, o motivo 

de o pensamento dialético não conseguir penetrar com força total o imaginário crítico dos 

E.U.A.. A junção das duas formulações sobre o não alcance comum de específicos 

sentimentos em parcela dos indivíduos norte-americanos, inevitavelmente, irá esbarrar na 

noção de identidade (e identidade nacional) desse lugar e desse tempo. Com efeito, tal 

conceito será compreendido como meramente ideológico por Fredric Jameson (1983), o 

que articulará esses elementos de modo a formar a matéria concreta com a qual Wallace 

mimetizará em sua ficção e discorrerá sobre nos ensaios. 

Através da análise do primeiro conto de Brief Interviews, "A Radically Condensed 

History of Postindustrial Life", e do último, "Yet Another Example of the Porousness of 

Certain Borders (XXIV)", no segundo capítulo, haverá a apuração da ideia de 

performance como fenômeno decisivo às relações interpessoais e como característica da 

produção literária contemporânea que pretende observar as interações de seu tempo. 

Essas noções serão articuladas através conceito do “espetáculo” de Guy Debord (1967), 

de self-design de Boris Groys presente em “The obligation to Self-Design” (2008) e em 

“Self-Design and Aesthetic Responsibility” (2009), e pela teoria da informação de 

Baudrillard em Simulacra and Simulation (1981). Dessa maneira, argumentaremos que o 

personagem de Brief Interviews está condicionado a repetir gestos performáticos que, 

desde o meio do século XX, Debord havia percebido como parte de uma construção 

ideológica em sentido forte, que enverniza a realidade concreta da sociedade em questão 

e inverte o jogo de forças da representação. Isso se dá no momento em que a performance 

é trazida à experiência social através da linguagem do entretenimento e normalizada como 

a prática interpessoal por definição. A ironia possui papel importante para que essa 

inversão se mantenha nesses moldes, pois ao permitir o riso de si e a capacidade de caçoar 

de sua própria desgraça, o que dá a aparência de superação desse fingimento e 

 
2
 “Alguns comentários sobre a graça de Kafka dos quais provavelmente não se omitiu o bastante” (2012); 

originalmente publicado em 2005. 
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incompatibilidade entre o gesto público e a intenção subjetiva do personagem (no caso, 

os das narrativas televisivas e cinematográficas), equilibra-se – em tom negativo de 

apaziguamento e não-enfrentamento – as tensões entre representação e mediação. Em 

outras palavras, a linguagem como ferramenta narrativa, em toda sua potencialidade 

ficcional e imagética, se torna um produto a serviço do entretenimento com finalidade em 

si mesmo. Com isso, é possível, por exemplo, a um personagem que ironize seu próprio 

sedentarismo, recompensar a si mesmo por essa mera consciência em ser sedentário com 

uma longa sessão de sofá e televisão, tal como espera que o espectador o faça. Disso, 

segue-se um riso de auditório. Pensando o papel da mídia nesse tipo de relação entre 

informação, entretenimento e comunicação, Baudrillard perceberá que a informação, 

pensada apenas em sua função comunicativa, realiza, em verdade, um movimento 

contrário à sua concepção primeira de informar, e impede assim a interlocução em sentido 

forte. Diversamente, a proliferação de informação, que na contemporaneidade de Wallace 

adquire ainda mais complexidade, é um desserviço ao significado pois obscurece aquilo 

que de fato seria data relevante – à qual Wallace tentará recuperar. Nesse sentido, Groys 

transportará esses conceitos ao indivíduo em sua subjetividade, e chamará de self-design 

a criação desse verniz, que para Debord é social e para Baudrillard é propriamente da 

mídia, também ao nível pessoal. É criado, portanto, uma condição tripla de ideologia que 

Wallace irá tentar combater e cujo primeiro passo será mimetizar esse cenário em sua 

ficção. 

O terceiro capítulo lidará com a abordagem mais direta que os contos de Brief 

Interviews realizam com o leitor. Tanto “Forever Overhead”, em menor grau, quanto o 

texto “Pop Quiz 9”, o grande nó do volume, contido no conto “Octet”, se apresentam a 

partir da narração em segunda pessoa (“you”), característica que estará presente também 

em Oblivion, apesar de se comportar de maneira diversa. Esse gesto narrativo, no entanto, 

gera novas contradições e relações problemáticas entre a capacidade de representação na 

contemporaneidade, pensada por Wallace. Como diligência literária corajosa, será 

compreendida na relação entre voz autoral e recepção, não sem antes avaliar o princípio 

de verossimilhança em seu procedimento, mas necessita mais do que isso, já que almeja 

extrapolar as fronteiras da ficção e, sob a roupagem da sinceridade, alcançar o leitor real. 

Grande ênfase será dada a “Octet”, pois no texto se concentram os três decisivos gestos 

da produção ficcional de Wallace: o diagnóstico de tempo, a ficção que responde a esse 

diagnóstico e a reflexão sobre essa resposta. Esse encadeamento trifásico, que será 
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observado detidamente, é também fundamental na medida em que aponta à fase mais 

madura do escritor, quando lança Oblivion e enquanto escreve The Pale King, 

interrompido por seu suicídio em 2008. Sumariamente, “Octet” reúne o conceito de 

sinceridade, a relação ambígua do autor com a metaficção, a pretensa presença de sua voz 

autoral, seu exibicionismo linguístico-literário e seu apreço pela recursividade nauseante. 

A proposta corajosa, no entanto, dificilmente escapa de si mesma e fica às contradições 

internas que suscita, seja pelo não intencional “fenômeno” que seu aspecto formal e 

organizacional gera, devido às monumentais reverberações que sua recursividade 

propicia, seja porque são necessárias ao efeito pretendido. Colocado de outro modo, o 

texto falha tão bem que o restante de sua ficção tentará responder aos paradigmas que 

“Octeto” esboça. Uma das posturas que ficam claras, após a análise do conto, é que existe 

na produção literária de Wallace grande preocupação em transmitir – conhecimento, 

comunicação, empatia – a seu interlocutor no formato de algo que efetivamente gere 

impacto em sua experiência concreta; essa urgência, que será buscada de qualquer 

maneira, está no centro da discussão em “Decideration 2007 – a special report” (2007), 

que introduz o volume de ensaios intitulado The Best American Essays, no qual ele, agora 

como pessoa real escrevendo não ficção, terá a tarefa de decidir quais textos entram e 

quais ficam de fora dessa coletânea. Nesse ensaio, estão contidas reflexões sobre o papel 

da ficção e do ensaio e o que fica claro é que as questões levantadas por “Octet” são de 

fundamental importância na construção do argumento em “Decideration”.  

Por fim, encaminhando à conclusão, o breve quarto capítulo tratará de Oblivion e 

analisará 2 contos, “Mister Squishy”, “Good Old Neon” respectivamente, assim como a 

menção rápida de um exemplo que aparece em “The Soul is not a Smithy”. Os dois 

primeiros serão entendidos como uma aproximação mais madura das mesmas projeções 

que aparecem em Brief Interviews, das quais algumas são superadas e outras nem tanto. 

Nunca porque não são completamente conscientes de sua movimentação dentro da ficção, 

mas geralmente por tentarem dar esse passo a mais, além de sua capacidade ficcional. As 

fronteiras entre ficção e a materialidade do mundo em que escreve são a tensão 

fundamental de sua ficção. É evidente, como se tentará argumentar, que à 

contemporaneidade de Wallace, esses limiares nunca foram tão difíceis de definir – como 

bem sugere os contos presentes em Brief Interviews que, desde o título, notam a 

“porosidade de certas fronteiras”. No entanto, como tarefa inescapável do escritor 

contemporâneo, a fim de mimetizar em seu texto parcela dessa experiência real, a prosa 
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do autor abordará trará essa missão em lidar com a crise da representação coexistindo 

com as imposições que essa crise gera. Com isso, a presença de sua voz autoral em 

conjunto com os princípios de verossimilhança, personagem e plot, irá inaugurar uma 

tensão nova à ficção contemporânea, que, se antes já realizada, nunca de maneira tão 

radical quanto em Wallace.  
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1.  Breves Entrevistas e a definição de ‘hediondo” 

 A coletânea de contos BI (1999) está posicionada no intervalo entre os romances 

Infinite Jest (1996) e The Pale King (2011), publicado postumamente. É a primeira obra 

de ficção, portanto, a aparecer depois de Infinite Jest, texto responsável pela grande 

circulação de DFW, consagrado como um dos maiores expoentes da prosa contemporânea 

norte-americana. Os 23 contos de BI apresentam narrativas que, apesar de manterem certa 

coerência temática entre si, lançam luz sobre distintos elementos específicos que 

acometem o objeto comum aos contos, as relações sociais na contemporaneidade; isto é, 

a unidade de BI é composta pela presença semiautônoma desses textos, seus respectivos 

espaços e tempos singulares, em relação ao papel da ficção meio à era da informação, que 

subentende um tipo de doxa pós-moderna que se estende até o momento de sua produção 

ensaística e ficcional. Em um primeiro momento, é necessário traçar o plano no qual as 

narrativas estão inseridas: teor prosaico dos acontecimentos narrados e a constituição 

peculiar de cada personagem – seja ela de origem psicológica, física ou social – em BI 

apresentam, em análise preliminar, a superfície na qual esses textos se sustentarão. Se por 

um lado, as narrativas tratam por exemplo, do aniversário de 13 anos de um garoto e as 

inquietações internas adolescentes (“Forever overhead”), de uma venda de garagem quase 

malsucedida (“The devil is a busy man”), ou de diferentes aproximações com relação ao 

sexo e relacionamento heterossexual (“Think”, “Adult World (I)” e “Adult World (II)” 

entre outros), por outro, sobretudo nas intituladas Brief interviews with hideous men, 

exibem sujeitos com aparentes disfunções sociais, transgredindo certo tipo de decoro 

social; como um rapaz que grita “Victory for the Forces of Democratic Freedom!” 

(WALLACE 1999, p.17) ao ejacular, ou então um pai de família que, temendo realizar 

algum tipo de violência doméstica, algema seus próprios punhos por detrás das costas em 

toda oportunidade na qual perde a paciência com a família – até ao ponto de, em casos 

extremos, se debater contra o chão e gritar furiosamente para que alguém lhe coloque a 

mordaça. 

 Dos 23 textos, 4 são intitulados de maneira homônima ao livro, 3 atendem por 

“Yet another example of the porousness of certain borders” (com a diferenciação 

numérica de XI, VI e XXIV em sua ordem de aparição), 2 nomeados “The devil is a busy 

man” e 2 “Adult World” (numerados 1 e 2, respectivamente). Além disso, há repetições 

que ocorrem dentro de determinados textos, tais como a presença de várias entrevistas 

numeradas em “Brief Interviews with Hideous Men” e os pop quizzes (4, 6, 7, 6a, 9) de 
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Octeto. De início, BI apresenta um aspecto composicional constituído pela repetição e 

pela interrupção, pois a existência de textos com os mesmos nomes, numerados ou 

mantidos idênticos, revela que é necessário mais do que 1 conto para a compreensão de 

certos objetos – por exemplo, para que se explore a noção de que o Diabo é um homem 

ocupado3, são necessárias duas narrativas exemplares, nomeadas uma segundo a outra, 

aparentando ser não apenas “do mesmo pacote”, mas parte da mesma coisa. É por esse 

motivo que apenas os textos de número XI, VI e XXIV dos – presumíveis – pelo menos 

24 que constituiriam “Yet another example of the porousness of certain borders” 

aparecerão; também razão pela qual nem todas entrevistas estão presentes nas 4 “Brief 

Interviews with Hideous Men”. É verdade que apesar de algumas dessas pequenas 

entrevistas numeradas tratarem de assuntos próximos ou similares – relações familiares 

e/ou afetivas, sexo, cada texto terá sua singularidade temática; o mesmo serve para os 

outros contos que compartilham do mesmo nome, de modo que a repetição como 

procedimento organizacional do volume não apontará a um determinado objeto eleito 

para representar os paradigmas contemporâneos da sociedade e ficção norte-americanas, 

mas deverá, sobretudo, estabelecer uma relação de simbiose entre a maneira de os 

personagens lidarem com os paradigmas específicos de cada texto, mimetizando o caráter 

do comportamento contemporâneo que se imagina ser baseado na experiência concreta 

de seu tempo. Por isso e pela indicação da dificuldade de lidar com esses assuntos, meio 

que em estado de má-resolução, é possível compreender que o mecanismo de reiteração 

e desistência sobre determinados objetos ou procedimentos formais4, no qual o narrador 

ativa ou passivamente apontará ao próprio esgotamento, se constitui a partir do exercício 

extenuante e da fragilidade de uma unidade. Dessa maneira, a obra será construída a partir 

dessa composição relutante dos textos, ao ponto de a unidade problemática ser o elo de 

ligação formal na superfície de BI. O objeto impõe tamanha força sobre o narrador que 

impede qualquer tentativa de fechamento sobre si, de modo a inverter o campo de forças 

ao seu favor no momento em que torna irrealizável o esforço do narrador em produzir 

efeito orgânico na narrativa; de fato, o que ocorre é o contrário. Em grande medida, o 

desfecho dos contos pode ser entendido como similar ao dos pop quizzes de Octeto, pois 

deixa em aberto ou devolve ao leitor a impossibilidade de resolução de seu conteúdo, seja 

na forma de um imperativo, uma “question tag” ou interrogativa direta, da negação do 

 
3
 The Devil is a busy Man, no original. 

4 O objeto, conteúdo e assunto, ou o procedimento formal como objeto. 
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narrador-personagem sobre determinada situação, ou ainda, da brusca interrupção de suas 

divagações causada por algum agente externo. No limite, o que há de imanente às 

narrativas é a triunfante hesitação do narrador perante a inorganicidade de seu objeto que, 

por resistir ao esforço de fechamento, transfigura a investida do narrador de BI em 

diligência artificial e débil. Em vista disso, nesses contos é preciso não apenas colocar em 

dúvida a perspectiva do narrador, como de costume, mas também o próprio objeto e sua 

gênese; ou então, é fundamental considerar os motivos de sua intangibilidade que acabam 

por decretar sua própria imaterialidade e, consequentemente, a contingência do narrador 

nesses textos. A prosa ficcional de DFW, desde Broom of the System5 até a publicação 

póstuma de The Pale King em 2011, foi recebida pela crítica como algo distinta em 

relação à produção norte-americana que vinha sendo realizada. Ainda que Broom of the 

System seja um romance que gravite o campo da filosofia de Wittgenstein por ter sido 

escrito no período da graduação de DFW em filosofia e lógica em Amherst College6, os 

textos críticos já assinalavam um distanciamento7 da prosa ficcional de DFW com as de 

nomes como Thomas Pynhcon, John Barths e Don DeLillo, que publicaram durante a 

vida de Wallace e ainda o fazem.  

A revista Review of Contemporary Fiction de 1993 é uma das grandes 

responsáveis por esse distanciamento; um dos marcos na fortuna crítica sobre o autor. A 

seção reservada a ele consta com 6 textos, cuja ordem de aparição é a seguinte: 1) uma 

entrevista com o autor, conduzida por Larry McCaffery8; 2) texto9 do próprio autor sobre 

ficção literária contemporânea e a participação da TV na sociedade norte-americana; 3) 

um trecho do romance Infinite Jest, ainda não finalizado – um teaser10 – de 4 páginas; 4) 

OLSEN, L. Termite Art, or Wallace ’s Wittgenstein; 5) ROTHER, J.  Reading and Riding 

the Post-Scientific Wave: The Shorter Fiction of David Foster Wallace; 6) um texto curto 

 
5
 O romance (1987) é uma tese submetida ao Departamento de Inglês que garantiu a DFW seu “major” 

nesse campo; posteriormente, Broom of the System foi publicado como resultado de seu mestrado em 

creative writing pela University of Arizona. 
6
 Ver por exemplo: OLSEN, L. Termite Art, or Wallace’s Wittgenstein. Review of Contemporary Fiction, 

vol 13, No 2, p.199, 1993. WALLACE, D. The Empty Plenum: David Markson’s Wittgenstein’s Mistress. 

Review of Contemporary Fiction, vol 10, No 2, p.217. Além da própria monografia da graduação em 

filosofia de DFW sobre Richard Taylor, cujas noções equivalem a algumas de Wittgenstein, publicada no 

seguinte volume: WALLACE, D. Fate, Time, and Language. New York City: Columbia University Press, 

2010. 
7
 Até o texto de Rother (1993), ainda em momento prematuro da obra de DFW, coloca o autor em um 

“terceiro momento do posmodernismo”. 
8
 McCaffery, L. An Interview with David Foster Wallace. 

9
 WALLACE, D. E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction. 

10
 Intitulado “From Infinite Jest”; o romance viria a ser publicado 3 anos depois. 
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em que Costello11 conta ao leitor a experiência que foi escrever um livro (Signifying 

Rappers: Rap and Race in the Urban Present) em conjunto com DFW e a relação do 

autor de Girl with Curious Hair, que na época da parceria com Costello estava sendo 

escrito, com a produção literária – sua famigerada verborragia e paranoica minúcia com 

os detalhes, por exemplo. É bem verdade que esse formato adotado pela organização da 

revista se repete com os outros dois escritores de ficção do volume, o que deixa claro o 

procedimento de sua pauta. Na medida em que se pretende heterogêneo ao trazer tão 

diferentes gêneros textuais que giram em torno do mesmo autor, isto é, respectivamente, 

entrevista, não ficção crítica de análise cultural, ficção, dois ensaios de crítica literária e 

a visão de outro escritor sobre o trato pessoal direto com DFW, a sessão destinada a ele 

parece confiar demais na voz – ou imagem – do autor na apreensão de sua produção 

ficcional; ou seja, a heterogeneidade que a quantidade de gêneros textuais pretendida se 

transforma na predileção da voz autoral e na criação da aura e da personalidade de DFW. 

Disso, ainda, extrai-se a evidente consequência dos conteúdo ali expostos: 1) a entrevista, 

cujo tópico é o texto que virá na sequência e sua provável recepção; 2) EUP – texto em 

questão, que critica a televisão no papel cultural norte-americano e se afasta dos autores 

do momento imediatamente anterior – pois o potencial estético dessas obras foi absorvido 

pelas narrativas televisivas; 3) um teaser no formato de ficção dessa “postura nova” que 

o autor expõe na entrevista e em EUP; 4 e 5) dois ensaios que corroboram com esse 

afastamento dos escritores do meio do século XX e carimbam a “novidade”; 6) a 

construção de uma figura autoral genial, idiossincrática e excêntrica, partindo de 

observações biográficas. Por mais que esses textos carreguem algo de sério e relevante 

na compreensão da prosa de DFW e a relação com a cultura geral dos E.U.A., e que a 

intensão da revista tenha sido a de apresentar um ainda não consagrado DFW, a tendência 

que a crítica tomaria nos anos seguintes, sobretudo após a publicação de Infinite Jest, está 

já nesse volume da Review of Contemporary Fiction12.  

 

 

 
11

 COSTELLO, M. Fighting to Write: A Short Reminiscence of D. F. Wallace. 
12

 Adam Kelly (2010), argumentará que a revista contém em si os dois primeiros momentos da fortuna 

crítica de DFW: os textos de Lance Olsen e de James Rother, 4 e 5, respectivamente, e os únicos ensaios 

sobre a ficção do autor desse volume da revista, serão considerados como a primeira geração crítica. Após 

a publicação da revista, a crítica feita tomando de partida o que Kelly chamará de eixo “entrevista-ensaio” 

– se referindo a entrevista de McCaffery e EUP – será, então, essa “segunda geração”.  
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“E unibus pluram” e o ambiente norte-americano contemporâneo 

 

O afastamento da prosa de DFW com relação a sua imediatamente anterior 

tradição literária ocorre não apenas pela atuação da crítica, mas, sobretudo, por causa do 

ensaio “E unibus pluram” (1993) – uma piada com o “mote” dos E.U.A., E pluribus unum. 

Como demonstrado, a composição da bibliografia crítica de DFW é fortemente informada 

pelas considerações sobre sociedade e literatura do próprio autor. A fim de compreender 

o material com o qual o escritor haveria de lidar em sua prosa ficcional pelos próximos 

anos, o exame de EUP é decisivo. Considerado um texto-manifesto contendo o ponto de 

vista de DFW sobre a produção ficcional contemporânea norte-americana, o ensaio irá 

não apenas categorizar esse espaço social, mas também deixará bem claro quais serão 

seus antagonistas no desenrolar de sua produção como um todo. Segundo o ensaio, a 

presença e atuação da mass media e da televisão serão especialmente peremptórias à certa 

fragilidade no processo de representação na contemporaneidade. Para o autor, o fato de 

os artefatos culturais ainda serem muito ligados aos procedimentos formais e literários da 

literatura pós-moderna, nas figuras de Thomas Pynchon, Don DeLillo, John Barths e 

outros, é um problema na medida em que, na contemporaneidade, essas mesmas 

características sofrem alteração justamente da mass media – com a TV como mídia 

privilegiada – e passam a funcionar como impulsionadores da agenda desses mesmos 

veículos. A persistência nesse modo de representação, notadamente na autorreferência e 

ironia – como será visto, são as responsáveis, no nível do texto e fazer literário, dessa 

espécie de esvaziamento da potência emancipatória desses artefatos culturais, como 

explica o trecho: 

Pensar que a Metaficção pós-moderna evolui inconscientemente às anteriores 

mudanças no gosto do leitor é tão inocente quanto pensar que todos esses estudantes 

universitários que vimos na televisão protestando contra a Guerra do Vietnã estavam 

protestando apenas porque eles odiavam-na. (Eles podem ter odiado a guerra, mas 

também queriam ser vistos protestando na televisão. A TV era o lugar no qual eles 

viram essa guerra, afinal de contas. Por que não iriam eles odiar a guerra no mesmo 

meio que permitiu que eles a odiassem?) “Metaficionistas” podem ter tirado teorias 

estéticas do rabo, mas também eram cidadãos com senso de comunidade que estava 

trocando uma ideia antiga de si mesma como uma nação de pessoas que faziam para 

uma nova versão de E.U.A. tipo uma massa atomizada de observadores e aparência. 

Metaficção, em suas fases mais importantes e ascendentes, nada mais era do que a 

direta extensão de seu grande nêmesis teórico, Realismo: se Realismo dizia das coisas 

como Ele via, a Metaficção simplesmente dizia da coisa como ela vendo a si mesma 

ver. Esse gênero pós-moderno da alta-cultura, em outras palavras, era profundamente 
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instruído pela emergência da televisão e pela metástase da audiência autoconsciente13 

(1993, p.161). 

A maneira como a linguagem foi absorvida pelo discurso mercadológico e como ela é 

utilizada nos artefatos de entretenimento muda completamente a relação entre a obra de 

ficção e seu objeto – no caso de BI, tanto o diagnóstico desse tempo quanto a reflexão 

sobre a representação nesse mesmo momento histórico. Como coloca Kelly, a linguagem 

deve ser concebida “não como uma ferramenta, mas como um meio”14 (2014). O texto 

continua a expor que  

a geração pós-moderna de Barth, Barthelme, Pynchon, Nabokov, Gass, Coover, and 

Gaddis – foi tornada menos intensa e domesticada pela ascensão da televisão e da 

propaganda, que incorporaram estratégias pós-modernas e insights em seus 

procedimentos padrões. Ironia, como a linguagem, deixaram de ser uma ferramenta 

para se transformarem em ambiente (2014)15. 

O que desponta na ficção de DFW é a consciência e preocupação em superar essa 

maneira de discurso e, um dos indícios desse afastamento entre sua prosa e a dos ditos 

pós-modernos, repousa na seguinte formulação de hipótese, que manobra na negação 

direta do que o autor considerava ser o tipo de prosa pós-moderna: 

Os antigos insurgentes pós-modernos arriscaram o suspiro e o grito agudo: choque, 

nojo, ultraje, censura, acusações de socialismo, anarquismo, niilismo. Os riscos de 

hoje são diferentes. Os novos rebeldes devem ser artistas dispostos a arriscar o bocejo, 

o rolar de olhos, o sorriso amarelo, o toque de cotovelo nas costelas, a paródia de 

talentosos ironistas, o “Ó, que banal” (1993)16. 

 

 
13

 “thinking that postmodern Metafiction evolved unconscious of prior changes in readerly taste is about 

as innocent as thinking that all those college students we saw on television protesting the Vietnam war were 

protesting only because they hated the Vietnam war. (They may have hated the war, but they also wanted 

to be seen protesting on television. TV was where they’d seen this war, after all. Why wouldn’t they go 

about hating it on the very medium that made their hate possible?) Metafictionists may have had aesthetic 

theories out the bazoo, but they were also sentient citizens of a community that was exchanging an old idea 

of itself as a nation of doers and be-ers for a new vision of the U.S.A. as an atomized mass of self-conscious 

watchers and appearers. For Metafiction, in its ascendant and most important phases, was really nothing 

more than a single-order expansion of its own great theoretical nemesis, Realism: if Realism called it like 

it saw it, Metafiction simply called it as it saw itself seeing itself see it. This high-cultural postmodern 

genre, in other words, was deeply informed by the emergence of television and the metastasis of self-

conscious watching” (1993, p.161).  
14

 “language after theory, as Wallace put it in a later review-essay, must now be conceived "as not a tool 

but an environment" (2014). 
15

 “the postmodern generation of Barth, Barthelme, Pynchon, Nabokov, Gass, Coover, and Gaddis—had 

been dulled and domesticated by the rise of television and advertising, which had incorporated postmodern 

strategies and insights into their standard operating procedures. Irony, like language, had shifted from being 

a tool to being an environment” (2014). 
16

 “The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: shock, disgust, outrage, censorship, 

accusations of socialism, anarchism, nihilism. Today’s risks are different. The new rebels might be artists 

willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted ironists, the 

‘Oh how banal’” (1993). 
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Nota-se a centralidade da banalidade nesse processo de superação da prosa que DFW 

atribui aos “velhos pós-modernistas”, como demonstra a derivação dos gestos de reação 

a ela: o bocejo, os olhos virados de impaciência e mal-estar enfadonho, o “sorriso 

amarelo”, o toque na costela que indica julgamento ou piada - uma “sacada”, a paródia 

dos talentosos produtores de ironia.  Decerto, debruça sobre a banalidade a grande 

distinção entre a prosa de Pynchon e a de BI. No trecho citado é clara a oposição entre o 

prosaico relegado aos “novos rebeldes” e a aparente grandeza política à qual os “velhos 

pós-modernistas” se agarravam a julgar pelo risco que corriam. 

 Tanto em The Crying of Lot 49 quanto em Gravity’s Rainbow a narrativa e os 

personagens são de natureza extraordinária17: os conglomerados empresariais e as 

histórias de conspiração estatal não abrem espaço para o menor sinal de “habitualidade”, 

ou seja, os personagens, salvo engano, não lidam com questões de ordem prática, mas são 

completamente esgotados no embate entre sua integridade física e psíquica (lidando com 

tantas informações, peripécias, paranoias); personagens esses que possuem “dons” 

(Slotrhop Gravity’s Rainbow) e/ou ímpetos de investigação, de empresa detetivesca 

(Oedipa Maas em The Crying of Lot 49) – além de muitos outros personagens mais ou 

menos centrais que possuem outros graus de excentricidade. Em contrapartida, como 

visto, as narrativas em BI são erigidas nas bases ordinárias dos acontecimentos pequeno-

burgueses, cuja relevância é restrita aos seus próprios microcosmos. Há uma diferença 

fundamental entre à excentricidade de ambos, pois se por um lado narrativas como 

Gravity’s Rainbow tratam de eventos e sujeitos extraordinários, isto é, pessoas e 

acontecimentos além do ordinário e pressupõem a existência de uma ordem social outra, 

não representada nos romances, a do mundo do trabalho, das relações sociais diárias – 

uma ordem vulgar – e das amenidades, por outro, as de BI ocupam-se de um substrato 

prosaico no qual os personagens excepcionais se desenvolvem. Apesar de pequena, a 

distância entre extraordinariedade e excepcionalidade é suficiente para distinguir entre 

uma postura formal e a outra. A primeira diz respeito à fuga da ordem específica do 

cotidiano – social e individual, enquanto a segunda, de aspecto mais geral, se define como 

exceção abstrata baseada na identidade construída sem correspondente real, como será 

visto. Ao passo que a primeira permite a noção de uma vida social usual e padrão para 

além de si própria, a segunda, ao retratar sujeitos em estado de excepcionalidade 

 
17

  Basta pensar na intrínseca conexão entre o local de queda do Míssil V-2 e a ereção de Tyrone Slothrop, 

por exemplo. 
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desempenhando tarefas cotidianas e resolvendo ânsias internas comuns, admite que, no 

limite, essa excepcionalidade é a norma da micro-sociedade ficcional. Desse modo, a 

aparente oposição entre o teor prosaico dos acontecimentos narrados e a excentricidade 

de cada personagem se confirmam como noções complementares em BI. Mesmo porque 

afirmar o contraste das duas seria sustentar que os personagens, apesar de flutuarem numa 

substância vulgar, deteriam ações e consciências elevadas, o que não é o caso. 

 Neil Larsen (2007), no texto “Por que ninguém consegue entender Roberto 

Schwarz nos Estados Unidos?” descreve a situação que pode lançar luz sobre o motivo 

responsável pelo esvaziamento da relação entre a ausência de corresponde concreto que 

seja passível de representação no texto literário – acarretando um ser fraturado de 

identidades estéreis: 

É justamente esta relação interna, imanente, entre forma e experiência nacional que 

falta – que é o verdadeiro ponto cego – na consciência norte-americana. [...] A nação, 

para nós, é também uma abstração universal – em termos hegelianos uma “má 

infinitude” – não somente porque é assim a nossa ideologia dominante (a da 

“excepcionalidade americana”), mas porque, a meu ver, a nação como experiência 

histórica singular, capaz de ser formalizada dentro da obra literária ou de cultura, não 

existe mais. O que existe em seu lugar é, por um lado, só ideologia, e por outro, só 

horror, só um vazio, uma ausência de conteúdo cultural ou esteticamente reconhecível 

(2007, p.20). 

É esse o cenário disponível ao personagem de BI, de forma que não se verifica o mesmo 

mecanismo nos romances de Thomas Pynchon - aos personagens dos contos de D.F.W. 

não há escapatória à uma realidade que não aquela na qual se acham submetidos.  Ainda 

pensando na citação de Neil Larsen, é inevitável a averiguação da dupla valência que o 

esvaziamento histórico impõe à sociedade norte-americana: de um lado “ideologia”, do 

outro a “ausência de conteúdo cultural”, o que significa outra reverberação, além das por 

ele elencadas, desse processo de obliteração de “experiências reais”. A ideologia, que 

segundo Neil Larsen é a única entidade presente, em detrimento da ausência e do vazio 

do conteúdo cultural, atuará também diretamente nessas circunstâncias. Para Fredric 

Jameson, existem duas maneiras de compreender a relação entre sujeito e o processo 

histórico de individualização, que terá na contemporaneidade de DFW seu estágio mais 

desenvolvido e inabalável como categoria estética: uma, mais branda, reconhece a 

existência da individualidade, mas não sem a ressalva de que tal possibilidade só poderia 

ter sido efetivada no princípio da ascensão da burguesia como classe dominante e no auge 

da família nuclear; outra, radical, abole completamente a existência – inclusive na 

burguesia primeva – da individualidade e vai além ao caracterizá-la como mecanismo 
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ideológico de persuasão que levaria à crença na existência de uma identidade única 

(JAMESON 1983). Citando Jameson: 

Ainda hoje, de várias perspectivas distintas, os teóricos da sociedade, os psicanalistas, 

até mesmo os linguistas, sem falar daqueles que trabalham na área de cultura e 

mudança formal e cultural, estão todos explorando a noção de que aquele tipo de 

individualismo e identidade pessoal é uma coisa do passado: que o sujeito individual 

ou individualista está “morto”: e isso pode até descrever o conceito do único 

individual e a base teórica do individualismo como ideológicos (1983, p.114).18 

Isto posto, por qualquer ângulo que se observe, a identidade única acaba sendo categoria 

ideológica. No caso das narrativas de DFW é patente a existência desse lugar análogo, no 

qual os sujeitos realizam o processo de criação de identidade de forma vazia. É claro que 

esse tipo de engodo no qual está o sujeito contemporâneo não está sendo contraposto com 

a noção de identidade coletiva, que se observava nas sociedades de um momento passado. 

Em outras palavras, a consciência que percebe esse mecanismo ideológico em ação não 

clama por um saudosismo anacrônico, mas reconhece no sujeito de seu tempo a falta de 

correspondência entre sua identidade e o corpo social, como se fosse ele um ser 

anacrônico, alienado à sua temporalidade. Ou ainda, esse objeto social construído à base 

da ideologia da identidade não permite ao indivíduo contemporâneo, nesse tipo de caso 

social, outro resultado que não esse esvaziamento. O ciclo se auto alimenta. Se a 

identidade já é em si um estatuto ideológico e insustentável, o resultado desse gesto do 

indivíduo que confia no engodo de uma abstração universal ou que se sustenta em 

alicerces virtuais é tão mais falso quanto possível. 

 Nesse sentido, o adjetivo “hediondo” é grande responsável à compreensão desse 

quadro em BI. Em tradução à Companhia das Letras, José Rubens Siqueira opta pelo 

termo “homens hediondos”, o que em português tem intrínseca relação com o vocabulário 

jurídico-legal. Porém, em língua inglesa, “hideous” está mais próximo de algo 

repugnante, feio, monstruoso, de modo que esse apelo ao “sobrenatural” que causa 

estranhamento ou advém do fantasioso, propicia uma compreensão mais satisfatória da 

natureza desses sujeitos apresentados nos contos. Logo, uma mão de via dupla é 

formulada: por um lado, a característica de hediondo só é atribuída a esses personagens 

porque ela carrega um sentimento de fantástico e monstruoso, algo fora do comum e 

 
18

 “Yet today, from any number of distinct perspectives, the social theorists, the psychoanalysts, even the 

linguists, not to speak of those of us who work in the area of culture and cultural and formal change, are all 

exploring the notion that that kind of individualism and personal identity is a thing of the past; that the old 

individual or individualist subject is "dead": and that one might even describe the concept of the unique 

individual and the theoretical basis of individualism as ideological (1983, p.114).” 
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excepcional; por outro lado, os indivíduos só são hediondos, grotescos porque não 

correspondem à objetividade uma vez que se constroem a partir de projeções de algo 

irreal – no sentido de não realizável, abstrato – e vazio19. De outro modo, a característica 

decisiva desse tipo de indivíduo seria mesmo formada à imagem dos jovens que protestam 

contra a Guerra do Vietnam: fora o fato de serem efetivamente contrários à guerra, uma 

das motivações do protesto era também, em certa medida, o ato exibicionista e consciente 

de estar sendo televisionado. A partir do momento em que isso se torna a normalidade da 

constituição de identidade, ou ainda, no momento em que esse aspecto meio voyeurístico 

meio exibicionista é transportado também para as relações interpessoais, como espécie 

de design cotidiano, é que essas projeções virtuais e vazias se transformam na tensão 

contemporânea; com isso, o design como fenômeno básico das relações, será mimetizado 

na prosa de BI na posição de completamente virtual e artificial – beirando à 

inverossimilhança por vezes – dos personagens. 

 

Dois exemplos e um contraexemplo exemplar 

 

A. O Diabo é um homem ocupado 

 

“The Devil is a Busy Man” é o título de dois textos de BI que, como sugere sua 

numeração, se constituem de narrativas complementares, ainda que não na repetição dos 

personagens ou no enredo, no tipo de fenômeno com o qual ambos lidam em enunciado. 

Esse mecanismo, que se repete por todo o livro, é uma maneira das narrativas revisitarem 

os temas que se propõe a expor e, mais especificamente, um procedimento através do qual 

se vislumbra o quão abundante são os espaços e as identidades dos “homens hediondos”. 

Dito isso, o primeiro dos contos é uma narrativa em primeira pessoa realizada pelo filho 

– sem nome – de Daddy – ao mesmo tempo personagem e vocativo, cujo interesse é se 

livrar dos objetos ociosos que se aglomeravam no porão ou no “barracão das máquinas”. 

Para tal, colocava-os na entrada da casa e anunciava no jornal que os objetos estavam 

 
19

 O infortúnio e mal-estar dos indivíduos em BI originam-se também por causa do desconhecimento da 

superfície em que se desenrolam; o sujeito que McLaughin (2012) chamará de “media savvy”, não é bem 

sucedido no conto porque carece em perceber que ele também é parte constituinte desse plano cultural que 

está imerso nas “contingências previstas” pelo plot televisivo, que os meios de informação preveem ao 

mesmo tempo que condicionam os desfechos. 
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disponíveis gratuitamente; era necessário apenas ir buscá-los e carregá-los para longe 

dali. Deste modo, a intenção de Daddy era equilibrar o mais rapidamente sua vontade de 

ver os objetos distantes com o suposto interesse dos próximos donos: para que não 

demorassem a recolher os objetos doados – e assim liberar espaço em sua propriedade – 

oferecia-os sem atribuir valor monetário (“for nothing”). No entanto, a tática se demonstra 

ineficaz de tal maneira que seus resultados são inversamente proporcionais à intenção 

inicial; o narrador observa que ao aparecerem para ver20 os objetos, as pessoas se 

comportavam de maneira desconfiada e perguntavam sobre o real motivo da intenção em 

se desvencilhar deles, aumentando ainda mais a atenção não voluntariosa de Daddy, como 

mostra o trecho: 

Sacudia a cabeça e precisava falar com a patroa e enrolava por ali e deixava o Pai 

maluco porque ele só queria era dar uma semeadora a troco de nada e tirar dali da 

entrada perdendo todo aquele tempo zanzando ali com os caras para fazer eles 

levarem21 (p.86). 

Aqui, a segunda aparição de nothing totaliza seu sentido neste conto, uma vez que o termo 

se refere não apenas ao custo do objeto, mas também à intenção de se ausentar de ações 

e relações frívolas, contrariantes, igualmente sem valor. Logo, o que parece tentativa 

sincera – mesmo que motivada pelo desejo particular – se transforma em maior 

desequilíbrio entre o menor esforço por parte de Daddy e o proveito dos interessados nos 

objetos. Ambas as partes se interessam pela facilidade do negócio. Por um lado, para que 

não haja trabalho nenhum, Pai está disposto a doá-lo a troco de nada – no caso, é apenas 

necessário se encarregar do frete; por outro lado, a pessoa atraída pelo objeto reconhece 

nesse primeiro nada (ausência de valor) a impossibilidade do segundo (ausência de 

esforço), dado que a garantia do pleno funcionamento de um produto que ninguém quer 

mais, um estorvo a ponto de ser doado, é muito pequena e, consequentemente, 

acompanha-se o pensamento de um esforço posterior, seja ele a venda, o conserto ou a 

dispensa do produto. Deste modo, a maneira mais fácil (preço zero) de atingir o objetivo 

do segundo nada é igualmente a forma mais provável de repeli-lo, no caso de Daddy. 

 
20

 Além de não garantir a “doação”, o produto sem preço ainda necessitava ser conferido, examinado, 

devido às suspeitas das pessoas interessadas. 
21

 “They’d shake their head and talk to their Mrs. and dither around and about drive Daddy nuts because 

all he wanted was to give a old tiller away for nothing and get it out of the drive and here it was taking him 

all this time jickjacking around with these folks to get them to take it”. Tradução de José Rubens Siqueira 

na edição da Companhia das Letras. Cf. WALLACE, D. F. Breves entrevistas com homens hediondos. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2005. Todas as traduções de BI para o português serão do tradutor 

mencionado, salvo quando assinalado de outra maneira. 
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A ausência de valor dá margem a algo de místico que possa rondar o objeto, ou 

ainda, a quebra do discurso da lógica entre as negociações propicia o levantamento de 

suspeitas imateriais. A superstição ganha força, e um princípio de sorte/azar surge na 

transação, como expõe o narrador ao associar a expressão facial e a linguagem corporal 

das pessoas com a de participantes de um jogo de cartas:  

E o pessoal chegava bem arisco com a cara toda franzida igual quem joga baralho e 

andava em volta do negócio e cutucava com o pé e falava assim De onde que veio 

isso daí qual é o problema com isso daí que você quer tanto se livrar desse negócio22 

(p.86). 

O ato de “cutucar” os objetos é a reprodução de uma prática caricata e vastamente 

explorada pelo cinema e desenhos animados. Sempre que há alguma “coisa” inanimada 

de procedência duvidosa, alguém confere se há vida ou resposta chutando-a, como se isso 

fosse maneira eficiente de desvendar algo misterioso naquele determinado objeto. Isto, 

aliado às perguntas dirigidas a Daddy são tentativas de desmascarar um possível blefe por 

parte de Daddy. 

A solução encontrada, assim, foi a de definitivamente entrar no jogo, pois deste 

modo os compradores se sentiam em condições de participar e levar os objetos 

dispensáveis: satisfação das duas partes garantida. Ao precificar os objetos – e 

transformá-los em produto de venda – o interesse automaticamente elevou-se ao nível de 

“oportunidade imperdível”, de forma que logo após o anúncio dos produtos a preços 

módicos – “Harrow Velha com dentes um pouco enferrujados $523” (p.87), as pessoas 

apareciam e compravam24
 os produtos sem muitos rodeios, para que não houvesse a 

chance de outras o levarem. 

A forma como o objeto é visto sofre uma distorção a partir do momento que o 

texto os nomeia e, sobretudo, precifica-os. Ao especificar a marca ou as características – 

“JCPenny verde e amarelo $10”25 (p.87), o objeto passa a ser inteligível pois se comporta 

como mercadoria. Anteriormente no texto, as agora mercadorias eram descritas como 

“Umas merdas feito um sofá, um freezer, uma semeadora velha”26 (p.86); descrição que 

 
22

 “And they’d be skittery about it too and their face all closed up like at cards and they’d walk around the 

thing and poke it with their toe and go Where’d you all get it at what’s the matter with it how come you 

want shed of it so bad”. 
23

 “Old Harrow With Some Teeth A Little Rusted”. 
24

 O termo se encontra em oposição a “ver”; consultar nota 20. 
25

 “JCPenny Sleepersofa Green And Yellow”. 
26

 “Shit like a couch or a freezer or a old tiller”. 



28 

 

o bom senso faz crer ser oriunda da voz do narrador e, obviamente, não a reprodução fiel 

ao anúncio no jornal. Portanto, a coisa qualquer, antes desprovida de essência e 

importância27
, passa a deter propriedades específicas, cujos significados são a todos 

reconhecíveis ao ser descrita e, da mesma forma, precificada, em virtude da palavra e do 

valor, respectivamente. Desta maneira, destaca-se o poder da linguagem e do dinheiro 

usado para categorizar e decretar os participantes desse jogo mercadológico e de 

marketing. Como se observa, sua força é de tamanha que, se ausente conduz ao 

esquecimento e, se presente, atesta sua potência material, pois suscita a ligação entre a 

coisa e os signos que a caracterizam, de forma a reinserir a gramática usual e esperada 

para esse tipo de trâmite.  

Além disso, o conto obedece a uma simetria formal e semântica. São 13 intervalos 

ao todo, separados por ponto final, sendo que o sétimo apresenta a peripécia, ou seja, o 

momento de virada no qual Daddy resolve atrelar preço às mercadorias. Deste modo, a 

disposição do texto é apresentada da seguinte maneira: por um lado, os 6 primeiros 

períodos discorrem sobre a falência no manejo de Daddy e corresponde ao espaço no qual 

o produto carece de descrição e de preço; dos signos/palavras certos/esperados. O 

primeiro período destes 6 funciona, através do advérbio “quando” (“when”)28 – como 

introdução à situação desfavorável que será descrita até o sexto e último período da 

primeira parte do conto. No segundo e terceiro períodos os ainda objetos são tratados 

como descartáveis, como já exposto. Os outros (quarto ao sexto) consistem na exposição 

das reações das pessoas interessadas e nos efeitos disso em Daddy. Por outro lado, os seis 

períodos subsequentes (sétimo ao décimo segundo) se ocupam por transmitir que a 

solução de precificar os antes objetos – agora mercadorias – foi bem-sucedida. A estrutura 

é a mesma dos 6 primeiros. A introdução, por meio do advérbio “então” (“then”)29, se 

relaciona com o “when” do começo do conto, pois ao mesmo tempo dá continuidade à 

narrativa e revela algo novo, contrário ao que vinha acontecendo. Seguindo o raciocínio, 

o segundo e terceiro períodos desta segunda parte do conto nomeiam e atribuem valor aos 

objetos – “Um preço besta quase nada. Harrow Velha com dentes um pouco enferrujados 

 
27

 No sentido de usufruto e monetário. 
28

 “Aí quando ele tinha alguma coisa” (p.86). Original: “Plus when he got something” (ênfase nossa). 
29

 “Aí etnão agora o que ele pega e faz” (p.86). Originial: “Then so what he up and starts doing” (ênfase 

nossa). 
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$5, JCPenny verde e amarelo $10 assim”30 (p.87). Os outros (quarto ao sexto intervalo da 

segunda parte) consistem na exposição das reações das pessoas interessadas e nos efeitos 

disso em Daddy. 

Além dos 12 períodos, feito uma reta a parte, há um décimo terceiro que 

aparentemente foge à lógica dos outros. Nele, após perceber que os objetos desapareciam 

rapidamente, e, portanto, a constatação de que a técnica de colocar um preço qualquer 

funcionava, o narrador, e filho de Daddy, pergunta a ele que lição tirar disso. A pergunta 

do narrador, em tom fabular de “moral da história” é potencialmente a resultante do 

embate entre as duas partes do conto, e consequentemente precisa esperar uma resolução 

desse conflito. Contudo, é necessário que haja um desequilíbrio entre os 12 outros 

intervalos, a fim de uma direção dominante a ser seguida pela resultante; no entanto, o 

embate é composto de duas partes que se apresentam em progressão aritmética de 3 

termos e quociente 1 cada, isto é: primeiro período (introdução) representa 1; segundo e 

terceiro períodos (descrição do objeto) representam 2; quarto, quinto e sexto períodos 

(exposição das reações pessoais e efeitos em Daddy) representam 3; assim, (1,2,3). Há 

simetria entre eles, porém estão orientados opostamente, sendo um positivo e outro 

negativo. Logo, há um cancelamento mútuo: no primeiro período há a introdução pelo 

“when”, e no sétimo sua ruptura pelo “then”; nos segundos e terceiros é presente o objeto 

esquecido (“merdas”, “Grátis Pegue e Leve”), já nos oitavo e nono há o objeto 

transformado em mercadoria por causa dos signos (marca, descrição e preço); do quarto 

ao sexto observa-se a reação negativa dos interessados, o imbróglio e o aborrecimento de 

Daddy por causa das desconfianças, mas do décimo ao décimo segundo ocorre o inverso, 

a fácil venda, a satisfação dos compradores e a paz de Daddy. 

À vista disso, ao trazer o confronto para o mesmo plano, é decorrente uma 

completa abolição e cancelamento entre os termos – (1,2,3) e (-1,-2,-3), restando apenas 

uma possível resultante à espreita de nada. Esse vazio é sustentado pela resposta – e 

reforçado pelo tom ríspido do final do conto: “ele falou assim que achava que era que a 

gente não deve de tentar ensinar porco a cantar e disse pra eu ir rastelar o cascalho para 

fora da valeta pra ele não foder o encanamento”31 (p.87). Ao não seguir a resultante, dado 

 
30

 “Some fool price next to nothing. Old Harrow With Some Teeth A Little Rusted $5, JCPenny Sleepersofa 

Green And Yellow $10 and like that”. 
31

 “he said he figured it’s you don’t try and teach a pig to sing and told me to go on and rake the drive’s 

gravel back out of the ditch before it fucked up the drain”. 
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a inexistência de uma, a resposta à pergunta do narrador nada mais é do que a fuga 

precipitada oriunda da escassez de reflexão de Daddy, pois ao invés de relacionar a sua 

própria falta de perícia com seu cometimento primeiro fracassado, decide depositar na 

incompetência dos outros o seu infortúnio, sinalizando no próprio personagem uma 

fraqueza que supostamente não deteria. Haveria, em Daddy – muito pelo seu jeito de lidar 

com as pessoas, com sua aparente “grande ideia” para se livrar dos objetos, pelo seu 

austero comportamento – algum tipo de sabedoria popular incubado que apenas eclodiria 

nas brechas entre as relações pessoais e percepções individuais. Algo assim é projetado 

em um primeiro momento, como quando há a precificação do sofá e do rastelo, mas 

precocemente abandonado em um segundo, na resposta ao narrador. Seu “discurso” sobre 

“que lição tirar disso tudo” traz à tona um apaziguamento esguio ao invés do 

enfrentamento e consciência. Consequentemente, é possível observar que Daddy não está 

em um lugar privilegiado, pelo contrário, sua posição é claramente desfavorável; está no 

núcleo das relações de força e é manipulado por todos os lados desse jogo. Não está nem 

fora, nem participa observando à distância, mas sim no meio turbilhão de imagens (o 

blefe, o preço, a marca). Sua punição é o esforço que teve para se livrar das coisas todas 

e ainda, sua permanência não esclarecida no rebuliço das forças centrípetas.Com efeito, 

o que demonstra The Devil is a Busy Man é, assim como espelhado em seu homônimo, a 

impossibilidade em ser sincero de verdade.  

O segundo conto a aparecer em BI com o mesmo título se debruça também sobre 

o mesmo conteúdo, criando assim um par semântico no qual cada um dos textos 

complementa o sentido do outro. Nesse segundo texto, há o relato de um narrador que 

havia doado anonimamente certa quantia em dinheiro a um casal em necessidade. Porém, 

conforme o próprio narrador confessa, contar sobre esse fato a alguém ou se revelar às 

pessoas assistidas por ele, faria da boa ação uma fraude bem próxima à autopromoção e 

que, uma vez desmascarada arruinaria qualquer tipo de "altruísmo sincero”, se isso for 

possível. Assim como a intenção de Daddy em doar os objetos velhos e esquecidos 

escondia sob a superfície o real motivo de seu comportamento, a tentação em ser 

reconhecido como o agente de uma boa ação, ao narrador do segundo “The Devis is a 

Busy Man”, é o que já em si impossibilita sua intenção primeira, que não é ajudar aos 

outros, mas ser apreciado/reconhecido. A consciência dessa situação, que difere da 

caricatura turrona e anti-reflexiva de Daddy, no entanto, não salva o narrador de sua 

desdita. Pelo contrário, quando uma das pessoas entra em contato via telefone o narrador 
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finge não ser o doador apenas para “anonimamente” parabenizar esse estranho pela sua 

“imunidade ao desejo da gratidão”, o que, segundo ele mesmo, não apenas ludibriava com 

má fé a pessoa no telefone como a ele mesmo, fazendo assim com que seu gesto se 

esvaziasse em apenas mais uma manifestação desse desejo de gratidão que ele sabia desde 

o início ser a motivação de sua ação. Dessa maneira, no limite, a compreensão do 

funcionamento que impede a existência sincera da boa ação não absolve o narrador nem 

mesmo de sua má consciência, pois é a compreensão uma manifestação dessa culpa 

original em si. Com isso, o conto é convertido na confissão desse narrador hediondo, cujo 

confessor é o leitor, e não mais na demonstração do desequilíbrio entre ação e sinceridade, 

como no primeiro texto. A redenção que o narrador não encontra – e à qual Daddy não 

almeja, por não compreender o que está em jogo – faz relação com título de ambos os 

contos: afinal de contas, o Diabo é um homem ocupado. Esse aforismo deve ser entendido 

mais próximo de seu sentido literal do que de seu aspecto de máxima, pois seu sentido é 

complementação do provérbio bíblico “mente vazia oficina do diabo” (“idle hands are the 

devil's workshop”). Na medida em que ambos personagens se encontram em estados de 

“pré-ocupação”, um em se livrar das coisas-empecilhos – negando o trabalho de levá-las 

ao depósito de lixo, outro em ser reconhecido como filantropo e altruísta, a conclusão que 

o título indica é de que, se ambos não realizam as tarefas necessárias ao objetivo, mas 

pelo contrário, tentam encontrar atalhos e subterfúgios preguiçosos, quem está ocupado 

é o Diabo. Ao concordar com o provérbio e assinalar sua resposta lógica, os textos 

reconhecem o anátema no gesto que revela os personagens como monstruosos 

(demoníacos) e hediondos, isto é, a falha se dá menos na falta de ação do que na 

dissimulação de sinceridade – e é também por isso que o narrador do segundo texto, 

consciente de seu desvio, vem confessar ao leitor seu pecado. 

 

B. Contraexemplo  

 A fim de continuar a delinear a composição do pano de fundo que DFW deve lidar 

em sua ficção, assim como realizado com E Unibus Pluram, no qual o autor escrutina o 

papel da televisão e do entretenimento contemporâneo na vivência cultural e social de seu 

tempo, e também como no texto de Neil Larsen (2007), que assinala a aversão ao 

pensamento dialético e a nação-abstração como categorias da constituição desse corpo 

norte-americano contemporâneo, outro ensaio de DFW parece caminhar no mesmo 

sentido. Some remarks on Kafka's funniness from which probably not enough has been 
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removed, originalmente um discurso do autor no simpósio "Metamorphosis: A New 

Kafka", organizada pela PEN American Center para celebrar a nova tradução de O castelo 

para o inglês, contém a reflexão do autor sobre a dificuldade em discutir a obra de Kafka 

na universidade norte-americana; ou melhor, sobre o quão impossível é, para os 

universitários, captar o humor nas obras do autor. 

No decorrer do discurso/texto há a exposição das 3 dificuldades nessa empreitada 

e suas respectivas razões. Em primeiro lugar, está presente a mesma noção que tangencia 

The devil is a busy man; se no conto o mínimo escape do jogo, a negação a respeito das 

regras impostas, causa estranhamento e desentendimento, no ensaio, se atribui ao não-

entendimento da graça em Kafka o fato de não haver compatibilidade32
 entre o humor 

kafkiano e o humor contemporâneo estadunidense, como mostra o trecho: “o fato é que o 

humor de Kafka não possui quase nenhum dos formatos e códigos típicos do divertimento 

contemporâneo dos Estados Unidos” (WALLACE 2012, p.232). Correlacionado, 

observa-se a ocorrência da mesma incompatibilidade de discursos no conto, isto é, a 

proposição de doar os objetos utilizando o meio destinado à venda e anúncios de serviços 

(classificados do jornal) configura a apropriação desastrada e o desrespeito à lógica 

interna deste particular discurso, o que acarreta no desentendimento entre as partes.  

A segunda razão elencada no ensaio consiste na aglutinação de duas teses. A 

primeira é o paralelo feito entre o bom conto e uma boa piada. O trecho no qual essa 

relação é feita é o seguinte:  

Os bons contos e as boas piadas têm obviamente muita coisa em comum. Ambos 

dependem de (…) uma certa quantidade de informação imprescindível omitida, 

porém evocada na comunicação de modo a provocar uma espécie de explosão de 

conexões associativas no receptor. (p.230) 

A outra tese é baseada na inversão – na obra de Kafka – daquilo que é normal em estranho 

e vice-versa, como observado na parte do texto no qual DFW. argumenta que “a graça de 

Kafka depende de uma espécie de literalização33
 radical de verdades que tendemos a tratar 

como metafóricas” (p.233). Boa parte do não-entendimento da graça em sua obra, 

segundo o ensaio, portanto, advém da naturalização de elementos considerados estranhos 

 
32

 Alguns exemplos citados no texto são: “Não há humor baseado em funções corporais em Kafka, nem 

insinuações sexuais (…) Nem comédia pastelão pynchonesca com cascas de banana ou adenóides fora de 

controle (…) Não há sinal algum das viradas tum-tum-pá dos seriados cômicos modernos.” (p.232). 
33

 Exemplo de literalização radical proposta por D.F.W.: “Assim, ao abordar 'A metamorfose', posso 

convidar os alunos a refletirem sobre o que realmente está sendo expresso quando nos referimos a uma 

pessoa como rastejante ou nojenta ou dizemos que ela é obrigada a aguentar muita merda por causa do 

emprego (p.233). 
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em seus textos; algo como o processo de transformação daquilo além da norma como 

sendo parte da (e a própria) norma. Ocorre um fenômeno parecido em The Devil is a Busy 

Man, pois há a pitoresca e caricata imagem evocada pela família de pai e filho do meio-

oeste norte-americano e o tom de anedota no conto, trazido à tona tanto pelo sotaque 

sonoro do narrador quanto pelas metafóricas comparações entre os compradores e os 

porcos, além da aproximação das reações das pessoas com a de jogadores de carta (blefe, 

desconfiança).  

Por último, o terceiro motivo, responsável pela impossibilidade de compreensão 

da veia humorística na obra de Kafka, também está compreendido entre duas teses 

apresentadas pelo texto. São elas: 

O que os contos de Kafka têm na verdade é uma complexidade grotesca, grandiosa e 

profundamente moderna (…) E é isso, acredito, que torna a espirituosidade de Kafka 

inacessível a jovens que a nossa cultura treinou para ver piadas como entretenimento 

e entretenimento como conforto (p.233). 

E, 

Não admira que eles sejam incapazes de compreender a verdadeira piada fundamental 

em Kafka: a de que o esforço terrível de estabelecer um self humano resulta num self 

cuja humanidade é indissociável desse esforço terrível. De que a jornada interminável 

e impossível rumo ao nosso lar é, na verdade, o nosso lar (p.235). 

Finalmente, assim como Daddy, o pecado do não-entendedor de Kafka está no 

entretenimento, que é igual ao conforto para o norte-americano médio; não há, em ambos 

os casos, o enfrentamento e a formação através dos choques. De certa forma, o 

apaziguamento é o denominador comum que permeia as relações e disso deriva a seguinte 

consequência: constata-se o papel da televisão como ferramenta de estandardização do 

pensamento e imaginário norte-americano, como a responsável por ditar a programação 

do espaço amostral estético a que terão acesso os telespectadores e por criar os moldes, 

caricaturas, arquétipos que se movimentarão nesse lugar ficcional. Desse modo é que se 

concebem as tais abstrações universais como “América”, sonho americano, espírito 

americano e, com isso, tal qual Daddy se depara com a ausência de sentido no 

microcosmo virtual no qual está inserido, o leitor norte-americano, para o ensaio, é 

incapaz de reconhecer o princípio cômico em Kafka pois sua noção de organização 

cultural é construída virtualmente através do entretenimento, que no caso não conhece a 

gramática do choque, em contraposição ao conforto que oferece, ou tampouco admite a 

apreciação literal, uma vez que seus elementos cômicos necessitam da profusão do 

artifício irônico para que atinjam o efeito desejado.  
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Linguagem e exaustão 

 

O meio de entrada para vislumbrar o paradigma em que a linguagem literária se 

encontra nos textos de BI é através dela mesma. Isto é, a linguagem é a ferramenta do 

texto, bem como o substrato das esferas de sentido e da “realidade” da 

contemporaneidade; ela é tão inescapável quanto traiçoeira. Como esboçado anterior – e 

como será aprofundado em seguida, uma das características das narrativas de BI é a 

construção superficial e reciclável dos personagens, que vai de encontro com o que Zadie 

Smith (2009) coloca, quando diz que “se alguém está acostumado à consolação do 

“personagem”, então Wallace é realmente um ponto sem saída. Suas histórias 

simplesmente não investigam personagens; elas não se prestam a isso. Pelo contrário, elas 

são orientadas para fora, para nós. É o nosso caráter que está sendo investigado”34. Isso 

ocorre porque, como explica Kelly (2010), reconhecendo uma diferenciação entre a 

produção antes e depois de Infinite Jest, o registro linguístico de DFW advém de fontes 

não-humanas, que são determinadas e determinam de maneira externa. Continuando, a 

análise de Dan Tysdal – citada por Kelly –  do primeiro conto de BI, “A Radically 

Condensed History of Postindustrial Life”, discorre sobre o mesmo mecanismo: 

Dan Tysdal argumentou que o método de Wallace em muitos dos contos envolve um 

engajamento próximo com “um campo discursivo, representacional ou social.” Cada 

história não pega simplesmente o campo escolhido como seu objeto, mas também 

como “o árbitro da constituição particular das dimensões espaciais e temporais do 

texto”, enquanto ao mesmo tempo “opera através das visibilidades e representações 

(dos campos), testando suas fronteiras, procurando e adulterando seus limites”. Em 

outras palavras, em muitos dos textos de Wallace a linguagem é retirada quase que 

inteiramente de um discurso preestabelecido, com os personagens na história 

constituídos (e geralmente auto-constituídos) através da estrutura daquela linguagem, 

que o leitor então encontra em processo de sua desconstrução35. 

 
34

 “If one is used to the consolation of ‘character,’ well then Wallace is truly a dead end. His stories simply 

don’t investigate character; they don’t intend to. Instead they’re turned outwards, towards us. It’s our 

character that’s being investigated” (2009). 
35

 “Dan Tysdal has argued that Wallace’s method in many of his short stories involves close engagement 

with “a discursive, representational or social field.” Each story does not simply take the chosen field as its 

subject matter, but also as “the arbiter of the text’s particular constitution of spatial and temporal 

dimensions,” while at the same time “working through [the field’s] visibilities and repressions, testing its 

boundaries, seeking out and adumbrating its limits” (79). In other words, in many of Wallace’s stories the 

language is drawn almost wholly from a pre-established discourse, with the characters in the story 

constituted (and often self-constituted) through the frame of that language, which language the reader then 

encounters in the process of its deconstruction” (2010). 
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Até a alteridade e a dialogia, em BI, se manifestam a partir do meio externo inflacionado 

de narrativas e não como consequência do contato direto e interpessoal. Os personagens 

dos contos terão contato com o outro, o que significa também projetar sua própria 

identidade, através da performatividade da linguagem no meio externo, que carece de 

substância e confia na virtualidade de suas imagens como agente de ligação e 

comunicação. 

 Esse destaque à forma que aparece em BI pode significar um flerte com a postura 

estética anterior, porém com uma carga de experiência e ansiedade maiores; Em um 

primeiro momento, a valorização formal da ficção produzida pós-45 apostava no conceito 

de “liberdade do enredo”, um tipo de celebração esquizofrênica da forma, que apareceria 

em romances como Naked Lunch (1959) de William S. Burroughs, Trout Fishing in 

America (1967) de Richard Brautigan, inúmeros romances de Thomas Pynchon, com 

especial destaque para Gravity’s Rainbow (1973), The Crying of Lot 49 (1965), além de 

obras recentes como Inherent Vice (2009), adaptada para uma produção de longa 

metragem em 2014 distribuída pela Warnes Bros. Pictures, que ainda mantém esse tipo 

de característica; isso serve para mostrar não apenas a canonização que esse recorte de 

obras sustenta, mas também a sobrevida desse aspecto formal na (contra) cultura norte-

americana. É interessante notar que esse tipo de texto pôde um dia ser considerado 

periférico, para agora apenas constar no catálogo das produções marginais, 

completamente absorvida pelo mainstream. Para a ficção de DFW, a circunstância é 

distinta uma vez que a linguagem, ferramenta dessa celebração da forma em detrimento 

do conteúdo, é agora conteúdo absoluto das narrativas - produzidas em massa. Com isso, 

o desafio é tratar desse objeto literário que lida com a linguagem através dela mesma sem 

reproduzir o infértil mecanismo da finalidade em si própria. O texto de Jason Gladstone 

e Daniel Worden (2011) compreende essa diferença ao perceber o foco na forma literária 

em textos de ficção como uma atitude particular da literatura produzida após 1945. 

Citando Susan Sontag, o texto explica que em obras de Samuel Beckett, William S. 

Burrough, Robert Rauschengberg até os de Budd Boetticher e Jean-Luc Godard, a 

demanda de conteúdo é menor e que isso seria também menos esnobe e moralista na 

medida em que não “demanda que o prazer na arte é necessariamente associado com a 

edificação” (2011). Além disso, também consideram a participação do ensaio The 

Literatura of Exhaustion de John Barth nessa mudança: “no ensaio de Barth, metaficção 

sinaliza uma revitalização do romance na medida em que o romancista é apto a examinar 
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o status do próprio texto como um objeto no mundo”36  (2011). Essa movimentação 

permite deslocar inclusive a noção de pós-modernismo; segundo Jason Gladstone e 

Daniel Worden, o fato de o pós-modernismo inaugurar uma nova atenção à forma literária 

tanto para Sontag quanto para Barth, talvez sirva ao momento contemporâneo devido à 

preocupação dos críticos com relação ao papel da literatura e do Departamento de Inglês 

no século XXI (2011), pois poderia ser argumentado que  

Esse retorno à forma (na ficção contemporânea) revise a virada à forma que 

caracterizou o advento do pós-modernismo como algo além do que o advento do pós-

modernismo: como uma extensão do modernismo, como um aspecto do sistema do 

pós-guerra da ficção norte-americana, como um componente do neoliberalismo 

emergente, ou como um aspecto de uma estética contemporânea que ainda tem de ser 

adequadamente descrita (2011, p.301)37. 

Ao passo que esse deslocamento e inclusão do quesito formal às problemáticas 

contemporâneas revitaliza o campo da crítica literária na universidade no momento em 

que delega ao Departamento de Inglês a função de investigar a “estética contemporânea” 

e também confia à ficção contemporânea um outro universo de influências.  

Ainda que as narrativas de BI abordem o fazer literário de maneira não tão distinta 

das dos antecessores de DFW, independentemente do lugar temporal que a crítica os 

coloque, há sim uma grande diferença, como já mencionado. A preocupação, portanto, da 

narrativa de DFW em negar a ironia como forma e a proposta de abordar o leitor de 

maneira mais direta não apenas reconhece o papel secundário da Literatura no século 

XXI, no qual “a consciência popular está concentrada em quem é o último “American 

Idol” ou a quem Donald Trump38 está demitindo em O Aprendiz”39 (McLaughin 2004, 

p.102), como também estaria esquivando desse outro aspecto formal que agora, em razão 

do grande uso que o aparato midiático fez dele, é constituinte da substância e do conteúdo 

da contemporaneidade. Com efeito, a propositada negação e o calculado afastamento que 

a prosa do autor realizará com relação ao momento literário anterior é também, em certa 

medida, a tarefa em retomar a ligação entre arte e edificação sem abrir mão da 

possibilidade que a metaficção inaugurou, que é, como dito, o exame de seu próprio texto 

 
36

 “In Barth’s essay, metafiction signals a revitalization of the novel as the novelist is able to examine the 

text’s own status as an object in the world” (2011, p.301). 
37

 “this return to form recasts the turn to form that characterized the advent of postmodernism as something 

other than the advent of postmodernism: as an extension of modernism, as an aspect of the postwar system 

of American fiction, as a component of emergent neoliberalism, or as an aspect of a contemporary aesthetic 

that has yet to be adequately described” (2011. p.301). 
38

 Há algo que exemplifica a ironia-como-forma de melhor maneira? 
39

 “The popular public consciousness is concentrated on who is the latest “American Idol” or on whom 

Donald Trump is firing on The Apprentice” (McLaughin 2004, p.102). 
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como objeto parte do mundo. Entre essa postura moralista, que advém junto da negação 

da euforia da forma observado nos autores após a Segunda Guerra, e o oposto disso, a 

“prosa total”, completamente autoconsciente de seu procedimento, é que a produção 

ficcional de DFW se encontra. A linguagem em BI terá de realizar também, portanto, um 

movimento metanarrativo, expor sua exaustão tanto quanto apontar ao estopim desse 

processo de hipertrofia da forma, para efeito edificante; a questão não é se a obra de DFW 

é uma superação do “pós-posmodernismo” ou coisa que o valha, mas o fato de servir 

como indicação do aumento da agressividade que o discurso midiático exerce sobre a 

linguagem.       

Em seu ensaio The Literature of Exhaustion (1967), John Barth talvez inaugure a 

consciência crítica acerca da obsolescência de certos procedimentos literários40. Porém, 

há diferenciações que devem ser assinaladas entre essa concepção de exaustão e a que 

parece ocorrer na prosa de DFW. Em primeiro lugar, Barth está pensando em um processo 

mais fechado da linguagem, a Literatura. O nome do ensaio poderia muito bem ser, como 

o próprio autor revela, “Literatura da possibilidade exaurida”41 (1967, p.64). A 

centralidade do texto é a relação entre um elemento não necessariamente externo e a 

imanente linguagem literária. Isto é, o que será chamado de possibilidade pode se referir 

tanto ao ambiente externo à obra quanto ao seu próprio funcionamento interno e seu 

estilo; de qualquer maneira, a importância do argumento será guiada pelo fazer literário, 

diferentemente da exaustão da linguagem que aparecerá na ficção contemporânea; essa, 

mais pública e que abrange todas as esferas e gêneros culturais, não estará condicionada 

apenas pelas narrativas literárias. Em segundo lugar, para Barth, “exaustão” não significa 

“algo tão cansado como o objeto de decadência física, moral ou intelectual, mas apenas 

o uso em excesso de certas formas ou o sentimento de exaustão de certas possibilidades 

– não necessariamente uma causa de desespero”42 (1984, p.64). Já em DFW, esse 

esgotamento da linguagem tanto na esfera social como na narrativa literária despontará, 

sim, em decadência intelectual; para alguns críticos e para o próprio autor, em 

determinados textos não ficcionais isso também será moral; além disso, se a geografia 

norte-americana, que nas narrativas de BI manifesta através da tensão centro-periferia 

 
40

 Seu grande contraexemplo, que resistiria a esse processo de impossibilidade, é Jorge Luis Borges. 
41

 “Literature of exhausted possibility” (1967, p.64). 
42

 “By ‘exhaustion’ I don’t mean anything so tired as the subject of physical, moral, or intellectual 

decadence, only the used-upness of certain forms or the felt exhaustion of certain possibilities – by no 

means necessarily a cause of despair” (1984, p.64). 
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categorias espaciais e temporais, for levada em conta, é possível afirmar também um tipo 

de atrofia física. Ainda, se o objeto literário, para Barth, está exaurido em certas 

possibilidades, o é em relação a si próprio, enquanto à ficção contemporânea o 

esgotamento é imposto tanto pelo meio externo quanto pela sua participação nesse meio; 

ou seja, se a primeira participa de maneira ativa em sua própria fadiga, a segunda exerce 

papel mais passivo e, ainda que seja esgotada pelo meio, tem de responder aos estímulos, 

que, dependendo da maneira como encara seu objeto acaba por amplificar essa exaustão 

tanto ao meio quanto ao seu próprio campo e objeto específico. Portanto, à ficção de 

DFW, se apresenta a seguinte dificuldade: a partir do momento que a linguagem literária 

se faz consciente de seu esgotamento é impossível retornar a um estado de não 

consciência. Isso significa que tanto seu alcance social quanto sua força estética como 

objeto autônomo estão comprometidos. Se em um momento anterior era suficiente fazer-

se (auto)consciente de seu mau-uso perante as relações interpessoais e entre as 

Instituições e os indivíduos, em uma fase de reconhecimento da linguagem como 

performance e mercadoria, à literatura contemporânea agir de mesmo modo seria tão 

incoerente quanto pretender obliterar essa ruptura pelo cansaço, pela seguida e constante 

apropriação da linguagem a esses fins.  

 Em introdução à edição de 2002 de Manufacturing Consent, original de 1988, 

Edward Herman e Noam Chomsky revisitam sua teoria da "propaganda model” a fim de 

estendê-la, passada uma década da primeira edição. Um movimento direcionado aos 

conglomerados midiáticos, que já se percebia no final dos anos 80, entra no século XXI 

consagrado e mais radical. Se em 1987 o número de grandes empresas que controlavam 

grandes cadeias de informação/entretenimento – estúdios de cinema, canais de TV aberta 

e fechada, revistas, editoras – era de 50, em 1990 esse mesmo número era de 23. Com a 

fusão dessas empresas em multinacionais, os maiores conglomerados que controlavam a 

grande maioria de meios e mídias de informação/entretenimento, esse número caiu para 

9 em 2002. O texto argumenta que em posse de tão pouca concorrência, os interesses 

dessas grandes empresas dominam o discurso jornalístico e político não somente dos 

E.U.A. como globalmente, o que derrubaria a ideia tão inocente de neutralidade que o 

jornalismo e os produtos de cultura prometem. Não é de se espantar o alinhamento dos 

interesses entre os proprietários dessas cadeias midiáticas e a agenda neoliberal, pois sua 

“ideologia proveu a base lógica para políticas que inauguraram aos investidores 

transnacionais e privados o direito à posse de sistemas de satélite, cabos e estações de 
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transmissão”43 (2002). Ao espectador norte-americano isso aparece na maneira como a 

informação chega a ele; ainda pensando na introdução de Herman e Chomsky, essa 

facilidade em obtenção de tecnologia e meios de informação que a esfera privada e muito 

poderosa economicamente obteve, alinhado à ideologia neoliberal, causou o fechamento 

ou a privatização das estações de transmissão públicas. Como explica a citação de James 

Ledbetter, através do texto introdutório da edição de 2002 de Manufacturing Consent, 

ainda que as diferenças entre uma estação pública e uma privada já fosses “modestas”, 

após a incursão dessas políticas neoliberais nos anos 90, passaram a quase desaparecer 

por completo. Além disso, esse tipo de prática que leva ao monopólio está diretamente 

relacionada à agenda conservadora e empresarial, seguindo uma tendência do capitalismo 

transnacional da época; para Herman e Chomsky: 

O balanço global do poder guinou decisivamente na direção aos sistemas comerciais. 

James Ledbetter aponta que nos Estados Unidos, sob incessante pressão política e 

rigor financeiro da direita, “os anos 90 viram uma maré de comercialização tomar o 

lugar das estações públicas”, com os profissionais da área “correndo o máximo que 

podia para fundirem seus serviços com aqueles oferecidos pelas estações de 

transmissão comerciais” 44(2002, p.XV). 

Esse tipo de demanda e o comprometimento imediato em atendê-las assevera a violência 

que o discurso econômico e de consumo imporá à linguagem. Esses grandes 

conglomerados que possuem diversos “gêneros” de informação – de parques temáticos a 

editoras – também contam com o incentivo do Estado, que se organiza de maneira a 

proliferar suas firmas nacionais em um mercado global (2002); a introdução também 

explica a influência nova que um sistema de mídia global detém sobre a cultura, política 

e sistema de mídia nacional e como isso aumenta a influência dessas firmas nacionais no 

acesso desse mercado midiático global. À vista disso, os veículos de comunicação 

menores são coagidos, seja pela aquisição agressiva dos conglomerados que compram as 

pequenas e públicas estações, seja pelo alinhamento do seu discurso com o do mercado, 

para que ainda possam realizar suas atividades – conseguir patrocínio significa falar a 

língua do patrocinador. E isso significa que a produção cultural popular será também 

guiada por esses interesses de pequenos grupos detentores do capital, que propagam o 

discurso neoliberal, pois essas 9 grandes organizações, nos E.U.A, “também fornecem 

 
43

“Neoliberal ideology has provided the intellectual rationale for polices that have opened up the ownership 

of broadcasting stations and cables and satellite systems to private transnational investors” (2002. 
44

 “The global balance of power has shifted decisively toward commercial systems. James Ledbetter points 

out the in the United States, under incessant right-wing political pressure and financial stringency, “the 90’s 

have seen a tidal wave of commercialism overtake public broadcasting”, with public broadcasters “rushing 

as fast as they can to merge their services with those offered by commercial networks”” (2002, p.XV). 
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reportagens investigativas e documentários que lidam com questões políticas 

ocasionalmente, mas os líderes desses pop-culturais gigantes estão principalmente 

interessados em entretenimento, que produz grandes audiências”45 (2002, p.XIII). O 

interesse na quantidade da audiência a fim de alargar seu potencial público consumidor 

acaba por transformar os objetos ficcionais a serem produzidos, que serão orientados na 

exposição de discursos que repliquem os interesses mercadológicos e ideológicos dos 

líderes das grandes corporações; inclusive o tipo de produto que aparentemente se opõe 

a esse tipo de organização. Para DFW, a ironia utilizada pelas obras ficcionais do período 

se encaixaria nessa categoria, um tipo de “margem alagada” e absorvida. Em EUP sua 

atenção é especificamente na televisão por ela ser o meio com maior alcance, além de 

confiar na visão, que na ficção do autor detinha papel importante, como traz Adam Kelly 

ao dizer que  

Wallace escreveu sobre um mundo marcado claramente pela televisão e, 

concomitantemente, pela visualidade. A tortuosa autoconsciência que sua ficção 

retrata é predominantemente interessada com o olhar, e a mídia do futuro descrita em 

Infinite Jest e nos contos de BI e Oblivion […] projetam a extensão desse olhar em 

toda região da vida privada e pública46 (2010). 

Se a programação desses meios visuais reproduz em suas narrativas a reificação da agenda 

dessa classe economicamente dominante, ao sujeito médio é imposto a unilateralidade de 

discursos, dado o enorme alcance desse quase monopólio. Retornando à introdução de 

Manufacturing Consent, há uma citação de Ben Bagdikian, que explica que “é o poder 

esmagador dessas empresas, com seus associados e valores culturais e políticos 

unificados, que trazem à tona questões preocupantes sobre o papel do indivíduo na 

democracia dos Estados Unidos”47 (2002, p.XIII). 

 Assim, a dimensão pública dessa exaustão da linguagem que a ficção de BI trata 

só pode ser considerada dessa maneira na medida em que se opõe àquela considerada por 

Barth. O paradigma é público no sentido de não ser oriundo apenas da interioridade da 

 
45

 “they also provide news and occasional investigative reports and documentaries that address political 

issues, but the leaders of these pop-cultural behemoths are mainly interested in entertainment, which 

produces large audiences [...]” (2002, p.XIII).  
46

 “Wallace wrote about a world marked most conspicuously by television and, concomitantly, by visuality. 

The tortuous self-consciousness his fiction depicts is predominately concerned with the gaze, and the future 

media depicted in Infinite Jest and in the short stories of the later Brief Interviews and Oblivion – 

videophones, teleputers, a televised “suffering channel” – project the extension of that gaze into every 

region of public and private life. Death of the author birth (2010) Adam Kelly” (2010). 
47

 “it is the overwhelming collective power of these firms, with their corporate interlocks and unified 

cultural and political values, that raises troubling questions about the individual’s role in the American 

democracy” (2002, p.XIII). 
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ficção, como Barth considerava, mas também por advir do uso impetuoso que a 

unilateralidade do discurso exerce à linguagem literária, visual e sonora. No limite, seria 

mais preciso pensar essa questão como sendo externa e não pública, em seu sentido 

primeiro, pois o que se entende por público após a implementação das privatizações e o 

avanço do discurso neoliberal é, em verdade, a uniformização dos interesses privados 

dessas redes que controlam a informação e o entretenimento. Nesse sentido, crer que o 

indivíduo contemporâneo, por ser “media savvy”48 saberá lidar melhor com a “realidade 

contemporânea” pode ser ainda mais problemático, ao passo que, como consumidor ávido 

desse tipo de produto midiático enviesado, é menos confiável como instância 

emancipadora ao se deparar com essas narrativas das quais é ao mesmo tempo 

consumidor e produto. Em outras palavras, é impossível que, com um indivíduo retratado 

em BI, o resultado do embate interpessoal entre ele e outros da esfera social não termine 

em performance49. Assim, a escolha de BI em utilizar personagens de duas dimensões e 

descartáveis, parece ser uma saída coerente na tentativa de descrever a falta de saída e a 

inércia estética do indivíduo médio norte-americano, bem como é razoável o zelo com 

relação ao aspecto formal dos textos, como será visto, em um movimento crítico de 

afastamento do turbilhão semântico que ronda seu objeto. O espaço das narrativas mostra 

em close a esfera privada desses sujeitos de maneira descolada em relação ao mundo 

administrado, isto é, o ambiente externo aos textos, que seria constituído pela nação norte-

americana, aparece apenas como espectro que assombra os personagens, no sentido de 

influenciar suas ações na esfera interior, mas sem ser compreendida diretamente pelo 

texto. Talvez essa seja a força do conto, que especificamente evidencia uma cena e uma 

gramática particulares e acabam por suspender essas narrativas de um todo geral. A falta 

de ligação entre a situação particular e o restante da vida indica, de maneira metonímica 

de parte-todo, essa nação como sendo justamente uma coleção de partículas sem arredores 

que, ao entrar em contato com a inevitável presença de outras pessoas e histórias 

singulares, entram em desacordo com uma ideia concreta de coletividade. 

 

2. Aspectos da Performance 

 

 
48

 Ver nota 19. 
49

  O tema será retomado com destaque em seguida. 



42 

 

O primeiro conto de BI, A Radically Condensed History of Postindustrial Life50, 

é a narração de um casual primeiro encontro entre duas pessoas (A e B) mediado por uma 

terceira (C). O conto inaugura um dos fundamentais eixos temáticos do livro, que 

aparecerá em diversos momentos. Especificamente, esse primeiro texto foca na reação 

desses 3 personagens com relação às ações de uns sobre os outros e, revelado pelo 

narrador, que não é nenhum dos envolvidos, na verdadeira intenção de A, B e C com o 

encontro-apresentação. O primeiro período do primeiro parágrafo introduz a ocasião da 

reunião com os sujeitos na passiva (“quando foram apresentados”51), que significa uma 

iniciativa partindo de uma terceira parte, que será revelada ao leitor no segundo e último 

parágrafo do texto. Depois, os dois períodos após a primeira vírgula sinalizam 

características da pessoa A; isto é, desvenda-se o gênero (he, ele), sua conduta (“ele fez 

uma piada”52) e sua intenção (“esperando ser apreciado”53). Esse mesmo funcionamento 

se repete nos dois próximos períodos, isto é, a aparição de B é acompanhada de sua tríade 

formadora específica: gênero (she, ela), ação (“riu extremamente forte”54) e intenção 

(“esperando ser apreciada”55), respectivamente. Após definidos os caracteres dos 

personagens, a narrativa retoma a descrição do movimento de ambos. Porém, se em um 

primeiro momento tanto A quanto B participavam de maneira passiva na cena, no final 

do parágrafo são eles que praticam os gestos. Assim como anseiam pelo apreço um do 

outro, ambos vão embora sozinhos, olhando fixamente para frente com o mesmo 

semblante “torcido”. Compartilham não apenas a vontade de serem aceitos – entre si, 

entre todos e em todos os momentos, como também a angústia em ter de desempenhar 

gestos (piadas, risadas) a contragosto para esse fim. 

A noção de que os dois participam de maneira análoga nessa “vida pós-industrial” 

é mantida em ambos os casos, independentemente de sua posição energética, isto é, tanto 

passivamente encurralados socialmente, quanto ativamente descontentes em seu foro 

íntimo e particular. Além disso, a participação na vida social dessa “condensada” cena 

contemporânea é imposta aos personagens por outros agentes desse mesmo fenômeno, 

enquanto que ao indivíduo a única ação permitida é a lamentação silenciosa do episódio. 

 
50

 O texto integral e no inglês original encontra-se, por ser curto, ao final do trabalho na parte dos anexos, 

a fim de facilitar a consulta. Será abreviado por RC. 
51

 “When they were introduced” (1999, p.0). 
52

 “He made a witticism” ibid. 
53

 “Hoping to be liked” ibid. 
54

 “She laughed extremely hard” ibid. 
55

 “Hoping to be liked” ibid. 
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Quem incita esse tipo de acontecimento, pode-se supor, advém de semelhante estrato e 

lugar que A e B - amigos em comum, colegas de trabalho, etc. São pessoas que circulam 

entre si e cujo alcance social restrito garante a monotonia das interações, de modo que, 

sob o aspecto organizacional da narrativa, a normalização dos gestos, das expectativas e 

das experiências torna completamente intercambiável o posicionamento dos personagens 

no texto, assim como desnecessária a presença de substantivos ou nomes aos envolvidos.  

 Dessa maneira, o primeiro parágrafo é encerrado com a presença de um primeiro 

remate, uma vez que o sintagma “com a mesma contração no rosto” apresenta que tanto 

A quanto B são participantes do mesmo jogo. Tal situação é confirmada através da 

reafirmação de seus interesses, pois cria-se uma relação de causa e consequência: se 

querem ser apreciados, possuem também, quando sozinhos e não desempenhando 

relações sociais, o mesmo semblante constrangido. Ou colocado de outra forma: a fim de 

serem apreciados, cada qual fabrica um tipo de gesto; um tenta ser espirituoso 

(“witticism”) e outro finge interesse (“riu extremamente forte”). Passados esses dois 

momentos individuais, um terceiro e comum emerge movido pela expressão facial similar 

de ambos, indicação de mal-estar. Esse gesto final, então, é eleito como a imagem sumária 

da representação de “uma história radicalmente condensada da vida pós-industrial”. O 

proceder performático, no qual cada agente social desempenha uma função artificial, 

roteirizada, se estende ao segundo e último parágrafo, reservado à terceira pessoa C. 

Inicialmente há a apresentação de seu gênero (“O homem que apresentou os dois”56) e, 

no mesmo período ainda, seu sentimento em relação a A e B (“não gostava muito de 

nenhum deles”57). Disso, segue sua conduta (“embora agisse como se gostasse”58), que 

demonstra um relacionamento contínuo e prévio entre C e os outros dois, diferentemente 

do inédito entre A e B. Mantendo o compasso, sua intenção, ao apresentar as pessoas 

citadas, é revelada: “ansioso como estava para conservar boas relações a todo 

momento”59. Assim, é através das orações subordinadas, cuja função é explicar a reação 

de cada qual com a situação apresentada, que a possibilidade de formar o sentido por trás 

da cena ordinária manifesta-se: a piada de A, o riso forçado de B, o não entusiasmo de C 

em relação aos dois, são os meios de atingir a velada aspiração dos personagens pois, 

apesar de ambos não se interessarem um pelo outro, simulam que sim não apenas por um 

 
56

 “The man who’d introduced them” (1999, p.0). 
57

  “Didn’t much like either of them” ibid. 
58

 “Though he acted as if he did” ibid. 
59

 “Anxious as he was to preserve good relations at all times” ibid. 
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princípio de gentileza, ou a fim de evitar constrangimento, mas com a finalidade de 

manter as boas relações com C, que pretende o mesmo. 

O ato de sociabilização como performance está enraizado de tal maneira que se 

reproduz inadvertidamente em outros momentos, sem que seja coibido pela real vontade 

subjetiva. Isso quer dizer que não há se não um jogo de cena com regras implícitas sendo 

examinado pelo texto e que ele se dá de maneira espontânea entre os personagens, que 

ora sofrem influência desse mecanismo (representados por A e B), ora a exercem (C). 

Logo, é possível compreender os 3 personagens de RC como a representação de qualquer 

indivíduo participante desse mesmo específico cenário ficcional e que, pela razão da 

posição dos personagens na narrativa ser regida através de um princípio de contingência 

e incerteza, é impossível a atribuição de qualquer característica orgânica a eles60. Isso 

ocorre porque o conto precisa lidar com um aspecto mais geral que não apenas o conteúdo 

narrativo escolhido, dado sua proposta de síntese radical desde o título. A fim disso, os 

acontecimentos narrados servem apenas de ilustração deste mecanismo formal mais 

complexo que são as mediações tácitas interpessoais da vida contemporânea, cuja relação 

com o conteúdo se dá banalmente na narrativa61. O que está em pauta não paira na 

superfície e não se interessa pela complexidade psicológica de A, B ou C; pelo contrário, 

a superficial, artificial e meio que ao acaso constituição dos personagens, ainda que 

verossímil, lança luz não às particularidades dos desgostos privados, mas ao 

descontentamento como o produto das interações sociais baseadas nessa performance da 

sociabilização, que o texto e a continuação de BI parece indicar ser a única possível. Em 

vista disso, a dissonância entre o interesse particular e a função que o indivíduo precisa 

realizar no plano interpessoal é parte constituinte da lógica de funcionamento da vida pós-

industrial, no caso. Enquanto perfeitos recipientes para qualquer tipo de conteúdo 

narrativo que se queria instalar, A, B e C rejeitam a categoria de personagem e passam a 

manifestar-se como molde cristalizado da forma contemporânea de interação; ou seja, 

deixam de ser caso e se tornam as regras do jogo. 

 
60

 Como dito anteriormente: indefere ao aspecto formal do conto quem é apresentado por quem devido à 

tendência de normalização dos sentimentos envolvidos; ou seja, ninguém ali se gosta, mas fazem qualquer 

coisa (se aturam) para que sejam apreciados e para que as boas aparências sejam mantidas. É por esse 

motivo que seus lugares na narrativa são intercambiáveis sem o menor prejuízo ao conteúdo do texto. 
61

 De maneira mais direta, para que se compreenda a tese do narrador de RC é preciso que haja uma história 

a ser contada, ainda que a contragosto e desinteressadamente, como é o caso do conteúdo do texto. A 

escolha de uma “historinha qualquer” não é acidental, pois no decorrer de BI há espaço para contos mais 

experimentais sob o ponto de vista formal, dando enfoque menor ainda ao conteúdo. A questão fundamental 

para RC é que seu texto precisa ser sumariamente banal a fim de comunicar o que deseja. 
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A onisciência do narrador, ao valer-se da intenção de A, B e C, serviu até esse 

momento para indicar o alcance dos gestos performáticos na convivência da 

contemporaneidade, pois, ainda que ela cause um comportamento incoerente no que diz 

respeito à vontade e à ação dos personagens, é ela que media e atravessa as conexões 

interpessoais no texto62. Pensando em Guy Debord (1970), Mackenzie Wark conclui que 

“nossos comportamentos são irracionais porque nossas ações estão presas ao surreal 

espetáculo a que devemos constantemente atender”63 (2017). É possível, então, pensar 

essa interação como um reflexo da sociedade do espetáculo da qual Debord tratava há 50 

anos atrás. Se 1) anteriormente, segundo o autor, a mediação interpessoal era impregnada 

pela circulação de imagens, marketing e veiculação desses signos64 que se originaram em 

um ambiente externo à vida social, nas dependências daqueles que organizavam tanto a 

produção das mercadorias quanto os meios de comunicação com a finalidade de (re)forçar 

sua linguagem própria (1970), 2) no momento em que BI é escrito, e assim a vida pós-

industrial que pretende resumir RC, as relações sociais reproduzem essas imagens a partir 

delas mesmas. Agora hipertrofiadas até o ponto de cãibra, as imagens se manifestam 

através da infiltração do ato performático nessas relações, de modo ao espetáculo não ser 

mais apresentado aos indivíduos, mas encenado por eles. A disseminação de uma 

gramática orientada ao consumo, aos signos do marketing e às narrativas como 

propaganda de mercadoria são a principal finalidade do espetáculo, como se vê: “A 

linguagem do espetáculo consiste nos signos da produção vigente, que ao mesmo tempo 

são o principal objetivo dessa produção” (1970)65. Pode-se entender a narrativa enquanto 

propaganda como a criação de imagens fim de persuadir o “consumidor”, que retira da 

inspiração pela ficção essa potência retórica/mitológica; esse modus operandi não está no 

nível do discurso óbvio e direto entre um produto e suas características, pelo contrário, 

apela ao irracional e às representações e alegorias a fim de criar sentido mercadológico. 

Debord (1970) pensa o espetáculo nos termos de uma “reconstrução material da ilusão 

religiosa” e como um “pseudo-sagrado”. Isso é possível pois não há mais a separação da 

qual falava Debord entre espetáculo e sociedade; quer dizer, o autor entendia que o 

 
62

 Voltaremos à onisciência do narrador de RC. 
63

 “Our behaviors are irrational because our actions are constrained by the surreal spectacle to which we 

are supposed to constantly attend”. 

64
 Por exemplo: no formato de narrativas sobre produto, ficcionalizações de situações orientadas ao 

consumo, manipulação sobre as informações técnicas de mercadorias, etc. 
65

 “The language of the spectacle consists of signs of the ruling production, which at the same time are the 

ultimate goal of this production”. 

http://www.bopsecrets.org/SI/debord/
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funcionamento do espetáculo tendia, em seu modus operandi, à unificação66, mas o 

pensava como produzido a fim de inverter o real e, portanto, algo para além da realidade 

objetiva (1970); ou seja, por mais que ele perpassasse todas as camadas de sentido da 

sociedade da época, era entendido como ferramenta ideológica utilizada pelas grandes 

corporações e pelos detentores dos meios de informação. Em BI, a linguagem disponível 

aos personagens advém apenas dessa ferramenta transformada em substância, que pode 

ser compreendida pelo aumento na tendência do monopólio dos meios de informação 

(como explica Chomsky). Grosso modo, não há grande mudança estrutural entre o que 

postulava Debord e o ambiente do período pós-industrial de RC. O que se observa, no 

entanto, é a sofisticação que alcança a comunicação e a imagem nesse período recente, 

no sentido de que a promessa incipiente de onipresença e autorregulação do espetáculo, 

pensado como meio de comunicação de massas e uma “simples instrumentalização”, que 

não é de fato nada neutra, mas a própria instrumentalização que se adequa ao total 

automovimento do espetáculo”67 (1970), é enfim a norma. 

Com isso, se em um primeiro momento essa interação era vertical e fazia parte de 

uma agenda específica aplicada de cima a baixo, obedecendo um tipo de hierarquia do 

acesso à informação, em um segundo momento, ainda que essa lógica se mantenha na 

contemporaneidade, esse mecanismo de interação pode ser visto também 

horizontalmente, reproduzido entre pares de mesma ocupação social, tal como 

representado por A, B e C de RC. Na mesma linha de compreensão do espetáculo, a 

necessidade de manter as boas aparências dos 3 personagens estaria vinculada com uma 

obrigação nova, que Boris Groys (2008) chamará de obligation to self-design68. 

Resumidamente, o conceito de design69, para Groys, deve ser entendido como a pergunta 

 
66

Como sugere a citação: “O espetáculo se apresenta simultaneamente como sociedade ele mesmo, como 

parte da sociedade e como instrumento de unificação. Como parte da sociedade, ele é especificamente o 

setor que concentra todos olhares e consciências. Pelo fato de esse setor ser separado, é o local do olhar 

abusado e da falsa consciência; e a unificação que ele alcança é nada mais que a língua oficial da separação 

generalizada” (1970). Original: “The spectacle presents itself simultaneously as society itself, as a part of 

society, and as instrument of unification. As a part of society it is specifically the sector which concentrates 

all looking and all consciousness. Because of the very fact that this sector is separate, it is the location of 

the abused look and of false consciousness; and the unification which it accomplishes is nothing other than 

an official language of generalized separation”. 
67

 “If the spectacle, taken in the limited sense of "means of mass communication," which are its most 

glaring superficial manifestation, may seem to invade society as a simple instrumentation, this 

instrumentation is in fact nothing neutral but is the very instrumentation which is suited to the total self-

movement of the spectacle”. 
68

 GROYS, B. The obligation to self-design. Disponível em: http://www.e-flux.com/journal/00/68457/the-

obligation-to-self-design/. 
69

 Vale salientar também que a noção de design moderno, para Groys, era o da redução de design pautada 

pelo minimalismo, enquanto que o pós-moderno, pensando em Andy Warhol e Salvador Dali, seria o 
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que se faz ao sujeito acerca do “como ele quer se manifestar, que forma ele quer dar a si 

mesmo e como quer se apresentar ao olhar do Outro”70 (2008). Essa é a postulação geral 

do conceito, cuja implicação imediata sofre uma mudança radical no século XX no 

momento em que passa pela mudança de paradigma entre o discurso religioso dos séculos 

passados à racionalidade secular que o avanço da técnica na produção capitalista traz. 

Reforçando Nietzsche e a famigerada morte de Deus, o texto coloca a diferença entre o 

design pessoal milenar e o secular: se anteriormente as pessoas se preocupavam com 

maneira como suas almas se apresentavam a Deus, agora concentram-se no modo pelo 

qual seus corpos se apresentam politicamente aos seus arredores (2008). Em outras 

palavras, Groys explica que cabe agora ao design uma dimensão pública, que antes se 

dava na interioridade do sujeito perante Deus; ou seja, a revelação à sociedade do “sujeito 

que se esconde atrás do corpo”71 converte ética em estética, em forma. Se design pode ser 

entendido, na contemporaneidade, como a vestimenta secular de um aspecto previamente 

tido como metafísico, há correspondência com a noção de pseudo-sagrado assinalada por 

Debord (1970), com apenas a diferença de foco: se a primeira postula que o empréstimo 

do discurso religioso que faziam os difusores de informação, afim das alegorias e da 

linguagem próxima ao mito, serve de ideologia de consumo, a segunda imprime no 

próprio sujeito uma nova obrigação ética perante a esfera pública. Assim, o espetáculo e 

o design estão estreitamente relacionados com o gesto da sociabilização como 

performance ao qual RC examina. São esses 3 momentos (espetáculo, design e 

performance) das relações contemporâneas, portanto, que configuram, respectivamente, 

o ambiente externo e público, a constituição interna e pessoal e a conduta e procedimento 

dos envolvidos nessas associações. De certa forma, tal qual explicado, tanto o design 

quanto a performance são respostas ao espetáculo, dependendo do momento histórico e 

do grau de complexidade que o conceito alcança. Tendo isso em vista, design ganha 

aspectos mais gerais de composição indenitária ideológica, pois seu modelo é o do 

espetáculo72, enquanto a performance é a conduta posta em prática, um tipo de decoro.   

Assim como visto em EUP, tomando Gravity’s Rainbow (1973) como exemplo, 

 
oposto: o design total com a função de mostrar que a realidade era horrível, mas real – um tipo também de 

sinceridade. Sobre isso, c.f GROYS, Boris. Self-Design and Aesthetic Responsibility. Disponível em: 

http://www.e-flux.com/journal/07/61386/self-design-and-aesthetic-responsibility/.   
70

 “(The subject is asked) how it wants to manifest itself, what form it wants to give itself, and how it wants 

to present itself to the gaze of the Other”. 
71

 “Subject hidden inside the human body”. 
72

 Ver nota 66. 

http://www.e-flux.com/journal/07/61386/self-design-and-aesthetic-responsibility/
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a linguagem sofre a mais radical interferência do ambiente externo do espetáculo, de 

modo a reverberar uma sonoridade própria que é consonante com certa aura que permeia 

o imaginário norte-americano no período pós Segunda Guerra. Há dois eixos em 

movimento sendo articulados aqui. De um lado, as imagens externas que informavam73 a 

população e fabricavam o "espírito do tempo” naquele momento, como a ameaça nuclear 

durante a Guerra Fria, a recém traumática experiência do holocausto, o medo do 

comunismo, o grande avanço tecnológico propiciado, em parte, pela técnica bélica, a 

corrida espacial, a passada década de 60 e o boom cultural, que tem seu fim após a 

instauração de sentimento de paranoia com relação ao Estado norte-americano após o 

escândalo de Watergate; de outro, a prosa de Pynchon, que emulava formalmente essas 

imagens em outras com alto grau de complexidade e concentração, no sentido que em 

poucas frases – de um livro de muitas páginas – há ligações externas, hiperlinks com 

conteúdo da vida cultural. Dessa maneira, o leitor se depara com duas vertigens ao seu 

redor que não se anulam; pelo contrário, se reforçam. Um exemplo está no trecho a seguir: 

O tal Imipolex G acaba não sendo mais – ou menos – sinistro que um novo plástico, 

um polímero heterocíclico aromático desenvolvido em 1939, anos antes de surgir 

alguma utilidade para ele, por um certo L. Jamf, da IG Farben. Permanece estável em 

altas temperaturas, até 900°C, é resistente e bom isolante. Em termos estruturais, é 

uma cadeia reforçada de anéis benzênicos, semelhantes ao hexágono de ouro que está 

sempre batendo contra o umbigo de Hilary Bounce, alternando aqui e ali com os 

chamados anéis heterocíclicos (1998, p.260)74. 

A descrição e a obsessão do romance com relação aos materiais que fazem parte da 

composição do foguete V-2 dá o tom da prosa: sua descrição química completamente 

mergulhada no discurso científico à que dá suporte é intercalada com os nomes próprios 

Jamf e IG Farben, o desenvolvedor e a empresa responsável pelo Imipolex G – cujo 

princípio de desenvolvimento havia sido a empresa “du Pont”, respectivamente, além da 

menção ao personagem Hilary Bounce, funcionário da "Shell International Petroleum” 

que deveria ensinar ao protagonista, Slothrop, sobre propulsão (de foguetes) e que, há 

algumas páginas atrás havia sido “claramente uma vítima do Hollandaise alucinógeno" 

(o molho havia sido “batizado” com 100 gramas de haxixe). A propriedade aromática do 

polímero significa que seu formato é anelar, ainda que sua composição seja hexagonal, 

 
73

 No sentido primeiro da palavra mesmo: (in)formar, dar forma. 
74

 “Imipolex G has proved to be nothing more—or less—sinister than a new plastic, an aromatic 

heterocyclic polymer, developed in 1939, years before its time, by one L. Jamf for IG Farben. It is stable at 

high temperatures, like up to 900°C., it combines good strength with a low power-loss factor. Structurally, 

it’s a stiffened chain of aromatic rings, hexagons like the gold one that slides and taps above Hilary 

Bounce’s navel, alternating here and there with what are known as heterocyclic rings.” Tradução de Paulo 

Henriques Britto. 
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tal a joia “dourada que desliza e toca acima do umbigo de Hilary Bounce”, como a 

compara o narrador no trecho. A presença da IG Farben por todo o romance também é 

significativa na medida em que empresta o nome da empresa/cartel mais importante da 

Alemanha nazista, cuja participação na Segunda Guerra foi fundamental; além de dar 

nome a um dos julgamentos de crimes de guerra realizados pelos E.U.A. em Nuremberg, 

o “IG Farben Trial”. Só nesse trecho, portanto, já se identifica a grande quantidade de 

cadeias de sentido que a prosa de Pynchon evoca.  

Ao trazer à ficção elementos homônimos da realidade histórica e social a narrativa 

provoca uma cadeia de acúmulos de imagens sobre imagens e, de certo modo, expõe o 

núcleo duro de seu aspecto formal; isso é, a imagem que se faz dos conglomerados 

empresariais nesse mundo ficcional é ao mesmo tempo eco e input de seu correspondente 

na vida social, pois assim como sua constituição como entidade de ficção é 

inescapavelmente influenciada pela materialidade de seu homônimo, também é verdade 

que, ao leitor, o processo de consumação a que são submetidos esses signos, durante da 

narrativa75,  reformam o sentido que possuem na esfera concreta e alheia ao texto. Além 

disso, há também o tom cômico da comparação entre o polímero Imipolex G (IG) e a joia 

que balança perto do umbigo de Hilary Bounce, cuja tradução do sobrenome significa 

saltitar, pulo, quicar, chamando a atenção a esse nível superficial de ironia que acaba por 

não apenas acenar em direção a um tom humorístico, mas que simultaneamente, pela 

piada ser “ruim” e “fácil”, zomba de si mesmo como narrativa e linguagem literária. A 

força desse procedimento não pode vir de um caso isolado como o trecho, pois estaria 

assim próxima do constrangimento não intencional, tendo em vista uma prosa que não 

constantemente se revisita; assim, para que se alcance o efeito desejado, essas 

manifestações de metanarratividade devem aparecer como metonímia de parte-todo com 

uma metanarratividade maior que organize romance, criando um efeito fractal ao invés 

do exemplo solto; no caso de Gravity’s Rainbow pode-se dizer que seu plot imediato é 

esse órgão regulador: a narrativa se dedica às peripécias de Slothrop e sua função, que 

consiste na busca pelo local que será o próximo alvo dos foguetes V-2. Durante o texto, 

 
75

 Como por exemplo ironizar seu modus operandi a partir da caracterização absurda dos personagens, tal 

a aparente contradição de um funcionário da Shell se intoxicar de molho Hollandaise com haxixe e usar 

joias douradas que vão até o umbigo: um hippie na empresa de petróleo. Essa ironia sobreviveria até chegar 

em Hollywood sob a formato dos filmes, que no Brasil seriam transmitidos na peculiar “Sessão da Tarde”. 

Para não entrar no mérito dos incontáveis conteúdos que levam em seu roteiro esse tipo de ironia, 

exemplificaremos apenas através dos títulos seguintes: assim como “um hippie na empresa de petróleo” 

não soa coerente, esse modelo foi também implementado em títulos como “Um Tira no Jardim de Infância” 

(“Kindergarten Cop”) e “Três Solteirões e um Bebê” (“3 Men and a Baby). 
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no entanto, o personagem percebe que há correlação entre o ponto geográfico do mundo 

onde o foguete é detonado e suas ereções – parodiadas no funcionamento de uma antena. 

Portanto, ele é o lugar da queda do V-2, transformando sua função no plot em encontrar-

se a si mesmo, aqui menos no sentido existencial de autoconhecimento e mais no 

geográfico propriamente dito, sendo justo ao tom cômico-irônico do romance.  

Concluindo, essas características da prosa de Gravity’s Rainbow contribuem na 

mencionada sobreposição de imagens que são constituídas a partir de outras, seja do que 

se retira do seu correspondente material além-livro, seja no choque que sofrem no 

ambiente ficcional, seja a autorreferencialidade irônica e zombeteira do próprio texto. O 

resultado disso, como dito, é a amplificação (e não o cancelamento) dessas duas vertigens: 

os movimentos e imagens da vida social são reformados, mas não destruídos, pelo os do 

texto a fim de levar ao limite o absurdo da complexidade de um modo de vida baseado 

no excesso de narrativas, imagens, espetáculo. É como se o leitor fosse colocado no meio 

de uma sala vazia e bombardeado por duas fontes sonoras, que ficariam colidindo com as 

paredes, com o leitor, umas com as outras e enfim elas com seus próprios ecos até que, 

concluídas as possibilidades de choque, reinasse apenas um indistinguível e singular 

ruído. 

Mantendo a metáfora sonora e continuando a observação acerca do procedimento 

de Gravity’s Rainbow, a peça musical I am sitting in a room de Alvin Lucier, 

primeiramente gravada em 1969, ajuda a ilustrar mais precisamente o funcionamento do 

esquema apresentado. A peça consiste na repetição do processo de gravação de uma 

mesma fala específica realizada por Lucier, que é a seguinte: 

Estou sentado em uma sala diferente da que você está agora. Estou gravando o som 

da minha voz e eu vou tocá-lo novamente nessa sala por seguidas vezes até que as 

frequências ressonantes da sala se reforcem de tal maneira que qualquer aspecto que 

lembre minha fala, talvez com exceção do ritmo, seja destruído. O que você ouvirá, 

então, serão as frequências naturais da sala articuladas pela fala. Eu considero essa 

atividade não tanto como uma demonstração de um fato físico, mas como uma 

maneira de suavizar quaisquer irregularidades que minha fala possa ter (1969)76. 

 
76

 “I am sitting in a room different from the one you are in now. I am recording the sound of my speaking 

voice and I am going to play it back into the room again and again until the resonant frequencies of the 

room reinforce themselves so that any semblance of my speech, with perhaps the exception of rhythm, is 

destroyed. What you will hear, then, are the natural resonant frequencies of the room articulated by speech. 

I regard this activity not so much as a demonstration of a physical fact, but more as a way to smooth out 

any irregularities my speech might have”. Tradução e ênfase nossas. A versão utilizada para a análise é a 

de 1981 disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fAxHlLK3Oyk. A original continha 15 

minutos e 23 segundos; a nossa 45 minutos e 24 segundos. 

https://www.youtube.com/watch?v=fAxHlLK3Oyk
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Para deixar claro o que está sendo realizado com I am sitting in a Room: Alvin Lucier 

profere apenas uma vez esse discurso citado; a gravação dessa fala, então, é tocada “à 

sala” – o músico quieto – e novamente gravada; esse segundo registro é reproduzido ao 

ambiente e uma terceira gravação é realizada, da qual se repetirá o procedimento por 

diversas vezes. Conforme as gravações vão se sucedendo, cada vez mais a sala possui 

participação no resultado final. A primeira reprodução insere a acústica específica do 

espaço físico, que só aumenta conforme a peça evolui até que, na nossa versão, por volta 

dos 10 minutos, a voz de Alvin Lucier não seja mais distinguível, e o que se apresenta ao 

ouvinte é a reverberação da gradativa perda de sentido diante do aumento de 

informação/data. Isto é, a quantidade de informação presente na primeira gravação nunca 

é perdida nas subsequentes, pelo contrário, se soma com a ressonância da sala; dessa 

maneira, a primeira gravação, por exemplo, é a fala (f) de Alvin mais a reverberação (r) 

natural da sala, ou seja, a informação (i) total dessa primeira gravação pode ser descrita 

da seguinte maneira: (r+f) = i. A segunda gravação, portanto, será constituída por i 

multiplicada à reverberação novamente, pois ela irá interagir tanto com f quanto com si 

própria (r). A complexidade dessas repercussões aumenta na medida em que tanto r 

quanto (i + r) interagem uma com as outras e entre si mesmas77, tal como as duas vertigens 

que operam na prosa de Gravity’s Rainbow. O sentido aos ouvintes é embutido nessa 

informação inicial que a voz, no processo de linguagem verbal, gera. Com o desenrolar 

da faixa sonora, esse sentido se torna cada vez mais elusivo, como será assinalado. A 

questão é deixar claro que a quantidade de informação contém já em si o significado e 

que, a primeira gravação já é constituída também de elementos que não possuem sentido 

imediato ao ouvido do observador, como o chiado dos aparelhos da sala, a perda de 

informação inevitável que os aparelhos e os fios propiciam entre a relação voz e acústica 

 
77

 Sabendo o risco dessa notação, ainda é preciso continuar. Uma vez que interagem entre si e consigo 

mesmas, a seguinte repetição poderia ser entendida como a interação de r com (f + r), o que significaria (rf 

+ r²), cuja soma seria o da informação 2 (i2); na próxima teríamos (r²f + r³) = i3 e assim por diante.  O 

interesse dessa nota e dessa parte da análise não é compreender um resultado final à quantidade de 

informação ou de reverberação da peça de Alvin Lucier, tampouco arriscar uma comparação nesses termos 

matemáticos à prosa de Gravity’s Rainbow, mas sim de demonstrar a complexidade exponencial que a data 

sofre em ambos “experimentos”, assim como assinalar a maneira pela qual objetos materiais, tais a voz em 

Lucier, e as referências às substâncias reais de seu tempo em Pynchon, tendem a se comportar em um 

ambiente ficcional/artificial, além de verificar o quão diferentes são de seus correspondentes reais. É 

curioso notar ainda como a reverberação (r) aumenta excessivamente a cada interação, enquanto a fala (f) 

se mantém constante e cada vez mais submersa em sua própria reprodução. Quanto maior a quantidade de 

informação (i1,  i2,  i3, ...), mais inacessível está o sentido, que vem da fala (f) de Lucier. 
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da sala. O experimento, inclusive, só pode ser executado pois as ferramentas técnicas que 

o fazem exequível contém em si mesmas e em seu método seus próprios acidentes; nesse 

caso, a ininteligibilidade que a repetição do procedimento de gravação promete pode ser 

imaginada dada a esperada e não ótima transmissão de informação dos meios 

responsáveis. No limite, a informação tendendo à infinitas repetições será legível apenas 

à própria máquina na qual está inserida, alienando por completo o observador do 

experimento. 

 Esse escalar aumento na quantidade de data, portanto, culmina no apagamento do 

sentido da fala de Alvin, pois a palavra, signo responsável pela compreensão do ouvinte, 

é a cada repetição mais obscurecida pelo som da sala e pelo aumento de ruído de cada 

gravação, levando em conta tanto o meio, o microfone, a fiação e a fita; ou seja, esses 

“acidentes” dos objetos são próprios e inevitáveis ao procedimento, pois ainda que 

constantes enquanto realizam sua função, também crescem e “comprometem” cada vez 

mais o produto final, se operados em série. Com efeito, assim como as informações na 

prosa de Pynchon não se cancelam, mas se somam, em I am sitting in a room, tal qual 

previu o músico, também se reforçam. O objetivo é então alcançado no momento em que 

essa informação sonora não pode mais ser minimamente compreendida como voz, ainda 

que a linguagem verbal se encontre mergulhada nessas frequências impassíveis de 

compreensão semântica. Levando em conta as considerações de Alvin Lucier, a ênfase 

dessa faixa sonora consiste mais em isolar a data pura dessas articulações verbais e 

“normalizar” a fala do que “uma demonstração de um fato físico”, que seria a 

transformação da sala em um tipo de filtro, como denomina o próprio músico78. Ambas 

situações ocorrem e, tirando o fato da especificidade da sala e das palavras ditas, o que 

certamente influencia no produto final79, o central é que, como aponta Stina Hasse (2012), 

“(ao) não compreender o que a voz está dizendo ela se torna algo distinto de uma 

ferramenta para comunicação”80 (p.4), mas que “a voz é ainda a fonte da peça sonora – 

mesmo quando perde força e se torna apenas um impulso às diferentes frequências 

 
78

 LUCIER, Alvin. I am Sitting in a Room. Disponível em: http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-

lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf.  
79

 Na partitura, Lucier inclusive dá a seguinte instrução: “Escolha uma sala com as qualidades musicais 

que você queria evocar” (idem, tradução nossa); original: “Choose a room musical qualities of which you 

would like to evoque”. 
80

 “Not understanding what the voice is saying it has become something other than a tool for 

communication”, (tradução nossa). 

http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf
http://aaaaarg.fail/upload/alvin-lucier-alvin-lucier-music-on-a-long-thin-wire-1.pdf
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ressonantes”81. O argumento de Stina Hasse caminha na direção de que a tecnologia (o 

gravador, a produção sonora) transforma a voz completamente em “transmissão, 

ressonância, reflexo, feedback e reverberação”82, ou seja, a voz que pretendia comunicar 

se converte também na atividade inversa de ouvinte e abre espaço ao que a sala tem a 

dizer, ou como conclui Hasse, “através da tecnologia, Lucier permite à sala a apresentar-

se a nós como frequências ressonantes que se substituem. Escutamos a sala como uma 

entidade com um som espacial específico”83. 

 Dessa forma, guardadas as devidas proporções e singularidades de cada espaço, o 

leitor de Gravity’s Rainbow está sentando em uma sala, diferente da que estão sentados 

os ouvintes de Lucier, ouvindo as reverberações das imagens e suas respectivas 

materialidades que o escritor insere no instável plano ficcional, reforçando e reformando 

a entropia que essas imagens carregam desde o plano social histórico. Ambos (leitor e 

ouvinte) estão em salas distintas que possuem os mesmos fenômenos porque são regidos 

formalmente de modo idêntico. A partir da histeria e da quantidade de data é cada vez 

mais longe da superfície que se mantém o sentido. Essa informação bruta e indecifrável 

que incide sobre os observadores é espelhada na relação desses indivíduos e seus 

arredores. Mais precisamente, os gestos interpretativos que tanto leitor quanto ouvinte 

precisam efetuar para a apreensão desses objetos ficcionais são os mesmos necessários à 

inteligibilidade dos estímulos do mundo, que são nesse caso o constante espetáculo da 

circulação dessas imagens que discursarão sobre outras imagens. Nesse sentido, as 

mediações referentes ao sujeito levadas à hipertrofia, no período do pós-guerra, culminam 

na excitação acentuada dessa data bruta, que é o que permanece de substância após a 

apuração dessa narrativas. Lucier pretendia com isso demonstrar o funcionamento não 

visível da transmissão sonora, “filtrando” o sentido através do espaço físico e atingindo 

uma espécie de euforia do significante, enquanto Pynchon se interessava na representação 

da linguagem como afeita ao jogo literário da qual ela mesma participava, e na cadeia de 

imprevisibilidade a qual o observador estava submetido quando o espetáculo (as imagens 

 
81

  “the voice is still the foundation for the sound piece – even when the voice fades and becomes only an 

impulse for the different resonant frequencies”. 
82

  “transmission, reflection, resonance, feedback and reverberation”. 
83

  “By the means of technology, Lucier enables the room to present itself to us as resonant frequencies 

replacing one another. We listen to the room as an identity with a specific sound of space.” 
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de imagens) era o mediador de todas relações, o que explica – respectivamente – a força 

da metanarratividade e da ironia como ferramentas imediatas à sua produção literária84.  

Ambos os casos, contemporâneos um ao outro85, são excelentes exemplos do 

funcionamento dos procedimentos “pós-modernos”, “pós-guerra”. No entanto, no 

momento em que DFW escreve a situação é outra e, segundo sua proposta literária, a 

manutenção dessa postura estética que teve nos dois exemplos citados seu apogeu, seria 

a aposta em uma força estéril dada a mudança de paradigma pela qual os objetos de cultura 

passam no século XXI. O início desse argumento se dá na cooptação do absurdo irônico 

dessa proposta pós-moderna/pós-guerra pelos meios de informação e comunicação, 

principalmente pela TV, como visto. Seu potencial crítico, agora repousa numa cadeia de 

autorreferencialidade que custosamente se acessa86, tal como o sentido no amontoado de 

informação da peça musical. A diferença é que a celebração da autorreferência, da ironia 

e do êxtase do significante proporcionava, no início, o autoexame e autocrítica, enquanto 

que, posteriormente, essas ferramentas são utilizadas a fim de promover a passividade, a 

inércia da audiência – onde estão o marketing e o consumismo – e, sobretudo, o conforto 

que advém desses dois outros sentimentos. Não mais ferramentas, portanto, mas meio. 

Em EUP, o autor cita tanto a autorreferência quanto a ironia como as responsáveis pelo 

triunfo da televisão; respectivamente, 1) a possibilidade de (auto-)indulgência e, 2) 

permissão/recompensa em se manter passivo; nas palavras de DFW: 

Particularmente na última década, essa tensão na Audiência entre o que queremos e 

o que acreditamos querer tem sido o pão e a respiração da televisão. O convite ao 

zombar de si mesmo da TV como indulgência, transgressão, um glorioso “ceder” [...] 

é uma das duas engenhosas maneiras pela qual ela consolidou as 6 horas diárias nos 

culhões da minha geração. A outra é a ironia pós-moderna. Os comerciais de 

lançamento do Alf em Boston em um pacote combinado apresentam o gordo, cínico, 

gloriosamente decadente fantoche (assim como Snoopy, Garfield, Bart, Butt-Head) 

aconselhando a mim a “Comer um bom tanto de comida e olhar fixamente a TV”. O 

 
84

 Explica também – respectivamente mais uma vez – tanto seu aspecto formal quanto seu conteúdo. 
85

 Em um trabalho posterior, Sferics (1988), Alvin Lucier reproduz o fenômeno tido como whistler, que 

aparece no início de Gravity’s Rainbow. Citando o músico: “(whistle) é um estalo que foi pego pelas linhas 

de fluxo magnético ao redor da Terra e que viaja milhares de milhas produzindo um longo e descendente 

assobio enquanto realiza esse movimento. Gravity’s Rainbow de Thomas Pynhcon não começa com uma 

cena em um ‘observatório de whistler’ na Árica?” (LUCIER 2012, p. 150), tradução nossa. Original: “A 

whistler is a bonk that has been caught by the magnetic flux lines surrounding the earth and actually travels 

thousands of miles, producing a long descending whistling sound as it does so. Doesn’t Thomas Pynchon’s 

Gravity’s Rainbow open with a scene at a whistler listening station in Africa?”. 
86

 Talvez um exemplo que tenha tido sobrevida, ainda que essencialmente pós-moderno – seja Twin Peaks, 

de David Lynch; para isso, cf. “Small-Town Noir, disponível em: 

http://www.nybooks.com/articles/2017/11/09/twin-peaks-small-town-noir/; texto do texto do próprio 

Wallace sobre David Lynch, “David Lynch Keeps His Head” (1997); e Iain Williams (2015) (New) 

Sincerity in David Foster Wallace's “Octet”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 56:3, 299-314. 

http://www.nybooks.com/articles/2017/11/09/twin-peaks-small-town-noir/
https://www.rogerebert.com/cast-and-crew/david-lynch
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tom dele é uma permissão-escapadela irônica a fazer o que faço melhor quando me 

sinto confuso e culpado: assumir, interiormente, um tipo de posição fetal, uma pose 

de recepção passiva de conforto, escape, afirmação. O ciclo se auto alimenta (2003).87 

É por essa razão que a prosa de DFW será constituída não a partir desses sentimentos, 

mas através deles, pois o plano de fundo de sua ficção será avesso e invariavelmente 

incômodo ao seu “projeto literário”88. Dessa maneira, justamente pela desconfortável 

posição que se encontrará sua prosa, seu tom será o da superação dessa condição nas 

narrativas culturais ainda que (e por esse motivo) seu texto ficcional esteja impregnado 

dessa interação “virtual” que vem se alastrando desde o pós-guerra. Ou seja, a definição 

de espetáculo de 1967 se apresenta ao século XXI com grau de complexidade maior pois 

passa por todos esses processos: é percebida (Debord), levada ao limite (Pynhcon, Lucier) 

e normalizada quando a indústria da cultura captura esses artefatos que antes 

hipertrofiavam as imagens do espetáculo e aplicam uma força negativa a seu movimento 

de emancipação, regulando seu potencial de alforria dessa lógica e sendo reutilizado a 

favor da manutenção da mesma. Isto é, no cenário contemporâneo ocorre a inversão dos 

experimentos com linguagem e informação de Pynchon e Lucier, pois no momento em 

que os veículos de informação as utilizam da mesma maneira, porém com finalidade 

inversa, que é obliterar a autocrítica e manter o observador na passividade, o vetor crítico 

que realizava o diagnóstico de época referente ao pós-guerra tem sua força aplicada no 

sentido contrário de sua proposta inicial, cancelando a problemática qualidade virtual das 

relações e justificando-as como inerentes ao processo histórico, o que esconde seu 

funcionamento ideológico. A auto piedade e consequente permissividade em se manter 

espectador e consumidor (do discurso de marketing e de informação banal) que os efeitos 

irônicos e indulgentes aplicam aos produtos de cultura, impossibilitam o autoexame de 

consciência que o discurso metanarrativo necessitaria a fim de compreender sua própria 

ontologia, pois o simples fato de falar de si e se ironizar não realizam (mais). Um dos 

desafios da prosa de DFW é ter de atravessar mais uma camada de metanarratividade e 

lidar com o que se encontra nesse lugar um tanto mais instável de uma instabilidade já 

 
87

 “Particularly in the last decade, this tension in the Audience between what we do want and what we think 

we ought to want has been television’s breath and bread. TV’s self-mocking invitation to itself as 

indulgence, transgression, a glorious “giving in” […] is one of two ingenious ways it’s consolidated its six-

hour hold on my generation’s cojones. The other is postmodern irony. The commercials for Alf’s Boston 

debut in a syndicated package feature the fat, cynical, gloriously decadent puppet (so much like Snoopy, 

like Garfield, like Bart, like Butt-Head) advising me to “Eat a whole lot of food and stare at the TV.” His 

pitch is an ironic permission-slip to do what I do best whenever I feel confused and guilty: assume, inside, 

a sort of fetal position, a pose of passive reception to comfort, escape, reassurance. The cycle is self-

nourishing”. Tradução nossa. 
88

 Que é um jeito de chamar a tentativa de coerência entre suas obras.  
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dada, que é o ambiente ficcional. A fim de combater a autorreferência infértil, o texto de 

DFW terá de ser muitas vezes autorreferente, correndo o risco da contradição; em forma 

de charada: para falar que falar de si mesmo é problemático, o texto – por vezes – terá de 

falar que falar de si mesmo é problemático falando problematicamente de si mesmo 

falando que é problemático falar de si mesmo89. Esse tipo primário de metanarratividade 

e ironia, como visto, está enraizada nas relações contemporâneas e, portanto, a definição 

de imagem e espetáculo de Debord está inevitavelmente presente em sua forma evoluída 

nessa sociedade, o que reverbera nos textos de DFW. Isto é, devido ao fato de até a crítica 

das imagens/narrativas estar incorporada às imagens/narrativas é que se pode pensar na 

quase absoluta interferência da virtualidade, no sentido de que a linguagem e os signos 

são orientados ao “irrealismo da sociedade real” (Debord, 1970), nos formatos da 

“informação ou propaganda, publicidade ou consumo direto de entretenimento” 90 (1970) 

até (e ainda mais) hoje. 

Retornando ao conto inicial de BI, a onisciência do narrador de RC está a serviço 

da demonstração de todo esse cenário descrito até esse momento. Isso significa que expor 

ao leitor a intenção dos personagens em serem aceitos nesta microesfera social ficcional 

a qualquer custo, por mais que tenham que realizar atos contrariantes ao seu íntimo 

desejo, está alinhado à noção de self-design que o século XX inaugura na mudança do 

design secular em detrimento do religioso, assinalada por Boris Groys. O descompasso 

entre a vontade subjetiva dos personagens e seu comportamento irracional nesse sentido, 

como dito, pode ser entendido pela citação de Mckenzie Wark91, ainda que no conto 

apareça de maneira superficial. Esse comportamento está nivelado, nesta linha de 

pensamento, com a noção de Guy Debord de espetáculo. Essa é a primeira função92 que 

o narrador em BI exerce na obra: a de apresentar ao leitor as repercussões do espetáculo 

na vida íntima do sujeito ficcional, nas suas relações interpessoais e na ficção literária. A 

segunda seria extrapolar a primeira, aquela que foca na imagem do narrador/escritor 

tentando decifrar e comunicar algum sentido por meio dessas imagens todas.  

Em RC haveria um esboço disso nas últimas frases do texto. O narrador se permite 

 
89

 Como será visto em Octeto, por exemplo. 
90

 “It is the heart of the unrealism of the real society. In all its specific forms, as information or propaganda, 

advertisement or direct consumption of entertainments”. 
91

 Ver nota 63. 
92

 Uma “função 0” seria a de narrar uma história e se portar como objeto-livro, como Literatura e também 

como entretenimento. 
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uma consideração de cunho próprio e interfere diretamente com a dinâmica anterior que 

moldava a recepção do leitor; quer dizer, ainda que a categoria de narrador onisciente já 

seja em si mesma uma mediação ativa entre narrativa e leitor, e que já se saiba quão 

problemática pode ser essa posição, em RC, e pode-se dizer que na ficção de DFW como 

um todo, há um esforço extra no sentido de alcançar, questionar e chamar a atenção ao 

interlocutor. O último período é o seguinte: “Nunca se sabe, afinal, não é mesmo não é 

mesmo não é mesmo”93 (WALLACE 2005, p.9). Essa question tag atomizada no 

sintagma “não é mesmo” é uma onisciência tão presente do narrador que extrapola não 

apenas o enredo, como é possível encontrar em outros casos, mas o próprio texto. A 

primeira possibilidade do sintagma diz respeito à chamada de atenção ao leitor94 em um 

tom de “morde & assopra”: a repetição da question tag daria a entender um julgamento-

moral-irônico do narrador aos leitores que entendem o procedimento dos personagens em 

manter as boas aparências, ou seja, àqueles que se identificaram com a situação de 

maneira direta, colocando sua psique naqueles moldes A, B e C da narrativa. Ainda que 

percebam que essa motivação seja problemática e renda impotentes os personagens, 

reconhecem no método apresentado uma prática inescapável da vida contemporânea e 

sentem compaixão pelos personagens, o que significa por si mesmos. O que o narrador 

tem a dizer a esse primeiro tipo de interlocutor é que, percebendo quão corriqueiro é esse 

tipo de interação social, é necessário chamar a atenção para que esse interlocutor se 

perceba também como irracional no jogo social e que, diminuindo sua distância crítica 

até o lugar desse leitor e não mais onisciente apenas no texto, crie essa segunda 

identificação leitor-narrador a fim de exortá-lo à mudança de postura interna; essa 

proposta diz respeito à repercussão do espetáculo na subjetividade do indivíduo.  

A segunda possibilidade que o sintagma traz é uma consequência da primeira. Ou 

então, é destinada ao leitor que já superou a primeira interação e se sente incomodado em 

manter as aparências apenas, pode-se dizer. Essa segunda detém uma característica bem 

conhecida de DFW, a ênfase na sinceridade partindo desde as aspirações mais básicas e 

pessoais até a postura crítica e estética nos objetos de cultura. Do jeito mais direto em 

RC, seria como entender que se A não tivesse feito uma piada (“witticism”), B não teria 

rido forçosamente; ou ainda, se C não tivesse os apresentado apenas a fim de manter boas 

aparências, nada haveria nessa cena de relações sinuosas e socialmente embaraçosa. Em 

 
93

 “One never knew, after all, now did one now did one now did one”. 
94

 Aqui o narrador toma a figura paternal daquele que dá conselhos de forma ríspida, mas para o bem dos 

infantes. 
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outras palavras, na superfície da elevação da sinceridade como postura ética, aparece a 

formulação do “seja você mesmo”95, que pode ser identificada e problematizada através 

da ficção do autor, como será visto. Salvo engano, a relação de identidade dos 

personagens e suas ações nos contos é construída de maneira a demonstrar quão 

problemática ela pode ser. Em alguns textos, como RC, a necessidade de contrariar a 

inclinação subjetiva é o estopim do princípio de discrepância (vontade subjetiva – ação) 

que organiza o texto. Em outros, como em The Devil is a Busy Man (I) e Yet Another 

Example of the Porousness of Certain Borders (XXIV), a identidade/aspiração-individual 

dos personagens é aparentemente coerente com as ações desempenhadas ou descritas, no 

entanto, também há um desacordo e um tom de infortúnio nesses textos. O caso, para os 

exemplos, é que o princípio desarmônico é causado pelo microuniverso desses cenários 

ficcionais e não pela constituição dos personagens.  

A terceira possibilidade da question tag “now did one” se apresenta de maneira 

menos óbvia pois se lança à discussão do texto sobre ele mesmo, enquanto objeto capaz 

de ilustrar formalmente o conteúdo que pretende formular. O cenário apresentado, como 

discutido, propicia a compreensão do um mal-estar dessa interação social na vida pós-

industrial, que é reproduzido através da repetição de “now did one”. O narrador que até 

esse momento se comportava dentro da esfera de expectativa do leitor, gera um corolário 

da estranheza do texto ao se permitir a voz que aparentemente não teria e ao realizar isso 

de maneira arrastada e não orgânica gramaticalmente. Com isso, a leitura se torna mais 

instável do que a tendência anterior ao sintagma, forçando a interlocução a considerar o 

narrador também como agente de uma zona de indeterminação artificial, tal qual os 

personagens-moldes. Porém, a indeterminação do narrador não é do mesmo tipo “molde”, 

como A, B e C. A contingência da voz narrativa não diz respeito apenas ao conteúdo do 

texto, pois está localizada em um momento ainda anterior, na fonte que concebe e origina 

o assunto a ser discutido. Desse ponto de vista, o narrador é uma instância que faz parte 

da narrativa, mas que, sobretudo, é o mediador eleito entre forma e conteúdo. Assim, 

ainda que participe da história narrada, sua constituição se dá no lugar abstrato das 

possibilidades sobre certos objetos; o narrador-formal, ao tecer um juízo de valor sobre 

as relações na vida pós-industrial, revela-se ao leitor também como narrador-personagem 

 
95

 É sabido do contato próximo entre DFW e a literatura de autoajuda, famosa por esse tipo de formulação. 

Alguns exemplos de livros que o escritor leu, releu e marcou, se encontram no texto Inside David Foster 

Wallace’s private self-help Library, no qual há, por exemplo, o caso de uma condição na qual uma criança 

superdotada precisa performar a todo momento, até a si mesmo e que por isso ela é isolada dela mesma e 

não pode compreender sua constituição psicológica em sua completude.  
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que habita a mesma lógica dos outros; Em outras palavras, o princípio de desconforto 

literário que a repetição do sintagma traz à tona é sustentado pela revelação de que o 

narrador se encontra também na vida pós-industrial e que, assim como a história que 

narra, sua condição de existência é regida pelos mesmos princípio de incerteza que 

regulam aquele espaço ficcional. A repetição de “now did one” pouco tem a ver com o 

exercício encontrado em I am Sitting in a Room, no entanto. Quer dizer, ainda que se 

preste à reprodução de um mesmo conjunto lexical e que, pensando em RC como um 

quarto, se obtenha certa reverberação, o enfoque é o contrário. Se por um lado, o primeiro 

apostará no apagamento do sentido da linguagem verbal a fim de comemorar o 

“significante puro”, por outro, o segundo iluminará a ausência de significado de seu 

sintagma repetido em um espaço finito, que é o texto ficcional, com a finalidade de 

chamar a atenção da situação prévia de bastidores, na medida em que revela seu 

funcionamento específico e problemático. A ausência de sentido não é algo a ser buscado, 

em RC, mas uma categoria dada que pode ser entrevista no despontar dessa repetição ao 

fim do conto, como se fosse um acidente na narrativa – tipo “enroscar o disco” – ou que 

funcionasse como um mantra quebrado perverso, que ao perder significado lexical após 

algumas repetições, não se transformasse em prece ou cântico, mas em ruído a serviço da 

entropia que é seu ambiente. A diferença fundamental entre as duas repetições sonoras é 

que a de Alvin Lucier emula uma interação no infinito que potencialmente se converteria 

em contemplação do funcionamento atômico da informação, enquanto que em RC esse 

mesmo funcionamento impede qualquer regozijo aos participantes, pois através da 

intrusão do narrador, o texto admite sua própria finitude e categoria ficcional instável. As 

apenas 3 repetições e a ausência do usual sinal de interrogação de uma question tag 

forçam o significado direto e o ritmo fonético do sintagma a serem corrompidos; não se 

sabe nem como ler após a primeira aparição de “now did one” pela ausência da pontuação 

esperada. Assim, por causa justamente dessa não pontuação é que se supõe uma 

continuidade após o término do texto. Porém isso não existe; o texto acaba e é finito. 

Portanto, a onisciência narrativa é elevada a um próximo nível, pois é um narrador que 

além de conhecer a vontade de cada personagem também pensa sobre seu próprio narrar; 

ele cria os personagens, é consciente que o constructo é irreal, e percebe então que, por 

falar e conhecer desses personagens virtuais, é também ele dependente de um jogo de 

forças incontingente ficcional e assim acena a isso no momento em que se reconhece – é 

nesse momento que lógica desmorona e a linguagem apresentada também mostra mal 

funcionamento. 
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 A lembrança de que o leitor está lidando com um quadro ficcional  arquitetado é 

uma característica constante, aparecendo em outros textos de BI. O seguinte texto a RC, 

“Death is Not the End”, é um outro exemplo, que será exposto rapidamente. Dedicada a 

contar uma cena íntima e desimportante de um poeta laureado pelo prêmio Nobel, o 

narrador retrata o personagem deitado numa cadeira de beira de piscina lendo o jornal. É 

essa a narrativa e disso nada se revoluciona: não há outros personagens, nem a mudança 

de cenário; só a descrição bem característica de DFW96 sobre a sunga que usava o poeta, 

o suco que bebia, o suor, sua luta contra a calvície, a menção a alguns prêmios literários, 

à revista Times, Newsweek, etc. Do ponto de vista do conteúdo não acontece efetivamente 

nada no texto, nenhuma peripécia ou oscilação de tom narrativo. O conto possui a 

aparência de um exercício de escrita, como em uma matéria escolar dedicada à descrição 

literária de uma cena. Isso tudo poderia ser entendido como mesmo o que aparenta ser: 

um estudo de descrição focado apenas na linguagem, ou um jogo de palavras à la 

Pynchon, mas muito mais comportado que seu predecessor. Não fosse a última nota de 

rodapé, o texto se comportaria tal um virtuosismo exibicionista enfadonho, pois nem é 

tão brilhantemente construído e nem possui tanto fôlego quanto outros textos de DFW, 

no mesmo volume inclusive.  

O decisivo é, na verdade, que esse exibicionismo é parte de sua proposta, que se 

revela na leitura da terceira e última nota de rodapé: “Isso não é inteiramente verdade”97 

(WALLACE 2005, p.13). A descrição anterior a nota é o narrador chamando atenção à 

qualidade estática da cena: nenhum pássaro, nenhum avião ou cortador de grama 

passando à distância, nenhum vento, nada além da “respiração da piscina” e uma 

ocasional limpada de garganta do poeta compõe o limitado movimento do texto. O trecho 

imediatamente anterior à nota de rodapé é o seguinte: “o viver silencioso envolvendo o 

imóvel verde da flora vivo e inescapável, igual a nada neste mundo nem em aparência 

nem eu sugestão”98 (2005, p.13). A nota traz ao leitor, novamente, a intromissão do 

narrador, que parece pretender comunicar algo além-texto, tal qual em RC. A mensagem, 

no limite, talvez seja a mesma na medida em que desestabiliza o inofensivo e estático 

cenário ficcional. Dessa maneira, a nota não coloca em dúvida apenas o trecho a si 

 
96

 Há, por exemplo, uma nota de rodapé que liga “a piscina no formato de rim da casa” ao fato de ter sido 

o primeiro poeta nascido nos E.U.A. a receber o prêmio. Há também a descrição da curvatura que o pênis 

faz sobre si mesmo por causa da sunga apertada. 
97

 “That is not wholly true”. 
98

 “The silent living enclosing flora’s motionless green vivid and inescapable and not like anything else in 

the world in either appearance or suggestion”. 
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atrelado, mas a narrativa como um todo, o que transforma aquele exibicionismo inócuo 

na estratégia do narrador em reforçar o fato de isso ser uma peça de ficção por mais 

verossímil que a cena se comporte. O trecho anterior à nota menciona justamente a esfera 

ficcional de sua narrativa correspondente quando fala em “neste mundo”; essa passagem 

deve ser compreendida literalmente: naquele mundo ficcional do texto esse “viver 

silencioso vivo e inescapável” não existe em “aparência ou sugestão”. Ainda que se queira 

pensar a negação da nota apenas ao trecho imediatamente anterior, a situação não seria 

diferente do ponto de vista formal. Isto é, a existência de um “viver silencioso” no plano 

ficcional estaria necessariamente conectado ao exercício literário que é o texto, 

transformando o personagem99 no máximo em um tipo de instância que aguarda a 

próxima cena, como se estivesse na sala de espera dos personagens ficcionais, no limbo 

da existência como personagem e conteúdo. Com efeito, a morte a qual se refere o título 

não faz relação com uma existência posterior à vida, mas indica que o fim do personagem 

não se dá em sua morte, pois nunca nele houve vida. A direção a que aponta o texto é seu 

gesto formal que, configurado na última nota de rodapé, insiste em afirmar que o término 

(a morte, então) da ficção e de seus personagens – e o seu próprio – é a conclusão da 

leitura e o ponto final. Isso é revelado pela própria voz do narrador que, assim como em 

RC, faz uma consideração de cunho próprio e quebra o ritmo de descrição que havia sido 

a tônica de “Death is Not the End” até então. Com isso, cria-se uma ilusão: um outro 

ponto final, que não o do conto em si, é adicionado após a fala direta do narrador ao leitor.  

Em verdade, as últimas palavras a serem lidas são a reflexão sobre seu texto e seu 

papel na interlocução, isto é, se impõe como aproximação mais direta com o leitor, 

acenando energeticamente em busca de contato. Logo, haveria a sugestão de que após a 

morte do conteúdo narrado, estaria a nota de rodapé refletindo sobre o óbito do texto e 

seria esse o fim em detrimento da morte que o título sugere. Contudo, a nota é também 

conteúdo narrado e o leitor, no gesto de virar a página, é que dá cabo à cena. Esse 

movimento é problemático no sentido de que o narrador de BI, por muitas vezes, requer 

um tipo de sinceridade à interlocução que não pode ser verificada. Esse tipo de 

aproximação deve ser entendido não como ingenuidade de DFW, pelo contrário, 

possivelmente se sabia do risco que corria, porém depositava nessa postura a única saída 

possível e coerente ao seu projeto de priorizar e sinceridade como mediação universal 

 
99

 Que seria possível apenas no conto, uma vez que não existe um poeta nascido nos E.U.A. que tenha 

recebido o prêmio Nobel (o texto é anterior ao prêmio concedido a Bob Dylan, se considerarmos o autor 

como majoritariamente poeta). 
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entre indivíduos, como postura estética na criação de objetos de arte e cultura. 

Esse mesmo gesto narrativo é encontrado durante outros textos de BI: em Forever 

Overhead100 não se sabe se o garoto com recém completos 13 salta ou não de um 

trampolim, pois qualquer tentativa de resposta seria uma especulação desajuizada, uma 

vez que durante o transcorrer da narrativa e ao final material das páginas ele ainda está lá 

em cima em estado de indecisão e assim deve permanecer, “Para sempre em cima”, como 

sugere o título; é possível também citar Adult World (II), escrito completamente em modo 

de rascunho e fazendo referência ao seu homônimo anterior Adult World (I). Outro que 

se “auto-reafirma” como ficção é Octeto101, ponto alto de BI com relação a esse assunto, 

à metanarratividade e ao fazer literário contemporâneo. Uma possível explicação à 

constante lembrança de que se trata de uma obra ficcional, por parte dos textos de BI, é 

que essa relação não se dá mais de maneira congênita entre leitor e livro. Pelo contrário, 

seguindo o raciocínio de que as mediações em todos os níveis de comunicação, a partir 

do término da Segunda Guerra e início da Guerra Fria, foram pautadas pelo uso de 

imagens, narrativas e ficção, os artefatos culturais da metade do século XX em diante que 

são compreendidos através dessa mesma relação servem de aporte a esse modo de 

representação. O conceito do “espetáculo” e seus enunciados é que fazem possível com 

que a recepção desses diversos tipos de textos – não se referindo apenas aos literários – 

sejam automaticamente identificáveis com a própria vida concreta; quer dizer, ao 

indivíduo contemporâneo, a esmagadora parcela do que lhe é oferecido via  maistream é 

constituída por artefatos culturais carregados ideologicamente de discursos que moldam 

a realidade ao redor desses mesmos indivíduos. Portanto, o efeito imediato à recepção é 

mais facilmente identificado como um corolário do estado natural das coisas do que um 

processo mimético autônomo e mediado. O risco dessa postura é a ausência de reflexão 

sobre as complexidades e fendas que a escolha formal de uma representação ficcional 

possui. Um dos trunfos das narrativas ficcionais de DFW é o de retratar esse cenário na 

medida em que reconhece esse aspecto como um dos principais constituintes do ambiente 

contemporâneo, tanto nas representações disponíveis quanto nas relações das pessoas 

com esse ambiente. Possivelmente, ao reforçar sua natureza de ficção, o texto demonstra 

ao leitor que não apenas é construído, mas que seu conteúdo, que o leitor norte-americano 

 
100

 Uma análise mais próxima do texto será retomada no decorrer do trabalho. 
101

 Octeto é o mais célebre conto que realiza essa reflexão. E o é com razão: ali se encontram as grandes 

questões sobre ficção e cultura contemporânea que passam pelos trabalhos de DFW. O conto será retomado 

em seguida. 
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consumidor de entretenimento entende por sua realidade, também102. Nesse ponto, há 

uma distinção fina entre as produções de DFW; se em grande parte de seus ensaios, sua 

tarefa ética é o de filtrar sentido meio a esse ambiente ideológico e saturado de 

informação, em sua ficção – ao tentar fazer o mesmo – a mediação entre voz narrativa e 

interlocução adiciona complexidade maior à essa empreitada. Por vezes, deve-se dizer, 

sua prosa literária parece se interessar mais pelo funcionamento dessas representações de 

realidade do que pelo ambiente externo e concreto a ela; o vislumbre com a charada pela 

charada parece ganhar força em alguns textos. 

 

Yet another example of the porousness of certain borders (XXIV)103 e o countryside 

 

 Os cenários interioranos detêm lugar de destaque no universo de BI, tema 

recorrente também na produção não ficcional de DFW104. Com relação aos contos da 

coletânea é possível afirmar que se por um lado nem todos textos possam ser considerados 

como provenientes desse mesmo background, por outro, os que podem são fortemente 

marcados por esse sotaque que se manifesta literalmente na prosódia dos personagens, na 

descrição espacial da cena e no tempo psicológico no qual estão imersos. No entanto, em 

uma “periferia” norte-americana do final do século XX, em tempo de onipresença 

empresarial e de estilo de vida padronizado, no que concerne à vida prática das cidades, 

é difícil definir e diferenciar o que ocorre no centro e o que não. Ainda que globalizado e 

englobado, esse countryside conserva certa particularidade com relação ao tempo 

psicológico; precisamente, está em ritmo atrasado, em delay eterno com relação à 

totalidade das visões de mundo do centro; por mais que em constante manobra de 

aproximação a esse tempo imposto, ou nunca chegará ao mesmo ponto ou o alcançará 

apenas para descompassar novamente, seja pelo avanço sutil do centro durante esse delay, 

seja pelo atropelamento da “periferia” em frenagem tardia. Assim, o tempo encontrado 

nessa entidade regida por uma universalidade outra ou está submetido ao paradoxo de 

Zenão ou se manifesta tal dois metrônomos em tempos distintos que inevitavelmente se 

 
102

 Que é, para DFW, o mundo da ironia e autorreferência pós-moderna modificado pela TV e outros meios 

de comunicação. 
103

 Abreviado por YAE no decorrer do texto. O original na íntegra se encontra no anexo 2. 
104

 Cf. Getting Away From Already Pretty Much Being Away From It All; A Supposedly Fun Thing I’ll 

Never Do Again; Consider the Lobster. Entre outros. 

about:blank
about:blank
about:blank
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encontrarão para depois seguirem seus respectivos ritmos. É sabido que pela força bruta 

ou ação sorrateira, a tendência é cada vez maior de haver a uniformização absoluta das 

sociedades conectadas por esse “centro pós-industrial”, cuja figura não se encontra em 

posição geográfica específica, mas se concentra na unilateralidade de discursos e opera 

através da absorção e neutralização de todos os vetores estéticos a que tem alcance. Por 

meio do investimento simbólico na relação entre indivíduos para fins de consumo, 

observa-se que quanto maior a quantidade de informação, menor a complexidade na 

mediação entre a esfera privada e pública, cujo efeito é o aplainamento e deformação da 

correspondência entre sujeito e sociedade, ou ainda, sua falta – perda – de sentido 

(BAUDRILLARD 1983). Essa produção do engodo da comunicação passa pela ação dos 

veículos midiáticos de massa, geradores e distribuidores de informação excedente, e pela 

lógica do consumo. 

O adjetivo hideous (hediondo) será construído justamente nessa qualidade de não 

sentido, ou ainda, no descolamento da identidade sem correspondente real do indivíduo 

norte-americano contemporâneo, pois essa mediação perde significado uma vez que o 

corpo social América, imaginado pelos veículos midiáticos, se caracteriza pela abstração 

criada a partir de modelos virtuais de sociedade, cujos participantes, apesar – e por esse 

motivo – de serem moldados à imagem da vida privada dos sujeitos, existem apenas em 

narrativas televisivas e simulações de realidade artificiais. Dessa forma, a interioridade e 

exterioridade que aparecerão em YAE serão correspondentes a um terceiro momento, não 

absoluto como os outros dois, isto é, nem o passado espaço-temporal do interior isolado, 

nem o atual estado das coisas do centro, mas o volúvel lugar de tensão entre ambos. No 

limite, essa terceira via é preenchida pela recepção desse específico personagem em 

relação ao externo; em outros termos, o personagem ainda se encontra mais próximo 

psiquicamente do momento anterior e é assombrado pelo presente que talvez nunca seja 

seu, apesar de sofrer sua influência, como exposto na noção de delay eterno105. Em YAE, 

último conto do volume, esse terceiro momento é sintomático no comportamento do 

narrador. Ele, um garoto cujo cabelo está sendo cortado em formato "tigelinha" pela sua 

mãe, descreve seu mal-estar ao ter as feições, isto é, suas reações perante a situação a ele 

desagradável, copiadas por seu irmão gêmeo. Ele inicia a descrição da cena com os 

 
105

 Nesse sentido, é capaz que o que assombre os sujeitos dessas narrativas não seja apenas o presente, mas 

também o futuro do pretérito. 
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primeiros elementos, que são partes de um “todo-desconfortante”, do incômodo a ser 

narrado: 

Entre uma janela de cozinha fria, que ficou opaca com o calor úmido do fogão e o 

nosso hálito, uma gaveta aberta e o ferrótipo dourado de meninos idênticos ladeando 

um pai cego de colete pendurado num nicho quadrado acima do suporte do rádio, 

minha Mãe, parada, cortava meu cabelo comprido no calor irregular (2005, p.369)106. 

Em tom pesaroso os opostos “frio” e “calor” são enunciados como parte constituinte do 

cenário. Mais do que qualidade sensível, o “uneven heat” adquire materialidade, como se 

fosse sempre essa a temperatura daquele cômodo. Os adjetivos isolados cold e kitchen 

que antecedem o substantivo window estreitam o significado do objeto, transformando-a 

em um tipo específico de janela que só pode existir em uma cozinha fria107. Esse elemento 

uno de formação trifásica “cold kitchen window” introduz o espaço material da 

narrativa108, seguido pelos elementos de circunstância “que ficou opaca com o calor 

úmido do fogão e o nosso hálito”109 (p.369); ou seja, a janela é colocada como sujeito da 

passiva enquanto o calor do fogão e a respiração dos personagens ali reunidos, os agentes, 

como se a simples ação de respirar ou a atividade humana (cozinhar) fossem 

inconvenientes e importunassem – deixando turvo – o objeto “cold kitchen window”. 

 O começo do terceiro e último parágrafo do conto retoma, e assim confirma, o 

incômodo que a diferença de temperatura causa ao narrador: “E agora ficou pior, então, 

naquela cozinha de cobre, ladrilho, pinho, vapor de turfa, estática e chuva na janela em 

ondas ondulantes, o ar frio à minha frente e fervente atrás”110 (p.320). Nesse sentido, a 

substância frio-calor atua sobre a narrativa de três maneiras: 1) ao passo que o frio que 

vem do meio exterior consegue passar pela janela turva e juntar-se ao calor do fogão e da 

respiração dos integrantes da família somados, tanto o vapor da madeira do pinheiro e de 

turfa quanto a estática do rádio (“wireless”) estão aprisionados na cozinha. Em “ondas 

senoidais” (“undulant waves”) são observadas pelo narrador formando padrões de onda 

de granizo (“sleet”) na janela (“on the window”), como se esse barulho aleatório e estático 

 
106

 “Between a cold kitchen window gone opaque with the stove’s wet heat and the breath of us, an open 

drawer, and the gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested father which hung in a square 

recession above the wireless’s stand, my Mum stood and cut off my long hair in the uneven heat” 

(WALLACE 1999, p.319). 
107

 “Janela-de-cozinha-fria”, um substantivo composto por 3 elementos no inglês.  
108

 O lugar é a cozinha; o frio que vem de fora é também parte do cômodo, é objeto substancial, substantivo 

e não adjetivo (é parte da janela que só se utiliza em cozinhas frias). E a janela “opaca contra sua vontade”, 

introduz a atividade sendo realizada dentro do cômodo: o embate entre calor e frio. 
109

 “Gone opaque with the stove’s wet heat and the breath of us”. 
110

 “And how it became worse, then, in that kitchen of copper and tile and pine and burnt peat’s steam and 

static and sleet on the window in undulant waves, the air cold before me and scorching behind”. 
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do rádio moldasse o choque térmico entre o frio e o vapor, impedindo as ondas de 

atravessarem, cravando seu formato senoidal no vidro. 2) O fato de apenas a temperatura 

conseguir escapar à janela turva, mas as ondas de vapor e de rádio não, corrobora com a 

noção de que a única substância material do conto é a junção de dois espaços, o exterior 

(frio) e o interior (quente), transformando o “uneven heat” no espaço da narrativa, pois 

estão alheios às vontades dos personagens – não há como agir sobre eles; o frio entra; há 

de se comer e há de se respirar. 3) O termo “undulant waves” faz relação com “undulant 

fever”, um tipo de febre intermitente que ora é presente, ora ausente. Essa condição 

aparece em doenças como a Brucelose, que infecta a pessoa ao ingerir carnes mal cozidas 

como a bovina, suína e ovina ou ao entrar em contato com os excrementos ou secreções 

desses animais. O cabelo do narrador-personagem está sendo cortado com “blunt shears” 

(tesouras cegas) que são usadas para cortar pêlo de ovelha (“shears meant for lambs”). A 

questão não é se essa sugestão deixa em aberto a salubridade das atividades domésticas 

nesse micro universo específico, mas a força que a imagem do ambiente febril ganha. 

Parte dessa condição patológica pode ser atribuída ao mau uso e inadequação dos objetos 

às atividades propostas. A janela feita para cozinhas frias sofre abuso do calor interno, a 

tesoura para ovelhas corta cabelos humanos, a gaveta está aberta mais do que seu limite 

físico permite (“a gaveta de utensílios puxada além de seu suporte”111 (p.370). Em grande 

medida, a criação desse ambiente febril é possível por causa do desvio ético ao qual os 

objetos são submetidos, subvertendo suas funções e desestabilizando a ordem no cenário 

narrativo. 

 Assim como o granizo cravado no vidro da janela, havia também o “ferrótipo 

dourado de meninos idênticos ladeando um pai cego de colete pendurado num nicho 

quadrado acima do suporte do rádio” (p. 369)112. O granizo gravado pelas ondas do rádio 

e a fotografia impressa no metal dourado apresentam os dois elementos, estática e 

imagem, responsáveis por marcar as “mídias” vidro e metal, respectivamente. Assim, se 

a imagem dos irmãos está presa na fotografia-metal, o vidro da janela se converte no 

elemento visual da estática, na fotografia que contém as informações que as ondas de 

rádio carregam. Esse deslocamento do meio auditivo para o visual, outro desvio ético na 

ordem dos objetos, gera a aporia da comunicação ao impossibilitar a conclusão do trajeto 

 
111

 “The drawer of utensils withdrawn past its fulcrum”. 
112

 “Gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested father which hung in a square recession above 

the wireless’s stand”. 
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da informação até o sujeito, ou ainda, ao trair a sensibilidade específica de cada meio e 

permitir que a informação apareça de forma indecifrável. A qualidade claustrofóbica do 

cômodo se intensifica na medida em que há mais elementos ocupando a cena sem a 

possibilidade de evasão, tais quais essas informações e mídias das quais não se extrai 

sentido, condensando ainda mais a cozinha em um ponto singular e instável. 

 No entanto, talvez essa seja a grande exibição da informação em sua função 

contemporânea: a antiética como forma. Em Simulacra and Simulation, Jean Baudrillard 

apresenta a hipótese de três possíveis situações nas quais a informação pode estar contida; 

a primeira é a relação direta entre ela e o significado, isto é, a informação como produtora 

de sentido ao mesmo tempo que incapaz de compensar a perda de significado em todos 

domínios, pois ele se perde mais rápido do que pode ser injetado (BAUDRILLARD 1994) 

– o autor exemplifica essa teoria como sendo a das células de comunicação individuais, 

como rádios piratas (antimedia), por exemplo, que confiam na capacidade da informação 

em criar sentido. A segunda coloca a informação como puro código, o exemplo é o código 

genético, sem conexão nenhuma com o sentido, que seria exterior a esse meio técnico que 

é a informação. A terceira é a negação das outras duas pois, em contraponto à segunda, 

confere um fim específico para a informação, mas cuja finalidade é a destruição de 

significado e significação (BAUDRILLARD 1994), que difere da primeira. Tendo em 

vista o conto de DFW, é palpável a coexistência desses três momentos da informação na 

narrativa. Respectivamente, o pai (“Da”) à espera de extrair significado do rádio que 

insiste em mal funcionar, a senoidal em código puro formada no granizo da janela, e o 

estado febril carente de sentido do ambiente causado pela abundância de informações 

díspares (calor e frio), fora de lugar (ondas de rádio numa fotografia impressa no vidro, 

tesoura de ovelha cortando cabelo, gaveta aberta além do limite) e que refletem a reação 

do sujeito perante a ausência de sentido (o irmão gêmeo do narrador imitando qualquer 

feição que sua face tomasse perante esse cenário incômodo). O momento que parece 

triunfar, assim como no argumento de Baudrillard, é o último, pois: 1) do rádio não sai 

informação legível ao pai ao passo que a representação visual dessa data, além de 

indecifrável é impossível ao seu interlocutor – “Da” é deficiente visual; 2) a senoidal só 

pôde ser formada no vidro da janela por essas ondas de diferença de temperatura e pelos 

objetos em constante equívoco, isto é, do ponto de vista do narrador, não haverá 

significado advindo do rádio (na dimensão auditiva) e o código em estado puro é também 

uma informação que leva à destruição de significação (indecifrável). 
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 Em um primeiro momento, seu desamparo deriva da ausência de sentido que a 

cena impõe, como explicitado. Em um segundo momento, o tom do conto é marcado pela 

maneira como o narrador lida com a maior consternação que sofre durante o texto: seu 

irmão gêmeo lhe copiando – em um infantil “jogo de copiar” – o resultado das reações 

perante a cena e a mímica a contragosto em suas feições. A presença do irmão é 

antecipada na presença do “gilt ferrotype of identical boys” (p.320) no primeiro parágrafo 

e confirmada posteriormente no trecho: “E em frente, diante de mim e centralizado no 

brilho do oleado da mesa, como uma língua entre os dentes das portas abertas da despensa, 

o rosto de meu irmão”113 (p.320). A metáfora da língua entre dentes faz referência ao 

gesto zombeteiro de “mostrar a língua” para outras pessoas além da presença de dentes 

na porta de dispensa, que também constrói a imagem da natureza excepcional do caso a 

partir da perspectiva do narrador. Apenas a cabeça de seu irmão era visível pois emergia 

da escuridão da dispensa – “ (Mãe) não podia ver a cara de meu irmão emergir contra o 

preto da despensa114” (p.320), aumentado a força simbólica da mímica; uma vez que ele 

próprio havia de ficar imóvel para que seu cabelo pudesse ser cortado, somado ao pano 

que lhe cobria os ombros para segurar os fios aparados, o narrador não tinha a visão de 

seu próprio corpo; “Eu tinha de ficar sentado quieto e direito como um soldadinho de 

chumbo e olhar a cara dele assumir, instantaneamente e com empenho que se reserva à 

pura crueldade, qualquer expressão que meu próprio rosto emergente traísse115” (p.320). 

Como se não bastasse, seu irmão era tão habilidoso em sua função que as caretas eram 

copiadas quase instantaneamente, acentuando a dimensão reflexiva desse segundo 

momento (após a descrição do espaço) de maneira a apresentá-lo no formato de 

“monólogo visual”: narrador e espelho. 

 Nesse ponto da narrativa é apresentada a obscenidade como partícula constituinte 

do desgosto do narrador. Primeiramente, há a dissonância da feição que escapa em 

relação à não intenção da demonstração pública. Isso pode ser observado no instante em 

que o narrador assume essas expressões como resultado final da traição de sua face em 

relação às suas intuições, ou ainda a relação direta entre seus sentimentos e fenótipo 

(“expression my own emerging face betrayed”). Não obstante, o uso da palavra 

 
113

 “And straight ahead, before me and centered direct across the shine of the table’s oilcloth, like a tongue 

between the teeth of the pantry’s opening doors, hung my brother’s face”. 
114

 “(the mother) could not see the face of my brother emerge against the pantry’s black”. 
115

“I had to sit still and straight as a tin grenadier and watch as his face assumed, instantly and with the 

earnestness reserved for pure cruelty, whichever expression my own emerging face betrayed”.   
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“lampooned” seguida do período que caracteriza essa ação como a instantânea exposição 

das obscenidades que sua cara assumiria, transporta toda a ação para a disputa entre a 

esfera pública e a privada. O verbo lampoon se liga à crítica e ridicularização públicas e 

também se associa com os adjetivos “distended and obscene”, de maneira a atribuir a 

essas caretas a quebra de um decoro social não intencional. A obscenidade é tratada como 

o sintoma da falta de mediação entre a complexidade interna do personagem e suas 

expressões faciais, que seriam irreveláveis e de foro íntimo, expostas à externalidade. 

Ainda que tanto a mãe – concentrada no corte de cabelo – quanto o pai – obcecado em 

fazer o rádio funcionar – não tivessem como perceber nem a imitação do irmão nem as 

“feições originais” do narrador (“me copiando – porque era assim que chamávamos 

aquilo, ‘copiar’, e ele sabia o quanto eu detestava isso – pra eu ver apenas”116 (370)), esse 

descompasso entre público e privado, externo e interno, inaugura a noção de que a quebra 

de decoro ocorre somente ao narrador e é constituída pela divergência da recepção interna 

de sua identidade em relação ao meio externo; se encontra desnudo – e é nisso que repousa 

a obscenidade, na direta visão, na ausência de filtros. A existência do outro – categoria 

simbólica fundamental ao qual a reação do narrador pode ser considerada como quebra 

de decoro, ou ainda, o ato antiético do descumprimento das regras sociais – é obliterada 

por um instante, e é isso que causa horror e desconforto ao narrador-personagem. 

 Pelo viés do outro é que o texto de Jean Baudrillard, The ecstasy of 

communication, aborda a mudança de paradigma que ocorre no corpo social 

contemporâneo após a presença das mídias eletrônicas de massa. Em referência a Guy 

Debord, o texto observa uma dialética da alienação: se por um lado a alienação acabava 

por criar a separação entre sujeito e outro, sob o argumento de que seria um (imaginário) 

invólucro protetor, um sistema de defesa (BAUDRILLARD 1983), por outro, leva em 

conta a existência desse outro – coletivo e individual – e da força que a presença dele 

possui na criação de sentido do todo corpo social, ou justamente na necessidade de que 

haja um ponto de referência à alienação. Para Jean Baudrillard, a sociedade sob o ecstasy 

da comunicação é a sucessora desse “drama da alienação” presente na “sociedade do 

espetáculo”, no sentido de que é ausente a noção de externalidade, fazendo diminuir a 

complexidade das relações, que agora são criadas e distribuídas virtualmente; completa: 

“Agora essa oposição é extinta em um tipo de obscenidade na qual o mais íntimo processo 

 
116

 “copying me — for we called it that, ‘copying,’and he knew how I hated it—and for me alone”. 
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das nossas vidas se torna o alimento virtual da mídia”117 (1983, p. 130). Devido ao fim 

desse quadro que “anteriormente era preservado pela mínima separação entre público e 

privado”118 (1983, p. 130), a obscenidade toma o lugar do espetáculo como núcleo – ou 

signo – da contemporaneidade; essa condição aparece na narrativa de DFW ao retratar 

essa obscenidade como bruta interioridade do sujeito exposta ao meio social. Retomando 

o texto: 

Não é mais a tradicional obscenidade do que é oculto, reprimido, proibido ou obscuro; 

ao contrário, é a obscenidade do visível, do todo-extremamente-visível, do mais-que-

visível. É a obscenidade do que não mais detém segredo, do que se dissolve 

completamente em informação e comunicação (1983, p.131)119. 

O que torna as caretas do narrador em YAE obscenas, ou hediondas, é a transparência das 

informações nelas contidas e desveladas tão diretamente, automaticamente transformadas 

nessa euforia de comunicação. Os contornos faciais serão tão logo mimetizados pelo 

irmão do narrador, que será capaz de observar nesse espelho simbólico o engodo duplo 

da informação; ou que ela produz sentido ou de que o sentido está alheio a ela, mas ainda 

existe. O que ocorre, no entanto, é que ao narrador o que lhe causa consternação é a 

confirmação de que sua face mimetizada não traduz simplesmente sua complexidade 

interna (primeiro engodo) nem tampouco pode ser entendida como enigma formal puro 

sem mediação, cujo sentido estaria fora dele por exemplo, isto é, a brincadeira de copiar 

de seu irmão escancara o modus operandi da informação que se perfaz de comunicação: 

a sua função é a de destruir o significado, de desviar o sentido ou de aplainar a 

complexidade em facilidade, inteligibilidade e reconhecimento diretos. 

 Assim como seu irmão, o pai, “Da”, é retratado metonimicamente pela imagem 

de sua cabeça, tais os trechos: “A cabeça despenteada de Da inclinada e cega diante do 

mostrador”120 (p.320); “O camafeu de Da recuado contra o fulgor do mostrador”121 

(p.320). Respectivamente, a descrição é de uma “cabeça despenteada”, para depois ser 

metamorfoseada no “Da’s cameo” (camafeu). A substituição que o termo sofre revela a 

mudança simbólica da imagem como um todo, pois se a cabeça pôde ser transportada 

 
117

 “Now this opposition is effaced in a sort of obscenity where the most intimate processes of our life 

become the virtual feeding ground of the media”. 
118

 “Formerly preserved by the minimal separation of public and private” (1983, p. 130). 
119

 It is no longer than the traditional obscenity of what is hidden, repressed, forbidden or obscure; on the 

contrary, it is the obscenity of the visible, of the all-too-visible, of the more-visible-than-the-visible. It is 

the obscenity of what no longer has any secret, of what dissolves completely in information and 

communication (1983, p. 131) 
120

 “Da’s shaggy head cocked and sightless at the tuner”. 
121

 “Da’s cameo recessed against the glow of the tuner’s parade”. 
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para o camafeu e enquadrada, como que um retrato dessa cabeça despenteada e sem visão, 

lapidado em joia, cria-se a caricatura de Da, de maneira a fixar esse personagem nesse 

crânio ausente de corpo, ou então, por considerar a cabeça como o personagem, 

petrificado – gravado, emoldurado – em sua única função durante a narrativa, a de 

procurar sinal de alguma (qualquer) estação no rádio. Camafeu também faz relação com 

um tipo de aparição de um personagem sendo ele mesmo, tanto no teatro como no cinema, 

o que reforça a ideia de que Da seja exatamente esse personagem, uma cabeça cega e 

despenteada iluminada pelo brilho do rádio; ou, no limite, esse seu busto-camafeu se 

comporta da mesma maneira que a estática do rádio aprisionada no vidro, como código 

puro que carrega as informações e abstrações de seu personagem, e assim petrificam a 

complexidade e substância de “Da” nesse quadro rudimentar e simplificado. Com isso, a 

narrativa passa a consistir nessa cena ausente de corpo e concentra seu movimento no 

ponto de destaque do conto, a saber, o narrador tendo o cabelo cortado. É somente na 

cadeira em que o corte está sendo realizado que existe movimento: Mãe vira a cadeira 

durante o ato, se abaixa para acertar os cabelos perto das orelhas e a face do narrador com 

suas sequências de caretas. Apesar de Mãe possuir corpo – afinal ela precisa se abaixar, 

ele aparece exclusivamente para impedir o movimento de outro corpo, o do narrador: “Eu 

não podia me mexer: em volta de mim as toalhas prendendo os cabelos na pele dos meus 

ombros e a Mãe girando a cadeira, cortando junto à borda da tigela com tesouras cegas”122 

(p.320). Além disso, se o ato de copiar realizado pelo irmão é de fato o espelho simbólico 

responsável por perpetuar o engodo da informação, então não há também nele 

movimento, apenas o reflexo dos gestos faciais do narrador, a origem do movimento. A 

ausência de corpo será fundamental na compreensão desse paradigma da comunicação e 

das relações interpessoais; ademais, o countryside terá parte de destaque nessa noção 

corporal fatiada, bem como essa cena isolada nesse lugar de concentrações – físicas, 

simbólicas, de signo e de significado – esparsas. 

 No universo particular da narrativa, as cabeças isoladas são também entidades 

simbólicas que relegam o corpo à obliteração.  

Esse corpo, nosso corpo, geralmente parece simplesmente supérfluo, basicamente 

inútil em suas extensões, na multiplicidade e complexidade de seus órgãos, seus 

tecidos e funções, uma vez que hoje tudo esteja concentrado no cérebro e em códigos 

 
122

 “I could not move: about and around me the towels trapped hair at my shoulders’ skin and Mum circled 

the chair, cutting against the bowl’s rim with blunt shears”. 
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genéticos, que sozinhos somam a definição operacional do “ser” (BAUDRILLARD 

1983, p.129)123. 

É notório outro processo metonímico em curso, tal qual o cérebro tomando o lugar do 

crânio na definição do sujeito, ou seja, é deixado de lado toda materialidade do corpo 

como parte constituinte da formação de identidade no indivíduo. Para ilustrar esse 

deslocamento, a imagem do satélite é evocada, na qual cada sujeito se encontra em órbita 

particular sob o controle de uma tela (Baudrillard está pensando na televisão), que pode 

ser entendido como “private telematics” completamente distante de seu “universo de 

origem”; à essa elevação da esfera doméstica à metáfora espacial, ele chamará de “hiper-

realismo da simulação (1983), e completa: “o que era projetado psicologicamente e 

mentalmente, o que antes servia como metáfora, como cena imaginada ou metafórica, 

agora é projetado na realidade, ausente completamente de metáforas, em um espaço 

absoluto que também é aquele da simulação”124 (1983, p.128). 

 É na figura da televisão que o texto de Baudrillard seguirá na tese sobre o 

atrofiamento do corpo, com enfoque também na dimensão social e em sua materialidade. 

O argumento será o de que a pura presença do aparelho (TV) serve para reduzir em arcaico 

todo o resto do habitat que o cerca, em boa medida por causa da absorção da vida cotidiana 

para seu uso nas telas, ou então, segundo o texto: “Assim que essa cena não for mais 

revisitada por seus atores e fantasias, assim que comportamento é cristalizado em 

determinadas telas e terminais operacionais, o que resta aparece apenas como um grande 

e inútil corpo, deserto e condenado”125 (1983, p.129). A ausência do artifício social, isto 

é, a noção de que o definhamento do corpo passa pela ausência de “atores e suas 

fantasias”, da consciência do artefato e performance como jogo público, é responsável 

pela desertificação do corpo social. Condição similar à encontrada na narrativa de DFW 

no que diz respeito à antiética dos objetos que resistem em interpretar seus papéis perante 

a ordem das cenas e, como visto, é agente direto na causa do desequilíbrio entre o narrador 

e seu meio, além de desembocar no achatamento da identidade do narrador a partir das 

 
123

 “This body, our body, often appears simply superfluous, basically useless in its extension, in the 

multiplicity and complexity of its organs, its tissues and functions, since today everything is concentrated 

in the brain and in genetic codes, which alone sum up the operational definition of being” (1983, p.129). 
124

 “what was projected psychologically and mentally, what used to be lived out on earth as metaphor, as 

mental or metaphorical scene, is henceforth projected into reality, without any metaphor at all, into an 

absolute space which is also that of simulation”. 
125

“As soon as this scene is no longer haunted by its actors and their fantasies, as soon as behavior is 

crystallized on certain screens and operational terminals, what's left appears only as a large useless body, 

deserted and condemned”.   
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informações que sua face segue produzindo e, por causa de seu irmão-espelho, reflete um 

sujeito cada vez mais transparente (fácil de ser atravessado, superficial), sem corpo 

(imaterial). 

 Há uma gradação no texto de Baudrillard no que diz respeito à passagem deste 

corpo atrofiado e individual para seu equivalente na sociedade; continua: “Nesse sentido 

o corpo, relevo, tempo, todos progressivamente desaparecem como cenários”126 (1983, 

p.129). Se há algum correspondente geográfico-espacial a esse abandono do corpo 

observado, é o countryside. O texto, logo após citar a inutilidade do corpo no paradigma 

contemporâneo, parte para esse mapeamento e destaca essa distinção entre centro e 

periferia, guiado pela diferença econômica aliada à disparidade entre a quantidade de 

circulação de informação nessas duas instâncias espaço-temporais. Escreve que “o 

countryside, o imenso geográfico countryside, se assemelha a um corpo deserto cujas 

expansões e dimensões parecem arbitrárias”127; essa mesma arbitrariedade no campo 

geográfico é análoga à superfluidade e inutilidade do corpo. 

 Dessa forma, o cenário que YAE apresenta vai além da simples cena febril isolada, 

ou do desfile de cabeças em estado de aporia. Manifestação desse delay eterno, o texto 

extrapola os limites da caricatura de um cotidiano interiorano para tentar religar a 

interdependência entre o indivíduo e a exterioridade. É nessa dimensão que a 

peculiaridade da narrativa reside; é no epicentro das falências corporais que os 

personagens se rebatem entre esses dois momentos distintos de centro e periferia. Ainda 

não completamente mergulhados na infinita carga de informação e ausência  de sentido 

do centro é que funcionam, como que ao mesmo tempo prevenindo e sucumbindo (os 

membros com cãibra, como as imagens do espetáculo) ao rolo compressor do êxtase da 

comunicação. Portanto, os personagens, nesse deserto que habitam, não são um oásis de 

originalidade – nem servem como exemplo (caricatura), mas sim participantes dessa 

miragem, que também se forma devido à temperatura do ambiente, da informação, dos 

discursos e da linguagem falha que a representação tem disponível a partir de seu 

empréstimo à propaganda e à mídia eletrônica de massas. Como uma evolução natural do 

conceito de espetáculo de Debord, a gritante porosidade das fronteiras, não apenas do 

 
126

 “Thus the body, landscape, time all progressively disappear as scenes. And the same for public space: 

the theater of the social and theater of politics are both reduced more and more to a large soft body with 

many heads”. 
127

 “The countryside, the immense geographic countryside, seems to be a deserted body whose expanse 

and dimensions appear arbitrary”. 
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calor e quente, do centro e do interior, mas, sobretudo, da representação e realidade, se 

apresenta como novo paradigma contemporâneo com o qual os objetos culturais e 

estéticos terão que lidar.  
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3. Narrativas em segunda pessoa 

 

As narrativas em segunda pessoa demonstram que seu funcionamento interno 

aposta na irredutibilidade da força de atração entre narrador e interlocutor. A 

profundidade dessa relação pode ser mensurada na medida em que se locomove nas 

camadas de significação dos textos. Em um primeiro momento, a grosso modo, pode-se 

pensar “You” como um protagonista comum; ou ainda, é preciso cogitar um You 

específico, que se comporta como personagem passivo e impotente à mercê das 

descrições totalizadoras do narrador. Esse momento hermético, quase ingênuo, que reside 

na superfície da interpretação, é mais facilmente imaginado em Foverver Overhead. É 

possível que tal mecanismo de ordem formal, tomado à ótica da sugestão, possa ser 

entendido como tentativa de estabelecer a identificação entre o leitor e o texto, como 

parece ser a hipótese de Forever Overhead. A presença desse artifício aponta para outra 

direção ainda: o da reação de um “você” abstrato frente às hipóteses erguidas no decorrer 

da narrativa, ou seja, uma espécie de intervenção semântica, muito utilizada na oralidade, 

que aposta na substituição de “eu” por “você” para fins retóricos, uma exasperação interna 

incontida. Ou o “você indefinido” de natureza hipotética e fortemente sugestiva na qual 

a subjetividade é substituída por uma objetividade totalizante; o “você” próximo do 

mandamento religioso, no qual a especificidade do sujeito da segunda pessoa se 

transforma no imperativo absoluto: “Não terás”, “Não farás”, “Não dirás”. 

 Forever Overhead é uma narrativa sobre um garoto que resolve pegar a fila de um 

trampolim daqueles tipos acrobáticos em uma piscina pública, na qual ele está com a 

família para comemorar seus recém completos 13 anos. Uma mudança brusca no ritmo 

do texto ocorre no momento no qual o narrador insere um personagem com “voz ativa”, 

uma mescla entre a narração em segunda e em terceira pessoa: “Ele fala atrás de você, os 

olhos dele nos seus tornozelos, o homem careca sólido, E aí, menino. Eles querem saber. 

Seus planos aqui em cima são para o dia inteiro ou qual é exatamente a história. E aí, 

menino, você está bem”128 (2005, p.26). A narrativa, antes descrição/sugestão dos 

sentimentos do protagonista, é desestabilizada por essa força externa na qual “you” não 

exerce nenhum controle, diferentemente das situações e sentimentos anteriores. O tom é 

 
128

 “He says it behind you, his eyes on your ankles, the solid bald man, Hey kid. They want to know. Do 

your plans up here involve the whole day or what exactly is the story. Hey kid are you okay” (WALLACE 

1999, p.15), )”. 
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completamente distinto do que o empregado no parágrafo anterior, por exemplo; se antes 

a descrição era afirmativa do tipo “Você pode ver a complicação toda [...] E você sabia 

que de baixo você olharia assim tão alto lá em cima”129 (2005, p.25), a partir da 

intervenção do homem logo atrás de “you” no trampolim, agora é negativa, como visto 

nas descrições seguintes, “Não dá pra matar o tempo com seu coração [...] Agora que 

existe tempo você não tem tempo”130 (2005, p.26). A alteração de foco sofrido pelo conto 

está concentrada na suspensão da reflexividade e interioridade na qual “you” estava 

imerso até a aparição dessa pergunta em discurso indireto livre. Obrigado a responder a 

um estímulo externo e transformar sua resposta em linguagem – verbal, visual, muscular, 

ou qualquer coisa que o valha – e enfim mergulhar é o gesto em tensão na narrativa. Pois, 

se por um lado a fala de outro personagem produz mais uma camada além daquela 

narrador-you e assim distancia o protagonista de si mesmo e dos sentimentos 

descritos/sugeridos pelo narrador, por outro, traz à tona o embate direto de “you” com ele 

mesmo, ou ainda, o embate “real” que demanda ação pública objetiva. De modo que a 

interpelação ao protagonista “you” é ao mesmo tempo a responsável por retirar o 

personagem do turbilhão interno que o narrador sugere até então, e a que demanda a 

primeira ação advinda verdadeiramente de “you”, o que deixa a passagem com o caráter 

altamente energético, no qual o protagonista é jogado de um lado para outro a partir dessa 

pergunta. 

  No limite, o ponto fundamental não é se “you” salta do trampolim ou não, uma 

vez que desistir e descer pela escada repleta de pessoas enfileiradas seria uma tarefa 

energética e moralmente impossível, como sugere o narrador alguns parágrafos antes:  

A escada está cheia abaixo de você. Empilhados, todos separados por alguns degraus. 

A escada é alimentada pela sólida fila que se estende para trás e curva-se no escuro 

da sombra em ângulo da torre. As pessoas estão de braços cruzados na fila. Os que 

estão na escada sentem dor nos pés e estão todos olhando para cima. É uma máquina 

que só anda para a frente (2005, p.23)131. 

 

 
129

 “You can see the whole complicated thing [...]. And you knew that from below you wouldn’t look nearly 

so high overhead.” (1999, p.15) )”. 
130

 “You can’t kill time with your heart. [...] Now that there is time you don’t have time.” (1999, p.15). 
131

 “The ladder is full beneath you. Stacked up, everyone a few rungs apart. The ladder is fed by a solid 

line that stretches back and curves into the dark of the tower’s canted shadow. People’s arms are crossed in 

the line. Those on the ladder’s feet hurt and they are all looking up. It is a machine that moves only forward 

(1999, p. 12)”. 
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É possível notar o caráter normativo da “máquina que só se movimenta para frente” e o 

tom adversativo do parágrafo, persuadindo “you” a não tentar de jeito nenhum esse 

contra-movimento, ou ainda, em tom profético, o narrador afirma a impossibilidade do 

retorno e aposta na impotência do protagonista em decidir-se pelo mergulho. 

Metaforizada no mergulho de um trampolim a ação objetiva inevitável é freada pela 

singularidade do sujeito que se recusa à performar e que agora, desavisado, não possui 

tempo132 – assim como indica a abrupta mudança formal do conto. E assim, como é 

impiedosa a imperativa, o personagem deverá agir de qualquer maneira, correndo o risco 

de atuar de modo tão somente performático. 

 Nesse sentido, o enigma está em precisar se o mergulho do narrador ocorre no 

tempo da narrativa ou se depois de seu término, o que fica em aberto após sua leitura. 

Após o primeiro “hey kid”, há descrição do mal-estar causado em “você” e suas 

percepções, tais quais avistar sua irmãzinha apontando para “você” e perceber que o 

salva-vidas o observa e leva a mão à buzina de emergência, condições que aumentam sua 

ansiedade. Passados isso e mais alguns terrores que o narrador deposita no pensamento 

de “you”, tem-se a ponderação entre o saltar e o não-saltar, que não significa voltar, dado 

sua impossibilidade – o termo está mais próximo à não-ação, inércia. O trecho é o 

seguinte: “Então qual é a mentira? Dura ou mole? Silêncio ou tempo? A mentira é que é 

uma ou outra. Uma abelha parada, flutuando, está se movendo mais depressa do que se 

pode pensar”133 (2005, p.27). Aqui, os opostos inércia e performance exemplificam 

através da imagem da abelha que o resultado advém do embate entre as forças envolvidas 

e não a desistência de uma ou outra, isto é, a não necessidade em voltar atrás ou em pular. 

O narrador, a fim de negar o otimismo a que abre espaço, o nega no próximo parágrafo: 

A prancha vai abaixar, você irá, olhos de pele podem se cruzar cegos para dentro de 

um céu manchado de nuvens, perfurações de luz se esvaziando por trás da pedra dura 

para sempre. Isso é para sempre. Pise na pele e desapareça. 

Olá (2005, p.27)134. 

Em tom de final de uma sessão de hipnose o parágrafo abre com as afirmativas de um 

futuro próximo, como que preparando o paciente para acordar – “a prancha balançará e 

 
132

 “Now that there is time you don’t have time.” (1999, p.15) 
133

 So which is the lie? Hard or soft? Silence or time? The lie is that it’s one or the other. A still, floating 

bee is moving faster than it can think” (1999, p.16).  
134

 “The board will nod and you will go, and eyes of skin can cross blind into a cloud-blotched sky, 

punctured light emptying behind sharp stone that is forever. That is forever. Step into the skin and disappear. 

Hello” (1999, p.16). 
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você irá” (para a água); em seguida há a imperativa “Suba (pise) na pele e desapareça”, 

fazendo referência ao mergulho. A presença desse “Hello” deixa em dúvida o desfecho 

da narrativa. Se isso se relaciona com o protagonista diretamente, ou seja, se é o menino 

“acordando” para a puberdade e deixando de ser criança, um tipo de formação emocional, 

que a narrativa nos moldes do “romance de formação” permite, o mergulho será 

metafórico; ou então se é algo como de fato um tipo de hipnose na qual o narrador deteve 

o controle de todas as situações em todos os momentos e, por conseguinte, um jogo 

narrativo mais ligado a um exercício de escrita do autor, é bem provável que esse 

mergulho seja dado como certo. 

 Dessa maneira, a inserção desse personagem ativo que, diferentemente da irmã e 

da mãe de “you” e do salva-vidas, atua – ainda que através da voz narrativa e do discurso 

indireto livre – a partir de sua vontade própria, torna complexa a presença do pronome 

“you” no texto, de modo que 

“você” é particularmente ludibriante, uma vez que pode se referir ao protagonista, 

narrador, narrado, ou ao leitor; autores usam essa forma regularmente para brincar 

com essa ambiguidade e suas múltiplas possibilidades de sentido. Também pode ser 

usado em 3 maneiras diferentes: em sua forma padrão designa um protagonista, 

oscilando entre a função da primeira e da terceira pessoa. Pode também aproximar a 

função ordinária do pronome indefinido “alguém” em seu lugar; finalmente, essa 

forma pronominal pode se referir ao leitor que segura o livro (RICHARDSON 1991, 

p.32)135. 

Com efeito, esses 3 momentos ocorrem em Forever Overhead, ao passo que a riqueza de 

detalhes contido na cena, tal a descrição da quantidade de pelos da axila de “you”136 e seu 

gênero137, entre outros, fortalecem a ideia da primeira função a que Brian Richardson 

atribui às narrativas que utilizam do pronome “you”. A segunda função aparece nas 

sugestões do narrador que, por fazer uso dos imperativos138 direciona o esforço do leitor 

no exercício da hipótese geral, o transportando à narrativa e ao lugar do garoto, por mais 

específico que seja a descrição do personagem e da cena. Isso caminha no sentido da já 

mencionada hipótese guiada que flerta com algum tipo de anedota ou então de 

ensinamento moral, na qual uma situação é dada ao interlocutor sem poder nenhum de 

 
135

 “You” is particularly devious, since it can refer to the protagonist, the narrator, the narratee, or the 

reader; authors using this form regularly play on this ambiguity as well as on its multiple possible meanings. 

It also can be used in three different ways: in its standard form, it designates a protagonist, oscillating 

between the functions of the first and the third person. It can also approximate the ordinary function of the 

pronoun “one” in its “recipe” function; finally, this pronominal form can also refer to the reader holding 

the book (RICHARDSON 1991, p.32). 
136

 “You have seven hairs in your left armpit now. Twelve in your right” (1999, p.5). 
137

 “Your sack is now full and vulnerable, a commodity to be protected.” (1999, p.5) 
138

 Por exemplo: “Climb out and do the thing “; “Look out past it”. 
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mudar as regras da narrativa para, ao final, tomar uma decisão moral. Por último, por 

causa da última palavra do texto “Hello” é que se estabelece, no conto, a última função 

de “you” para Richardson. Se 1 é verdade, o salto simbólico do garoto ocorre na medida 

em que se manifesta como metáfora a essa entrada na puberdade; nesse sentido, “hello” 

serviria como a saudação após o pulo. Se 2 ocorre, então também é verdade que o 

mergulho se realiza; porém, nesse caso, a ação se consome com a ajuda da 

impossibilidade em voltar dado a enorme fila indiana. Assim, nesse cenário hipotético, o 

“hello” do senhor que vinha logo atrás do garoto funciona como um “mergulho para fora 

de você (you)”, ou seja, a interpelação retira o interlocutor da narrativa de sua 

internalidade e o convida à ação, pois pular é a escolha moral correta. No entanto, se 

terceiro momento for levado em conta, o “hello” funcionará tal qual o “So decide” (1999, 

p.160) de Octeto, como uma locução aplicada diretamente ao leitor, que deverá 

ativamente completar o sentido do conto. Assim, “o mergulho real do personagem”139 da 

narrativa não ocorre dentro dos limites temporais do texto, pelo contrário, se estende 

indeterminadamente nesse tempo fictício; em outras palavras, a impossibilidade da ação 

é a eternidade para esse personagem, que é impelido a sair da inércia mesmo após a morte 

de todo seu universo.  

 

“Octeto” 

“Octeto” é o texto central do ponto de vista formal, pois baliza os 3 momentos 

articulados em BI: o diagnóstico de tempo, o texto literário nesse período e a reflexão 

sobre esse fazer literário, que se dispõe como uma resultante do embate entre os dois 

primeiros momentos. Desse modo, os textos de BI podem ser pensados por duas vias 

distintas. Se por um lado, os que se constituem a partir da narração em primeira ou terceira 

pessoa refletem a distância do estado atual de relações que a linguagem marcada pelo 

espetáculo/marketing agrava, por outro, os textos em segunda pessoa pretendem 

aproximar narrador e leitor de maneira menos mediada; ou seja, ao passo que o primeiro 

funciona tal um diagnóstico de tempo ao caracterizar o sujeito dessas narrativas como 

produto da ininteligibilidade da relação entre corpo social e indivíduo, o segundo atua 

como investida emancipatória direta. O decisivo à construção da unidade em BI não está 

na esfera do conteúdo e não será a tentativa de conectar tematicamente os assuntos mais 

 
139

 O garoto ficcional caindo na água ficcional.  
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recorrentes. Assim, o que fica evidente após a compreensão das narrativas é a 

artificialidade na qual estão imersas as relações sociais, os personagens e também o 

narrador. Isso se manifesta de duas maneiras: no nível do texto e seu conteúdo narrativo, 

a comunicação interpessoal se mostra imprecisa: a projeção de si e do externo que o 

protagonista lança sobre o outro geralmente é frustrada e, no momento que se transforma 

em linguagem (verbal ou de outro tipo) acaba por gerar quebras de expectativas e mal 

estar aos envolvidos; no nível do fazer literário, a artificialidade é gerada pela falha do 

narrador, ou melhor, por estar ele também submetido ao jogo de forças e compreender a 

inorganicidade do objeto que pretende investigar. Além disso, no caso de Octet, ainda há 

um esforço por parte do narrador em realizar a transmissão de sua mensagem diretamente 

ao leitor mesmo ciente da impossibilidade de comunicação sem mediação.  

Esse terceiro eixo trabalho por “Octeto”, sobretudo em “Pop Quiz 9”140, é ele 

próprio o resultado das ponderações entre o diagnóstico de tempo e o texto em si, que é 

apresentado ao leitor como o processo mental da construção ficcional de seu narrador. 

Parte desse processo é concebido nas palavras iniciais do texto: “Você é, infelizmente, 

um escritor de ficção”141 (2005). Ao leitor que tenha passado anteriormente por Forever 

Overhead, o uso da segunda pessoa, que poderia ser compreendido como aquele “você” 

indeterminado, é completamente distinto em PQ9; de tal maneira que se não ocorrer o 

contrário a essa indeterminação, a assimilação total da interlocução através do texto, seu 

funcionamento pleno é prejudicado. A mais necessária das convenções resvala na 

consideração de que essa instância narrativa responsável pelo ensaio-revelação-desabafo 

é a mesma dos restantes dos pop quizzes. É facilmente reconhecível o quão delicado pode 

se tornar a recepção desse texto já de início: a primeira assunção é ao mesmo tempo a 

mais problemática e a que assegura a esperança das próximas, que se enfileiram numa 

relação não infalível de causa e consequência. Ao se apresentar como o escritor de todo 

Octet, o narrador desprende PQ9 do conjunto, que por sua vez, ainda que habite o espaço 

físico de Octet como um pop quiz, passará a ser entendido como espécie de errata ou 

anexo. Sua numeração (9) corrobora ainda mais com a ideia de alheamento em relação 

aos demais 8 – que na verdade são 5. Para isso existe uma explicação no próprio PQ9, 

que consiste na fala do narrador “informando” à interlocução o que ela deve sentir e como 

foi seu processo criativo: “Cinco das oito peças absolutamente não funcionam [...] e você 

 
140

 PQ9 em diante. 
141

 “You are, unfortunately, a fiction writer”. 
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tem de jogá-los fora”142 (2005, p.171). Além disso, também considera a escrita de PQ6 e 

sua reescrita [PQ6(a)]: “você se dá conta de que a reescrita da peça 6 depende tão 

profundamente da primeira versão da 6 que você tem de colar a primeira versão de volta 

ao octociclo também”143 (p.172). O que se segue é o narrador lidando com os 4 textos que 

tem disponível, cortando pela metade seu projeto inicial. Na primeira oportunidade em 

que admite o número de pop quizzes que possui, há a nota de rodapé (de número 4) que 

explica a quantia: “(ou melhor, ‘duo-mais-dupla tentativa de um terceiro’ [...])”144 

(p.178), o que automaticamente excluiria a si próprio de Octet, pois dos 3 (que não os 5 

jogados fora) que de certa maneira “funcionam”, mais a repetição de um, o conto 

possuiria 4 pop quizzes (que corresponderiam a 4, 6, 7, 6(a)). A nota de rodapé seguinte, 

poucas palavras depois de sua anterior, também se referindo aos 4 textos é a seguinte: 

“(ou seja lá quantos forem)145” (p.178). Aqui, o movimento realizado pelo narrador é 

claro: a fim de afirmar a materialidade de Octet, e, por conseguinte, reforçar a 

verossimilhança de seu exercício, faz questão de apontar PQ9 como exterior ao conto; a 

menção esquiva à real quantidade de quizzes, no entanto, não prejudica sua retórica 

porque, afinal de contas, PQ9 está sim contida em “Octeto”. A menção ao sexto quiz e 

sua reescrita terem entrado ao volume final, mais o fato de estar se expressando através 

do nono, que extrapola os oito, forçam a visualização organizacional do conto como um 

todo tal qual materialmente observável em BI.146 

Além disso, o assunto de PQ9 é obviamente e literalmente Octet, de forma que a 

edificação da verossimilhança necessária para que o leitor faça a transposição do narrador 

do pop quiz em escritor do conto é muito bem realizada. E vai além na medida em que, 

se isso é verdade, então também é o caso de o realizador de Octet ser o mesmo de PQ9, 

já que o pop quiz em questão está sob a tutela do título maior “Octeto”. Essa relação 

parece óbvia demais porque foi construída para ser entendida justamente dessa maneira, 

e a necessidade da criação desse perímetro de fácil-verossimilhança se dá por razão da 

proposta descabida do texto em revogar a mediação entre texto literário e experiência real 

 
142

 “Five of the eight pieces don’t work at all […] and you have to toss them out” 
143

 “you realize that the rewrite of the 6th piece depends so heavily on 6’s first version that you have to 

stick that first version back into the octocycle too”. 
144

  “(or rather ‘duo-plus-dual-attempts-at-the-third […]’)”. 
145

  “(or whatever)”. 
146

 Esse mecanismo de reforço verossimilhante impede, por exemplo, que se pense sobre os 5 quizzes de 

Octet como sendo aqueles que o narrador “pede” para descartar. Desse modo, os que ficam detém a 

qualidade positiva de, mesmo não se sabendo seu funcionamento como “octeto” ou sob a definição de 

conjunto fechado, possuem a busca de um “algo” a ser comunicado com o leitor, como diz o narrador. 
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da interlocução. Com efeito, a narração em segunda pessoa147 é fundamental ao dever que 

o próprio texto impõe a si, pois personaliza seu conteúdo da mesma forma que o mantém 

intacto conforme a leitura avança, isto é, cada leitor possui suas próprias projeções 

subjetivas ao entrar no texto, ao passo que cada sentimento suscitado pelas diversas 

diretrizes do narrador “real” de PQ9 se manifesta diferentemente em cada um. É razoável 

especular que a imagem de escritor de ficção seja distinta para cada leitor, o que significa 

que a já primeira assunção soa diferente à cada projeção de seus interlocutores. Contudo, 

por mais que a identificação pessoal e específica ocorra, supondo a benção desse leitor 

seduzido e transportado ao texto, os resultados, consequências e táticas utilizadas em sua 

composição são informadas apenas pelo narrador originário. Com isso, a mediação volta 

à tona com força máxima, desestabilizando a narrativa como um todo. Sua consideração 

seguinte é o primeiro exemplo desse comportamento e também o início de seu 

lamento/desabafo: “Então você faz um ciclo de oito partes dessas pequenas peças de porca 

de parafuso. E resulta um fiasco total” (2005, p.171)148. Assim, a instabilidade resultante 

do nono pop quiz transforma o já lasso conto em mera projeção intelectual do narrador 

que, exausto, abre o jogo no último texto. Esse tipo de franqueza funciona como uma 

espécie de mea-culpa; é a admissão de que Octet, na verdade, é a investida frustrada em 

criar “um ciclo de peças beletristas muito curtas”149 (p.170). Ou ainda, PQ9 mostra que a 

eloquente autoconsciência do narrador de Octeto impede sua realização na medida em 

que, se “Octeto” fosse efetuado como proposto, isto é, mantendo deliberadamente o gesto 

exibicionista que suprime a consciência sobre a impossibilidade em lidar com seu objeto, 

o texto se sustentaria sob o signo do truque. A estafa do narrador explicitada é a confissão 

por escrito de sua “má autoconsciência”; não admitir seu fiasco significaria a conservação 

da postura oposta àquela que aproxima narrador e leitor. A autoconsciência é um caminho 

sem volta e a vontade de reprimi-la a fim de produzir efeito estético é o procedimento que 

leva a cabo justamente aquilo que o texto pretendia realizar, uma relação com a 

interlocução. Ao fazer uso da segunda pessoa, que funciona tanto para comunicar-se com 

o leitor quanto para que haja identificação com o lugar que o narrador ocupa, a fim de 

interpelar diretamente o leitor e assim, ao mesmo tempo, confessar sua incapacidade e 

vislumbrar sua redenção como instância literária, o narrador aspira à verossimilhança de 

 
147

 Referindo-se à escrita realizada com o pronome de segunda pessoa – tanto do singular como do plural 

em inglês – “you”. Esse tipo de narrativa será investigado com maior atenção mais à frente. 
148

 “So you do an eight-part cycle of these little mortise-and-tenon pieces.  And it ends up a total fiasco” 

(WALLACE 1999, p.146). 
149

 “cycle of very short belletristic pieces”. 
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sua proposta, que é ser considerado o escritor de Octet. Admitir sua insuficiência é um 

gesto que pretende também, retoricamente, garantir sua salvação. Não apenas a literária, 

quando recusa se alinhar às narrativas pós-modernas simplesmente metaficcionais, mas 

como a salvação em relação à parcela da interlocução que não confia em sua proposta. A 

essa, por mais que não se atinja o que diz tentar essa voz, o texto ainda funciona até certa 

medida como produção contemporânea ciente do seu espaço literário. E isso ocorre por 

causa da utilização da ironia e da autorreferência que são, paradoxalmente, as 

características que tanto o texto pretende negar como forma literária emancipatória 

quanto, consequentemente, as que causam efeito contrário aos leitores. O fato de essas 

ferramentas composicionais estarem presentes e ainda implicarem uma tentativa de 

superação do procedimento literário pós-moderno é justamente sua posição de 

constituintes da realidade contemporânea, as quais PQ9 deve atravessar a fim de 

comunicar-se sinceramente; se a escolha tivesse sido a de negar ou partir de um 

pressuposto novo, o fato de não levar em conta essa ironia e autorreferência, impediria 

qualquer tipo de aspiração sincera que comunique ao leitor algo acerca sua “realidade 

empírica”, de carne e osso, etc.; ou como coloca Iain Williams (2015)150, “Wallace deve 

reconhecer a existência dos espectros de ironia e autorreferencialidade, e ainda trabalhar 

através delas para expor sua insipidez” (p. 303)151.  

 A garantia do aspecto formal de Octet ser compreendido se dá graças ao conteúdo 

narrado de PQ9, indiferentemente se o interlocutor acredita ou não em seu narrador. Mas 

isso é apenas metade do caminho que a manifestação dessa mesma voz autoral que invade 

a ficção declara ter vontade em percorrer. Colocado de outra maneira, a falha como 

proposta textual de “Octeto” é o suficiente, seguido das explicações de PQ9, para que, 

perante o cenário da literatura norte-americana contemporânea, se justifique as ausências 

e as inconsistências de seu conteúdo. O que o narrador do último (e “excedente”) pop quiz 

 
150

 Williams, I. (New) Sincerity in David Foster Wallace's “Octet”. Critique: Studies in Contemporary 

Fiction, 56:3, 299-314, 2015. 
151

 A noção de atravessar as vicissitudes contemporâneas, em negação ao movimento contrário de dar as 

costas ao problema, não é novidade. Como aponta McLaughing: “Wallace, diferentemente de Franzen, é 

consciente que nem a America nem a ficção que procura representá-la podem retornar a um estado de 

inocência pré-pósmodernista no que compete à linguagem e aos processos de representação. Se o mar de 

mudanças na ficção americana é uma exaustão da literatura pós-moderna, um “sobre-uso” da sacola de 

trucos da autorreferencialidade, então a resposta de Wallace é não se retirar, mas, como sugeriu Barth em 

1967, escrever seu caminho através isso (2004, p.66)”.  “Wallace, unlike Franzen, is aware that neither 

America nor the fiction that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding 

language and the processes of representation. If the sea change in American fiction is an exhaustion of 

postmodern literature, a “usedupness” of self-referentiality’s bag of tricks, then Wallace’s response is not 

to retreat or retrench but, as Barth suggested in 1967, to write his way through it”. 
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faz é criar outra camada de autorreferência no momento em que se justifica desistindo de 

Octet para que seja visível ao leitor sua tentativa sincera de comunicação, para além –  e 

por causa – da impossibilidade de se criar ficção de outra maneira, segundo ele. Essa outra 

metade do percurso só pode ser realizada, pelo leitor, se houver um pacto imediato entre 

interlocução e a pretensa voz autoral. É através desse ponto que tanto A. O. Scott 

(2000)152 quanto Iain Willians (2015) pensarão “Octeto” quando argumentarem sobre o 

“face value”153 que pede o conto. Para Willians, o conto é tão consciente das 

possibilidades de refutação teórica a que está sujeito, que é melhor simplesmente aceitar 

sua proposta “de cara”, caso contrário a leitura de “Octeto” haveria sido uma perda de 

tempo tanto do autor quanto a do leitor (2015). Já no texto de Scott, esse face value 

esconde uma faceta dupla da categoria ficcional de Octet:   

Seu gambito* é virar a ironia contra si mesma, para fazer sua ficção inflexivelmente 

consciente de sua autoconsciência, e então criar um trabalho que será ao mesmo 

tempo inabalavelmente sofisticado e obstinadamente com os pés no chão. Com o 

rosto feito o de Jano, ele demanda ser compreendido logo de cara. “Princípios de uma 

apenas compreensão” é uma frase inteligentemente lançada, mas Wallace é 

temperalmente comprometido à multiplicidade – à qualidade a que ele chama de, com 

referência ao cineasta David Lynch, “bothness”154 (2000).  

Trazendo a escolha formal da prosa de DFW para próximo do deus romano de duas faces 

Jano, Scott faz com que o conceito de face value adquira a propriedade conjugada entre 

uma característica qualquer e seu contrário direto, tal como continua a fazer pegando de 

carona a definição do próprio DFW de “bothness”: para ele, o autor pretende ser “sério e 

irônico, sensitivo e cerebral” (2000) e assim por diante, de modo ao pacto imediato ganhar 

feições mais complexas do que a inocente proposta inicial do narrador.  

Passado esse primeiro contrato – supondo sua aceitação, uma sequência de 

menores permissões são constantemente trazidas ao leitor, tal a compreensão 

(imaginando-se no lugar do escritor) da dificuldade em escrever uma peça que dialogue 

diretamente com o leitor (não esse “você” que lê o texto se colocando na pele do escritor 

 
152

 Scott, A. The Panic of Influence. Disponível em: http://www.nybooks.com/articles/2000/02/10/the-

panic-of-influence/.   

* Um movimento do jogo de xadrez, no qual o jogador sacrifica uma peça com a intenção de obter vantagem 

futura. 
153

 Como dito, é a identificação e aceitação imediata que o leitor tem que ter com o narrador de PQ9; é 

preciso que o interlocutor acredite de cara que o narrador é a mesma pessoa real que escreve “Octeto”. 
154

 “That is, his gambit is to turn irony back on itself, to make his fiction relentlessly conscious of its own 

self-consciousness, and thus to produce work that will be at once unassailably sophisticated and doggedly 

down to earth. Janus-faced, he demands to be taken at face value. “Single-entendre principles” is a cleverly 

tossed off phrase, but Wallace is temperamentally committed to multiplicity—to a quality he has called, 

with reference to the filmmaker David Lynch, ‘bothness’”. 
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do conto, mas a imagem de um leitor desse “você”, admitindo-se ter tomado o lugar do 

narrador de PQ9). A expressão “na pele” deve ser entendida quase que literalmente: 

aparentemente, a energia do narrador de PQ9 é orientada para que o leitor reconheça os 

sentimentos do autor real do texto; da vida real; em carne e osso. Formular isso dessa 

maneira já soa problemático o suficiente. Esses parênteses labirínticos, que são a 

reiteração a cada avanço na narrativa de que o contrato foi selado (e os consequentes 

impactos disso), serão cada vez mais necessários e extensos se levadas em diante ao longo 

do, e como pede o, conto, por isso, não aparecerão em detalhes; o fundamental é a 

compreensão dessas relações de subordinação que a primeira exortação155 inaugura. Essas 

relações de dependência de um pressuposto, subordinado com um anterior, são ao mesmo 

tempo necessárias ao efeito que PQ9 diz pretender e as responsáveis por enfraquecer seu 

alcance já restrito e de difícil verificação156. 

No entanto, esse procedimento de DFW já havia sido realizado no conto 

“Westward the Course of Empire Takes its Way”, de Girl with Curious Hair. 

Continuando no texto de Scott, o próprio autor, em entrevista, confessa ter se equivocado 

quando diz que ficou encurralado ao “tentar expor as ilusões da metaficção do mesmo 

jeito que a metaficção tentou expor as ilusões da pseudo-não-mediada ficção realista”157 

(2000). É de se imaginar, portanto, que esse tipo de deslize seria evitado em Octet e que 

seu procedimento não seja idêntico, ainda que próximo ao de “Westward” – talvez venha 

daí a confiança de Willians (2015) de que é dever do leitor acreditar logo de cara no 

narrador de PQ9, isto é, a consideração de  DFW é a prova de que teoricamente “Octeto” 

é ciente do que Williams chama de “possibilidades de refutação teórica”, pois elas são 

claras tanto ao leitor/crítico quanto ao autor que se projeta materialmente no conto. O 

exercício elaborado anteriormente em “Westward” serve como experiência a ser superada 

em BI, que pode ser vislumbrada pela composição tomada pelo reaparecimento e reescrita 

de seus textos/assuntos, tanto especificamente de Octet quanto do livro como um todo. O 

que ocorre nesse conto particularmente é que ele se comporta como um intervalo fractal 

de BI, emulando dentro de suas dependências porosas o funcionamento interno do livro 

– e consequentemente o seu próprio. Posicionado como o 12° texto, é exatamente a 

 
155

 “Você é, infelizmente, um escritor de ficção”. 
156

 Perguntar leitor por leitor sua reação perante o texto? 
157

 “(I got trapped… trying to expose the illusions of metafiction the same way metafiction had tried to 

expose the illusions of the pseudo-unmediated realist fiction”. 
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metade do volume, de modo que 11 contos vieram antes e 11 virão depois de “Octeto”, 

na ordem de aparição.  

 

 

Breve comentário sobre intromissões158 

 

A intromissão como aspecto formal de um objeto estético possui tanto um caráter 

de “reflexão durante o procedimento composicional” quanto de grande teor 

metaficcional, como é de se esperar. Tal um embrião do todo em que está contido, a 

intermissão é deslocada e ganha vida própria, ainda que possua em si o “código genético” 

de seu Texto-Mãe. Guardadas as devidas proporções, há certa semelhança – de ordem 

composicional, entre o funcionamento de “Octeto” e o – pós-moderno – recorte temporal 

que “Welcome to the Middle of the Film” realizado no longa metragem The Meaning of 

Life (1983), do grupo Monty Python. Nele,  vestido de tribal Zulu combatente na primeira 

guerra Anglo-Zulu, um ator abre o zíper de sua fantasia da cabeça aos pés e anuncia, em 

sua “representação-real-sem-fantasia” de garçom/mordomo, ao espectador: “Bem-vindos 

ao meio do filme”. A “quebra da quarta parede” é procedimento corrente ao grupo 

britânico, mas esse talvez seja seu maior exemplo. Seguido à intromissão do mordomo, 

há a “apresentadora” dessa sketch (“Bem-vindos ao meio do filme”), feito as de Flyig 

Circus, que leva o espectador à outra cena159. Nessa última, a situação é insólita até 

mesmo para os padrões de Monty Python: enquanto Graham Chapman, vestido de cinta-

liga, com uma luva de boxe em uma mão e outra “normal”, vermelha e comprida, no outro 

braço, pergunta sobre o paradeiro do “peixe”, Terry Jones, com seus braços no formato 

de “S” e traje de gala, repetindo durante toda a cena “ele (o peixe) ia comigo a todos os 

lados” – sem contar o elefante grotesco que entra em cena servindo drinks, os homens 

que constantemente giram escotilhas ao fundo e alguns comentários e palpites aleatórios 

– que parecem vir da audiência – sobre onde se esconde o peixe. A descrição da sketch160 

- de inspiração “pynchonesca” – nesse ambiente completamente irônico, serve para 

demonstrar a autorreferencialidade que o episódio implica. Passado o “Bem-vindos ao 

 
158

 Ou: “Ninguém espera a Inquisição Espanhola”. 
159

 Sua fala é a seguinte: “Olá e bem-vindos ao meio do filme; esse é o momento em que fazemos uma 

pausa para vos convidar a juntarem-se a nós, produtores do filme, Em Busca do Peixe. Vamos mostrar uma 

cena de outro filme, e pedir para que adivinhem onde está o peixe”. 
160

 The meaning of Life, apesar de ser um longa-metragem, repete o formato das sketches de Flying Circus. 
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Meio do Filme”, é revelado ao público a fonte daquelas vozes aleatórias: o aquário do 

restaurante onde os peixes falantes – com os rostos dos atores à frente do Chroma Key, 

ao melhor estilo Glub Glub, que já haviam aparecido na “primeira”161 cena do filme, se 

encontram. Sem avisar que o momento responsável por apresentar a metade do filme 

havia acabado, segue-se um diálogo entre os (6) peixes que, após aplaudirem a recém 

exibida sketch sobre o “peixe”, indagam se o filme (Monty Python and the Meaning of 

Life) vai realmente revelar ou abordar diretamente qual é, enfim, o sentido da vida. O 

retorno do take do aquário, porém, retoma a cena inicial do longa, na qual os mesmos 

peixes estão acordando e cumprimentando uns aos outros: “bom dia”, “o que há de 

novo?”, “Frank pergunta o que há de novo”162. Isso se repete por alguns segundos até que 

um deles (Peixe 1) vira aos outros e os interpela: P1: “Olhem, O Howard está sendo 

comido / P2: Ah é?  (a câmera mostra um peixe sendo servido no restaurante) Te faz 

pensar, não? / P3: Hmm. / P1: Quer dizer, qual o motivo disso tudo? / P3: Sei lá”163. 

Disso, segue-se a abertura do filme com as animações já características do grupo 

britânico. 

Esse é o gesto decisivo à narrativa/plot/punch-line do longa-metragem: sua 

montagem desloca os peixes na posição de espectadores do filme que a audiência-real-

humana também está assistindo; em outras palavras, nós estamos assistindo aos peixes 

assistirem o filme que vemos, no qual os peixes são também parte da narrativa ficcional. 

Esse aumento na camada de mediação reflete não apenas na obra cinematográfica, mas 

também em seus espectadores reais. Os peixes fazem parte, claramente, de seu conteúdo 

ficcional, mas acreditam que não o são. Desde a primeira cena em que aparecem, o 

“sentido da vida” mais básico que se pode pensar está no momento em que seu amigo 

Howard é servido ao cliente. Enfim, o fundamental é então essa retomada da cena inicial, 

pois demonstra a ironia com que os peixes – os espectadores, por extensão – enfrentam 

sua própria mortalidade; não bastasse a cena de Howard, após a intromissão de “Welcome 

to the Middle of the Film”, o tema da morte é o único que aparecerá nas próximas 

sketches164. Esse gesto retroativo que o filme realiza expõe a contingência e ironia a que 

 
161

 Antes de o filme realmente começar, há um curta apresentado como sem relação com o longa. 
162

 Uma tentação ao leitor contemporâneo mais desabusado seria a imaginação da continuação desse 

diálogo: “como está a água?''. 
163

 “P1: Hey, look. Howard's being eaten. P2: Is he? Makes you think, doesn't it? P3: Mmm. FISH 1: I 

mean, what's it all about? FISH 3: Beats me.” 
164

 Na sequência: Um casal de recém falecidos que escolhem no cardápio de um restaurante do céu quais 

conversas filosóficas terão; um homem que é convencido a doar órgãos enquanto vivo; o retorno do curta-

metragem inicial, que é morto pelo filme principal; um cliente em forma de balão que explode de tanto 
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estão submetidas essas narrativas absurdas. O desinteresse ou ausência de capacidade que 

o peixe 3 tem em entender seu fim/finalidade, verbalizada pelo simples “sei lá”, é o 

mesmo tipo de mecanismo – muito menos mal-humorado –  que DFW usa em “The Devil 

is a Busy  Man”, no momento em que o personagem “Daddy” diz a seu filho que não se 

deve ensinar os porcos a cantar e o enxota a varrer o cascalho da valeta para “não foder 

com o encanamento” (WALLACE 2005, p.87). A lição a se tirar disso, assim como o 

filho de Daddy anseia por saber, é uma embaraçosa espécie de morte àqueles que não 

reconhecem as forças de mediação e o seu pertencimento nessas narrativas virtualizadas. 

De certo, esse dispositivo pós-moderno em projetar à interlocução, via os peixes nesse 

caso específico, os níveis de mediação e representação, são adequados à crítica de um 

realismo, como diz o próprio DFW, que se vende como demonstração direta e não-

mediada da realidade; ou ainda, a consequência da presença torrencial de camadas de 

mediação e autorreferência fica explícita a cada nova sketch. Pensando em “Meaning” 

ainda, quanto maior a quantidade de mediação e a distância entre a tela do cinema e esses 

outros anteparos criados na obra ficcional cinematográfica, mais instáveis ficam os 

objetos e as imagens em cena: personagens mais sujeitos às intervenções arbitrárias que 

a própria ficção se permite e maior o grau de entropia nesses ambientes herméticos165. 

Ao final do longa-metragem fica claro o motivo de não haver o encerramento de 

“Bem-vindos ao Meio do Filme”. A mesma apresentadora retorna à tela logo antes da 

aparição dos créditos sob o letreiro em que se lê “O Fim do Filme”, o que significa que 

desde a metade da duração da fita até seu epílogo a audiência assistia ao quadro que 

anunciava o ponto médio de sua duração. A sequências que refletem sobre a morte nesse 

intervalo, portanto, são a própria ficção em processo de autofagia, derrubando 

(matando166) um a um seus personagens e quadros para que todos se renovem na cena 

final do “céu”, concentrando todos seus aparatos ficcionais em estado de potência e 

conservando as novas possibilidades de narrativas em um ponto único e catártico de morte 

 
comer no mesmo restaurante dos peixes – trazendo-os para dentro do filme, enfim; o enterro de um 

comediante que faz piadas gratuitas sobre sexo (perseguido por mulheres nuas, que o fazem cair em sua 

própria cova); a morte (ceifador) que vai buscar uma família e seus convidados que comeram salmão 

enlatado estragado (não sem o constrangimento e os pedidos de desculpa da anfitriã); a cena final reúne 

todos esses mortos em uma festa/musical no céu. 
165

 Mantendo Monty Python como exemplo, é só pensar na sketch da Inquisição Espanhola: à um objeto 

ficcional que permite a todo momento a brusca interrupção de suas cenas, a permanente intrusão aleatória 

da “Inquisição Espanhola”, como tática de sentido em si mesma, é sinal claro da vida própria que essa 

ficção super-mediada toma.  
166

 Nota 164. 
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e renovação167. Restauradas, as simulações e imagens podem, enfim, terminar tanto com 

o filme, quanto com a sketch do meio, que realiza, portanto, um movimento 

(auto)reflexivo tanto em seu conteúdo (ao falar do longa como os “produtores do filme”) 

quanto em seu aspecto formal autofágico. 

Contudo, se o funcionamento desse esquema pós-moderno manifestava, através 

da facilitação da entropia a crítica com relação à “pseudo-não-mediada ficção realista”, 

emprestando as palavras de DFW,  essas cascatas de mediação passam a ser reconhecidas 

e naturalizadas na contemporaneidade; isto é, enquanto a ironia e autorreferência se 

davam no aspecto formal do esquema de ficção pós-moderno, agora são substrato da 

realidade contemporânea, de modo que o “não-realismo” subjacente de seu 

funcionamento é compreendido como fato dado e ponto de partida nos objetos de cultura 

e relações desse tempo. A ironia é deslocada a fim de criar empatia com o quadro sem 

resolução da contemporaneidade, como se houvesse consciência da situação símile aos 

peixes no aquário em que se encontram as imagens e os espectadores, cuja única saída, 

sem outra escolha no horizonte de possibilidade, aos envolvidos nessa narrativa do real 

seria ironizar-se a si mesmo enquanto peixes submetidos às oscilações desse frívolo 

ambiente fabricado que os cerca. Essa simulação apaga a primeira mediação entre ficção 

e recepção e transporta o espectador contemporâneo à própria simulação – no exemplo 

do cinema, o público não estaria mais atrás da tela, mas nela, dentro da representação que 

representa a si mesma. 

 

Continuação “Octeto” 

 

 Ciente desse cenário, como demonstra em EUP, é contra isso que a sinceridade 

de DFW se voltará. A fim de alertar à interlocução sobre sua atual posição no jogo de 

forças da comunicação, e dessa maneira transportar esses leitores para detrás da tela, com 

uma distância crítica maior, a produção literária e não ficcional do escritor possui desafio 

duplo: 1) não correr o risco de retornar a um estágio reacionário de uma “inocência pré 

pós-moderna” (MCLAUGHING 2004) e 2) nem corroborar com  a reprodução do uso da 

ironia e da autorreferência como aspectos formais decisivos em sua ficção. Sua atividade 

 
167

 A cena do Céu consiste, como dito, na presença desses “falecidos” dispositivos ficcionais e de mais um, 

dentre outros, momento musical em The Meaning of Life. O título da canção é “É Natal do Céu” e essa 

imagem de nascimento reforça ainda mais a noção de renovação que a cena apresenta. 
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se resume, então, em uma espécie de incumbência ética na captação e veiculação de 

informação relevante à realidade de sua interlocução – meio que operando em uma 

posição moral-pedagógica168 – através do procedimento que se opõe à mass media ao 

inflacionar, por exemplo, o mercado da linguagem com informação que aniquila qualquer 

possibilidade de sentido. Aparentemente, pensando novamente em Octet, o esforço de um 

esboço de resolução aplicado no texto é 1) não diminuir a quantidade de mediações, para 

não retornar à condição inocente anterior ao pós-modernismo – e a recorrente ilusão de 

que não haveria mediação entre obra realista e sociedade – e 2) a não manutenção do 

mesmo modelo de mediação, a fim de não reproduzir o modelo literária absorvido. Assim, 

o que ocorre em “Octeto”, paradoxalmente, é a criação de mais metarreferencialidade. A 

diferença, no entanto, é o esforço em deixar claro esse seu movimento. Esse “aviso” é 

necessário na medida em que promete revelar o funcionamento interno do processo 

criativo e crítico da voz autoral que ambiciona sua projeção na ficção, a fim de atingir o 

contato real com a pessoa que lê. E talvez seja esse também um sentido de “trincheira”, a 

qual o narrador de PQ9 diz ser o lugar habitual do leitor: diminuir a distância da mediação 

significa a participação efetiva na lama das trincheiras da existência real em detrimento 

da afastada e limpa tradicional posição de maestro do Escritor que comanda tudo à 

distância (WALLACE  2007, p.160). Em outras palavras, a entidade-autor de Octet pensa 

o lugar de sua interlocução como na imagem dessa “trincheira”, que é construída tanto 

pela relação com a realidade contemporânea que esse narrador pressupõe (o 

bombardeamento de informação – ironia, metalinguagem), como no local onde essa “não-

mais-primeira” mediação se dá: a primeira camada de ambiente ficcionalizado que se 

passa pelo real e pela expectativa comum da relação escritor-distante e leitor. Esse 

movimento que realiza o narrador, portanto, muda a natureza da assunção que ele pede e 

da qual depende, isto é, seu primeiro pedido, de reivindicação pela posição autoral do 

conto, é o esforço da ficção em participar e dar forma (informar) à vida prática, o que 

representa o projeto dessa prosa ficcional em revolucionar a relação escritor-distante e 

interlocutor. 

A posição privilegiada, que PQ9 ocupa na composição do todo de BI, acaba por 

articular a noção de “intervalo”, retomando ao conceito de intromissão, em dois eixos: 

por um lado, funciona como pausa crítica para se pensar a unidade do livro e como os 

 
168

 Uma imagem: seria como se uma das funções de seus textos fosse o de avisar aos peixes que eles serão 

os próximos a serem comidos e que eles precisam perceber seus arredores, sua água: um toque de recolher 

das armadilhas pós-modernas. 
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textos se relacionam uns com os outros; essa primeira parte é revelada pela voz do 

narrador-que-se-diz-autor em PQ9, o que significa que, como escritor de “Octeto”, é 

também a “autoridade autoral” de BI, pois o primeiro está contido no segundo. Grosso 

modo, a dificuldade em criar ficção que desenvolva a comunicação com a interlocução 

reflete tanto nos pop quizzes anteriores quanto na unidade do volume. Essa reflexão dupla 

também pode ser vista no momento em que o narrador assume a dificuldade em definir 

como deveriam funcionar esses textos curtos169 em uma construção cíclica e fechada, que 

a noção de obra orgânica (de início e fim) impõe. Aliás, o primeiro parágrafo de PQ9 é 

construído de maneira vaga o suficiente para que se permitam os paralelos entre Octet e 

BI; apenas no segundo parágrafo é que a reflexão pode ser entendida como detida em 

“Octeto”170. O argumento continua no sentido de que a intenção desses dois momentos 

(livro todo/conto) é “interrogar algo” ao leitor acerca das sensações que ele tem de 

“alguma coisa”171. E isso é facilmente reconhecível na concentrada prosa de Octet através 

das perguntas (dos quizzes) ao final de cada texto. No entanto, como visto nas análises 

dos outros contos, por fim, o gesto mor em BI é o de suscitar emoções e interrogações 

nos leitores pela construção de um mal-estar secundário (que não tenha relação direta com 

o narrador-personagem ou com as narrativas em segunda pessoa) a ser resolvido172, ou 

então na transposição direta do leitor na ficção (o contrário do mal-estar secundário). O 

narrador173 admite certa confusão acerca da real finalidade dos contos do volume tanto 

quanto dos pop quizzes, mas diz que ele, ou melhor, que os leitores que se colocam no 

seu lugar, o da voz autoral de “Octeto”, tem certeza de que esses textos separados 

funcionam propriamente dessa maneira, como “peças” isoladas e que é essa a maneira 

 
169

 “Short stories”, que significa tanto pequenas narrativas, como o gênero conto. 
170

 “Então você faz um ciclo de oito partes dessas pequenas peças de porca e parafuso” (p.171). “So you 

do an eight-part cycle of these little mortise-and-tenon pieces”. 
171

 “uma espécie de ‘questionamento’ da pessoa que as lê, de alguma forma – i.e., apalpação, sondagens 

nos interstícios da sensação que ela tem de alguma coisa etc... embora o que constitua essa “alguma coisa” 

seja loucamente difícil de definir” (p.171). “A certain sort of ‘interrogation’ of the person reading them, 

somehow—i.e. palpations, feelers into the interstices of her sense of something, etc… though what that 

‘something’ is remains maddeningly hard to pin down”. 
172

 As Brief Interviews talvez sejam os melhores exemplos. 
173

 Sempre que o narrador de PQ9 for citado é preciso ter em mente sua constituição complexa: é a entidade 

ficcional que solicita à interlocução real de carne e osso que se transporte na posição ficcional de escritor 

do conto e na pessoa real autor do livro, por extensão. 
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através da qual elas se relacionam com o todo a fim de apreender “‘alguma coisa’ que 

você174 quer ‘questionar’ numa ‘sensação’ humana”175 (2005, p.171). 

Por outro lado, diferentemente do sentido de “pausa” que a primeira noção denota, 

Octet é também a manifestação de um intervalo de tempo próprio, que tanto interrompe 

quanto simula BI para falar de si mesmo. Essa propriedade mimética se reporta sempre à 

unidade do livro, ainda que seu conteúdo seja majoritariamente si mesmo, pois emula 

internamente o dispositivo formal de BI. Além de as perguntas ao final dos pop quizzes, 

como visto, funcionarem como a falha da autocontenção dos outros contos em atingir 

diretamente o leitor, Pop Quiz 6(a), imediatamente anterior ao PQ9, é o ensaio-exercício 

de “Octeto” inserido nele mesmo, formando uma cadeia de dupla referência: sendo a 

reescrita de Pop Quiz 6 – e estando entre os textos que compõem a tentativa frustrada do 

ciclo de 8, PQ6(a) simula a repetição dos títulos de BI e responde à não resolução de seu 

modelo inicial (PQ6), preparando na mesma medida em que justifica PQ9. Isso faz com 

que Octet possa ser entendido como um intervalo temporal singular que 

metonimicamente e de maneira condensada/radical simula BI e a si próprio. A fim de 

responder à essa “alguma coisa” a que pretende encontrar o narrador de PQ9, é necessário, 

ao leitor, a apuração dessas duas impossibilidades: o caso é que a entrada da voz autoral 

em Octet fratura a solução a BI ao passo que 1) simula tanto a aporia do livro como 

unidade, quanto 2) inaugura a sua própria e específica. Esse resultado é esperado uma vez 

que o conto é a simulação de BI, em estado de irresolução ela mesma, o que significa que 

não tardaria a demonstrar também sua impossibilidade. A diferença é que isso adiciona 

um nível a mais de mediação e retroalimentação, o que não só reforça o caráter ficcional 

de “Octeto”, como o assevera: o curto-circuito desse procedimento submete ao leitor um 

princípio de incerteza com teor fortemente hipotético e da natureza do 

exercício/esboço/esquema. Em outras palavras, é necessário que haja a consciência de 

que mesmo se a interlocução se colocar no lugar do narrador de PQ9 e se ver fazendo as 

vezes do escritor de Octet e BI, essa situação será apenas a simulação de seu próprio 

enunciado176, que é em si a simulação teórica para uma resolução a BI; isto é, “Octeto”, 

para bem ou para mal, é uma intromissão-reflexiva ao ritmo do volume de contos que 

acaba por reforçar seu caráter ficcional, contradizendo sua proposta-exercício inicial, mas 

 
174

 “Você”, aqui, significa o leitor que, a pedido do narrador, se coloca na posição do escritor de Octet – e 

por extensão de BI. 
175

 “’something’ you want to ‘interrogate’ a human ‘sense of’”. 
176

 O contato real entre escritor e leitor através da ficção. 
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valorizando seu conteúdo acerca da dificuldade em perceber esses níveis formais de 

mediação e, consequentemente, constatando a cada vez mais distante possibilidade de 

comunicação efetiva – ainda que a almeje sinceramente. O caso é que, em um primeiro 

momento, o tipo de dispositivo em funcionamento em “Octeto” parece ser, como sugere 

Scott (2000) se referindo à cultura da autoconsciência que BI aborda, tanto “uma rara e 

incisiva crítica a essa cultura”177 quanto “um dos seus mais adornados e exóticos 

sintomas”178. Se é necessário ao texto demonstrar-se como o sintoma de seu tempo a que 

deseja negar, seu princípio fundamental será sua própria negação, que em BI é manifesta 

nas constantes insistências e reescritas, bem como na lembrança formal de seus textos 

acerca de sua constituição ficcional. 

Como já anotado, em parte dos contos analisados há a reiteração de sua 

ficcionalidade constituinte de seu teor/conteúdo. Esse aparente lugar comum no trato com 

textos ficcionais parece ganhar outra dimensão na contemporaneidade, na qual a realidade 

é profundamente informada por narrativas de todos os tipos. A condição de que toda 

experiência banal contém em si potência narrativa é o sentimento oposto dos dispositivos 

operados pela ficção, que lidam com verossimilhança ao invés da experiência superficial 

e que articulam seus enunciados a fim de criar efeito estético tanto em seu campo 

específico quanto na experiência concreta de seu tempo, colocando-a assim, por 

definição, à parte de seu correspondente real – que alimenta sua verossimilhança. Perante 

a grande complexidade política, econômica e cultural de seu tempo, à ficção é 

fundamental afirmar-se como tal, ficcional, pois a prática de se informar através de 

narrativas fabricadas e transpô-las à experiência real acaba por contaminar o plano as 

relações com, por exemplo, a postura irônica e autorreflexiva absorvidas pós-modernas. 

O riso irônico de si que os personagens desse tipo de narrativas realizam, tomados como 

gesto eleito e inevitável de seu tempo, impõe um caráter passivo aos consumidores desse 

nicho cultural, isto é, o “rir de sua desgraça”, suscetível à medição de forças do jogo da 

informação, é confundido com a crítica desse esquema. Em outras palavras, esse modo 

de estética irônica e autorreferente encontra sua finalidade nesse riso de si, de modo a 

considerar que a consciência dessa entropia como sensação universal é o suficiente para 

 
177

 “An unusually trenchant critique of that culture”. 
178

 “One of its most florid and exotic symptoms”. 
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sua superação179. No momento em que isso era utilizado para lançar luz à maior 

complexidade entre as interações do que a aparente na camada envernizada da superfície, 

no período do pós-guerra nos E.U.A., esse juízo pós-moderno realizava sua função 

informativa e crítica. Já ao momento da produção de DFW, como já algumas vezes dito, 

isso manifesta também a cada interação contemporânea, ou seja, a mera consciência desse 

quadro deve ser abordada como o início do processo crítico ao invés de sua finalidade. 

A dificuldade desse primeiro movimento em emular a consciência ficcional acerca 

da fachada esmaltada de seu correspondente real é que, uma vez dentro desse esquema, 

seus predicados estão sujeitos também à lógica e ao teor ideológico que organizam tal 

meio análogo à representação. No caso contemporâneo, a saturação de data em seu 

universo, cosmos entrópico tomado pela má consciência da comunicação ao gerar sua 

própria impossibilidade, fará com que o uso da linguagem verbal – ferramental óbvia do 

texto literário –  seja tão problemático quanto obrigatoriamente certeiro e preciso; a 

linguagem específica, designada a mimetizar a respiração particular dos E.U.A. no novo 

milênio, assim como afirma James Wood180, sobre qual é a função do romancista, deverá 

“tornar-se aquilo que ela descreve, mesmo quando o assunto é baixo, vulgar, tedioso. 

David Foster Wallace é muito bom em encarnar a plenitude do tédio” (2012, p.40). O tom 

da passagem não esconde a relação ambígua que Wood vê na prosa de Wallace: por mais 

que perceba a linguagem do autor como “pavorosamente feia” (p.38), ao aproximá-lo 

tanto a Pynchon quanto a DeLillo, reconhece o teor realista de sua prosa, pois para Wood 

os três escritores citados possuem uma linguagem literária que “está mimeticamente 

repleta da linguagem norte-americana” (p.39). Em BI, e mais vividamente em Octet, essa 

linguagem estará repleta, portanto, da estética pós-moderna absorvida, que será imposta 

ao primeiro nível formal e de conteúdo da produção ficcional de DFW. Não fosse esse o 

caso, se transformaria em mais um exemplo – sintoma, nas palavras de Scott (2000) – ao 

invés da representação que se sabe ficcional de uma existência concreta ficcionalizada. É 

como se, na contemporaneidade, a noção do conceito de representação tenha sido 

exaurida até o ponto de fusão com seu objeto representado – retomando Debord aqui, tal 

qual no processo de como ela é pensada por Pynchon em Mason & Dixon (1997), romance 

publicado dois anos antes de BI. A reflexão acerca dos limites entre ficção e realidade é 

 
179

 Como aparece em EUP, quando DFW cita Lewis Hyde: “[a ironia], com o tempo, é a voz do enjaulado 

que passou a apreciar a jaula” (1997). No original: “Carried over time, it is the voice of the trapped who 

have come to enjoy their cage.” 
180

 Como Funciona a Ficção. São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
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contínua durante a obra e nesse seguinte exemplo, que serve apenas de ilustração ao 

procedimento sendo realizado, de maneira sutil, é ela que regula o conteúdo da passagem: 

 [...] certamente eu sabia que ele não haveria de ser tão belo em pessoa, mas mesmo 

assim eu presumia que eles tivessem comigo um mínimo de Honestidade – de modo 

que, ao constatar o grau de diferença que havia entre Retrato e Homem, confesso que 

fiquei surpresa. “Era apenas uma Representação”, explicaram-me repetidamente, até 

que perdi a conta, tal como deixei de compreender o sentido do termo181 (2004, 

p.206). 

O risco que corre a imagem que se auto-afirma como representação é o da perda de sentido 

de seu sintagma e consequentemente de seus predicados, o que relega o alcance de sua 

função em mera “desculpa” – permission-slip, como no trecho de EUP. Para a produção 

literária e ensaística de DFW, partindo de EUP, é esse o resultado dos artefatos de cultura 

que utilizam da excessiva autorreferência como constituição de seu núcleo formal e 

estético, bem como o risco que Octet se submete ao, para ser fiel à descrição de seu 

correspondente que pretende representar, mimetizar a exaustão de seu próprio 

procedimento e não “virar as costas” – é esse o sentido de “escrever através” da ironia e 

da metarreferencialidade abordada anteriormente182. Não encarar sua materialidade 

externa significaria ao texto de ficção a não reprodução do Zeitgeist a que está 

condicionado, além de, partindo de um distanciamento completo com relação ao seu 

objeto183. Desse modo, a ética da sinceridade, que não admitiria essa forma de 

acovardamento teórico, tenta advertir sobre a desonestidade intelectual dos artefatos 

culturais que se utilizam dessa lógica para a autoafirmação com a intenção de serem 

apreciados, no nível subjetivo184, e aumentarem seu valor de circulação. No entanto, a 

busca por essa espécie de genuinidade é realizada em suas próprias dependências 

ficcionais, que encaram a aporia da comunicação com a finalidade mesma de transmissão 

 
181

 “[…] of course I knew he wouldn't look that fair in person, yet had I assum'd some Honesty from them, 

— so to find Picture and Man quite as different as they prov'd to be, well, did surprize me. ' 'Twas but a 

Representation,' they explain'd, repeatedly, till I quite lost count, having also ceas'd to know what the word 

meant, anyway". Tradução de Paulo Henriques Britto. 
182

 É nesse sentido, inclusive, que James Wood, em texto que apresenta Pulphead (2013) de John Jeremiah 

Sulivan, aproxima ambos. Em um prefácio razoavelmente desinteressado, o ponto categoricamente mais 

relevante é o texto em que Sulivan – ensaísta com talento à ficção, segundo Wood (um dos motivos da 

aproximação que a crítica faz dele com DFW) – descreve um de seus reality shows favoritos. Para Wood, 

o ponto em comum é a incerteza sobre a opinião real de Sulivan, se ele ironiza ou se admira. Bem, a resposta 

mais uma vez é as duas coisas. O fundamental nesse texto é que, citando Sulivan, “você está assistindo a 

pessoas sendo flagradas estando num reality show. É esse o enredo de todo reality show, 

independentemente de seus temas requentados” (WOOD 2013, p.18). 
183

 Vale lembrar da noção do Escritor limpo e distante que o narrador de PQ9 não quer ser. O exemplo de 

James Wood (2012) de autor distante é Updike. 
184

 É só lembrar da ironia como o oposto de seu real sentimento interno que os personagens de RC 

articulam. 
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à interlocução. PQ9 é a peça fundamental nesse empreendimento, pois sem a intrusão 

narrativa em Octet não haveria esse passo a mais na direção ao diálogo real. Inicialmente, 

como nota Iain Willians (2015), o conto se chamava Pop Quiz, em publicação pela revista 

literária Spelunker Flophouse, e PQ9 não constava no conto, que era constituído pelos 

outros quatro numerados como 1, 5, 6 e 5(a). Como acertadamente nota Willians, a 

ausência do último pop quiz, na versão de BI, muda por completo o impacto tanto de 

“Octeto” quanto do livro de contos, pois se assemelha muito mais apenas com um 

exemplo/sintoma pós-moderno passado e em estado de putrefação do que, citando 

novamente Scott (2000), “a crítica a essa cultura”. Isto é, com a presença de PQ9, o 

argumento contido em The Panic of Influence ganha maior corpo e Octet se transforma 

em uma realização mais audaciosa em solucionar o problema que BI tem em mãos. 

Aparentemente, sua inclusão na publicação de 1999 é um tipo de exasperação autoral – 

ainda que problemática – em garantir que seja compreendida a mensagem do narrador, 

como se fosse a manifestação de sua dúvida em comunicar efetivamente suas 

preocupações acerca da produção literária contemporânea e que, cedendo à tentação de 

expô-las no papel – meio que “explicando a piada”, tenciona a extrapolação do seu espaço 

ficcional. Sua proposta, em última análise, é a de hipertrofiar sua categoria de narrador 

onisciente em “mais-do-que-onisciente”, pois não regula e conhece apenas seu lugar 

restrito, mas projeta seu conhecimento para além das fronteiras da ficção.  

 Essa ambivalência da entidade narrativa de PQ9 a categoriza em uma terceira 

ainda: não apenas um exemplo da cultura de seu tempo; tampouco uma crítica advinda 

do distanciamento alienado. Pensando com Willians (2015) novamente, PQ9 será a 

coexistência desses dois momentos com a preservação de sua especificidade como objeto 

singular. O autor desdobra a noção de “bothness” de DFW, utilizada pela fortuna crítica185 

como a categorização entre os conceitos, para eles antagônicos, de “cinismo e 

ingenuidade”186. Ao dizer que no mesmo texto em que DFW cunha o termo (“David 

Lynch Keeps His Head”, 1996) há também a consideração do escritor sobre a constituição 

dos personagens de David Lynch como sendo ao mesmo tempo “dois e um”187 (2015), a 

complexidade também dos textos de DFW aumenta a partir da consciência dessa reflexão. 

 
185

 Konstantinou, Lee. “No Bull: David Foster Wallace and Postironic Belief.”; Boswell, M. Understanding 

David Foster Wallace; Scott, A. O. “The Panic of Influence”. 
186

 "Cynicism and naïveté”. 
187

 “Both two and one”; a citação é de DFW (LYNCH, 1996), a ênfase é de Willians (2015). 
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E parece que Willians, ainda que não se aprofunde na questão, possui essa acertada 

intuição com relação a Octet. O fato de o narrador de PQ9 utilizar-se das mesmas 

ferramentas formais-literárias pós-modernas pode ser compreendida por esse lado 

negativo de sua constituição como agente mergulhado em seu tempo, assim como a sua 

sinceridade ilumina a parcela que pretende superar esse quadro contemporâneo. O efeito 

que essa representação pretende atingir é, novamente, a estrutura política-ideológica de 

seu tempo e sua superação; PQ9 é o maior exemplo do fato de que seu narrador não é 

nem irônico nem sincero (os corolários do cinismo e ingenuidade, segundo Willians), mas 

ambos e, por isso, algo além. Colocado de outra maneira, Octet, sem o último pop quiz 

da versão em BI, seria apenas uma consequência “pós-moderna” e “PQ6(a)” a maior 

responsável por isso, na medida em que sua relação metanarrativa perderia 

completamente a força metonímica de simular também BI, sendo capaz apenas de se 

referir em seu fechado ciclo de 8 ao seu texto-fonte falho. Com efeito, o insuficiente 

alcance de PQ6(a), como ficou intitulado em BI, pensado isoladamente, pode ter sido o 

motivo da adição de PQ9. A possibilidade é muito maior de, caso fosse ausente o último 

texto, a metanarratividade de PQ6(a) ser tomada como a mais frívola artimanha pós-

moderna, tornando o texto apenas um sintoma da “banalidade da pseudo-

autoconsciência”188 (2000), pois haveria em jogo uma metanarratividade mais superficial 

do que a que PQ9 realiza – e faz com que PQ6(a) também realize. Logo, a superação do 

leviano traço metatextual é composta pelo acréscimo de mais uma camada imbricada de 

metanarratividade, o que confere ao texto maior recursividade do ponto de vista formal. 

A esperança, bem-sucedida até certo ponto, em não permitir que seu aspecto formal seja 

mal compreendido é depositada no conteúdo narrado de PQ9, como se percebe no trecho 

que antecede a nota de rodapé número 2, “de jeito nenhum você quer que um leitor saia 

achando que o ciclo é apenas algum engraçadinho exercício formal em estrutura 

interrogativa e metatexto padrão”189 (p.172) – a nota (2) que segue o trecho é o 

desdobramento desse sentimento. Logo em seguida, há a (auto)confirmação também de 

PQ9 como sendo parte de Octet: “Em outras palavras, o que você poderia fazer é construir 

mais uma Pop Quiz [...] na qual você tenta o máximo que pode descrever o enigma e o 

 
188

 “The banality of pseudo-self-awareness”; citação de Scott sobre Christopher Lasch. Essa parte, para 

Scott, é o que o perigo que o conto The Depressed Person desdobra e denuncia. 
189

 “By no means do you want a reader to come away thinking that the cycle is just a cute formal exercise 

in interrogative structure and S.O.P. metatext”. 
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potencial fiasco do semi-octeto”190 (p.181). A criação do último quiz serviria como a 

confirmação da sinceridade do narrador, que se apresentaria com uma “sinceridade 

completamente nua, desamparada e patética”191 (p.181). 

 Será através das notas de rodapé, um dos famigerados traços da prosa literária de 

DFW, que o narrador comentará com especificidade os tópicos do conto. Melhor dizendo, 

em sua prosa já marcada pelo comentário crítico literário, as notas funcionarão como 

metacomentários, seguindo o andamento geral do texto. Elas serão compostas por 

considerações de cunho “pessoal” do narrador, tal como as de número 4 e 5, bem como o 

aprofundamento dos assuntos a que são correspondentes – a de número 2, por exemplo. 

Na de número 3, porém, haverá a justificativa do narrador em excluir os 5 quizzes 

defeituosos e isso será realizado na exposição de um deles, transformando a nota 3 em 

mais um pop quiz – enquanto o argumento no tom de reflexão-literária informal sobre sua 

fragilidade e sua consequente “não aparição” se encontra no texto corrido de PQ9. 

Portanto, ocorre a inversão de lugar entre ficção e argumento dentro do próprio ambiente 

ficcional de PQ9, na medida em que um dos quizzes obliterados apresenta-se “de fora” 

como se estivesse nos bastidores, atrás das cortinas e nunca entrasse em cena 

efetivamente. Esse efeito de ilusão que o narrador realiza não apenas reforça a noção de 

que PQ9 não faz parte da proposta inicial Octet, mas também revela seu funcionamento 

problemático: a impressão é que esse “você” a que se refere o narrador não é o leitor de 

“Octeto”, mas o de “octeto”, um texto-espelho que termina no PQ6(a); o nono quizz seria 

então um comentário que poderia ter outro título – Octet 2, por exemplo.  Ou ainda, essa 

faculdade ilusionista do conto, ao focar no backstage da peça, nega a existência real desse 

narrador pela razão de PQ9 ser um texto sobre o narrador de “octeto” (com fim em 

PQ6(a)) que realiza esse texto-resposta-comentário sobre “octeto”: Octet, então, seria o 

corte seccional do procedimento inteiro e PQ9 a lâmina utilizada.192 

 O narrador de PQ9, num “espírito de 100% de franqueza” (p.173), aponta ao leitor 

sua intenção de aproximação ao mesmo tempo que, de maneira refinada, emula o truque 

 
190

 “In other words what you could do is you could now construct an additional Pop Quiz […] n which you 

try your naked best to describe the conundrum and potential fiasco of the semioctet”. 
191

 “Completely naked helpless pathetic sincerity”. 
192

 Isso por causa das aparições tanto dessa nota 3 quanto de PQ9 em si: as contradições entre o número 

real de quizzes de Octet, que tem pelo menos 5 – com a possibilidade do sexto na nota de rodapé 3 – e o 

fato de PQ9 estar materialmente contido sob o título de Octet, fazem com que seja possível compreender o 

conto como esses três outros textos: 1) “octeto”,2) “reposta-comentário a octeto”, e 3) “Octet”, que o leitor 

efetivamente lê em BI. 
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ilusionista que se apresenta sem mediação enquanto se posiciona no redemoinho de 

recursividade, com a finalidade de injetar a todo custo sua mensagem acerca da vida 

contemporânea193. Em última instância, o leitor não pode aceitar a proposta do narrador 

para que haja o efeito desejado: a consciência dessa simulação de comunicação é a 

camada mais próxima de comunicação real. Mas, se porventura houver identificação, a 

mensagem foi passada da mesma maneira. Essa proposta definitivamente não inocente 

que o narrador de PQ9 preconiza é a que possibilita esse “algo além” do texto, que não 

apenas a coexistência – à imagem de Jano, para Scott – do cinismo e da ingenuidade. A 

singularidade do pop quiz, portanto, é seu posicionamento problemático com relação à 

reprodução do que pretende criticar: se por um lado, age nas camadas de sentido a fim de 

expor o contexto disfuncional tanto à Literatura contemporânea dos E.U.A. quanto à 

possibilidade de comunicação efetiva, realizando assim um processo harmônico entre 

conteúdo e forma, por outro, a proposta do texto se vale dessa mesma disfuncionalidade 

que desaprova, a falácia da ausência de mediação entre artefatos e narrativas ficcionais, 

para garantir que sua mensagem alcance a interlocução. É verdade que, através do 

exibicionismo formal, o texto demonstra a real complexidade de seu assunto, porém, na 

superfície, acaba por forçar grande parte da recepção a repetir o gesto contemporâneo de 

fé e confiança sem aparente mediação. A preservação da intenção em exprimir seus 

enunciados converte o sentido de comunicação em um movimento unilateral de informar, 

admitindo certo tipo de hierarquia que contradiz a manifesta vontade do narrador-

“escritor” em se juntar ao nível da trincheira com o leitor. Portanto, ainda que aponte à 

emancipação dessa hipertrofia que a linguagem sofre – após a absorção dos pressupostos 

pós-modernos e do uso excessivo de imagens virtuais (narrativas) que realizam o contato 

problemático com a experiência real, é necessário que seu discurso seja inconteste. Em 

outras palavras, o narrador aproveita da circunstância contemporânea que prevê a 

assimilação direta entre objeto de cultura e interlocução, que não leva em conta a 

problemática onipresença da mediação nesse processo, assim como, especificamente no 

campo literário, oblitera que a ficção atua sob o signo da verossimilhança e não da 

experiência real, com a finalidade de demonstrar que essa suposta ausência de mediação 

é constituída de ideologia e da agenda específica desses órgãos de comunicação e mass 

media. É através desse posicionamento problemático, com tons de “faça o que digo, não 

o que faço”, ou ainda, “com a melhor das intenções”, que o narrador de PQ9, não sem 

 
193

 No melhor espírito paternal de “é para o seu bem”. 
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levantar suspeitas, edificará seu lugar como o responsável por decidir o que é relevante à 

interlocução.  

 

 

 

 

 

Decideration 

 

Em prefácio à edição de 2007 do volume anual The Best American Essays, DFW 

aborda a temática da necessidade de um mediador entre a absurda quantidade de 

informação e o leitor. Na posição de editor convidado, o autor se vê na situação de ter que 

escolher quais dos vinte e poucos ensaios, entre os 100 finalistas (que foram escolhidos 

pelo organizador da série, Robert Atwan), entrariam no volume impresso. Uma das 

primeiras considerações de DFW é que a função atribuída a ele é apenas um título formal, 

no sentido de que não se edita nada pelo “editor convidado”. Seu real encargo é o de 

decidir, atividade responsável a dar nome ao seu prefácio, Decideration 2007 – a special 

report. Desde o início, então, a tarefa de apresentar aos leitores de BAE194 os textos 

selecionados à edição é desvirtuada, ou desviada, na explicação do por que tais ensaios 

estão presentes (de certa forma apresentando-os) e o que significa escolhê-los, revisando 

o significado de escolher algo a alguém na contemporaneidade. Já no início de sua 

introdução, que se comporta mais com um ensaio na prática, o autor define a não-ficção 

na diferenciação com a ficção, em uma das conhecidas passagens de Decideration: 

No que diz respeito à escrita, ficção é mais assustadora, mas não-ficção é mais difícil 

– porque a não-ficção é baseada na realidade, e a realidade percebida de hoje é 

esmagadora, excitantemente imensa e complexa. Enquanto que a ficção vem do nada. 

Na realidade, calma: a verdade é que ambos gêneros são assustadores; ambos parecem 

ser executados em cordas apertadas, sobre abismos – os abismos  é que são diferentes. 

O abismo da ficção é o silêncio, nada. Enquanto o abismo da não-ficção é Total Noise, 

o fervilhar estático de cada coisa e experiência particular, e a total liberdade de 

 
194

 Como o próprio autor denomina The Best American Essays 2007. 
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escolha infinita sobre o que escolher participar e representar e conectar, e como, e 

porquê, etc. (WALLACE 2007, p.2).195 

O central não é tanto a definição de não-ficção e, por consequência, dos ensaios que 

entrarão ao volume. O procedimento de diferenciação entre os dois gêneros textuais é 

organizado pelo mesmo eixo regulador: a realidade. Para o autor, a ficção não está ligada 

de maneira nenhuma à realidade, enquanto o contrário serve ao gênero não ficcional: 

apenas se constitui como tal na relação imanente que possui com a realidade. Disso, é 

compreensível a insistência do narrador nos textos de ficção de BI em situar-se no plano 

do não-real; é também verdade, então, que perante o Total Noise que é a realidade 

contemporânea, é necessário que se filtre disso algo relevante e que produza comunicação 

efetiva ao invés da reprodução de ruído. Em Decideration, DFW vai colocar em 

perspectiva a posição e o funcionamento deste filtro, suas intenções, constituição e etc. 

Por ser um texto mais recente com relação a BI (um ano antes de sua morte), é possível 

notar um certo amadurecimento com relação ao tema. 

 Sabendo que os textos que forem escolhidos ao BAE 2017 serão parte constituinte 

desse mesmo Total Noise que se presta a esmiuçar, o texto pensa que o próprio ato de 

filtrar sentido é derivável da quantidade de informação, isto é, a fim de apreender 

significado perante tanta data excedente é imperioso compreender esse objeto como tanto 

um “quantum de informação e um vetor de sentido”196 (p.6). A explicação para isso é o 

fato de o “editor convidado” considerar os ensaios de 2007 informativos e instrutivos, 

que passam informações ao passo que refletem sobre a realidade (que é, sobretudo, o 

Total Noise) e não apenas repetem argumentos enviesados de uma agenda específica. Isso 

quer dizer, como aponta o texto, que são ao mesmo tempo “modelo e guias do quão 

grandes ou complexos conjuntos de fatos podem ser peneirados, eliminados e arranjados 

de maneiras significativas” .Ou seja, são parte do arranjo que pretendem explicar e vão 

além, pois versam de acordo com a complexidade que esses conjuntos pedem. Essa 

postura vai de encontro com a superação do modelo do experimento de Alvin Lucier, por 

exemplo, pois se o músico pretendia apagar as irregularidades da fala até o ponto de serem 

 
195

 “Writing-wise, fiction is scarier, but nonfiction is harder—because nonfiction’s based in reality, and 

today’s felt reality is overwhelmingly, circuit-blowingly huge and complex. Whereas fiction comes out of 

nothing. Actually, so wait: the truth is that both genres are scary; both feel like they’re executed on 

tightropes, over abysses—it’s the abysses that are different. Fiction’s abyss is silence, nada. Whereas 

nonfiction’s abyss is Total Noise, the seething static of every particular thing and experience, and one’s 

total freedom of infinite choice about what to choose to attend to and represent and connect, and how, and 

why, etc.”; tradução nossa. 
196

 “But it is possible for something to be both a quantum of information and a vector of meaning”; tradução 

nossa. 
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transformadas em não-verbais e na euforia do bit, em I am Sitting in a Room, o 

procedimento – ainda que em escala reduzida e hermética da obra de arte –  é o inverso 

do proposto por DFW em Decideration. Esse é o momento decisivo que ajuda a 

compreender o movimento que a prosa ficcional de DFW realiza: ao considerar a 

possibilidade de significado meio o Total Noise, o autor faz uma escolha de fé, isto é, 

acreditar que seja possível se infiltrar na quantidade de informação sufocante da 

contemporaneidade, na qual perante a aparente heterogeneidade o que se tem é a quasi-

uniformidade de discursos, e retornar às vistas com um significado que servirá à 

comunicação, revela uma disposição quase ingênua a quem tão bem apreende seu 

momento histórico. A uniformização da linguagem e dos discursos, sobretudo pensada 

sob a ótica do mass media e na tendência ao monopólio dos conglomerados empresariais 

midiáticos e em outros “nichos”, não ocorre apenas àqueles artigos geralmente 

relacionados à indústria da cultura. Há uma mesma mentalidade de absorção e 

normalização do tipo de produto cultural marginal que, sendo inicialmente apreendido 

pelas grandes corporações a fim de gerar lucro, acaba por ser enfraquecido na medida em 

sua mensagem se esvai na reprodução em escala do mesmo modo que a voz de Alvin 

Lucier; isso acontece não apenas pela onipotência desse tipo de operação econômica, 

indubitavelmente a maior responsável, mas também porque esse artefato marginal possui 

desde sua gênese um pressuposto já absorvido/absorvível e/ou que mimetiza uma ou outra 

lógica da mesma agenda a que se pretende negar; isto é, frequentemente é imanente aos 

discursos, objetos artísticos e de cultura, o próprio princípio responsável pela sua 

anulação no sentido emancipatório-radical – o que significa que sua perpetuação e 

veiculação ad nauseam se comporta como um reforço ao Total Noise197. Talvez isso se 

dê pelo menosprezo do alcance da performance em diversas esferas culturais, 

condicionando até mesmo os objetos artísticos que fogem ao mainstream e que se baseiam 

nesse não-centro na criação de sua postura formal, a vetores também dessa virtualidade 

constitutiva. 

 
197

 Talvez o maior exemplo contemporâneo esteja na figura do hipster, que resgata de um suposto lugar 

obscuro material suficiente para a criação e sustentação de seu self-design superficial, que servirá como 

uma constante autoafirmação de sua identidade original e rara; através de sua moda, seu gosto musical e 

literário e, sobretudo, o que ele pensa de sua moda, seu gosto musical e literário é que se identifica o mesmo 

gesto que a mass media realiza: ao lançar luz aos objetos de difícil acesso midiático, o holofote utilizado se 

transforma na vitrine e na possibilidade de comercialização daquele objeto. Trazer à tona imagens não 

triviais sem a reflexão do motivo pela qual não habitam a rotina contemporânea significa a fabricação de 

um consolo emocional que se apresenta como a notável capacidade em notar o óbvio e não querer segui-

lo; em suma, numa cultura repleta de produtos kitsch, o emplastro encontrado é a criação de um kitsch 

outro, irônico ao original. 
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 A crença na possibilidade de sentido vai contra a noção de informação exposta 

por Baudrillard e pensada em conjunto com YAE. No conto, o triunfo da informação como 

destruidora de significado parece ilustrar bem a situação de fundo que encontra DFW em 

sua produção literária – tanto ficcional quanto de não ficção; a necessidade em criar 

comunicação com o leitor, no entanto, aparenta responder a uma espécie de culpa que 

incita resolução: o fato de saber que a função de seus textos é a de descrever e superar o 

palheiro onde se encontra a agulha, impõe a DFW a responsabilidade de encontrá-la. 

Quando Baudrillard (1994) cita que a informação destrói o significado e que opera não a 

favor do excedente de inovação, mas à total entropia, por trás desse argumento situa-se 

uma definição que o sustenta: “(a informação) ao invés de criar comunicação, se exaure 

no ato de encenar comunicação. Ao invés de produzir sentido, se exaure no ato de encenar 

sentido”198 (p.80). É por esse motivo que a terceira das 3 hipóteses apresentadas no início 

do capítulo “The Implosion of Meaning in the Media” configura uma hipótese mais 

adequada à apreensão desse momento histórico: a informação gera não-significado pois 

não cria efetivamente comunicação ou sentido enquanto regida também pelo signo da 

performance, tal a fonte que gera e veicula essa informação no primeiro lugar.  

 Em Decideration há certa noção desse funcionamento descrito. Em certa altura do 

texto, DFW vai considerar, na nota de rodapé 8, a inutilidade de se escolher um lado-

fonte da informação; dando o exemplo dos dois lados do espectro político “extrema-

direita” ou “nova-esquerda”199, o autor aproxima o modus operandi de ambas no que diz 

respeito à veiculação de informação como sedução. Continuando, expõe que, ao 

consumidor dessas fontes, não há necessidade de se sentir confuso ou sobrecarregado ou 

ignorante; ou ainda, não é preciso nem refletir sobre o assunto específico porque você já 

sabe200 que é “verdade”, pois confia nesse lugar que abarca grande parte de suas 

convicções e inclinações. Esse é um exemplo contemporâneo do que dizia Baudrillard, 

na medida em que simula comunicação com “informações viciadas”, as quais já se sabem 

onde querem chegar – que é a circulação e sobrevivência desse mesmo mercado de 

informação: seduzir os consumidores predispostos a serem cooptados por essa ou aquela 

agenda, a fim de reproduzirem em sua esfera social imediata uma ou outra 

 
198

 “Rather than creating communication, it exhausts itself in the act of staging communication. Rather 

than producing meaning, it exhausts itself in the staging of meaning”. 
199

 “Hard right or new left”. 
200

 Cf. Why Facts Don’t Change Our Minds. Disponível em: 

https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-

minds?mbid=social_facebook.  

https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds?mbid=social_facebook
https://www.newyorker.com/magazine/2017/02/27/why-facts-dont-change-our-minds?mbid=social_facebook
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lógica/ideologia, para que assim haja mais dados e público alvo capaz de iterar ainda mais 

essa informação – e assim por diante. O texto é também consciente dessa inclinação 

política na escolha dos ensaios; antes de admitir, ao final do último parágrafo, que 

também é tendencioso (biased) em sua função, DFW realiza um jogo retórico ao citar 

seus parâmetros de seleção dos textos para o ano de 2007: primeiro diz que se furtará à 

tarefa de discutir aspectos da administração do segundo mandato de Bush pois acredita 

que soaria redundante ao leitor que concorda com ele, e que, pelo contrário, ao que 

discordasse seria com certeza “porcaria tendenciosa”201 (p.6). Mas é claro que sua posição 

está bem definida com relação a isso; o texto evita de entrar nessas questões da maneira 

menos esquiva possível, citando a administração Bush como um “desastroso prejuízo 

realizado em quase todas as áreas das leis, políticas e administração federais”202 (p.6). 

Decideration cita isso a fim de justificar a seleção de alguns ensaios com temas mais 

urgentes – termo que aparece várias vezes – que outros; tal a maior necessidade de constar 

no volume de 2007 o texto de Mark Danner, “Iraq: The War of the Imagination’ or Elaine 

Scarry’s ‘Rules of Engagement”, em detrimento de “memórias ou peças descritivas sobre 

samambaias e gansos”203 (p.6).  

A dinâmica retórica do texto fica clara na medida em que se reconhece como 

atuante e enviesada, mas almeja mesmo assim um princípio objetivo nisso tudo, não 

importando (tanto) sua posição. Quer dizer, no momento em que o governo federal 

estadunidense ocupa o Iraque em resposta ao atentado de 11 de setembro de 2001, lançada 

como a “Guerra contra o terrorismo”, um ensaio que investigue os reais motivos da 

investida bélica, tomada por polêmicas envolvendo o pretexto da existência das “armas 

de destruição em massa” – nunca encontradas, parece ser objetivamente mais cabível que 

o exemplo do ensaio sobre samambaias. Essa construção argumentativa traz à tona a 

postura de sinceridade de DFW. Ao admitir-se enviesado com a intenção de constatar um 

aspecto objetivo na estrutura de seu tempo, o texto pressupõe – novamente – um pacto de 

fé com o leitor; é preciso que haja crença no autor por parte da interlocução para que o 

efeito desejado seja concretizado204. A postura da sinceridade é levada ao limite, ainda 

 
201

 “Biased crap”. 
202

 “Disastrous harm I believe it’s done in almost every area of federal law, policy, and governance”. 
203

 “Memoirs or descriptive pieces on ferns and geese”. 
204

 O tom coloquial da relação que o texto busca é o seguinte: “eu sei que sou parcial e eu sei que você sabe 

disso, mas mesmo assim, através de argumentos, o que eu tenho para te dizer é muito importante para agora 

e, se você acreditar em mim, te mostro o porquê.” 
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que corra o risco de ser considerado parcial e que perca seu efeito; o mero fato de ser 

consciente do lado do espectro que ocupa impossibilita que esse caso não seja 

mencionado ao leitor, porque dessa maneira pareceria que o texto estaria direcionando o 

leitor a acreditar naquilo que o autor subjetivamente entende como fundamental. O nó 

disso está na “coincidência” entre as considerações de DFW e a “verdade objetiva” do 

assunto. Com efeito, a postura de sinceridade adotada dificilmente será desvencilhada da 

noção de que o autor, e sua produção como um todo, tem algo muito importante a dizer, 

o que também significa a existência daquela já mencionada culpa: se furtar a comunicar 

os problemas da contemporaneidade e a solução para isso é inconcebível. É por esse 

motivo que sua ficção será marcada pela tentativa do contato direto com o leitor; como 

um cometimento aflito de ter a certeza de que se faz entender, sua prosa ficcional tende a 

apelar à abolição das fronteiras entre ficção e realidade – de maneira mais ou menos 

desajeitada, dependendo do texto. No entanto, isso é problemático no sentido que é 

impossível apagar por completo a mediação do texto literário pois, por mais que o 

narrador seja literal em sua exasperação em direção ao leitor, ele ainda será um narrador 

presente no papel e o texto literário será sempre a mediação entre mensagem e 

interlocução. O último parágrafo de Decideration se comporta como um guia da vida 

adulta em como viver no Total Noise e o concelho possui o tom característico do 

procedimento sincero e ético de DFW: é preciso resistência à tentação em reproduzir e 

não refletir acerca das informações que são jogadas ao sujeito, sobretudo àquelas com as 

quais se concorda – como visto em “Why Facts Don’t Change Our Minds”, e é também 

preciso ter a humildade em admitir o erro e se locomover bravamente até o próximo. O 

final do texto revela a mencionada confissão de parcialidade: “Esse é provavelmente o 

mais sincero, mais parcial julgamento de ‘Melhor’205 que seu Decididor pode 

providenciar” (p.8); e continua, agora demonstrando a correlação entre “melhor” – que 

pode ser entendido como referente ao assunto com maior emergência a ser tratado – e o 

mundo – e, consequentemente pelo que entende de objetivo/urgente: “esses ensaios são 

modelos [...] de maneiras que eu gostaria de poder pensar e viver no que me parece ser 

esse mundo”206 (p.8). A escolha em admitir-se enviesado é completamente coerente à de 

 
205

 “This is probably the sincerest, most biased account of ‘Best’ your Decider can give”. 
206 “These pieces are models […] of ways I wish I could think and live in what seems to me this world”. 
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pressupor “moldes” éticos para encarar o mundo e é nisso que se apoia a sinceridade de 

DFW. 

A diligência em criar comunicação direta entre livro e o leitor real, ocasiona um 

curto-circuito no funcionamento da ficção que abre duas oportunidades de interpretação: 

1) por um lado, a chance em alertar sobre a possibilidade e a existência de princípios 

objetivos no tempo contemporâneo; isto é, há um tipo de pergunta a ser feita que não 

responde às opiniões ou vieses ideológicos e que diz respeito às entranhas dos processos 

de relações e de poder em andamento. Um exemplo na esfera política e cultural é a 

predileção do ensaio sobre a Guerra do Iraque. DFW citará bastante a palavra emergência 

– correlata à urgente vontade do narrador de PQ9 em comunicar-se – a fim de definir o 

que deve ou não entrar ao BAE. É através desse conceito que se constituirá a busca por 

objetividade – em contraposição à subjetividade extremada e solipsista – da sinceridade 

como ética e estética em sua produção literária. Na verdade, é esse também um conceito 

chave, pois é o responsável por incitar a busca por contato com o leitor real. Mesmo 

quando o texto de DFW está “pensando em voz alta” sobre os procedimentos literários e 

ficcionais, o faz para atingir seu maior objetivo, que é clamar à interlocução uma maior 

atenção às urgentes questões políticas e culturais de seu tempo. A metanarratividade, 

nesses casos, pode ser compreendida como o ensaio de um estímulo em não ser mais 

metanarrativo; em outras palavras, a lamentação do narrador em PQ9 é um brainstorm 

sobre como fazer ficção com impacto suficiente para escapar das armadilhas pós-

modernas: um monólogo exterior que simula comunicação para instruir sobre a 

impossibilidade da Literatura em continuar a praticar aquilo que a anula como potência 

emancipatória; ou ainda, de que maneira se torna realizável a tarefa de informar 

efetivamente, através da ficção, a respeito de questões política e culturalmente 

emergenciais, e mais, como deve-se portar esse texto ficcional sem que recaia numa 

lógica / aspecto formal que impossibilite justamente esse contato direto? A dificuldade 

imposta à tarefa, como já explicitada, se dá pela circulação alucinada de imagens e de 

informação que apenas simulam a si mesmo, o que deixa os indivíduos à mercê de 

processos virtuais na constituição de suas identidades e vínculos sociais. Isso é refletido 

na ficção e nos objetos de arte contemporâneos porque a crítica a esse esquema foi 

absorvida e vem sido utilizada pelos meios de comunicação a favor da perpetuação dessas 

mesmas imagens, além de ser apresentada como corolário da mesma dinâmica de 

circulação e, através da ironia e da autoindulgente autorreferência, transformada em 
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passividade. O questionamento do narrador de PQ9 acerca da possibilidade de se criar 

ficção com esse quadro, e o cálculo de seu grau de sucesso, é justamente a fenomenologia 

desse lamento/brainstorm: a consciência de que tanto seu espaço amostral social quanto 

seus pares ficcionais estão tomados pela mesma lógica de virtualidade e simulação de 

imagens que simulam a si mesmas, rende o narrador impotente, restando a ele apenas o 

risco de expor de maneira metanarrativa a aporia que a autorreferência impõe à ficção. 

Sua dupla função de, concomitantemente, evitar a labiríntica-fractal estrutura dessas 

camadas de simulação e demonstrá-las é verdadeiramente um dos fundamentais 

paradigmas da Literatura contemporânea, e é o tipo de discussão a ser realizada. 

Por outro lado, 2) por mais que as fronteiras entre ficção e não ficção sejam 

abordadas de maneira problemática em Octet, porque de fato são sensíveis e instáveis, na 

gramática de BI, a postura narrativa deixa ainda suspensa a questão de sua própria 

mediação, mesmo quando reflete sobre ela através do texto207. Enquanto parece existir 

grande força em seus ensaios e textos não ficcionais justamente pelo forte apelo 

romancista de sua prosa, PQ9 como quase ensaístico – e literariamente bem construído – 

recai no equívoco de representar pela ficção o abismo do Total Noise, fingindo esquecer-

se de que ficção se relaciona com suas próprias leis silenciosas em estado de potência e 

não na concretude. Talvez conheça tanto o mundo que mimetiza que se confunde 

invariavelmente com ele. Ou melhor, é mais provável que haja, em Octet, a consciência 

de sua desmedida proposta, da qual se abre mão a fim de preservar seu diagnóstico de 

tempo poderoso. Contudo, a alta fidelidade à respiração do impulso vital contemporâneo 

cobrará seu preço ao passo que talvez não reste à essa fonte de sua representação nada 

fundamentalmente material, que é a busca da prosa de Octet – quando o narrador se refere 

àquele “algo” que pretende comunicar. Supondo a provável não inocência dos que estão 

nesse jogo entre ficção e “experiência concreta”, é mister indicar que a produção literária 

e ensaística de DFW esteja informada que, no limite, realize a representação de uma outra. 

Dessa maneira, a diligência em comunicar-se diretamente meio às circunstâncias com a 

esperança de, por ventura, acessar o ambiente de fundo das mediações e o funcionamento 

 
207

 Ocorre movimento paralelo em Decideration no momento em que DFW vai explicar seus parâmetros – 

e a consequente relação deles com o governo Bush; ele diz que não será tendencioso afirmando já o lado 

que ocupa; afirma que não será parcial ao se posicionar de maneira contrária perante a administração de 

Bush. Por mais pertinente que seja a posição e as escolhas dos textos a partir dessa posição acertada, é mais 

uma vez uma aposta na honestidade intelectual do leitor, cuja probabilidade em negar fatos e compreender 

a escolha de DFW como “porcaria tendenciosa” – que o autor diz não querer promover – não é das mais 

desprezíveis.  



108 

 

escuro das mídias, é que condiciona seu aparato ético como finalmente problemático, pois 

ele próprio depende (ou é um tipo) de mediação.  

Como posto, o primeiro impacto gerado por esse curto-circuito possui um aspecto 

positivo que não apenas diz respeito a Octet, mas à produção de DFW como um todo. O 

que aparece em Decideration como “urgência”, possui o aspecto de um “chamado de 

atenção” em diversos outros textos208 – que não se constrangem em carregar junto com 

essa advertência um tipo de puxão de orelha moralista209. O intuito desse método é o 

mesmo que tem sido construído ao longo da reflexão, que é a projeção da voz narrativa e 

autoral na materialidade de seu ambiente. O constante requerimento por atenção que a 

produção de DFW solicita se encontra em sintonia com os conceitos de espetáculo, que 

reverbera em diversos objetos de cultura, como visto, e com a noção de passividade que 

o próprio autor expõe em EUP; sobre isso, agrupando esses conceitos chaves na 

contemporaneidade, Boris Groys (2008) afirma que: 

A aparente cura a essa “canção de ninar” da sociedade do espetáculo é um encontro 

feito choque com o “real” que deveria resgatar as pessoas de sua passividade 

contemplativa e movê-las à ação, que é a única coisa que promete uma experiência 

de verdade como intensidade viva210 (2008). 

É via esse conceito que os eixos temáticos e formais da sinceridade/ironia, contato 

direto/mediação, urgência/solipsismo, serão correlacionados; isto é, os confrontos e 

tensões de sua produção literária e ensaística responderão a esse conceito de atenção e 

urgência, um certo tipo de ansiedade – por isso o acertado título de Scott (2000) – que se 

relaciona não apenas com a iminência de seus enunciados, como também com sua 

impotência em resolvê-los. Isso se dá pela ausência de controle de seu “projeto”, tanto ao 

constatar seu ponto de partida tardio (de que não há tempo hábil dada a urgência dos 

assuntos) quanto no exame de sua própria consciência, ao reconhecer-se como parte 

constituinte daquilo que examina e que, meio à trama contemporânea das narrativas 

absorvidas, da repetição das imagens do espetáculo, como instância ficcional 

autoconsciente de sua virtualidade e inserida na experiência ficcionalizada do real, 

necessita atravessar todas essas camadas de mediação invalidando uma a uma. 

 
208

 Na ficção, alguns exemplos basilares são algumas das breves entrevistas em BI, bem como o famigerado 

“This is Water”, na não ficção, entre outros. 
209

 Sobre isso, cf. “The Ferocious Morality of David Foster Wallace”; “David Foster Wallace on the Good 

Life”.    
210

 “The apparent cure for this lulling into sleep by the society of the spectacle is a shocklike encounter 

with the “real” that is supposed to rescue people from their contemplative passivity and move them to 

action, which is the only thing that promises an experience of truth as living intensity”. 
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 James Wood, em palestra de 2010 sobre BI211, demonstra o que há de “realismo 

histérico”212, conceito cunhado em 2000 enquanto pensava em Infinite Jest, Whithe Teeth 

de Zadie Smith, Underworld de DeLillo, The Ground Beneath Her Feet de Salman 

Rushdie e Mason&Dixon de Thomas Pynchon, também em BI. Para ele, como havia 

notado já em seu ensaio de 2004 sobre Oblivion, a prosa de DFW é tão mimeticamente a 

respiração contemporânea dos E.U.A. que se torna impossível a dissociação de ambas; 

do ponto de vista da ficção, “a grande limitação da imersão é que a única maneira que ela 

consegue representar algo é a incorporando ao invés de gesticular em sua direção”213 

(2004). No caso de Octet, a descrição apurada é sobre o paradigma da ficção 

contemporânea em relação com o ambiente concreto que sua prosa possui tão bem 

mimetizada e memorizada. Desse modo, tão informado pelo “sentimento” de seu tempo 

e com a finalidade de chamar a atenção sobre os arredores desse mesmo lugar, o lado 

problemático não se encontra em seu diagnóstico ou na vertigem de seu exibicionismo 

formal, mas no procedimento que confia na mediação entre texto ficcional e não ficção e, 

sobretudo, no pressuposto de que esse lugar concreto e real é, enfim, concreto e real.  

Disso, se seguem duas possibilidades: a 1) primeira é a continuação da noção de 

“shocklike” de Boris Groys, que a chamada – na imagem do chacoalhão – de atenção para 

o real adquire ao tentar “despertar” o sujeito em hibernação da sociedade do espetáculo. 

Ainda que a tática do tranco seja adequada, Groys continua, logo em seguida, a reflexão 

da seguinte maneira: “O debate agora é apenas com relação a questão se tão encontro com 

o real ainda é possível ou se o real definitivamente desapareceu por detrás de sua 

superfície ‘designada’”214 (2008). Com efeito, a condição de imersão que a ficção de 

DFW possui, como aponta Wood, registra justamente essa superfície a que se refere 

Groys; no caso específico e a fim de capturar a “fluidez contemporânea” (WOODS 2004), 

seu texto trará “o desleixado analfabetismo do e-mail, as facilidades da Internet, a 

neologística extravagância da fala dos gerentes, a sabida falta de cuidado do 

 
211

 A gravação dessa comunicação está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zFiICNGiQVs.  
212

 WOOD, James. Human, All too Inhuman. Disponível em: 

https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman.  
213

 “The great limitation of immersion is that the only way it can represent something is by embodying it 

rather than by gesturing toward it”. 
214

 “The debate now is only over the question whether such an encounter with the real is still possible or 

whether the real has definitively disappeared behind its designed surface”. Traduzimos “designed” por 

“designada” a fim de manter o radical, contudo, o sentido mais próximo e usado correntemente estaria na 

noção de “projetada”, “construída”. 

https://www.youtube.com/watch?v=zFiICNGiQVs
https://newrepublic.com/article/61361/human-inhuman
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jornalismo”215 (2004). Tendo isso em vista, a própria America – a abstração que tomou o 

lugar da nação norte-americana – que a ficção de DFW irá retratar é tomada pela 

virtualidade e ausência de correspondente real, o que faz com que seu texto represente 

uma já em si representação do que se espera que é o “real”216. Essa primeira possibilidade 

se sustenta na medida em que, mesmo que sua ficção seja consciente de seu lugar ausente 

de substância, haja a insistência em informar ao leitor que, em seu mundo, as produções 

culturais perderam também sua força de representação; ao buscar significado com a 

intenção de realizar comunicação nesse cenário, o sentido meio à quantidade de 

informação e, como diz o próprio DFW, ao Total Noise são como agulhas no palheiro; 

não bastasse isso, a ficção do autor se transforma naquilo mesmo que pretende emular 

dado seu poderoso aparato mimético. Transformada em si mesma, ou melhor, na 

simulação de si mesma representando sua “fonte de verossimilhança” problemática, é 

posta em prática, então, um tipo de “ontologia” desse ambiente virtual ausente de 

experiência concreta, que, por definição, se furta ao toque real entre as partes – 

representação e interlocução; o narrador, assim, busca essa agulha de sentido não em um 

palheiro, mas na imagem de um palheiro. A 2) segunda possibilidade é o fato de que a 

prosa de DFW tende a se tornar um tipo mais sofisticado e complexo – por causa da 

deliberada adição de camadas de metalinguagem, de euforia (histeria, mantendo o diálogo 

com Wood) da forma literária, tal a tendência do pós-modernismo mesmo217, ofuscando 

sua mensagem-redentora. Ou melhor, para que sua mensagem subjetiva, através da 

ficção218, realize o contato com sua exterioridade, é necessário que se ignore o “elefante 

na sala de estar”. Wood vai citar uma passagem de “The Suffering Channel” de Oblivion 

para categorizar o que ocorre com a própria poética do autor. Ao se referir à mensagem 

de DFW sendo “obliterada pelo fato de seu próprio meio”219 (2004), na opinião de Wood, 

o autor assinala sua predileção pela parte estilística de seu texto ao invés da comunicação 

efetiva de sua mensagem, contradizendo a postura ética que sua produção como um todo 

 
215

 “The sloppy illiteracies of e-mail, the facilities of the Net, the neologistic outlandishness of middle-

management-speak, the knowing carelessness of journalism”. 
216

 Novamente, rever a nota 66. 
217

 Lembrando do conceito de design que Groys (2009) credita a artistas como Andy Wharhol. Ver nota 

69.  
218

 Em seus ensaios, as fronteiras entre não-ficção e experiência concreta sendo menores, a comunicação 

com sua interlocução se dá de maneira menos problemática. 
219

 “The content of the message obliterated by the fact of its own medium”. A frase de “The Suffering 

Channel” a que se refere o trecho de Woods é o seguinte: “o conteúdo da mensagem foi obliterado pelo 

esmagador fato de seu meio” (WALLACE 2004, p.315). No original: “the content of the message was 

obliterated by the overwhelming fact of its medium”. 
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costuma postular. Dito de outra forma, a mensagem e a comunicação balbuciante ficam 

no esquecimento enquanto que a forma “histérica” com que trata a linguagem em seu 

texto transforma-se em seu conteúdo. Assim, não apenas a prosa de DFW é 

completamente seduzida pelo funcionamento estrutural da cena que descreve – e, por 

conseguinte, pelo funcionamento dos aparatos linguísticos e técnicos que geram o não-

sentido, como mesmo a autoconsciência ficcional não a salva de si mesma. “Octeto”, o 

maior exemplo dessas características, não permanece impune por mais que seu 

procedimento formal negue a proposta de seu conteúdo; quer dizer, o fato de que para 

que haja o efeito sincero intentado pelo narrador o interlocutor não possa confiar em sua 

proposta, e, como discutido, a simulação de comunicação seja a condição mais próxima 

à tangencial comunicação ensaiada, reforça-se o teor incoerente do texto e força a 

compreensão dessa suposta sinceridade como mais um truque da representação. Por esse 

motivo, ao se perfazer de representante real (de carne e osso) partindo do espaço ficcional 

literário, a fim de carregar um significado à exterioridade concreta, o narrador de PQ9 

estará sempre sob a suspeita de que tenta ser sincero para ter impacto. Sob essa 

perspectiva, até a consciência do narrador em não ser “pseudo-simpático-para-ele-gostar-

de-você” 220 (p.181) será vista como “truque-para-que-ele-goste-de-você”. 

Pensando novamente em Boris Groys, dessa vez Under Suspicion (2012), 

originalmente publicado em 2000, a categoria da sinceridade que advém do aspecto 

formal de um texto, ou ainda, a sinceridade do que ele chama de “submedial space”221, se 

dá de maneira complexa porque esse espaço “submidiático” é tomado pela suspeita, por 

definição. Como bem sinaliza Carsten Strathausen, o tradutor à edição de língua inglesa, 

ao se analisar um objeto estético é possível, segundo Groys, focar em seu nível de 

significação representacional ou em seu meio subjacente que carrega essa significação 

(2012). No entanto, o fundamental, e é daí que surge a suspeita, é que ambos momentos 

críticos são mutuamente excludentes à observação e não podem ser analisados 

concomitantemente:  

Quando vemos um quadro em uma galeria, não vemos a tela que a sustenta. A fim de 

observarmos a tela, temos que virar a pintura ao avesso [...] E isso significa que tanto 

a tela quanto os aparelhos midiáticos não nos são acessíveis como portadores de 

mídia. São acessíveis apenas no momento em que não mais funcionam como esses 

“carregadores de mídia” e se apresentam como coisas pertencentes ao mundo profano 

 
220

 “Sham-honest-so-she’ll-like-you”. 
221

 O espaço imediatamente abaixo da mídia; no caso, o livro, o texto. A imagem do aspecto formal e do 

narrador cabem neste conceito de Groys – que, na realidade, pensará na figura do autor no decorrer de seu 

texto. 
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exterior222 [...] Ou observamos os sinais e as coisas elas mesmas – ou perguntamos 

sobre seus “portadores”223 (p.12). 

É nessa impossibilidade em compreender o espaço “submidiático” enquanto carrega a 

mídia que a suspeita é gerada, pois enquanto funciona como tal, seu exame é inacessível. 

E ainda, a “verdade” desse espaço só é vislumbrada na medida em que o sentido é varrido 

de sua superfície para que se permita o insight no portador de mídia (2012). Ao 

observador, portanto, só se tem a visão desse espaço no momento em que não apenas a 

superfície midiática é dissipada, mas em que “o meio se torna a mensagem, para o 

portador se tornar o signo”224 (p.12).  

O que faz DFW, em BI, com seus textos em segunda pessoa – notadamente Octet 

– é uma espécie de exposição desse meio narrativo-autoral. Com isso, a expectativa seria 

a demonstração verdadeira desse lugar “submidiático” à interlocução com a finalidade de 

anular a suspeita que esse espaço carrega; em outras palavras, Octet confirma a suspeita 

de que a ficção contemporânea não é o que parece na superfície e assinala o perigo que 

carrega consigo a composição desses textos informados no pós-modernismo. Esse gesto 

acarreta em duas consequências, como informa Groys: 

Por um lado, esse momento de testemunho sincero confirma a suspeita e presunções 

do observador da mídia, porque esse momento finalmente disponibiliza evidência de 

que tal suspeita, que as coisas parecem diferentes internamente do que são na 

superfície, é justificada. Por outro lado, esse insight no interior das coisas também 

gera um sentimento de confiança no observador. Cria-se o sentimento de que ele 

finalmente sabe como as coisas realmente se apresentam no interior. Esse estado de 

confiança dura apenas até a velha suspeita despertar, e o signo de revelação sincera é 

exposto como nada além de um signo entre outros na superfície da mídia225 (p.49-50).  

A sinceridade que atinge um texto como “Octeto”, como visto em sua análise, é 

temporária, pois não perdura através de seu exame – assim que seu ambiente 

 
222

 O mundo profano está conceituado em contraposição ao “arquivo”, espécie de arquivo que detém as 

obras de arte e seus enunciados – a nuvem semântica que ronda os objetos estéticos. 
223

 “When we see a painting in a gallery, we do not see the canvas that sustains this painting. In order to 

see the canvas, we have to turn the painting around […] And this means that neither the canvas nor the 

media apparatus are ever accessible to us as media carriers. They are accessible to us only when they no 

longer function as media carriers, but present themselves as nothing more than things that belong to the 

profane world outside […] Either we observe the signs and the things themselves – or we ask about their 

carriers”. 
224

 “Medium to become the message, for the carrier to become the sign”. 
225

 “On the one hand, this moment of sincere testimony confirms the suspicions and presumptions of the 

media observer, because this moment finally provides evidence that such suspicion, according to which 

things look different on the inside than on the surface, was justified. On the other hand, however, this insight 

into the interior of things also generates a feeling of trust within the observer. It creates the feeling that he 

finally knows what things really look like on the inside. This state of trust lasts only until the old suspicion 

reawakens, and the sign of sincere revelation is exposed as nothing but a sign among many other signs on 

the medial surface”. 
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“submidiático” é exposto e se transforma na mensagem, outro espaço – espelhado nele 

mesmo – é gerado, e consigo outra suspeita emerge – por isso esse lugar é o da suspeita, 

por definição. Uma das explicações, para Groys, dessa circunstância é o fato de que a 

sinceridade, que advém do pensamento do autor, a instância “submidiátca” por 

excelência, não pode ser verificada – nem pela fala do autor em carne e osso, pois é ela 

também (a fala) a mediadora entre o que realmente acredita e intenciona e seu design 

superficial (2012). Com efeito, o raciocínio chegará à conclusão de que sinceridade, por 

ser inverificável, não pode ser pensada como fenômeno; assim, impossibilitando um 

estudo fenomenológico, então, terá de ser compreendida como “mero comando ético”226 

(p.50). Contra a suspeita, então, o observador pratica táticas agressivas de aproximação, 

para que a pretensa sinceridade se traia e se mostre verdadeiramente, um tipo de “desvio 

espontâneo do programa”227 ou “glitch”, que faz relação com a essa sinceridade como 

sendo não a “oposição de mentira, mas do automatismo e rotina”228 (p.52) – por isso a 

noção de “programa”. Partindo dessa espera espontânea e do fato de que a sinceridade, 

enquanto imaginada pela exposição do funcionamento do meio, ter pouca duração ao 

observador de determinada mídia, Groys conclui que “apenas a auto-alienação parece ser 

sincera”229 (p.54). Aliado a isso, ainda há o caso, que se aproxima bastante com a noção 

de DFW sobre a contemporaneidade altamente informada pelo período pós-moderno, de 

que Groys considera o momento histórico especialmente difícil para que esse certo tipo 

de sinceridade subjetiva passe incólume ao observador contemporâneo. Para ele, a partir 

da avançada arte do modernismo, passando pela característica de multimídia do pós-

modernismo e sob a tutela do pós-estruturalismo, a suspeita acerca da subjetividade é uma 

das responsáveis por esse fluxo de imagens desse período até a contemporaneidade230 

(2012).   

 Essa exposição do pensamento de Gorys tem o objetivo de ilustrar a aporia que 

tanto o momento histórico quanto o próprio procedimento de Octet impõe à produção da 

literatura contemporânea e à sinceridade como ética que DFW fomenta; como também 

explica Groys, no momento em que o meio se torna a mensagem, isso significa que há 

dois discursos a serem extraídos: o primeiro é o sentido midiático da mensagem, que tem 

 
226

 “Ethical command”. 
227

 “Spontaneous deviation from the program”. 
228

 “Sincerity does not stand in opposition to lying, but in opposition to automatism and routine”. 
229

 Only self-alienation appears to be sincere. 
230

 Sobre isso, cf. o subcapítulo “The Submedial Subject and the Flux of Signs” nesse mesmo volume. 



114 

 

relação direta – pelo menos em um primeiro momento – com um efeito deliberado do 

autor/pintor/músico, enquanto o outro discurso é o que involuntariamente transmite as 

engrenagens do procedimento formal desses artefatos. Se o primeiro, no nosso caso, é a 

tentativa sincera em contato com o leitor e com o núcleo duro da composição literária 

contemporânea, o segundo – a mensagem que o aparato formal de Octet transmite – é o 

aumento da suspeita que pretende eliminar. Completamente não “auto-alienada”, 

categoria necessária à sinceridade aos olhos do observador, e tomada por esse fluxo de 

imagens que repelem a subjetividade, a prosa de BI realiza apenas uma das suas funções, 

que é o diagnóstico milimétrico de tempo, uma das razões pela falha dessa segunda função 

– o contato e a emancipação desse cenário constritor em que ela mesma se aprisiona.  
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4. Oblivion 

 

“Mr. Squishy” 

 Outra maneira de lidar com esse descompasso entre mensagem subjetiva e 

mensagem do meio faz com que a prosa de DFW se apresente de outra maneira em 

Oblivion (2004). Essa aproximação se diferenciaria a partir de seu aspecto formal, e não 

pela mudança de seu posicionamento estético literário, que continuaria a ser conduzido 

pela aposta na sinceridade. É claro que as características fortes de sua prosa, como o 

virtuosismo linguístico-literário e o apreço pela recursividade labiríntica, não ficarão de 

fora em Oblivion, sua última obra de ficção terminada e publicada em vida. Em Mister 

Squishy, por exemplo, ambos os traços são levados ao limite. Com efeito, a linguagem, 

no conto, será utilizada justamente em sua condição de ferramenta comunicativa a fim de 

demonstrar sua fragilidade e inaptidão às falhas e mau uso às quais é submetida. Em 

verdade, Mister Squishy será uma ótima amostra da linguagem como “algo distinto” de 

uma ferramenta de comunicação, como citado por Stina Hasse (2012) pensando em I am 

Sitting in a Room. De certo modo, a linguagem, durante o decorrer da narrativa, realizará 

aquela terceira possibilidade da informação, segundo Baudrillard (1994), que mais tem a 

ver com a manipulação do sentido, ou melhor, com a confirmação de que não haja 

possibilidade ao sentido. Isso será construído com a finalidade de demonstrar que, 

justamente por não ser impecável e irreprovável, a linguagem como ferramenta talvez 

tenha na contemporaneidade a maior exposição e uso a que foi submetida, o que lança luz 

à sua natureza irregular, que será trabalhada durante o conto. 

O ambiente do texto é composto por 15 homens numa sala de conferências do 19° 

andar, localizada no prédio da empresa que sedia um teste sobre o produto Felonies!, um 

bolo de chocolate da empresa que dá nome ao conto, Mister Squishy. Desses 15, 3 são 

funcionários da empresa de marketing Δy, que está prestando serviço a RSB - Reesemeyer 

Shannon Belt, dona do prédio; dos 3, 2 são os infiltrados UAF’s231 e o terceiro é o 

facilitador, responsável por conduzir o teste e identificar padrões para fins estatísticos. 

Como o narrador informa, a conduta do facilitador (F) é a de quem foi treinado a parecer 

o mais casual possível para que suas ações criem uma atmosfera de permissividade e 

 
231

 “Unintroduced Assistant Facilitators”. “Facilitadores Assistentes Não-Introduzido”. 
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informalidade; com isso, intenta-se alcançar a honestidade e sinceridade dos indivíduos 

na pesquisa acerca do bolo de chocolate da Mister Squishy. O cálculo que F demonstra 

na sua performance, a fim de aparentar que não há cálculo nenhum, é revelado ao leitor 

pelo narrador onisciente na seguinte passagem:  

O facilitador do Grupo de Foco, treinado pelos requerimentos do que parece ter 

tornado sua profissão a se comportar como ele estivesse interagindo com ânimo e de 

maneira espontânea enquanto na verdade permanecia introspecto e quase 

clinicamente observador, possuía também uma visão nata para detalhes 

comportamentais que regularmente poderiam revelar minúsculas pepitas de 

relevância estatística entre o excesso cru e duro de fatos aleatórios (WALLACE 2004, 

p.9)232. 

Esse início de parágrafo inaugura a inserção intercalada das características físicas dos 

sujeitos do teste e os atributos psicológicos de F. Seguido da descrição de seu modus 

operandi profissional, há o nome, idade e signo astrológico de F: Terry Schmidt, 34 

anos233, Virgem. 1) Passado a introdução de F, o narrador descreve que 11 dos 14 homens 

possuem relógio de pulso e que, por alto, um terço é caro ou importado; além disso, havia 

um décimo segundo participante, o mais velho de todos os 14, que possuía um relógio de 

bolso de boa qualidade com uma corrente de platina cruzando seu colete; esse duodécimo 

homem, segundo a categoria dos relógios, também possuía a cara rosada, grande e “o 

permanente olhar benevolente de alguém mais velho que teve muitos netos e que passou 

tanto tempo os olhando carinhosamente que essa expressão se torna quase impregnada234” 

(p.9). Após a descrição do terno senhor de classe média alta o narrador traz a relação de 

F e seu avô que, diferentemente do suposto forte vínculo entre o 12° e seus netos, carecia 

de proximidade; seu avô morou em um asilo no norte da Flórida e as únicas duas vezes 

que F o visitou, o idoso tossiu constantemente, sempre se dirigindo ao neto apenas como 

“Garoto”235. Esse ritmo intercalado segue por todo parágrafo; 2) a categoria seguinte é a 

vestimenta dos 14 homens: metade vestia casacos, gravatas, blazers, o tradicional aparato 

 
232

 “The Focus Group facilitator, trained by the requirements of what seemed to have turned out to be his 

profession to behave as though he were interacting in a lively and spontaneous way while actually 

remaining inwardly detached and almost clinically observant, possessed also a natural eye for behavioral 

details that could often reveal tiny gems of statistical relevance amid the rough raw surfeit of random fact. 

Sometimes little things made a difference.” 
233

 Nascido em 1961, pois o enredo se passa em um “claro e frio dia de novembro de 1995” e as pessoas 

do signo de Virgem nascem no período entre 22 de agosto e 22 de setembro. 
234

 “The permanent benevolent look in his eyes of someone older who had many grandchildren and spent 

so much time looking warmly at them that the expression becomes almost ingrained.” 
235

 “O avô de Schmidt morou em uma comunidade de aposentados no norte da Flórida, onde sentava com 

um cobertor xadrez sobre o colo e tossia constantemente ambas as únicas vezes que Schmidt esteve em sua 

presença, chamando o apenas por Garoto” (WALLACE 2004, p.9). No original: “Schmidt’s own 

grandfather had lived in a north Florida retirement community where he sat with a plaid blanket on his lap 

and coughed constantly both times Schmidt had ever been in his presence, addressing him only as Boy.” 
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de negócios; 3 estavam com camisa tipo “polo” e se enquadravam no Business Casual. 

Schmidt (F) morava sozinho em um condomínio que havia refinanciado recentemente. 

Após a interrupção para dizer sobre F, o narrador completa a categoria das roupas ao 

expor que os 4 participantes restantes vestiam moletons com emblemas ou da marca do 

fabricante da roupa ou da universidade que frequentavam, sendo um deles o símbolo da 

Nike (Nike Swoosh), apenas para dizer que Schmidt sempre pensou esse símbolo como 

tendo algo de Arábico; 3) A postura desleixada desses mais jovens que vestiam roupas 

esportivas correspondia também ao comportamento e a falta de atenção desses sujeitos: 

sentavam sem cruzar as pernas com as mão sobre as coxas; F, por sua vez, se interessou 

por Química Estatística no início de sua graduação e ainda prestigiava a “precisão clínica 

de um laboratório” (p.9). O tom estatístico do trecho continua até o final do parágrafo e, 

nesse intervalo, há a proliferação das informações dos fenótipos dos sujeitos: a quantidade 

de óculos – prescritos, de sol, etc; os tipos de barba – “dois bigodes e provavelmente um 

cavanhaque”, barbas por fazer ou que, segundo o narrador, deveriam ser raspadas; 5 dos 

homens estavam 10% acima do sobrepeso – não contando F, Terry Schmidt, que foi 

apelidado de “gordura na lata”236 por um professor de educação física; haviam dois afro-

americanos, um abaixo e outro acima das 30 anos; 3 com cabelos marrons, dois grisalhos, 

outros 3 de coloração preta; dois afro-americanos, como dito, e um oriental que, pelas 

protuberantes bochechas, tinha a descendência de Laos e Vietnam.  

 O parágrafo, que foca na descrição extremada da cena, aposta na matiz estatística 

e trata o episódio como puro espaço amostral, pois pretende aproximar esse discurso à 

personalidade de F, cuja inclinação à estatística é tanto revelada diretamente quanto 

fabricada pelo contexto que o narrador apresenta. Em um primeiro momento, esse fluxo 

bruto de data que o texto apresenta aparece como tática de memorização de F, que cruzará 

as informações das características dos indivíduos com suas reações durante o teste do 

bolo de chocolate do Mister Squishy. Como aparece no conto, esses “detalhes possuídos 

de associações mnemônicas”237 (p.10) serão utilizados para, através do resultado entre a 

performance dos homens e as observações e derivações de F entre a psicologia dos 

 
236

 “Terry Schmidt himself excluded. His high-school PE teacher had once referred to Terry Schmidt in 

front of his peers as the Crisco Kid, which he had laughingly explained meant fat in the can” (p.10); “can” 

possui uma grande quantidade de significados; lata é seu sentido mais imediato quando na função de 

substantivo, porém é possível ler a passagem tendo em mente algumas de suas definições mais vulgares e 

coloquiais, mesmo porque o tom de deboche do professor, que rindo explicou o que queria dizer com 

“Crisco Kid”, permite essa abordagem. Vale citar algumas variações possíveis: lata de lixo, privada (do 

banheiro), cadeia, um dos lados das nádegas. 
237

 “Detail possessed of mnemonic associations”. 
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participantes e a recepção do produto, se crie ainda mais dados estatísticos – “precisos”, 

espera-se – acerca do impacto que o bolo de chocolate terá no mercado238. Em um 

segundo momento, o narrador, ao construir a personalidade e a aparência de Terry 

Schmidt em contrapartida a dos participantes do Teste de Mercado, transfere ao leitor a 

responsabilidade de filtrar as informações dos personagens do conto; isto é, a inserção 

das particularidades de F com relação ao específico assunto em que estão sendo 

enquadrados os sujeitos do Teste revela uma reviravolta no núcleo da narrativa até então. 

Se anteriormente as informações estatísticas eram direcionadas ao ofício de F, levando 

em conta seu “treinamento” citado pelo narrador, a exposição de sua individualidade o 

torna também em objeto passível de observação. Assim, sua participação na narrativa 

passa a ser também passiva, uma vez que observa e é observado; as instâncias unicamente 

ativas nesse jogo de camadas de representação, que ao conteúdo narrado do conto e aos 

personagens significa também o ato performático, serão o narrador e seu cúmplice 

interlocutor. O leitor real, dessa maneira, é levado a relacionar as informações que o 

narrador fornece com a formação do personagem Schimidt e isso funciona de maneira 

interativa, até certo ponto. O signo do personagem, o fato de ele pensar que o logo da 

Nike possui traços árabes, sua relação com o avô, seu interesse em estatística, geram 

efeito no leitor, que constrói o personagem com suas próprias projeções do que cada um 

desses signos significa.  

Há alguns níveis de representação até esse momento na narrativa: a) o Teste em 

si é um ato controlado acerca do alcance que o bolo de chocolate, Felonies!,  da empresa 

Mister Squishy terá com relação ao seu público alvo. Isso funciona como uma nano-cena 

do mundo exterior aos andares do prédio da empresa. E o narrador constantemente entra 

no mérito de explicar os parâmetros – estatísticos, diretrizes internas, da empresa Δy para 

a escolha dos participantes, a fim de encontrar um grupo tão fiel quanto o real público 

alvo de seus produtos; b) a atuação dos UAF’s, que se comportam como os homens do 

Teste, mas são “funcionários infiltrados” da empresa que o realiza. Essa representação 

diz respeito a performance cênica no sentido mais literal, por parte UAF’s; c) a função do 

facilitador F, Terry Schmidt, que realiza ambas as funções anteriores: ao traçar as 

considerações e expectativas dos sujeitos do Teste com relação ao produto e comparar 

com o resultado esperado das empresas envolvidas – Mister Squishy e Δy, F prepara o 

campo dessa primeira representação de “a”, a nano-cena. A partir do momento em que F 

 
238

 Citação da nota 232. 
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é treinado para a função e é também consciente de seu papel nessas circunstâncias, o 

personagem opera de maneira calculada, e assim se aproxima também de “b”, pois ainda 

que não seja “infiltrado” e sua distância seja sabidamente profissional e declarada, sua 

ação é sempre orientada na tentativa de negar essas condições e de apagar os indícios de 

que sua suposta honestidade, informalidade e ar nonchalant sejam táticas de 

aproximação, ou seja, que seu discurso, no limite, pouco importa uma vez que seu meio 

esteja comprometido. Isso ocorre porque F não representa uma pessoa, Terry Schmidt, 

mas um discurso de marketing. 

Essas micro-representações, com efeito, são condicionadas por outras duas 

maiores. A primeira é “o verdadeiro teste”, que seria a filmagem dos 12 homens sem a 

supervisão dos facilitadores a fim de compreender os efeitos das informações de 

manufatura e marketing do produto sobre esses indivíduos (que são escolhidos segundo 

a suposta afinidade entre eles e o produto). A filmagem, para manter o procedimento de 

“double-blind”, seria realizada apenas com um dos 3 grupos sendo testados e nem os 

sujeitos nem os facilitadores de cada seriam avisados da gravação. O patrocinador desses 

testes não é revelado nem aos facilitadores, com o pretexto de fazer parte desse “double-

blind”. O teste sobre as impressões acerca de Fellonies!, então, é um completo exercício 

cênico para pelo menos 2 desses 3 grupos, pois o produto fica em segundo plano na 

medida em que a atenção das empresas patrocinadoras se volta ao próprio meio em que o 

produto se desloca; isto é, a propaganda e os discursos de informação são mais 

importantes do que a opinião dos sujeitos acerca do bolo de chocolate; num tipo de jogo 

de espiões duplos, esses testes “double-blind”  funcionam como camadas de não-

compreensão dos sujeitos, passando pelos “infiltrados UAF’s, até os facilitadores – o real 

motivo disso tudo é privado e não comunicado. O único que parece estar a par de tudo é 

o obliterado patrocinador, que se interessa mais pelo discurso do que pelo bolo de 

chocolate. Isso tudo sem contar a participação do narrador, que em certo ponto do conto 

revela estar também presente no grupo de teste de Terry Schmidt, o que faz com que sua 

narração até então onisciente – até o uso do “Eu” – seja no mínimo esquisita: como por 

exemplo o fato de o narrador saber que Schmidt se masturba pensando em sua colega de 

trabalho, Darlene Lilley, bem como suas aspirações (de Schmidt) internas e predileções. 

A onisciência do narrador, posta em dúvida a partir de sua intromissão no texto, era feito 

um dispositivo que fabricava – e fingia – verossimilhança; ao tecer o comentário de que 

achava o bolo de chocolate muito doce ao seu gosto pessoal, o conto muda de ritmo e 
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agora o narrador utiliza a segunda pessoal a partir desse ponto, retomando a prática de BI, 

que, ainda que geral e indeterminada, no caso de “Mister Squishy”, direciona e 

“conversa” com o leitor. E é claro que a representação maior que organiza essas outras se 

dá no fato material do texto, que é ficcional e depende do leitor para que toda essa cascata 

de representação se desenrole. O ponto, que já deve ter ficado claro nessa altura da 

análise, é que a prosa ficcional de DFW gosta muito de brincar com bonecas russas 

(Matrioshkas)239.  

Em “Mister Squishy”, esse procedimento pode servir para ilustrar o ponto 

fundamental ao qual aponta: a intenção dessa encenação toda é, ao seu final, uma maneira 

muito sofisticada de manipular informação. No limite, a função da equipe Δy não era 

desempenhar uma pesquisa sobre as opiniões dos indivíduos com relação a Fellonies!, 

mas gerar a impossibilidade de que essas opiniões acarretem em dados e estatísticas que 

vão no sentido contrário do que espera a empresa que fabrica o produto (Mister Squishy, 

no caso) que, por sua vez, contratou os serviços de marketing  R.S.B.240, que utiliza a 

“Team Δy” para fazer a parte de pesquisa sobre os produtos e a relação com o consumidor. 

Como revela o narrador,   

Um trabalho que a Equipe Δy conclui simplesmente por observar tantos Grupos de 

Foco e focos diferentes e ao variar o formato e contexto dos testes tão barrocamente 

e por facilitar os diferentes TFGs em tantas diversas modalidades que no final era 

brincadeira de criança ponderar e arranjar a informação em basicamente qualquer tipo 

que a divisão MROP da R.S.B. queria, e assim na realidade a função da Equipe Δy 

não era fornecer informação ou mesmo aproximação estatística de informação, mas 

seu contrário entrópico, uma cascata de noise aleatório com a intenção de confundir 

a firma e seu Cliente de um jeito que ninguém iria sentir nada além do alívio com a 

decisão de prosseguir com um OCC*241. 

 
239

 Um dos motivos que faz parte da recepção torcer o nariz à sua produção e atestarem que esse tipo de 

construção levada ao limite é, na verdade, o já citado exibicionismo literário do autor, um tipo de pirotecnia 

literária.  
240

 Reesemeyer Shannon Belt, a empresa proprietária do prédio onde os testes se dão.   

241
 “A job that Team Δy accomplished simply by targeting so many different Focus Groups and foci and 

by varying the format and context of the tests so baroquely and by facilitating the different TFGs in so 

many different modalities that in the end it was child’s play to selectively weight and rearrange the data in 

pretty much whatever way R.S.B.’s MROP division wanted, and so in reality Team Δy’s function was not 

to provide information or even a statistical approximation of information but rather its entropic converse, a 

cascade of random noise meant to so befuddle the firm and its Client that no one would feel anything but 

relief at the decision to proceed with an OCC”.  

* OCC é a sigla de “Overall Campaign Concept”, “Conceito Geral de Campanha”. 
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Dessa forma, o interesse na informação ao invés do produto faz com que toda essa 

estrutura montada para a pesquisa sirva como uma espécie de anti-filtro. Não à toa, 

pensando na produção de DFW como um todo, esse tipo de engodo e má-fé desse sistema 

de informação estará vinculado com o setor do marketing e relacionado a algo tão banal 

quanto um bolinho de chocolate, cujo nome, Felonies! (“Crimes!”) permanece à espreita, 

meio que se insinuando às possíveis relações fracas de moralismo ou piadas ruins. Esse 

quase procedimento narrativo, de agrupar, arranjar e manipular informação que a Equipe 

Δy realiza, é também referência ao conto como um todo, da suspeita da onisciência do 

narrador infiltrado no melhor estilo James Bond – com relógio feito dispositivo que abria 

compartimentos de cartão de memória, óculos que filmavam, até a escalada que um 

sujeito realizava da face norte do prédio, com ventosas e tudo mais. O clima de 

espionagem e “crime”, o bolinho de chocolate e a onisciência do narrador infiltrado, que 

mais parece um médium psíquico, influenciam no texto de tal forma que ele se apresenta 

quase de maneira inverossímil ao leitor, justamente porque é esse jogo de boneca russa, 

que na abertura da última peça não revela nada, assim como a manipulação de informação 

que o texto mimetiza. 

 

“Good Old Neon”  

 

 Desde o início do conto já se percebe a que se ocupará em combater o narrador: 

“Fui uma fraude toda minha vida. Praticamente tudo que fiz todo esse tempo foi criar uma 

certa impressão de mim mesmo às outras pessoas. Na maioria das vezes para ser bem 

quisto ou admirado”242 (2004, p.141). O antagonista do narrador – que se chama Neal, é 

o mesmo mecanismo interior que os personagens A, B e C possuem em RC, no início de 

BI. Logo de cara, então, se nota que o narrador de GON pretende superar essa condição 

– no sentido patológico mesmo – da criação desse design exterior construído à apreciação 

dos outros, ou por aquilo que se acredita ser bem aceito pelas outras pessoas. Quer dizer, 

em GON, a consciência desse funcionamento interno que organiza as ações públicas e 

interpessoais, será atacada pelo status solipsista que gera no personagem. Ciente do quão 

 
242

 “My whole life I’ve been a fraud. I’m not exaggerating. Pretty much all I’ve ever done all the time is 

try to create a certain impression of me in other people. Mostly to be liked or admired.” (tradução nossa, 

assim como todas as de Good Old Neon). 
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problemático a ele era essa condição, o narrador cita algumas tentativas de remediar o 

problema: cocaína, sexo casual, hipnose, celibato, etc.. A última coisa que ele havia 

tentado, logo antes de cometer suicídio, havia sido a psicanálise. O apelo do conto, aliás, 

é que ele deverá narrar ao leitor, a qual se dirige diretamente, novamente, através do 

pronome “you”, a experiência de vida após a morte: “eu sei que essa parte é chata e 

provavelmente está importunando você, na verdade, mas é que fica muito mais 

interessante quando eu chegar na parte em que me mato e descubro o que acontece 

imediatamente depois que uma pessoa morre”243 (p.143).  

No limite, esse narrador aproximado a Brás Cubas, no caso brasileiro, articula 

também os procedimentos falhos que não impediriam sua morte: ele tem seus próprios 

emplastros, que também carregam a ironia do personagem de Machado, ao contrair 

pneumonia durante a confecção de sua “panaceia medicamentosa”. Em GON, do mesmo 

modo, as alternativas à sua condição de fraude, que o leva ao suicídio, não são suficientes; 

pelo contrário, agravam ainda mais o sentimento fraudulento do narrador. Isso ocorre por 

causa de seu solipsimo acentuado, na medida em que é tão autoconsciente que não 

consegue parar de se auto sabotar, como por exemplo quando é infectado com clamídia 

após sua maratona de sexo ao tentar dormir com uma mulher diferente todos os dias por 

dois meses: “Peguei clamídia, e falei sobre com meus amigos, agindo como se estivesse 

envergonhado, mas secretamente esperando que a maioria deles ficassem 

impressionados”244 (p.143). Essa autoconsciência transformada em solipsismo, tão afeita 

à ficção de DFW, será desenvolvida durante a primeira parte do conto, através do relato 

do narrador sobre os encontros com Dr. Gustafson245, seu analista. 

A causa da angústia do narrador era, portanto, confiar nas suas experiências como 

um fenômeno de que há apenas nele a existência concreta, isto é, sua relação interpessoal 

nunca passava da fabricação e manipulação de certa persona que gostaria de mostrar aos 

outros – tal o episódio da clamídia. Sua capacidade de manipulação das opiniões das 

outras pessoas sobre si mesmo era tão grande, pelo menos assim achava antes de sua 

morte, que era impossível se aproximar dos outros que não dessa maneira, o que, 

 
243

 “I know this part is boring and probably boring you, by the way, but it gets a lot more interesting when 

I get to the part where I kill myself and discover what happens immediately after a person dies”. 
244

 “Got chlamydia, which I told friends about, acting like I was embarrassed but secretly expecting most 

of them to be impressed”. 
245

 Que eventualmente também havia falecido, por causa de um câncer de próstata que o atingiu no mesmo 

período em que o narrador frequentava seu consultório. Nesse lugar do pós-morte, ambos se encontraram 

e deram boas risadas sobre a vida e seus encontros, segundo narrador. 
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evidentemente, ocorreria também com o Dr. Gustaferson: o narrador, nas primeiras vezes 

que o visitou, estava “agindo todo aberto e cândido, [...] mostrando a ele que (eu) não era 

apenas mais um de seus pacientes. [...] Quando se vai direto ao ponto, (eu) estava tentando 

mostrar para ele que (eu) era pelo menos tão esperto quanto ele”246 (p.143). Apesar dessa 

autoconsciência extremada e do fato de ele saber o que havia de errado, a grande questão 

é que não conseguia parar esse gesto performático, ainda que ele admitisse que “se 

mostrar na análise era uma perda de tempo e dinheiro, mas que não conseguia se conter, 

acontecia automaticamente”247 (p.145). Ao descrever para seu analista esse processo 

mental pelo qual passava, emerge um paradoxo que não passa despercebido pelo Dr. 

Gustaferson: se o problema de Neal era sua constante manipulação de seu design, como 

é que era possível que ele estivesse descrevendo sinceramente seu procedimento sobre a 

impossibilidade em não ser uma fraude? Não seria isso também uma tática de apenas 

parecer sincero com seu analista? Disso, segue-se a descrição do episódio a que o 

narrador credita ter sido o estopim dessa sua postura: aos 4 anos confessa ter quebrado 

um vaso para que sua irmã (Fern) não seja penalizada; ele faz isso de maneira 

suficientemente e propositadamente não muito convincente para que seus pais (adotivos) 

percebam a nobreza de seu ato. Sua conclusão é que ele era melhor ator na superfície que 

a sua irmã, que é penalizada, não por quebrar o vaso, mas por não dizer a verdade. 

A conduta de Neal ao trazer em pauta um assunto da infância também era, em si 

mesmo, uma tática manipulativa, pois, segundo ele, era de se esperar que um analista se 

interessasse por isso. Agora morto, o narrador admite tudo isso ter sido parte do mesmo 

esquema responsável por sua busca por ajuda: 

Então o fato de eu ter escolhido ser supostamente “honesto” e diagnosticar a mim 

mesmo em alto e bom tom era, de fato, apenas mais um movimento na minha 

campanha de ter certeza de que o Dr. Gustaferson reconhecia que, como paciente, eu 

era preciso e autoconsciente, e que havia pouca chance dele perceber ou diagnosticar 

algo sobre mim de que eu já não estivesse consciente ou que não fosse capaz de 

utilizar em minha própria vantagem tática, no sentido de criar qualquer imagem ou 

impressão de mim mesmo que eu quisesse que ele notasse naquele momento248 

(p.154). 

 
246

 “Acting all open and candid […] showing him that I wasn’t just another one of those patients […] When 

you come right down to it, I was trying to show him that I was at least as smart as he was”. 
247

 I’d known early on that playing around and showing off in analysis were a waste of time and money 

but that I couldn't seem to help myself, it just happened automatically. 
248

 “So the fact that I had chosen to be supposedly ‘honest’ and to diagnose myself aloud was in fact just 

one more move in my campaign to make sure Dr. Gustafson understood that as a patient I was uniquely 

acute and self-aware, and that there was very little chance he was going to see or diagnose anything about 

me that I wasn’t already aware of and able to turn to my own tactical advantage in terms of creating 

whatever image or impression of myself I wanted him to see at that moment”. 
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O texto todo possui esse tom de confissão – ele está morto agora, o que tem a perder, 

afinal? – a fim de atestar mais uma vez sua sinceridade ao tratar de si mesmo, até em 

morte. O conto funciona, por esse motivo, como uma espécie de ricochete ou rebote de 

“Octeto”, que é justamente o formato literário dessa dinâmica de se dizer sincero a fim 

de criar o efeito de sinceridade. Na prática, falando do lugar onde está, o narrador não 

mais vivo precisa utilizar a “língua dos homens” para relatar sua experiência, não sem 

antes considerá-la imperfeita: coloca em dúvida a noção de tempo cronológico bem como 

lamenta o fato de ter que se utilizar do Inglês para tentar “entender e formar algo maior 

ou mais significativo e verdadeiro”249 (p.151); mais uma crítica à linguagem como 

ferramenta imperfeita lança luz à sua impossibilidade em transmitir realmente o 

sentimento humano, tanto que comparará o inglês com o ato de “falar em línguas” de uma 

maneira tão ácida quanto patética:  

Eu estava apenas gritando “Dugga muggle ergle dergle” repetidamente. (Em outras 

palavras, tão ansioso em me ver como verdadeiramente renascido que realmente me 

convencia de que o balbuciar da língua era linguagem real e, de algum modo, menos 

falsa que o inglês comum em expressar o sentimento do Espírito Santo me 

atravessando feito um juggernaut250 (p.157).  

O sentido de “em outras palavras” deve ser entendido quase que literalmente e não apenas 

por sua capacidade retórica e explicativa: o narrador estaria traduzindo ao inglês o que 

seu pensamento queria entender por “Dugga muggle ergle dergle” enquanto fazia parte 

dos cultos; ou seja, ambas linguagens são falsas, uma é apenas mais falsa do que a outra. 

 Neal resolve cometer suicídio da maneira mais norte-americana e wallaciana 

possível: enquanto assistia a um episódio antigo do seriado Cheers, um dos personagens, 

Lilith, esposa analista do também analista Frasier, diz que “se mais um yuppie* entrar 

(em meu consultório) e começar a choramingar que não consegue amar, vou vomitar”251 

(p.168). Seguido da piada, há a tradicional risada de auditório dos sitcoms norte-

americanos, o que, ao entendimento de Neal, significava que essa falta de empatia que 

ele sentia já havia sido percebida muito antes; tempo suficiente para que se tirasse sarro 

 
249

 “And try to form anything larger or more meaningful and true with anybody else”. 
250

 “I was just shouting ‘Dugga muggle ergle dergle’ over and over. (In other words, so anxious to see 

myself as truly born-again that I actually convinced myself that the tongues’ babble was real language and 

somehow less false than plain English at expressing the feeling of the Holy Spirit rolling like a juggernaut 

right through me)”. 
251

 “If I have one more yuppie come in and start whining to me about how he can’t love, I’m going to throw 

up”. 

* Yuppie é a definição de alguém jovem e bem-sucedido economicamente, tal o narrador Neal. 
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e se ironizasse esse sentimento, do qual compartilhava. O que ocorre então é que sua 

suposta inteligência e manipulação faziam parte de um esquema já considerado clichê, de 

uma comédia barata que era reprisada na madrugada, na qual toda a audiência do estúdio 

– e por extensão a da nação norte-americana, como coloca Neal, convencem-no que 

durante todo esse tempo ele havia “conseguido enganar a si mesmo, dessa vez em achar 

que isso (não conseguir amar) era uma maneira mais verdadeira e promissora de conceber 

o problema da fraudulência”252 (p.168); essa foi a gota d’água que fez com que não 

suportasse mais seu estado de fraude. Agora, desse espaço distanciado com a vista de 

“cima”, o narrador lança mão de sua licença poética, por assim dizer, para comunicar 

certo grau de verdade ao interlocutor. Em outras palavras, sua posição privilegiada de 

falecido, como que pairando os acontecimentos humanos em grau maior de onisciência, 

e que goza da mesma permissão de comunicação que as entidades narrativas sob o signo 

da criança, do louco e do bobo da corte, fazem com que sua total e completa 

inverossimilhança suportem seu discurso como absolutamente sincero e verdadeiro, ainda 

que ficcional; isto é, o fato de ser impossível que o leitor reconheça no conto um relato 

real sobre o que ocorre após a morte – pelo menos a sua morte real de carne e osso, é que 

torna desimportante a realidade de sua mensagem, e o narrador sabe disso: 

Não sem mencionar que talvez eu esteja cheio de lorota sobre o que acontece – se eu 

realmente me matei, como você pode estar ouvindo isso? Significando que sou uma 

fraude. Por mim tudo bem, não importa realmente o que você pensa. Quer dizer, 

provavelmente importa para você, ou você pensa que importa- não é isso o que quero 

dizer que não importa253 (p.153). 

Isso significa que o teor comunicativo de sua proposta não necessita do aval da 

verossimilhança na recepção. Ou seja, a composição textual de GON irá permitir um grau 

de verdade inquestionável justamente por ser inverossímil em um momento em que sua 

recepção se encontra em uma realidade com os polos trocados: mais verossímil que real. 

O papel da ficção, portanto, talvez seja mesmo o de se vestir de maneira inverossímil, 

sem necessariamente ter de recorrer a algum tipo de surrealismo, que por vezes se mostrou 

mais realista que o pretenso realismo que se vendia sem a noção de mediação. A morte 

permite, enfim, ao narrador de DFW a maior proximidade com a sinceridade, e isso se 

 
252

 “Managed to con myself, this time into thinking that this was a truer or more promising way to conceive 

of the problem of fraudulence”. 
253

 “Not to mention am I maybe full of B.S. about knowing what happens—if I really did kill myself, how 

can you even be hearing this? Meaning am I a fraud. That’s OK, it doesn’t really matter what you think. I 

mean it probably matters to you, or you think it does—that isn’t what I meant by doesn’t matter.” 
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confirma também na desconfiança com relação a linguagem presente em GON254. O 

alerta de GON sobre o manejo da linguagem na contemporaneidade não se limita à 

posição contrária à língua verbal como ferramenta comunicativa, para o narrador. No 

momento decisivo do dia de seu suicídio, enquanto redigia a sua final carta destinada a 

sua irmã, mais uma vez o espectro das imagens televisivas – e narrativas culturais como 

um tudo – assombra Neal, que se pega pensando no quão piegas e melodramática seria a 

cena em que escreve sua carta suicida:  

Avaliando a cena, e pensando que daria uma performance boa e com aparência 

genuína em um drama, apenas se não tivéssemos já sido sujeitados à inúmeras cenas 

como essa em dramas desde a primeira vez que vimos um filme ou lemos um livro, 

[...] o que é de alguma forma paradoxal quando você considera [...] que a razão pela 

qual cenas como essa parecem pútridas e manipulativas à uma audiência é que nós já 

vimos tantas delas em dramas, e ainda assim a razão pela qual as vimos tantas vezes 

em dramas é que as cenas são realmente dramáticas e cativantes e permitem que as 

pessoas comuniquem realidades emocionais muito profundas e complicadas que são 

quase impossíveis de articular de qualquer outro jeito, e ao mesmo tempo, ainda outra 

faceta ou parte de mim percebendo isso a partir dessa perspectiva, meu problema 

básico era que em certa idade precoce eu escolhi, de algum jeito, lançar meu destino 

à suposta audiência do drama da minha vida ao invés do drama em si, e que mesmo 

agora eu assistindo e medindo minha suposta qualidade performativa e seus prováveis 

efeitos, e assim foi, em última análise, a mesma manipuladora fraude escrevendo a 

nota para Fern255 (p.176). 

A carta para Fern deposita uma culpa dupla nas narrativas visuais e nos plots dessas 

produções: não apenas o sitcom é a gota d’água ao narrador, que decide seu suicídio por 

causa do deboche que o programa realiza de seu sentimento, como também o gênero 

dramático, que ao retratar tantas vezes a cena de um suicídio, impossibilita ao narrador 

que note seus urgentes sentimentos sem que as imagens repetidas de alguém escrevendo 

uma carta suicida o assombre, fazendo-o calcular seus atos e suas palavras e impedindo 

a genuína experiência até mesmo desse momento de aflição-limite. 

 
254

 Segundo Neal, a linguagem mais apta a compreender esse absoluto em que se encontra é o simbolismo 

adotado pela lógica, pois é “totalmente abstrata e externa ao que pensamos como sendo o tempo” (p.167); 

original: “because logic is totally abstract and outside what we think of as time”. 
255

 “Evaluating the scene, and thinking what a fine and genuine-seeming performance in a drama it would 

make if only we all had not already been subject to countless scenes just like it in dramas ever since we 

first saw a movie or read a book […]  which is somewhat paradoxical when you consider [...] that the reason 

scenes like this will seem stale or manipulative to an audience is that we’ve already seen so many of them 

in dramas, and yet the reason we’ve seen so many of them in dramas is that the scenes really are dramatic 

and compelling and let people communicate very deep, complicated emotional realities that are almost 

impossible to articulate in any other way, and at the same time still another facet or part of me realizing 

that from this perspective my own basic problem was that at an early age I’d somehow chosen to cast my 

lot with my life’s drama’s supposed audience instead of with the drama itself, and that I even now was 

watching and gauging my supposed performance’s quality and probable effects, and thus was in the final 

analysis the very same manipulative fraud writing the note to Fern”. 
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 Pelo fato de a representação ser inescapável, o narrador tem de se deslocar ao 

reino da morte, para além da linguagem. Segundo o texto, só escreve em inglês para se 

fazer entender, uma vez que a linguagem real da existência infinita não pode ser encaixada 

em nenhum tipo de linguagem – do inglês às narrativas televisivas e visuais. Só aí então 

é que poderá se comunicar sinceramente, inclusive negando toda sua existência enquanto 

humano, na medida em que reconhece em sua conduta autoconsciente256 a completa 

irracionalidade – agora que possui acesso à “Razão”. Portanto, será apenas partindo de 

uma situação de não-linguagem que Neal entregará sua mensagem que, mantendo a 

coerência com a produção ficcional de DFW, será alinhada à preocupação de que os 

indivíduos têm de ser sinceramente eles mesmos, o que de certa forma, desembocará 

naquele tipo de pensamento de que “do mundo não se leva nada”, e por isso devemos ser 

verdadeiros uns com os outros e com nós mesmos. Uma das considerações que o narrador 

faz sobre a vida após a morte é que, além do tempo e da linguagem serem diferentes, ele 

diz:  

Claro que você é uma fraude, claro que o que as pessoas veem não é nunca você. E é 

claro que você sabe disso, e é claro que você tenta administrar qual parte eles veem 

já que é apenas uma parte. Quem não iria? Isso se chama livre arbítrio, Sherlock. Mas 

ao mesmo tempo é o motivo por ser tão bom desabar e chorar na frente dos outros, 

ou dar risada, ou falar em línguas, ou entoar cânticos em bengalês (p.179).  

A saída que a ficção de DFW encontra, portanto, é fortemente relacionada àquela 

postura ética assinalada logo no início, o que de forma alguma significa que sua relação 

com a ficção e a realidade concreta contemporâneas se dê de maneira simples. Pelo 

contrário, mesmo em GON, as últimas páginas são dedicadas à descrição do impacto que 

o suicídio do narrador tem em David Wallace, personagem um ano mais novo que Neal, 

quando ele vê a foto (de Neal) no yearbook, o anuário que coleta fotos dos alunos. David 

Wallace, cuja referência (e o que suscita essa referência) é até indecorosa em explicar, 

havia visto a foto do ano de 1980 e pensava na morte de Neal em 1991 e, com isso, 

lembrava dele como um sujeito descolado e bem resolvido, enquanto ele (David Wallace) 

se via como “patético contorno ou fantasma autoconsciente”257 (p.181). O texto continua: 

Em outras palavras, David Wallace tentando, [..] de alguma forma conciliar o que 

esse cara luminoso tinha parecido por fora com qualquer coisa que interiormente deve 

ter levado a ele se matar em uma maneira tão dramática e sem dúvidas dolorida – com 

David Wallace também totalmente consciente que o clichê que não se pode nunca 

realmente saber o que está acontecendo dentre de alguém é velharia e insípido e ao 

 
256

 Ele perguntará perto do final da narrativa: “é possível ser uma fraude se você não é consciente de que é 

uma fraude?” (p.180). Original: “is it possible to be a fraud if you aren’t aware you’re a fraud?”. 
257

 “Pathetically self-conscious outline or ghost of a person”. 
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mesmo tempo tentando de maneira bem consciente proibir essas consciência de tirar 

sarro dessa tentativa ou de arremessar toda essa linha de pensamento em um tipo de 

espiral virado para dentro de si mesmo que sempre impede você de chegar em algum 

lugar258 (p.181). 

A espiral voltada a si mesma é uma auto-provocação. Com efeito, a construção de um 

personagem que critica o próprio procedimento de seu criador é outra forma de inserção 

da voz autoral reflexiva. O narrador Neal, portanto, aponta um dos pontos problemáticos 

da ficção de DFW ao se referir à maneira como pensa David Wallace sobre ele, o 

protagonista de GON, gerando ainda outro curto-circuito259. 

 Ainda que Octet se dedique quase que inteiramente à insistência em realizar 

comunicação e à consciência de sua impossibilidade, da mesma maneira que o 

personagem de GON, para compreender a “fraude” como sentimento comum do 

solipsismo contemporâneo e da autoconsciência exacerbada, precisa estar em um local 

deslocado da verossimilhança, aparecerão com frequência, na obra de DFW como um 

todo, esses momentos altamente autoconscientes e que ensaiam a comunicação direta com 

o leitor. Boa parte de sua prosa gira em torno da articulação desse procedimento 

contraditório que coordena ao mesmo tempo da condenação e prática máxima da 

autoconsciência e o esforço diligente junto do resultado parcial de comunicação. Além 

disso, à essas construções ficcionais, tal o lamento do narrador de PQ9 e a conclusão ética 

do narrador de GON – que defende, grosso modo, o livre arbítrio, será presente no texto 

de DFW esse tom de aforismo/máxima (na maneira verborrágica “wallaceana” 

obviamente) com a função de ensinamento que, como já citado, é uma das pontas de lança 

de sua produção ensaística e literária. Esse tipo de construção, quando ocorre, atua tal o 

encaminhamento da solução a que determinado texto/assunto se ocupa em discutir; ou 

ainda, pode ser compreendido como  justificativa ou explicação de uma determinada 

maneira de agir na contemporaneidade problemática que o texto havia exposto. Esse tipo 

de decoro ou código ético, esforço em resgatar o caráter edificante da Literatura, é 

 
258

 “in other words David Wallace trying, if only in the second his lids are down, to somehow reconcile 

what this luminous guy had seemed like from the outside with whatever on the interior must have driven 

him to kill himself in such a dramatic and doubtlessly painful way—with David Wallace also fully aware 

that the cliché that you can’t ever truly know what’s going on inside somebody else is hoary and insipid 

and yet at the same time trying very consciously to prohibit that awareness from mocking the attempt or 

sending the whole line of thought into the sort of inbent spiral that keeps you from ever getting anywhere”.  
259

 Pela última vez, a relação desse curto-circuito, exposta da maneira mais direta e repetitiva possível: o 

narrador criado por DFW é onisciente acerca do personagem David Wallace, que se esforça 

conscientemente em não se encurralar na rua sem saída que é o pensamento recursivo e voltado a si mesmo 

– uma das principais características da ficção de DFW, que “gerencia” esse processo todo. 
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resultado da postura de DFW em “escrever através de seu tempo” ao invés de ignorar o 

paradigma que tem em mãos. Outro exemplo desse tipo de fenda narrativa – um tipo de 

travessão no conteúdo através do qual o autor260 insere alguma diretriz de sua agenda – 

está em “The Soul is not a Smithy”, de Oblivion:  

Conforme envelhecemos, muitas pessoas notam uma mudança nos objetos de suas 

memórias. Geralmente conseguimos lembrar de detalhes e associações subjetivas 

muito mais vividamente do que o acontecimento em si. Isso explica o frequente 

sentimento de “na ponta da língua” quando se tenta transmitir o que há de importante 

sobre alguma memória ou acontecimento. Do mesmo modo, geralmente é isso que 

torna tão difícil se comunicar de maneira significante com os outros em certa altura 

da vida. Quase sempre os elementos recordados e sentidos mais vividamente vão 

parecer, ao outros, tangenciais, na melhor das hipóteses261 (p.97).  

O trecho articula ainda dois elementos contraditórios na prosa do autor, que são 1) o 

ataque à experiência individual como cerne da constituição da persona pública 

(solipsismo) que, por sua natureza extremamente subjetiva e de teor metafórico, que se 

ligam à outras considerações subjetivas, são empecilho à comunicação enfática desejadas 

por suas narrativas, e 2) o caráter “total” de sua linguagem literária, que leva ao limite a 

descrição completa da consciência subjetiva de seus personagens e narradores em 

determinada situação durante a narrativa. Com efeito, essa segunda característica é a 

mesma que permite à recepção tanto o louvor espalhafatoso daqueles que se seduzem por 

seu virtuosismo literário, quanto a torcida de nariz ranzinza dos que consideram isso como 

exibicionismo pretensioso. No limite, ambos podem estar corretos; porém, cabe assinalar 

que a relação estabelecida entre sua “prosa total” e seus antagonistas contemporâneos é o 

que permite ao mesmo tempo a crítica precisa ao seu tempo e as lacunas em seus textos. 

Em outras palavras, o fato de sua prosa ser tomada por personagens solipsistas, bem como 

pelas inserções críticas de certos narradores sobre o solipsismo, demonstra tanto a 

fidelidade com o pano de fundo de seu momento histórico, mimetizado no texto literário 

a fim de criar sensação de imersão desse tempo específico, quanto o gesto megalomaníaco 

que realiza sua prosa ao imergir na consciência desse ser mimetizado com a intenção de 

tentar compreendê-lo para, enfim, combater o solipsismo de dentro . É essa tentativa em 

criar comunicação direta com o leitor, que não apenas lida de maneira problemática com 

 
260

 No caso de DFW pode-se falar do autor dessa maneira direta. 
261

 “As we age, many people notice a shift in the objects of their memories. We often can remember the 

details and subjective associations far more vividly than the event itself. This explains the frequent tip-of-

the-tongue feeling when trying to convey what is important about some memory or occurrence. Similarly, 

it is often what makes it so difficult to communicate meaningfully with others in later life. Often, the most 

vividly felt and remembered elements will appear at best tangential to someone else”. 
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a necessidade de mediação entre obra de arte e vida, como também aposta na imersão na 

consciência de personagens construídos sob alicerces virtuais (tais o da ideologia do 

espetáculo e da televisão) e ensimesmados em redes de subjetividade, que, no campo 

literário, fará com que a prosa ficcional de DFW concentre simultaneamente o diagnóstico 

preciso sobre a sociedade contemporânea norte-americana, a reflexão crítica sobre esse 

resultado e a reprodução desse mesmo dispositivo que pretende superar.  
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5. Conclusão 

A relação que o texto ficcional de DFW mantém tanto em BI quanto em Oblivion 

com a autoconsciência metaficcional e irônica da literatura pós-moderna – e dos produtos 

de entretenimento contemporâneos, que absorvem essas características – é separada em 

dois momentos distintos. De um lado, é necessário primeiro reconhecer que a qualidade 

estática do pressuposto da ironia-como-forma se dá pelo falso sentimento de que a mera 

consciência de algo – geralmente negativo – significa sua superação; ou seja, à ficção 

interessada em negar essa proposição é necessário, sobretudo, ser consciente da 

infertilidade da consciência, incluindo a sua própria, se a finalidade é articular uma 

potência emancipatória concreta, em contraposição à puramente performática 

desenvolvida por seus antagonistas; esse primeiro passo é realizado pela obra de DFW, 

como indicam E Unibus Pluram e o declarado “fracasso” de Girl with Curious Hair 

(1989), no qual o autor se percebe como parte do mesmo “erro” que satirizava262. De 

outro lado, a solução proposta em comunicar diretamente à interlocução, através do texto 

de ficção, as circunstâncias em que os próprios leitores se encontram suscita outras 

relações de força entre a esfera ficcional e seu oposto concreto. Esse impasse da ordem 

da mediação que textos como “Octet” e GON suscitam já havia sido abordado por 

Wallace e, partindo de uma ficção tão consciente de seus arredores e de si mesma, seria 

difícil afirmar que tal noção básica de relação texto-leitor havia passado despercebida. 

Desse modo, não parece que seja o caso de compreender seu procedimento como a 

inocência que repete a “pseudo-não-mediação” do realismo, a qual a metaficção criticaria 

mais tarde, e que por sua vez Wallace dissecaria como mecanismo ideológico em EUP. 

Com efeito, essas fendas narrativas, que a voz autoral cria a fim de se infiltrar e se 

comunicar com o leitor, emergem a partir da necessidade de superar sua própria má 

consciência, que advém do primeiro passo aqui enunciado. Além disso, esse passo além 

do limite ficcional que parte da produção de DFW se vê forçada a realizar não é tão bem 

resolvido, pois o caráter unilateral dessa comunicação não permite a interatividade 

imediata, que talvez o texto de não ficção em periódicos permita. Com isso, acaba por 

reproduzir – tal a escolha formal das entrevistas em BI – um monólogo ao invés de uma 

comunicação em sentido forte. O “face value” aparece, então, como maneira de encurtar 

a distância dessa troca entre texto e leitor (ou entre autor e leitor); isto é, uma vez 

impossível que o feedback alcance em tempo hábil essa voz autoral, a prosa joga de volta 

 
262

 Ver nota 157. 
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ao leitor a responsabilidade de julgar e decidir no que acredita ou não – como sugere a 

frase final de “Octet”: “então decida”. Em última análise, isso é indício de seu alcance 

limitado, pois reconhece em seu ambiente irônico a dificuldade que o discurso sincero 

teria em penetrar grande parcela daqueles que ela própria, como ficção, gostaria de 

alcançar. Por esse motivo é que a contingência da experiência concreta, manifestação 

calculada que reproduz o tipo de estética do aspecto formal pós-moderno por excelência, 

e que se encontra mimetizada na prosa de DFW, também atua sobre o texto do autor, 

inevitavelmente.  

É simples imaginar que sua força mimética se dê pela participação ativa nessa 

lógica que descreve. Ou ainda, a proposta de investigar tão de perto (“escrever através”) 

a complexidade de seu tempo não deixa incólume a própria prosa ficcional do autor, que 

retorna à tona como a má consciência que se reconhece insuficiente como apenas ela 

mesmo; um tipo de sintoma vicário, adquirido pelo contato direto com seu objeto de 

estudo, faz com que sua prosa repita e mimetize – assim como o irmão gêmeo do narrador 

de YAE – o procedimento desse objeto. No caso das narrativas de DFW (elas no lugar do 

narrador-personagem de YAE, então), há mais um nível ainda dessa consciência – e por 

essa razão, má – com a qual se depara o leitor. E justamente a sua tímida proposta de 

resolução, ou a corajosa certeza de sua impossibilidade, é que articulam os paradigmas 

de sua prosa: de um lado a apreensão e compreensão dos jogos de força envolvidos na 

cultura e entretenimento contemporâneos, de outro a discussão sobre que direção deve 

tomar a ficção literária preocupada em reaver e rememorar sua Musa, que tem seu efeito 

de representação enfraquecido no momento em que a narrativa televisiva se infiltra na 

camada concreta da experiência e, assim como banaliza a cena de suicídio do narrador de 

GON, inflama as camadas de sentido, agora sujeitas ao estado febril inflacionado de 

informação/data. O desejo de retomar a força de representação é menos um saudosismo 

conservador do que a consciência da mimesis enfraquecida como meio de injetar a agenda 

ideológica desses veículos de informação e entretenimento. Colocado de outra forma, há 

nesse tipo de postura formal a preocupação em devolver ao texto literário o protagonismo 

na esfera cultural contemporânea, sobretudo através de seu aspecto formal – como 

“Octeto”, por exemplo – uma vez que os plots estão todos contaminados pelas narrativas 

do espetáculo do entretenimento. 

O decisivo é que a composição dos textos de ambos os volumes de contos 

reconhecem na performance de seus personagens a primeira das manifestações do 
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“espetáculo” que, proporcionado pelos quase-monopólios dos veículos de informação, 

transpõe às relações interpessoais o mesmo mecanismo performático e calculado da 

esfera ficcional de seus produtos de entretenimento, que no tempo de Wallace utilizam 

da ironia e da autorreferência como ferramenta em desserviço da ação e do pensamento 

crítico, com a finalidade de confinar o consumidor àquela determinada programação. 

Desse modo, consome-se não apenas o artefato de entretenimento passivamente, mas 

também o discurso que tanto a rede detentora dos direitos desse produto como seus 

patrocinadores desejam, sempre almejando a retroalimentação desse ciclo. Por isso a 

importância da sinceridade, em detrimento da ironia, ao “projeto” de DFW, pois aquela 

reconhece nesse gesto contemporâneo da performance extremada a causa primeira da 

ausência de comunicação em sentido forte. É notório que se encontre nas narrativas uma 

disparidade entre o pensamento subjetivo dos personagens, que o texto de Wallace 

explora tão bem e a fundo, e a sua ação naquele determinado texto sendo examinado. 

Basta relembrar os personagens A, B e C de RC, tanto Daddy quanto o narrador dos dois 

textos “The Devis is a Busy Man”, o narrador de GON – e até mesmo o de PQ9: todos 

esses mencionados realizam algo diverso do que os textos expõem como sendo suas 

consciência, o que causa o transtorno, a hubris e o desfecho desastroso a eles. É no ataque 

à performance como Norma que se deposita o ataque primeiro à ironia da sinceridade 

como estética de DFW. Se esse é o modus operandi da televisão e dos outros veículos 

midiáticos, voltando a Baudrillard, a informação da maneira que é utilizada na 

contemporaneidade realiza o movimento inverso de sua óbvia função inicial de informar. 

Em verdade, quanto maior a quantidade de data disponível, mais longe fica a interlocução 

do significado e da comunicação, lembrando também de Alvin Lucier em I am Sitting in 

a Room. Esse tipo de fachada, performance, verniz, que se torna o ambiente que Wallace 

mimetiza em seu texto, pensando agora novamente com Boris Groys, é o mesmo tipo de 

mecanismo que o próprio indivíduo reproduz em sua esfera particular e manifesta nas 

relações interpessoais. Esse “self-design” é visto como central aos contos analisados, 

sobretudo em RT, em menor escala, e em GON, no qual o narrador se vê encurralado 

entre a mentira que é sua participação no mundo, que ele chamará de fraude, e a 

consciência desse embuste como insuficiente à sua superação. 

 

Com isso bem retratado em seus textos, a prosa ficcional de DFW deverá lidar 

com a sinceridade em meio ao ambiente irônico de seu objeto-por-mimetizar. Enquanto 
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constrói bem a relação entre seus personagens e os jogos de força em seus respectivos 

micro universos ficcionais, a inserção da voz autoral, ou ainda, a revelação de seu aspecto 

formal precisa estar em equilíbrio com sua proposta sincera redentora. Talvez o grande 

exemplo será sempre o de “Octeto”, que se lido com boa vontade (o tal do “face value”), 

derruba por completo a quarta parede não só pelo uso do “você” para se referir 

diretamente ao leitor, como também por refletir de dentro do próprio texto (de si, então) 

sobre a possibilidade em ser de fato sincero e indagar algo que sinceramente toque ao 

leitor. Esse tema, a possibilidade de ser sincero de verdade, já havia sido abordado durante 

outras passagens de BI, com especial destaque às narrativas de “The Devis is a Busy Man” 

e a algumas das entrevistas em “Brief interviews with Hideous Men”: em ambos os casos, 

há o fingimento de sinceridade a fim de alcançar um objetivo egoísta e insincero263. Nesse 

sentido, o passo seguinte seria naturalmente questionar a possibilidade da própria ficção 

em ser sincera, levando em conta a característica básica que a constitui, que é o fato de 

ser uma representação e construção ficcional. Se sua atuação é pautada na mimesis e na 

verossimilhança – que varia em maior ou menor grau – e não na transposição direta e não 

mediada da experiência concreta ao texto, a possibilidade de atravessar os limites entre 

ficção e mundo é zero. Talvez por atuar também na esfera não ficcional através de seus 

ensaios de grande alcance, Wallace não se furta a ao mesmo tempo conservar a autonomia 

da ficção, como entidade hermética que possui um funcionamento interno específico e 

que pouco tem a ver com a realidade, e propor esse calculado curto-circuito que é a 

presença, meio que auto-declarada, da voz autoral – ou um tipo de posição textual mais 

firme e com face reconhecível – no texto literário. Da mesma maneira, portanto, que o 

conto do autor repete a autorreferência a fim de atacar a metaficção, também tentará 

propagar a sinceridade como postura através da quebra da barreira ficcional, o que o 

artefato comum de entretenimento realiza com fins ideológicos. Com efeito, o truque que 

realizam os contos desses volumes é o de usar do próprio discurso irônico a fim de superá-

lo. Posto de outra maneira, o texto copia o fato de que a experiência contemporânea imita 

o artefato midiático, que emula a estética pós-moderna. A sinceridade não é atingida, e a 

comunicação é realizada apenas com a parcela da recepção que ou compreende a 

inevitável faculdade ficcional de seu texto, ou dá carta branca aos textos, pois ela não está 

nem na parte do conteúdo da representação, que discorre sobre esse ambiente instável que 

 
263

 A vontade de se livrar de objetos velhos sob a máscara de doação; a caridade do narrador que doa 

dinheiro apenas para ser reconhecido como filantropo; o fingimento de empatia para levar mulheres à cama. 
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vem sido discutido, nem pode existir tão puramente como declara a voz autoral em seu 

aspecto formal, pois como o próprio Wallace define, o pressuposto da ficção é o vazio, e 

há como ser sincero apenas parcialmente inventando, enquanto que o da não ficção é o 

tempo, que no caso é o do Total Noise. 

No entanto, por mais que a comunicação desejada não se concretize, há a 

revigoração da real força de seus contos, a precisão mimética que ao mesmo tempo se 

reconhece como representação e retrata em sua forma e conteúdo o núcleo duro, abstrato 

e virtual da contemporaneidade norte-americana. Em outras palavras, essa articulação 

contraditória é a responsável pela confirmação do pressuposto que move toda a produção 

de Wallace, pois reforça a inescusabilidade que o empuxo gravitacional de seu tempo – 

irônico, autorreferente e solipsista – estabelece na experiência do leitor. Nesse sentido, 

talvez a sinceridade como posição literária se manifeste mais como um truque 

composicional do que como recomendação ética, pois é uma maneira de suavizar o grande 

problema da mediação na contemporaneidade. Portanto, não é na impossibilidade de 

comunicação e sinceridade em si que o diagnóstico de tempo do texto de DFW se 

completa, mas na potência de sua impossibilidade; isto é, a relevância do texto com 

consciência máxima e altamente recursivo se dá na medida em que cada nova iteração e 

interação de seus predicados revelam o mesmo lugar sem saída (e não apenas um). Dessa 

maneira, o potencial transformador desses contos de DFW está concentrado não na 

sinceridade e no experimento comunicacional, e sim na contradição imposta pelo 

ambiente a esses textos fugidios à lógica do entretenimento apenas como conforto e 

autoindulgência. 
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7. Anexos 

Anexo 1 

 

A Radically Condensed History of Postindustrial Life 

 

When they were introduced, he made a witticism, hoping to be liked. She aughed 

very hard, hoping to be liked. Then each drove home alone, staring straight ahead, with 

the very same twist to their faces. 

 

          The man who’d introduced them didn’t much like either of them, though he acted 

as if he did, anxious as he was to preserve good relations at all times. One never knew, 

after all, now did one now did one now did one. 
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Anexo 2 

 

Yet another example of the porousness of certain borders (XXIV) 

 

Between a cold kitchen window gone opaque with the stove’s wet heat and the breath 

of us, an open drawer, and the gilt ferrotype of identical boys flanking a blind vested 

father which hung in a square recession above the wireless’s stand, my Mum stood and 

cut off my long hair in the uneven heat. There was breath and the mugginess of bodies 

and the force of the hot stove on the back of my emergent neck; there was the lunatic 

crackle of the wireless’s movement among city stations, Da scanning for better reception. 

I could not move: about and around me the towels trapped hair at my shoulders’ skin and 

Mum circled the chair, cutting against the bowl’s rim with blunt shears. At one edge of 

my vision’s strain a utensil drawer hung open, at the other the beginning of Da, head 

cocked past the finger at the glowing dial. And straight ahead, before me and centered 

direct across the shine of the table’s oilcloth, like a tongue between the teeth of the 

pantry’s opening doors, hung my brother’s face. I could not move my head: the weight of 

the bowl and towels, Mum’s shears and steadying hand—she, eyes lowered, intent on her 

crude task, could not see the face of my brother emerge against the pantry’s black. I had 

to sit still and straight as a tin grenadier and watch as his face assumed, instantly and with 

the earnestness reserved for pure cruelty, whichever expression my own emerging face 

betrayed. 

The face in the well-oiled doors’ crack hung, I inert, the face neckless and floating 

unsupported in the cleavage of the angled doors, the concentration of its affect somewhere 

between sport and assault, Da’s shaggy head cocked and sightless at the tuner, two bars 

of strings distorted by the storm and snatches of voices found and lost again; and Mum 

intent on my skull and unable to see the white hair-framed face reproducing my own 

visage, copying me—for we called it that, ‘copying,’ and he knew how I hated it—and 

for me alone. And with such intensity and so little lag in following that his face less 

mimed than lampooned my own, made instantly distended and obscene whatever position 

my own face’s pieces assumed. 

And how it became worse, then, in that kitchen of copper and tile and pine and burnt 

peat’s steam and static and sleet on the window in undulant waves, the air cold before me 
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and scorching behind: as I became more agitated at the copying and the agitation 

registered—I felt it—on my face, the face of my brother would mimic and lampoon that 

agitation; I feeling then the increased agitation at the twinned imitation of my face’s 

distress, his registering and distorting that new distress, all as I became more and more 

agitated behind the cloth Mum had fastened over my mouth to protest my disturbing her 

shears’ assertion of my face’s true shape. It ascended by levels: Da’s cameo recessed 

against the glow of the tuner’s parade, the drawer of utensils withdrawn past its fulcrum, 

the disembodied face of my brother miming and distorting my desperate attempts by 

expression alone to make Mum look up from me and see him, I no longer feeling my 

features’ movements so much as seeing them on that writhing white face against the 

pantry’s black, the throttle-popped eyes and cheeks ballooning against the gag’s restraint, 

Mum squatting chairside to even my ears, my face before us both farther and farther from 

my own control as I saw in his twin face what all lolly-smeared hand-held brats must see 

in the funhouse mirror—the gross and pitiless sameness, the distortion in which there is, 

tiny, at the center, something cruelly true about the we who leer and woggle at stick necks 

and concave skulls, goggling eyes that swell to the edges—as the mimicry ascended 

reflected levels to become finally the burlesque of a wet hysteria that plastered cut strands 

to a wet white brow, the strangled man’s sobs blocked by cloth, storm’s thrum and electric 

hiss and Da’s mutter against the lalation of shears meant for lambs, an unseen fit that sent 

my eyes upward again and again into their own shocked white, knowing past sight that 

my twin’s face would show the same, to mock it—until the last refuge was slackness, 

giving up the ghost completely for a blank slack gagged mask’s mindless stare—unseen 

and -seeing—into a mirror I could not know or feel myself without. No not ever again. 

 

 

 


