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Resumo:

O trabalho explora o estatuto critico de Pedra do Sono, primeiro livro de poemas
de Jodo Cabral de Melo Neto. Procuramos problematizar a ideia amplamente difundida
em sua fortuna critica de que, contrariamente a poesia madura de seu autor, Pedra do Sono
ndo possui uma intencao artistica clara, e de que os poemas sao apenas os registros das
impressoes subjetivas e oniricas de seu eu lirico. Nesse exercicio, questionamos também
a estabilidade de certos pares conceituais que servem de base ao estatuto hierarquico de
Pedra do Sono: subjetivo e objetivo, dentro e fora, sentimento e razao, fic¢do e realidade
etc. Dessa problematizacdo, fazemos emergir uma leitura propria em que o livro
comparece como uma imagem poética do pensamento capaz de desestabilizar a figura
racionalista de Jodo Cabral.



Abstract:

This study explores the critical status of The Stone of Sleep, the first book of
poems by Jodo Cabral de Melo Neto. Our objective is to question the widespread idea
that, in opposition to it's author's mature poetry, The Stone of Sleep has no clear artistic
intent, with the poems being the mere registry of the author's subjective and oniric
impressions. In this exercise of reading, we question also the stability of a number of
conceptual dichotomies that ground the hierarchical status of The Stone of Sleep:
subjective and objective, internal and external, sentiment and reason, fiction and reality
etc. In our conclusion, we provide a new interpretation of the book hopefully capable of
destabilizing the image of Jodo Cabral's creative work as solely driven by reason.
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Introducao.

A poesia ndo aceita os dados dos sentidos em seu
estado de nudez, mas ela ndo é sempre, e até
mesmo raramente ela é o desprezo do universo
exterior.

Georges Bataille.

Esperava com a mais absoluta certeza
mergulhar sem demora no sono, mas verificou
que se enganara, e as mesmas pdlpebras que
pouco antes tivera tanto trabalho de manter
abertas ndo queriam agora permanecer fechadas
e abriam-se, latejando irrequietamente, logo que
tentava cerra-las. “Ainda ndo ¢ a hora em que
costumo dormir”, disse de si para si. “Além disso
passei muito tempo deitado durante o dia.” La
fora, alguém parecia bater um tapete — coisa
pouco verossimil, e que em realidade nao se dava,
evidenciou-se que eram as palpitagbes do seu
proprio coragdo, que Hans Castorp ouvia fora de
si, ao longe, exatamente como se um tapete fosse
tratado com um batedor de junco.

Thomas Mann.

O forasteiro estendeu-se sob o pedestal.
Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro
que as feridas tinham cicatrizado; fechou os olhos
palidos e dormiu, ndo por fraqueza da carne, mas
por determinagdo da vontade.

Borges.

A obra de Jodao Cabral de Melo Neto figura como uma das mais importantes da
poesia brasileira do século passado. De um ponto de vista historiografico, sua
contribuicdo representa uma articulacdo entre o modernismo — movimento do qual ¢
considerado o grande herdeiro e superador — e a poesia de vanguarda que o sucedeu,
sobretudo o concretismo. De um ponto de vista tedrico, entretanto, a obra de Jodo Cabral
perdura como uma fonte de questionamentos e reflexdes relevantes sobre temas e
conceitos caros a teoria literaria. A leitura e interpretagdo de seus poemas continua uma
ocasido fundamental para a compreensdo do fendmeno literario moderno e para a
conceituagdo das relagdes entre esse fendmeno ¢ a nossa vida comum. Nao ¢ nenhum

exagero falar em “estudos cabralinos” para referir-se a esse corpo de trabalhos dedicados
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a obra de Joao Cabral, pois, seja pelo angulo do volume de trabalhos, seja pela capacidade
de produzir conceitos e reflexdes proprias, a fortuna critica do poeta pernambucano causa
admiragdo e assombro em quem tenta dela se aproximar.

A variedade de temas e conceitos reflete aquela da propria obra de Jodo Cabral,
mas, se podemos dizer isso a respeito dos objetos estudados na sua obra, ou a partir dela,
0 mesmo nao pode ser dito sobre os pontos de vista empregados nessas leituras. A este
respeito, podemos dizer que ha uma tonica dominante nos estudos cabralinos, que enfatiza
os valores composicionais preconizados pelo proprio poeta em momentos-chave da sua
producdo poética e critica. Termos como racionalidade, lucidez, comunicagao,
impessoalidade, dureza, claridade, secura, o menos, a negatividade, poesia critica, o
“ndo”, e outros extraidos da propria poesia cabralina sdo frequentemente utilizados para
totalizar sua aventura poética, sem que a produtividade dessas leituras tenha se renovado
desde a sua fixagdo definitiva na critica entre os anos sessenta e setenta. Nos dias de hoje,
acredito que ¢ numa critica desses termos que podemos acessar a obra de Jodo Cabral por
seus angulos mais insolitos. E nas linhas de fuga da sua obra que podemos, hoje, nos
surpreender ao encontrar uma riqueza ocultada pela claridade.

O presente trabalho ¢ uma tentativa de seguir uma dessas linhas da poesia
cabralina. Linha que, queremos argumentar, ¢ relativamente pouco explorada, e isso por
razdes nem sempre bastante claras e compreensiveis. Nosso corpus de estudo € o primeiro
livro de poemas de Jodo Cabral, Pedra do Sono, € nosso objetivo € realizar uma revisao
de seu estatuto critico na fortuna critica de Jodo Cabral.

Em seu texto “O que ¢ um autor”, Foucault define essa figura, dentre outras coisas,
como “o resultado de uma operacdo complexa que constréi um certo ser de razdo”
(FOUCAULT, 2009, p. 276). Com tal “operacdo complexa”, o filésofo refere-se
certamente a Obra, entendida como um texto entretecido ao longo do tempo tanto pelo
“autor” empirico, enquanto este viver, quanto por seus leitores e criticos. Assim definido,
o Autor pode comparecer na vida dos enunciados criticos como sujeito de vontades,
intencdes, ¢ até mesmo de um inconsciente, dos quais esses enunciados dependem em
maior ou menor medida. Dentro da propria obra, a ascendéncia desse ser de razao sobre
a interpretacdo se d4 também de maneira desigual. No caso de Jodo Cabral, ¢ evidente
que um livro como Educagdo pela pedra se medeia de maneira bastante mais horizontal
com a figura do seu autor, uma vez que este livro renovadamente nutre aquela figura na
critica cabralina. A relagdo ¢ reciproca: Educagdo pela Pedra define Joao Cabral, tanto

quanto ele a define. Na interpretacao deste livro, deixa-se normalmente que a figura do
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autor varie, espera-se encontra-la apenas ao final da leitura, requalificada: constroi-se o
autor por meio dela. Pedra do Sono, por outro lado, ¢ amplamente marcado como um
livro em que aquele “ser de razao” esta ausente, ele a observa de longe, quase como se
nao fosse a sua causa, € em seu lugar encontramos certas luas que orbitam o planeta Autor:
0 jovem autor, as influéncias, a época etc. O que este livro poderia trazer para qualificar,
ou mesmo desestabilizar o ente de razdo “Jodo Cabral”, ¢ refratado para o campo
gravitacional dessas figuras auxiliares.

A dificuldade do estatuto critico de Pedra do Sono, portanto, ¢ que a ascendéncia
desse ser de razdo sobre a obra ¢ total € nenhuma. Podemos dizer que isso ¢ possivel por
meio de uma certa légica da prefiguragdo, que responde por boa parte das leituras do
livro. Segundo essa logica, Pedra do Sono aponta para, indica, representa o que vem
depois dela (o Engenheiro, enquanto comeco de um devir-autor do nome Joao Cabral);
ao mesmo tempo, isso que vem depois ¢ totalmente, e cada vez mais, diferente dela.
Recusada como representante por aquilo que ela deveria representar, ela parece ser
sempre essa distdncia estranha entre o que € e o que representa — um verdadeiro drama.

Naturalmente, esse descredenciamento critico ndo € uma situacao natural, mas a
resultante de um choque de forcas em constante tensdo. Por revisdo do estatuto critico
ndo entendemos, portanto, uma discussdo sobre o “valor literario” do livro, amplamente
dominada pelas opinides promovidas pelo proprio Jodo Cabral, e que frequentemente
ignora a historicidade dos processos de recep¢ao, mas uma investigacao sobre a razao de
ser desse estatuto, que envolve, dentre outros fatores, uma busca por elaborar uma
coeréncia geral do “projeto” cabralino, bem como a necessidade, em determinado
momento de sua recepcao, de singulariza-lo como uma oposicao radical a sua geragdo e
a tradicao da poesia brasileira como um todo.

Em nosso primeiro capitulo, investigaremos em detalhes a constituicdo desse
estatuto problematico de Pedra do Sono. Queremos apontar como tais certos habitos de
leitura do livro, que se formaram em func¢do de necessidades criticas, mas que hoje atuam
como camisas de for¢a ao dificultarem novas apropriacdes conceituais do livro e da obra
de Joao Cabral como um todo. Como resultado do capitulo, esperamos problematizar os
fundamentos conceituais da ideia de que entre este livro e O Engenheiro ha a superagao
de uma poética imatura, subjetivista, uma poética que ainda ndo esta informada por um
projeto ético-critico-estético, por uma outra em que Jodo Cabral pde em marcha uma
teleologia da expressdao que dota a sua obra de um carater de profunda coeréncia, e ao

mesmo tempo de um sempre mais, de uma aproximacgao progressiva do referente, de um
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cercamento do real pela linguagem, da linguagem pela intencao racional... desde que se
exclua da obra, mesmo que metaforicamente, o livro Pedra do Sono.

Em nosso segundo capitulo, tecemos uma comparacgado entre Jodo Cabral e Murilo
Mendes, ancorada no dado de que o Surrealismo se caracteriza, dentre outras coisas, por
uma busca artistica pelo absoluto. Na literatura classica sobre Joao Cabral, o surrealismo
¢ frequentemente reduzido a apenas um de seus aspectos, a escrita automatica, entendida
como um limite em que a consciéncia ¢ as “faculdades ativas” ndo participam da
experiéncia da criagdo. E certamente pelo contraste com esse conceito que Jodo Cabral
elabora suas proprias posigdes criticas sobre a escrita. Mas o surrealismo comporta
diversos outros aspectos interessantes para adensarmos nossa compreensao sobre a obra
inicial de Cabral. A comparagdo entre os dois poetas surgiu como uma estratégia para,
por contrastes, singularizar a Pedra do Sono, para apresenta-la como um “livro forte”,
capaz de referir-se aos seus proprios problemas e experiéncias, € ndo apenas, de maneira
obliqua, aos de O Engenheiro. Buscamos entdo as diferentes experiéncias do absoluto
que cada poeta procura figurar em suas poesias, bem como as diferentes intengdes
artisticas de cada um com esta busca. Em Murilo, uma tentativa de integragao (tempo da
existéncia), em Cabral, uma tentativa de criar/descobrir um espago puro (tempo da obra
de arte/do sono).

Em nosso ultimo capitulo, retomamos o didlogo com autores da fortuna critica
que mais consistentemente elaboraram a experiéncia poética de Pedra do Sono. Dessa
didlogo, queremos fazer emergir uma leitura propria em que acreditamos estar a
experiéncia mais profunda do livro, o que nele estava em jogo e, se possivel, queremos
propor deslocamentos de sentido no interior dos conceitos mais bem fixados da fortuna
critica de Jodo Cabral: materialidade, vontade, lucidez, razdo etc. Desenvolveremos a
ideia de que o sono apresenta uma experiéncia ambivalente a vontade, e que a principal
dificuldade de leitura de Pedra do Sono consiste no valor aparentemente inquestionavel
desse conceito para a sua obra, mas que ha aspectos desses dois conceitos que permitem
uma comunicagao entre eles. Por Gltimo, analisaremos algumas “sobrevivéncias” do que
definiremos como “poética do sono” por meio da leitura breve de momentos da obra de

Cabral posteriores a Pedra do Sono.
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Willy Lewin — poeta pernambucano e importante figura para o despertar de Joao
Cabral para a poesia — assina um bonito prefacio' a primeira edi¢io de Pedra do Sono.

Nesse curto texto, Lewin ressalta aspectos poucas vezes retomados a respeito do livro:

De uns tempos pra ca as nossas conversas tem girado frequentemente
em torno ndo s6 do valor e da ressonancia dos vocabulos isolados, como da
transfiguracdo (de ordem inteiramente magica) adquirida pelas palavras no
poema. Preocupado com o valor extra-racional dos vocabulos em poesia, ¢
claro que Joao Cabral de Melo Neto adora um Mallarmé ou um Valéry. Os
seus versos, porem podem se parecer com qualquer cousa, menos com um
“L’apreés-midi d’'um Faune” ou com um “Cimetiére Marin”. O que merece ser
salientado em nossos dias, quando o capitulo “influéncias poéticas” é em geral
interpretado — e justificado — de maneira um pouco diversa.

Além das palavras, Jodo Cabral tem pensado muito também —
sobretudo a partir da sua originalissima contribui¢do ao Congresso de Poesia
do Recife — na escuriddo e na auséncia de formas do sono, Imagens escolhidas
ao acaso, neste texto, a exemplo de “ruas que soam como tambores”, poemas
como “A André Masson”, mundos de formas virgens e desconhecidas, apenas
surgindo, como o que é “descrito” na composi¢do “Dentro da perda da
memoria”, ddo-nos de fato a sensagdo distorcida e um pouco “inconfortavel”
(sera talvez a “ndausea” produzida pela poesia, segundo Cocteau) de que
acabam de emergir das 4guas grossas do sono (LEWIN,? 1942, grifo meu).

Pensar em. Essa formula, tdo simples e cotidiana, nos da um interessante ponto
de acesso ao livro. Pedra do Sono € um livro que parte (também) de uma reflexao sobre
uma experiéncia, um debrucar-se do pensamento sobre a “escuriddo e a auséncia de
formas do sono”. Esse interesse nos parece um ponto pouco explorado do livro, pensado,
em linhas gerais, como um exercicio de “poesia pura” ou como um livro subjetivista, em
que um sujeito esta interessado em si proprio, na sua dificil vida afetiva, encontrando na
linguagem onirica a possibilidade de dizer-se de maneira obliqua.

A escuridao do sono, Cabral tenta expressa-la como um além aqui, como a
visibilidade do invisivel, a iminéncia do aparecer e desaparecer das formas para o sujeito.
Esse limite impoe um desconforto, uma sensagdo nauseante, que Cabral e Lewin associam
a experiéncia da poesia. Desconforto, ndusea: a experiéncia do sono e da poesia ¢ também
um padecimento. O esfor¢o ativo do pensamento em conhecer e dar a conhecer uma certa
experiéncia limite tem como outra face a dilui¢do do eu que pensa nessa regido limitrofe.

O sono ¢ um objeto dificil, cuja posse parece impossivel. Podemos decidir, sem
que isso constitua um contrassenso, morrer, mas, ao adormecermos, hd sempre um

momento em que o sono furta a vontade, em que ele a torna impotente, em que o objeto

! Que trazemos em anexo ao final desse texto.
2 A edigdo original de Pedra do Sono nio possui numeragdo de paginas.
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visado domina toda a estrutura do querer e sobrevém a ela, como um senhor, seja para
adormecermos definitivamente, seja para permanecermos insones.

Pedra do Sono indica, desde o titulo, seu interesse pelo sono. A vontade quer
penetra-lo sem perder-se, o pensamento quer conhecer o seu poder de dissolugdo, seu
carater divino sem dissolver-se — uma “aventura arriscada”, como a definiu Antonio
Candido (2012, p.9). S6 experimentamos o sono como um padecimento das nossas forcas,
enquanto ainda as possuimos; dizemos “estou com sono” quando ndo conseguimos mover
um brago, pensar direito, manter o fio da aten¢do. A presenca do sono sobre nos consiste
em fazer fendas na vigilia, em povoa-la de sombras e zonas desconhecidas, auséncias;
nosso pensamento da saltos, se perde e se reencontra, algo desorientado, até o salto
definitivo no escuro. Mas o sono, o sono em si, as luzes de uma percepg¢ao seriam capazes
de penetra-lo? O pensamento consegue objetiva-lo sem dissolver-se num sonho? A vigilia
consegue sobreviver a sua propria anulacao, sustentar-se no extremo de si mesma? Como

seria essa experiéncia?
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Capitulo 1 - O estatuto menor de Pedra do Sono

Antes de passarmos as nossas proprias interpretagdes, ¢ importante tragarmos as
linhas gerais da historia da recepcao de Pedra do Sono na critica cabralina. O objetivo
dessa revisao de literatura ¢ acompanhar a génese do estatuto problematico da Pedra do
Sono como /ivro falso de Jodao Cabral, bem como apontar a relacdo desse estigma com
aspectos mais gerais da figura de Jodo Cabral como Autor. O que queremos com o
capitulo, portanto, ¢ definir e problematizar, na critica Cabralina, o processo de
descredenciamento de Pedra do Sono, bem como apontar outros autores que fizeram
oposic¢do a essa postura. Por fim, queremos definir o nlicleo contraditorio desse processo.
Por essa via esperamos que fique claro desde o inicio o aproveitamento da nossa leitura
para a compreensao mais ampla da obra do poeta pernambucano. Para caracterizarmos o
estatuto do livro, nos valeremos tanto de documentos do proprio Jodo Cabral (cartas,
poemas, textos criticos), quanto da sua fortuna critica.

A respeito da fortuna critica, tentaremos pensa-la a partir da adesdo ou da critica
aos pressupostos conceituais que informam o estatuto menor de Pedra do Sono, apesar
de que, como veremos mais a frente, apenas em poucos autores houve uma elaboragao
consistente desse problema. A divisdo se justifica, ainda assim, porque os temas criticos
do primeiro livro sobrevivem ao longo das andlises, apenas sob novos emblemas —
passividade, acaso, lucidez, razao etc.

E instrutivo também pensarmos a recepgdo do livro segundo diferentes interesses
— que correspondem vagamente a certas faixas cronologicas. Destacamos trés
momentos. Primeiro, o inicio dos anos cinquenta, como um momento de individualiza¢ao
de Jodo Cabral dentro — e para fora — de sua geragao, a dificil “geracao de 45”. A virada
dos anos 50 marcaria também uma “crise” ou processo de revisdo no pensamento
cabralino de uma intensidade que ndo se repetiria mais.

Segundo, as primeiras exegeses académicas, na qual incluimos os importantes
livros de Jos¢ Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima, Benedito Nunes e Jodo Alexandre
Barbosa, periodo em que se esta em busca do “conceito”, do “motor”, da “chave” da obra
de Cabral. Terceiro, um momento de expansao qualitativa das analises, de exploragao
tematica e de realce das “tensdes” presentes na obra. Cabe esclarecer que esses momentos
funcionam como tipos ideais e ndo como fronteiras cronologicas rigidas. As
caracteristicas que apontamos em cada um sdo apenas a dominante daquele momento,

mas o fato ¢ que nunca cessou o processo de individualizacao de Jodao Cabral no seio de
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sua geragdo, que os criticos dos anos cinquenta também estavam interessados em achar a
chave de sua obra, que ndo foram totalmente insensiveis as tensdes nela existentes, e
assim por diante. Além dos trés periodos podemos falar, naturalmente, da literatura
recente sobre Cabral — que continua vigorosa € em que a consciéncia revisionista apenas
se intensificou —, mas como vamos nos valer dessa literatura em varios momentos da

dissertacdo, ndo faria sentido resenha-la também em separado.

Considerada por muitos criticos como um livro pouco ou nada representativo da
poesia que tornaria Joao Cabral famoso, Pedra do Sono sofre de uma heteronomia
fundamental, tendo pouco a dizer sem o seu vizinho O Engenheiro, que representa sempre
uma superagdo racional, “solar”, do “paradigma onirico” daquele livro. Publicada em
Recife no ano de 1942 e contendo vinte € nove poemas escritos nos trés anos anteriores,
a primeira obra de Jodo Cabral ¢ feita de composicoes curtas, dificilmente excedendo trés
estrofes ou vinte versos de metro varidvel, mas raramente acima das dez silabas poéticas.
Uma breve passagem em vista pelas composi¢des da ao leitor a impressdo de um poeta
bastante diferente daquele de Morte e vida Severina, Educa¢do pela pedra, e outros livros
posteriores.

Em consonancia com esse profundo estranhamento provocado pelo livro, a
parcela da fortuna critica que trata da Pedra do Sono ¢é relativamente pequena, se tivermos
em mente o universo de escritos sobre a obra de Jodo Cabral. Boa parte dos autores
dispensa o livro como sendo de menor interesse para a figuracao dos tragos essenciais da
poesia cabralina. Mesmo quando estamos no terreno da sua “primeira fase” (que vai,
convencionalmente, até Psicologia da composi¢do), a leitura do primeiro livro de poemas
de Cabral ¢ simplesmente justaposta as leituras principais, sem que uma sintese seja
buscada entre esses materiais — ao contrario, Pedra do Sono ¢ sempre pensada como
carente de O Engenheiro para fazer sentido.

Segundo uma periodizagdo que encontramos com frequéncia, a primeira fase de
Jodo Cabral ¢ uma fase metapoética, em que o poeta explora por meio dos poemas varias
questdes que concernem a natureza da poesia (O que € o “poético”? Qual o objeto em
geral do poema? Como se d4 o momento da criagdo no poeta? Etc.). Num segundo
momento, marcado ou anunciado pelo gesto disruptivo de Anfion, Jodo Cabral “se langa”
ao real. Durante muito tempo vigorou a avaliacdo de que a fase metapoética de Jodo
Cabral possui um valor menor, justamente por estar ausente dela a tentativa de “referéncia

ao real”; mesmo autores que contestaram essa avaliacao, como José Guilherme Merquior,
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o fizeram nao por uma critica incisiva desse bindmio, mas pela argumentagdo de que a
primeira fase ndo ¢ apenas metapoética, mas contem também uma mimese do real, uma
referéncia ao social, ou pela argumentacdo de que ¢ por defini¢do impossivel algo como
uma poética pura etc. Nao parece haver duvidas, entretanto, de que O cdo sem plumas
marca uma entrada do histérico e do regional na poesia de Cabral, e que uma poesia assim
lastreada ¢ superior e mais desejavel que a “mera” metapoesia.

Nao ¢ dificil tracarmos esse deslocamento de opinido a partir da propria palavra
de Cabral. Em 1947, no contexto da sua atividade de editor, Cabral troca uma extensa
correspondéncia com Manuel Bandeira em que os dois decidem como sera a capa do livro
de Bandeira que Cabral esta produzindo. Interessa-nos o seguinte trecho de novembro

daquele ano:

Da maneira por que a compus, coloquei os dois titulos apontados por
vocé e um outro (alids, o que inclui maior numero de poemas), o0 que mais me
agrada: Jogos onomasticos (jogo, porque ¢ meu conceito de poesia; e
onomastico porque ¢ bonito, digo eu, parodiando o portugués dono do Hotel
Peninsula Fernandes) (MELO NETO, 2001, p.44).

Essa carta, contemporanea da escrita de Psicologia da Composicao, nos revela um
Cabral bastante “anti-cabralino”, ao ponto da frivolidade de incluir uma palavra no titulo
do livro “porque € bonita”. Jogo aqui refere-se certamente a soberania da poesia, ao seu
carater de tempo dentro do tempo, de acontecimento, apresentacdo da linguagem, por
oposi¢ao a representagao.

Entre a escrita dessa carta e a escrita de Cdo sem plumas, ha uma transformacao
das concepgoes poéticas de Jodo Cabral. O poeta se torna sensivel a argumentos que até
entdo ndo haviam tido muito efeito em sua poesia, e que estdo sintetizados na anedota de
que o impulso para escrever o primeiro dos poemas sobre o Capibaribe lhe veio apos a
descoberta de que a expectativa de vida do Recife era menor que a da india — anedota
que vale, na trama da sua vida e obra, como um mito da tomada de consciéncia ou da
“decisdo original” pelo real. O seguinte trecho, escrito em 1949, e ainda da
correspondéncia com Bandeira, demonstra claramente a intengdo de ruptura e o advento

da preocupacgdo com a comunicacao:

Ando com muita preguica e lentiddo trabalhando num poema sobre o
nosso Capibaribe. A coisa € lenta porque estou tentando cortar com ela muitas
amarras com minha passada literatura gaga e torre-de-marfim. (MELO NETO,
2001, p.114).
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Quatro anos mais tarde, em entrevista a Jorge Laclette, Cabral reafirma essa

relacdo de O cdo sem plumas com sua poesia passada:

[...] as duas primeiras partes de O cdo sem plumas descrevem a paisagem do
Capibaribe, uma aparéncia descrita por mim. A terceira parte ¢ uma espécie de
fabula da formagao do Recife pelo rio... A quarta parte de O Cdo sem plumas
¢ uma autocritica da minha poesia anterior (MELO NETO, apud Athayde,
2000, p.103).

E também desse periodo sua conhecida comunicacdo “Poesia e Composi¢do”,

onde vemos Cabral no que podemos imaginar como um didlogo consigo mesmo:

Esses magicos, esses metafisicos da palavra acabaram todos entregues
a uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na dire¢ao
apontada por Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras” (MELO NETO,
2003, p.732)

Ao fazer o sentido da sua nova poesia depender de uma interpretacdo de sua poesia
anterior, o poeta adiciona a sua obra um grau de complexidade dificil de pensar
integralmente. Cabral traz para a cena da leitura uma decisdo do leitor, que pelo simples
ato de ler parece ser levado a “concordar” ou ndo com a interpretacao cabralina de si
mesmo e, por extensdo, com suas nogdes de realismo, objetividade etc. O gesto de
concordancia se torna quase uma etapa da leitura, e ndo ¢ nada surpreendente que tantas
interpretagdes da sua obra sejam ao mesmo tempo defesas ou demonstragdes da validade
de seus pressupostos e desse ponto de vista formulado no inicio dos anos 50 — mesmo
que toda uma literatura contemporanea demonstre a insuficiéncia desses pressupostos,
ndo apenas para dar conta da obra de Cabral, como da poesia contemporanea de maneira
geral.

Dentro dessa fase considerada globalmente como menor, Pedra do Sono se
encontra em uma posic¢ao ainda mais desprestigiada pois, com o passar do tempo, Cabral
aparentemente abandona, renega, levanta-se contra os mais diversos parametros
compositivos que nortearam a feitura do livio — o vocabulario predominantemente
onirico, o uso da primeira pessoa, a sintaxe que por vezes abandona o modelo da frase
etc. Essa renegacdo parece ser o sentido mais espontaneo de versos como: “Maria era
também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regides de

alguma parte de noés mesmos™, “A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do

3 Os trés mal amados.



20

engenheiro™, “Os homens podem/ sonhar seus jardins/ de matéria fantasma./ A terra niio
sonha/ floresce...””, “Neste papel/ logo fenecem/ as roxas, mornas/ flores morais;/ todas

296

as fluidas/ flores da pressa;/ todas as umidas/ flores do sonho™™, “Como todo o real/ ¢

espesso... Como ¢ muito mais espesso/ o sangue de um homem/ do que o sonho de um

homem””’

. Todos trechos da sua primeira fase, em que Cabral parece aquilatar o papel do
sonho face a outros conceitos eticamente, intelectualmente, poeticamente,
“ontologicamente” superiores (a lucidez, o real, o homem etc.).

Mas temos motivos para pensar que um simples juizo de valor ndo esgota a
complexidade da relacdao do texto cabralino com o sonho, € que a sua presenca insistente
na primeira fase cabralina ndo se explica apenas como um passivo contraexemplo da
poesia boa ou correta. Se esse fosse o caso, realmente ndo teriamos nada a acrescentar
sobre Pedra do Sono, e a visao da sua primeira fase como um triunfo monologico da razao
estaria justificada. E dessa forma que, ao fazer da “ligio de poesia” de Jodo Cabral a
positivacao irrestrita de um modelo de composi¢ao — racional, s6lido, concreto, objetivo
etc. —, e também a caracteristica principal da obra e do autor, a conclusdo, o telos a que
se dirige sua fase metapoética, a vertente critica a qual nos opomos nao pode fazer outra
coisa sendo considerar Pedra do Sono como um acidente, como algo imprdprio ao seu
“sistema”.

Sem querer negar a evidente proeminéncia que a razdo, a lucidez, e outros termos
correlatos assumem na auto-expressdo de sua poesia, procuraremos na realidade
acrescentar certos elementos a essa ideia. Propomos que o aprendizado poético de Joao
Cabral se encerra com um elogio da lucidez apenas enquanto, em igual propor¢ao, tece
um antielogio do sonho como outro e condi¢do da lucidez; assim, o ato poético surge
como um triunfo sempre precario sobre um antagonista com o qual a razao arrisca se
confundir. Em outras palavras, a desvalorizagdo do sonho ndo exaure tudo que o Jodo
Cabral escreve sobre ele.

Num eixo paralelo mas muito préximo a esse, ao ponto de uma confusdo,
queremos mostrar que o sono ¢ um conceito com certa autonomia em relagao ao sonho, e
que a consideragdo dessa autonomia ¢ fundamental para compreendermos o

experimentalismo de Pedra do sono. As diferengas possiveis entre os dois conceitos serao

4«0 Engenheiro”, o poema.

5 “As estagdes”, poema de O Engenheiro.
6 “Psicologia da Composi¢do”, poema III.
" Cdo sem plumas.
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objeto dos capitulos dois e trés, e, no restante deste, tentaremos aprofundar alguns

aspectos conceituais da fortuna critica de Joao Cabral.

Nao se costuma procurar em Pedra do Sono muito mais que uma Vversao
rudimentar, falsa, incompleta ou inconsciente da poética madura de Cabral. Dificilmente
encontramos uma atengdo hermenéutica séria aos poemas do livro, e podemos dizer que
o paradigma de leitura de Pedra do Sono, de um ponto de vista metodologico, € o que
Secchin faz em seu livio Uma fala so ldmina: uma leitura que tem como objetivo a
identificacao superficial de temas e linhas de forca por meio da citagao de trechos isolados
dos poemas. Como consequéncia os poemas sdo curiosamente lidos como signos das
categorias que deveriam servir para compreendermos o livio — discurso em primeira
pessoa, discurso interrogativo etc. O que ¢ muitas vezes colocado como um dado do livro
— auséncia de organizacdo, falta de unidade, poemas sem forma num sentido forte e
significativo — ¢ na verdade uma opg¢do metodologica ndo declarada. Na literatura
recente, Cristina Henrique da Costa nomeia o conjunto dessas posturas mais ou menos
declaradas de “processos de desvaloriza¢do” do livro, indicando com isso 0 modo como
a critica reiteradamente coloca em segundo plano o interesse estético proprio de Pedra
do Sono em nome de resolver primeiro a questao da sua integragdo ao corpus da obra de
Cabral — apenas para decidir que Pedra do Sono € o simples avesso de todo esse corpus
(racional, licido, diurno etc.), portanto, que ela ndo possui um interesse estético proprio.
Cria-se dessa forma um mecanismo tautologico de exclusdo do livro do corpo duro da
obra de Cabral. Sua imagem de que o livro tem o nascimento obstruido (COSTA, 2014,
p.75) ¢ muito precisa nesse sentido pois parece realmente que as analises do livro
amadureceram muito pouco ao longo das décadas, sempre refazendo os mesmos passos
de aproximacdo de um material como que inédito. Se tomarmos o artigo “Poesia ao
norte”, escrito por Antonio Candido em 1943, espécie de marco zero da fortuna critica de
Jodo Cabral, e o ja referido livro de Secchin, vemos como foi discreta a evolucao da
compreensdo sobre Pedra do Sono. Tal leitura superficial ¢ como que a contrapartida do
estatuto menor do livro na fortuna critica. Esse estatuto, se, historicamente, serviu a
demonstragdo de uma profunda coeréncia ao longo de toda a produgdo de Cabral, agora
age como um entrave a novas leituras e apropriagdes de sua obra.

Dentre os criticos que se esforgaram por uma revisao do estatuto critico de Pedra
do Sono, identificamos duas posturas fundamentais, que ndo necessariamente se excluem.

A primeira consiste em suspender o interesse “prefigurativo” e conceder ao livro a
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possibilidade de um projeto, o privilégio de um discurso proprio. A segunda consiste em
buscar as continuidades pouco ressaltadas entre Pedra do Sono e a produgado posterior de
Cabral, com a intencdo de rever os parametros interpretativos utilizados para o seu
restante. Marta Peixoto, em seu livro Poesia Com Coisas, ¢ a mais importante
representante dessa segunda maneira. Em nosso trabalho, alternamos frequentemente
esses dois modos, por um lado tentamos inserir o livro dentro do repertorio que foi
construido para Cabral, por outro usamos Pedra do Sono como uma tentativa de rebater,
rever ou criar uma outra chave interpretativa para seus poemas.

Acredito que a pequena coletdnea de poemas merece uma reconsideragdo por
diversos motivos. No contraste com as outras obras de Cabral, os criticos observam que
Pedra do Sono parece escrita numa diccdo muito mais “de época”, emprestada de suas
influéncias imediatas. Essa ¢ a tonica dominante em muitas das leituras, a comecar por
Luiz Costa Lima. Queremos argumentar que Pedra do Sono nao ¢ simplesmente uma
repeti¢do de seus antecessores, mas que sua diferenca ndo consiste apenas em ser uma
palida prefiguracao da originalidade que Cabral desenvolveria adiante. Temos como um
dos objetivos finais do nosso trabalho, portanto, reconstituir teoricamente o arranjo
bastante particular e inovador que Pedra do Sono forma de conceitos e problemas da
poesia de seu tempo. Sobretudo aqueles expressos na sua comunicagdo Consideragoes
sobre o poeta dormindo: sono, sonho, sujeito, poesia, absoluto, morte; a experiéncia do
adormecer, da alucinagdo, do duplo, da repeticao etc. Conceitos e experiéncias de um
arsenal tipicamente surrealista, mas numa organizacdo que conscientemente forca os
limites de uma analogia convencional entre o poema e o sonho. Em suas Consideragoes
sobre o poeta dormindo, Cabral se mostra bastante sensivel ao interesse das pessoas de
seu tempo pelo sonho, enquanto que o sono lhes parece um fenomeno mais ou menos
trivial, o “trampolim para o sonho” (MELO NETO, 2003, p.685). O deslocamento
conceitual de Cabral consiste em tornar o sono uma espécie de além do sonho, sua causa,
o responsavel pela singularidade da sua experiéncia, que, no entanto, ndo se d4 em
experiéncia alguma.

Essa “tor¢ao” dos conceitos € responsavel pela relagdo muito particular que Pedra
do Sono mantém com a experiéncia da transcendéncia, seja ela laica ou religiosa —
caminho pelo qual queremos reencontrar também um interesse do livro para a historia
literaria. Esse aspecto do livro serd amplamente discutido no segundo capitulo, em que

tratamos da poética de Jodo Cabral em sua relacdo com Murilo Mendes.
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Mas vale dizer que Luiz Costa Lima coloca todo seu estudo sob a perspectiva da
significacdo da poesia de Cabral para uma evolucao literaria de longo prazo. Inicialmente.
Pois a remissdo a esse papel historico praticamente desaparece em seu argumento, dando
lugar a tentativa de demonstracao da objetividade da poesia de Cabral. Sem aderirmos ao
ponto de vista teleologico de Lira e Antilira, gostariamos ainda assim de colocar Pedra
do Sono sob a perspectiva da perda do ideal, tdo agonicamente marcada na poesia
moderna.

Por hora, entretanto, devemos comegar com a exposicdo do material relevante
para compreendermos o lugar peculiar de Pedra do Sono na obra de Jodo Cabral. Pode-
se objetar que comegamos justamente da maneira que acabamos de condenar, isto €,
discutindo primeiro a integragdo do livro na obra para apenas depois apresenta-lo por si
proprio, mas ¢ dificil proceder de outra maneira, uma vez que a propria inteligibilidade
do livro, no seu nivel mais profundo, esta marcada por esse estatuto problematico. Nao ¢
tdo simples nos despojarmos de um ponto de vista do qual discordamos, nem
necessariamente desejavel. O didlogo intenso com a fortuna critica serd nossa forma de
mostrar, em primeiro lugar, que ¢ desejavel uma tal revisdo, e em segundo que ela ¢

possivel.

1.2 A voz do poeta.

No registro da propria voz do poeta, a historia desse estatuto complicado comeca
antes mesmo da sua publicac¢do. Ha a hoje conhecida correspondéncia de 1941 entre Jodo
Cabral e Drummond, j4 diversas vezes analisada®, em que Cabral explica sua insatisfago

em relacdo a sua linguagem poética de entdo e ao livro que ainda estava no prelo:

Quero que me desculpe ter escrito esta carta apenas para falar em
mim. E que a perspectiva da publicagio desse livro tem me deixado num estado
de quase panico. Sinto que ndo ¢ esta a poesia que eu gostaria de escrever; o
que eu gostaria ¢ de falar numa linguagem mais compreensivel desse mundo
de que os jornais nos ddo noticia todos os dias, cujo barulho chega até nossa
porta; uma coisa menos “cubista” (MELO NETO, 2001, p.171).

E com especial dramaticidade confessional:

Em todo caso, deixe-me dizer que o Sentimento do mundo nos
reconcilia com diversas coisas: a lingua portuguesa, a poesia, 0 n0sso tempo.

8 Ver, por exemplo: SIQUEIRA, 2017, p.411, YOKOZAWA, 2014, p.189, para interessantes analises sobre
engajamento politico e a presenga do leitor em Jodo Cabral. Para um trabalho inteiramente montado sobre
a correspondéncia entre os dois poetas: CALDEIRA, 2011.
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Ao mesmo tempo que compensa a existéncia de coisas como estas: os
socidlogos, a estatistica, os ditadores. No meu caso particular, a estatistica’ e a
minha soliddo de individuo, cada dia mais agravada. Serd que aprenderei
algum dia aquela linguagem de seu livro, tdo infinitamente marcada por aquela
presenca au-dela de soi da formula de Daniel-Rops? (MELO NETO, 2001,
p.165).

E surpreendente notarmos a associagéo feita por Cabral entre a superagio de uma
situagdo existencial, sua “soliddo de individuo”, e a capacidade de produzir uma certa
linguagem, ao aprendizado ou a invengdo de certa linguagem. Associacdo que nos faz
lembrar imediatamente a ideia de Jodo Alexandre Barbosa de uma mimesis existencial.
Acredito que podemos reter, dessa ideia, ndo todas as conclusdes de Barbosa (que se
afastam do que contemporaneamente chamariamos uma “escrita de si”’), mas uma
compreensdo mais refinada do intelectualismo de Jodo Cabral, isto ¢, a maneira como
Cabral “sentia” os problemas conceituais e teoricos da arte e da poesia como problemas
intimos e, por outro lado, como o exercicio intelectual ocupava um lugar importante na
economia da sua vida. Apenas uma década mais tarde, no inicio dos anos cinquenta, a
superacdo do individualismo da poesia moderna seria ndo apenas um tema de cartas, mas
a grande questdo da poesia e da critica cabralinas, bem como seu diagndstico mais amplo
da poesia na modernidade. Ja vimos como a correspondéncia com Bandeira expande esse
significado do solipsismo.

Nao devemos, entretanto, ler as declaragdes das correspondéncias como contendo
seu estatuto critico ja pronto para nds, como uma prefiguracdo da consciéncia autocritica
que Joao Cabral desenvolveria uma década mais tarde, mas sim reinseri-las no seu
contexto imediato. Trata-se de uma carta para Drummond, seu “pai poético”, em que Joao
Cabral envia os poemas de Pedra do Sono, carta em que Cabral estd pedindo a Drummond
a sua “béngdo” para a publicagdo do livro. A “linguagem mais compreensivel...” da
primeira correspondéncia aparece na segunda como uma referéncia a linguagem de
Drummond, e Jodo Cabral estd, ao que parece, estabelecendo uma moldura de
condescendéncia para o juizo do poeta mineiro sobre os seus poemas de estreia. Uma vez
que Drummond ¢ um ideal, Cabral percebe a distidncia entre a sua poesia e a do mineiro
como uma deficiéncia, e espera e teme que Drummond faga o mesmo, o que se deixa ver

também pela declaracdo de Cabral de que a auséncia de resposta por parte do mineiro

® O primeiro emprego de Jodo Cabral foi em um departamento de estatistica de Pernambuco. Um pouco
antes, a mencdo aos “socidlogos” tem em mente, provavelmente, Gilberto Freire, que em outra
correspondéncia Jodo Cabral chama de “ditador intelectual daquela provincia”. E interessante pensar que o
monopolio exercido por Freire sobre a matéria regional talvez tenha afastado Cabral e os interessados em
poesia dessa geragdo de pernambucanos de uma linguagem referencial.
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“significaria um ndo” a publicacdo dos poemas — tal ¢ o ponto a que Cabral pedia uma
resposta e condicionava sua autoimagem a uma aprovagio de Drummond'’.
A conclusdo dessa série de correspondéncias, por Drummond, merece ser citada

pois ¢ um dos trechos mais bonitos da correspondéncia entre os dois:

E certo que sua poesia tem muito hermetismo para o leitor comum, mas se v.
a faz assim hermética porque nido pode fazé-la de outro jeito, se vocé ¢
hermético, que se ofereca assim mesmo ao povo. Ele tem um instinto vigoroso,
quase virgem, e ficara perturbado com as suas associagdes de coisas e estados
de espirito, que excedem a logica rotineira”(...) “Eu acredito de certo que sua
fase poética atual ¢é fase de transicdo que v., com métodos, inclusive os mais
velhos, esta procurando caminho, e que ha muita coisa ainda a fazer antes de
chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o exprima
limpidamente e que ao mesmo tempo o supere. Nao devemos nos desanimar
com isso. desde que estejamos vivos, as experiéncias se realizardo dentro e fora
de nds, e havera possibilidade de progredir na aventura poética. O essencial
mesmo ¢ viver e acreditar na for¢a formidavel da vida, que € nosso alimento e
nosso material de trabalho. (ANDRADE, 2001, p.174-5).

Ressaltemos apenas o fato de que Drummond ndo parece temer tanto o
hermetismo em poesia. Em oposi¢cdo a um conceito de comunicagao bastante caro aos
estudos cabralinos, Drummond observa que “o povo” pode consumir a arte também pelo
estranhamento — e ndo apenas pela identificagdo — e que, pois € também disso que se
trata, o estranhamento ¢ uma importante categoria da mobilizagdo politica. O mineiro se
aproxima aqui do ponto de vista de um surrealismo programatico, para o qual a poesia ¢
como a anti-matéria do nosso mundo cotidiano, € que nao estd totalmente ausente de
Pedra do Sono, como se vé€, por exemplo, em poemas como “Dois Estudos”. O
hermetismo de que fala Drummond ndo ¢ um “fechar-se em copas” do autor, mas um
trabalho sobre a linguagem que favorece o inesperado, as surpresas, um efeito de
estranhamento. Veremos que, a partir da década de cinquenta, esse valor do hermetismo

mudara radicalmente.

1.3 A vida editorial de Pedra do Sono.

10 Essa idealizagdo se deixa ver também em uma correspondéncia de 1944: “Creio que a fungdo mais
importante da literatura ndo ¢ refletir a miséria que a gente estd vendo e sim dar coragem a esses que se esta
vendo na miséria. Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina sendo criado um gosto por
ela. Esse ¢ um perigo que vocé ¢ talvez o inico autor nosso a saber evitar” (MELO NETO, 2001, p.206).
Tenha-se em mente o quanto Cabral se queixa em suas correspondéncias de possuir esses sentimentos, € o
quanto eles participam dos poemas de Pedra do Sono e O Engenheiro.
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Décadas depois dessa correspondéncia, em entrevista concedida a Antonio Carlos
Secchin, Jodo Cabral afirma que “poderia perfeitamente elimina-lo [o livro Pedra do
Sono]” das suas obras completas (MELO NETO, 2014, p.326), o que aparentemente fez
por uma série de gestos editoriais ao longo de sua historia editorial. Benedito Nunes nos
informa, a esse respeito, que os titulos dos poemas foram substituidos por nimeros na
ocasido do seus Poemas Reunidos (1954), fato que o critico interpreta como um sinal da
sua monotonia e indiferenciagdo (NUNES, 2007, p.24). Em Duas Aguas, livro que retine
a producao de Cabral até 1956, os titulos sdo restituidos, mas cinco dos vinte e nove
poemas originais sdo retirados do livro!!. Na primeira edi¢iio das suas Poesias Completas
(1965) — que, até onde pude averiguar, ¢ a quarta ocasido em que o livro ¢ editado —,
outros quatro poemas sio retirados'?, restando apenas vinte, e sua primeira antologia traz
apenas um poema, “A André Masson”. Apenas com a publicagcdo, nos anos noventa, da
edicao critica das suas Obras Completas, o livro € restituido na sua inteireza.

Entretanto, assim como um pouco de apuro interpretativo ¢ capaz de matizar as
declaragdes das cartas, ndo ¢ bem verdade que a relagdo posterior de Cabral com o livro
tenha se resumido a desidrata-lo aos poucos. No importante artigo “As metamorfoses da
pedra: prolegdmenos a critica de Pedra do Sono, de Joao Cabral de Melo Neto, da 3* para
a 4* edicao” (SANTOS, 2009), Santos analisa minuciosamente as transformagdes que o
livro sofre entre a sua edi¢do em Duas Aguas (1956) e nas Poesias Completas (1968). A
principal transformacdo textual que se nota ¢ a retirada de virgulas nas enumeragdes,

como a seguir em “Infancia”:

Seriam hélices,

avides, locomotivas,

timidamente, precocidade,

baldes cativos, si-bemol ? (PS3'3, p.150)

Seriam hélices

avides locomotivas

timidamente precocidade
baldes-cativos si-bemol ? (PS4, p.379)

Procedimento que, segundo o critico, “parece orientar-se, assim, para uma maior

fluidez e indisting¢ao, o que pode ser uma pista para os valores expressivos privilegiados

11 “As Amadas”, “O Regimento”, “Homem Falando no Escuro”, “A Miss” e “Dois Estudos”. Na realidade,
nao pude averiguar se as exclusdes ja haviam sido feitas para ocasido dos Poemas Reunidos.

12 “Can¢do0”, “Jardim”, “A Mulher no Hotel” e “O Aventureiro”.

13 PS3 ¢ PS4 sdo as abreviagdes do autor para a terceira e quarta edigdes do livro.
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pelo autor naquela fase de sua trajetéria” (SANTOS, 2009, p.56), a0 mesmo tempo em
que “exige do leitor uma atitude ativa para reordenar a exposi¢do cadtica de termos”
(SANTOS, 2009, p.58). Dois comentarios se impdem. Primeiro, um comentario tedrico:
favorecer a fluidez pela retirada das virgulas ndo significa favorecer uma atitude passiva
do leitor. Muito ao contrario, exige-se dele mais trabalho justamente pelo carater aberto
da estrutura da estrofe, o que ¢ interessante para mostrar que um mesmo efeito (a atencao)
pode ser produzido por caminhos diferentes, € ndo apenas pela via de um controle cerrado
da sintaxe.

Segundo: o conjunto das alteracdes nos permite argumentar que Joao Cabral era
capaz de frequentar o ponto de vista de seu livro de estreia e realizar alteragcdes que
favorecessem a expressdo desse ponto de vista, mesmo que por meio de procedimentos
textuais que afastassem o texto do livro de sua producao atual. Isso indica uma inaudita
capacidade do poeta de “trocar de mascaras”, uma qualidade de livre pensador, em
contraste com a figura de univocidade ética pela qual tornou-se conhecido. As exclusdes
de poemas, interpretadas as vezes como sintoma da “relacdo problematica” com Pedra
do Sono, podem ser lidas na mesma chave quando seguimos a observagao de Santos de
que, entre as duas edi¢des, o ano de 1939 foi retirado do periodo de elaboragdao dos
poemas (de “1939-1940” para “1940-1941”"). Uma breve leitura dos poemas excluidos
(“Cangao”, “Jardim”, “A mulher no hotel” ¢ “O aventureiro”) favorece bastante a
hipotese de Santos de que a exclusdao do ano de 1939 nao € um erro ou descuido editorial,
mas sim a indicagdo de que os poemas excluidos pertenciam a uma etapa anterior de
elaboracdo do poeta, em que a imagem do livro ainda ndo estava bem estabelecida para
Cabral. A favor dessa hipotese temos, também, uma entrevista de Cabral a Solena
Benevides Vianna, recolhida por Felix de Athayde em seu Ideias Fixas. Na entrevista,

Cabral fala sobre o parentesco de Pedra do Sono com a poesia de Murilo Mendes:

Hé um certo parentesco entre Pedra do sono e certa poesia entre nos,
a do sr. Murilo Mendes, por exemplo para quem a imagem ndo ¢ um
equivalente simbodlico de uma realidade observada, mas um valor em si...
Pedra do sono é um livro cujo ponto de partida foi um tratamento da imagem
como tal... Quando disse ponto de partida ndo fui bem verdadeiro. Essa
intengdo estética me surgiu quando muitos poemas do livro estavam escritos e
agiu apenas como norma para a escolha dos que seriam incluidos na colegdo e
para a reforma de alguns dos mais negadores do que, enfaticamente, eu gostava
de chamar estética. O ponto de partida verdadeiro foi a influéncia pura e
simples do sr. Murilo Mendes (MELO NETO, apud Athayde, 2000, p.99, grifo
meu).
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O que fica de impressao do depoimento, e que beneficia a hipotese que
levantamos, € que Pedra do Sono foi um livro cuja proposta s6 se realizou para seu autor
a meio caminho de um processo experimental com a poesia. Voltaremos a esse ponto no
segundo capitulo, quando falarmos da coletanea dos primeiros poemas. Vale observar
também que ja em 1946 Cabral traca uma linha entre seu entendimento presente € o que,
na altura de Pedra do Sono, “gostava de chamar de estética” (mas na mesma frase Cabral
indica que ha no livro algo como uma estética). Tal distanciamento do poeta em relagdo
ao livro, que procuramos documentar brevemente, ¢ sem dividas um dos motivos para a
sua recep¢ao negativa pela critica dos anos cinquenta em diante. Mas se ele pode servir
como justificacdo, estd longe de explicar todos os aspectos tedricos dessa exclusdo, que
giram em torno da sua propria ordem de questdes. E a esses problemas que nos voltamos

agora.

1.4 Os criticos da exclusiao do sonho.

1.4.1 Os primeiros criticos.

O primeiro artigo de relevancia publicado sobre a obra de Joao Cabral foi escrito
em 1943 por Antonio Candido. Poesia ao norte vem a luz no jornal Folha da manha, de
cujo rodapé literario Candido héa pouco tornara-se responsavel, seguindo o seu sucesso
como critico da revista Clima (RAMASSOTE, 2011, p.41). Em mais de uma entrevista,
Jodo Cabral prestou homenagem a agudeza de Candido, que teria enxergado, nos seus
poemas de aparéncia surrealista, a qualidade e os tragos construtivos e racionalistas que
dominariam sua poética madura. Os comentarios positivos de Candido ndo vém,
entretanto, sem a admoestacdo de que o poeta estaria "despoetisando demais as suas
poesias". "Sistema fechado", "exagero de um certo composicionismo verbal", "mundo
fechado" e poesia que "tende a bastar a si mesma" sdo alguns dos predicados atribuidos
ao "livrinho de mogo" Pedra do Sono. O veredito do critico € que a poesia de Jodo Cabral
¢ excelente, mas ndo sabe olhar as horas: "Nos nossos tempos de poesia mais
comunicativa, ja transcendida a fase hermética pura, quase sempre vitima da sua
autofagia, soa com certo ar de raridade o livro do Sr. Cabral de Melo. E nos leva a crer
que a voz (?) do cisne mallarmeano estd sempre viva, a ponto de vir ressoar na ultima

geracdo da nossa literatura" (CANDIDO, 1999).
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Nao hé aqui, naturalmente, uma “desvalorizacdo” do sonho. Ao contrario, a
proeza da solucdo pessoal de Cabral consiste para Candido justamente na sintese entre
rigor de construcdo e fluidez da matéria onirica. Ainda assim, podemos reconhecer nas
criticas de Antonio Candido certas oposi¢des que seriam retomadas pela critica posterior.
Sobretudo as divisdes entre hermetismo e comunicagdo, individual e coletivo, pureza e
humanidade. O contetido negativo do artigo de Candido foi igualmente importante para
a obra e a critica cabralinas. O “risco” de solipsismo e desumanizagdo reaparece em
autores importantes como Sérgio Buarque e Luiz Costa Lima. O primeiro, escrevendo
sobre O Cao Sem Plumas, num procedimento tedrico que sera bastante imitado, inverte e
sintetiza a relacdo entre pureza e vida: “Esse refinamento extremado, essa mortal pureza,
ndo constitui, ao cabo, uma negagdo, mas uma condicdo de vida” (HOLANDA, 1996).
No segundo autor, como veremos em breve, o risco da repeti¢ao, risco de algo que ja
aconteceu, ¢ um fantasma que assombra toda a sua analise.

As criticas de Antonio Candido s3o uma espécie de negativo na argumentagao dos
autores dos anos cinquenta e sessenta. Tais autores se esforgam em mostrar que a obra
subsequente de Cabral escapa a esse inferno do inatual, obtém éxito em superar, nao
apenas o carater narcisico e solipsista de uma adolescéncia “ainda quente” na idade
adulta, mas toda a poesia de sua geragao.

Hoje restrita ao papel de antagonista, Benedito Nunes escreve que a geragdo de
45 “abriu o processo de julgamento do modernismo brasileiro” (NUNES, 2007, p.18).
Trata-se de um periodo em que a posi¢cdo do modernismo como evento fundamental para
a vida cultural nacional esteve ameacada, e em que termos como ‘“‘superacdo”,
“continuidade” e “retrocesso” estiveram em disputa. E sem dividas em fungio dessa
querela literaria que se fixam os significados de “poético”, “prosaico”, “lirico” que seriam
praticados pela critica cabralina das décadas seguintes.

No panorama da poesia brasileira, Cabral surge como uma voz dissonante em um
periodo de reacdo. Os anos 40 viram, por um lado, o amadurecimento das principais pecas
do modernismo e, por outro, uma critica do ‘“espirito modernista” de ruptura de
convengdes ¢ de aproximagdo do que seria uma psicologia popular — a ambicao de
representar a nacao entendida como entidade psiquica. Contra esses tragos da geragao de
22, os poetas da nova década renovaram o interesse pela forma fixa e pelo imaginario

tradicional da poesia ocidental — fontes, ninfas, o firmamento, o alto e o baixo etc.
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E numa série de pequenos artigos de critica para jornais e suplementos literarios
escritos por Sérgio Buarque de Holanda!* que melhor rastreamos o processo de
individualizagdo de Jodo Cabral no seio da sua geracdo. Publicados entre 1950 e 1952,
estes artigos ja elaboram as principais chaves de leitura que seriam empregadas nos
estudos de maior vulto realizados a partir dos anos 60 — sua “empresa de mineraliza¢ao”,
o gosto pela precisdo que ndo se confunde com simples formalismo, a economia da
expressdo, a impessoalidade, a diferenca entre “forma” e “forma”, a vontade obstinada de
ferir a sensibilidade treinada pelas formas antigas etc. Ao mesmo tempo, os artigos
discutem o desenvolvimento da poética cabralina por comparagao com os outros poetas
do periodo — sem, inicialmente, a certeza dada da singularidade do poeta pernambucano.
Vemos com que habilidade o experiente critico promove o debate dentro da geragao de
45, identificando suas linhas de forga, confrontando os programas estéticos com suas
realizagdes efetivas e avaliando as pretensdes da época em relagao ao modernismo.

Sérgio Buarque intitula provocativamente seus textos jornalisticos: “Poética e
poesia”, “Restauracdo do poético?”, “A dificil alvorada”, “Ainda a labareda”, “Invencao
ou convencao?” Por todos estende-se a mesma preocupacdo: seria preciso identificar
quem, dentre os poetas da nova geragdo, que apresenta um pendor tdo grande para os
problemas de forma e de técnica, quem se colocava numa posi¢do de antagonismo
legitimo em relacdo a tradi¢do e quem era, no fundo, um reacionario. Sobre estes ultimos,

Sérgio escreve:

Em outras palavras, nas palavras da antiga retorica, [tais vozes]
desejam, em sua integridade e intangibilidade, a preeminéncia do sermo
sublimis, que maos sacrilegas ndo se pejavam de misturar democraticamente
ao sermo humilis, apropriado, este, ao discurso vulgar e a satira, ndo a genuina
poesia (BUARQUE DE HOLANDA, 1996, p.165-6).

O que efetivamente pretendem ¢é a restauragdo exclusivista da
linguagem poética, o mergulho no que parecem ser as puras fontes do lirismo,
capazes de nos imunizar, enfim, contra os contagios profanos. Em outras
palavras... a permanéncia do sermo sublimis, que maos sacrilegas ndo se
pejavam de misturar democraticamente ao sermo humilis, apropriado, este, ao
discurso vulgar e a satira, ndo a genuina poesia (BUARQUE DE HOLANDA,
1996, p.166).

14 Presentes no volume dois de O Espirito e a Letra (1996), organizado por Antonio Arnoni Prado.
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E se, até o final de 1950, Sérgio ainda colocava Jodao Cabral, Geir Campos e José
Paulo Moreira da Fonseca em uma mesma frase, ndo demora muito para que o critico
perceba aquilo que distingue Jodo Cabral e o coloca numa posi¢do unica dentro de sua

geracao:

Creio que pela primeira vez, em toda a histéria de nossa poesia, o
trabalho da inteligéncia ganha uma posigao verdadeiramente privilegiada e um
soberano prestigio. Mas essa palavra — inteligéncia — requer nele uma
explicacdo. Ela ndo se opde ao que ha, no homem, de realmente humano e
virginal, ndo se opde a vida, mas simplesmente ao habito, a lembranga, a rotina.
E significa, assim, o instrumento decisivo na constante demanda de
autenticidade que domina toda essa obra (HOLANDA, 1996, p.525).

Em “O gedmetra engajado”, importante texto para a recepcao da obra de Cabral,

a querela da década anterior ja comeca a assumir ares de conhecimento manualizado:

A poética de 45 cultiva preferentemente o sermo nobilis, a palavra erudita ou
menos corrente... J& JCMN estd no polo oposto dessas preocupagdes. Sua
poesia se prende, nitidamente, a uma constante estilistica que pode ser puxada,
sem solugdo de continuidade, desde 22: é a vertente da poesia-minuto de
Oswald de Andrade — a “poesia pau-brasil” —, que passa a informar certos
poemas do primeiro Drummond e vai encontrar o seu lugar natural na
linguagem reduzida da poesia cabralina (CAMPOS, 1992, p.78)

(...)

E a instauragdo, na poesia brasileira, de uma poesia de construgio, racionalista
¢ objetiva, contra uma poesia de expressdo, subjetiva e irracionalista. Os
poemas de O Engenheiro sdo como que feitos a régua e esquadro, riscados ¢
calculados no papel, e sua semantica funda coincidentemente um ambito
plastico de referéncias (CAMPOS, 1992, p.80-1).

Vemos com bastante nitidez a ideia de que ¢ em virtude do seu racionalismo que
a obra de Jodao Cabral ¢ capaz de superar uma situagao anterior, cuja descricdo Haroldo
faz nos mesmos termos que Cabral ja havia utilizado em seus textos criticos da década de
50. A poesia de construgdo, racionalista, que ainda a Sérgio Buarque parecia sob o risco
de solipsismo'®, é agora definitivamente oposta ao individualismo, identificado ao
presente da geracdo de Cabral e, na medida em que esse presente propde um retorno a
tradicao, a tradicao.

Razao aqui passa a designar a dimensao intersubjetiva e social do homem, aquilo

que ¢ comum aos homens e por isso comunicavel: o mundo da vida, o exterior, sua

15 Ainda sobre Cio sem plumas, o Sérgio escreve: “E nio ¢, ainda, uma tentativa especial de velar a
realidade, esse desejo de emancipa-la de todas as nogdes que formou sobre ela o senso justamente chamado
comum e que explica, no fundo, a existéncia e a razdo de ser da propria linguagem” (HOLANDA, 1996,
p-531). Ressalva que ndo o impede, entretanto, de reconhecer a importancia da obra.
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histéria. Haroldo faz ressoar, ndo apenas Sérgio Buarque e o proprio Jodo Cabral, mas
também Antonio Candido.

O que passa sem exame por entre essas opinides € que Pedra do Sono representa
esse traco geracional contra o qual se insurge a obra madura de Cabral, e nada mais.
Antonio Houaiss ¢, a época, o critico que mais veementemente verbaliza essa
identificacdo apressada. No seu tom despachado de escrever, Houaiss, se, por um lado,
chama atencdo de forma pioneira para o contetido iconoclasta da poesia de Jodo Cabral

— por exemplo, na sua defesa de O Rio:

Nao se trata, nesta altura, de criticar um poeta porque nio usa de
"linguagem poética" - como se esta entidade fosse algo pré-determinado, fixado,
canonizado, sistematizado, cuja esséncia estivesse definida formalmente uma
vez por todas. A linguagem poética, como sistema de simbolos lingiiisticos, faz-
se cada dia, estad em perpétua transformagdo, ndo se trata de preencher tais ou
quais "formas" com contetidos verbais mais ou menos novos (HOUAISS, 1976,
p-220).

— por outro leva a cabo um manejo extremamente dogmatico do bindmio
racional/irracional, ao ponto de esses termos denotarem diferengas absolutas que se

impdem ao leitor:

Depois, em 1945, O Engenheiro: a poesia que ele passa a construir,
com instrumentos de precisdo, ainda era satisfatoria: reduzida que fosse a uma
construgdo logica, tinha ela um bom passado, era poesia pela poesia, € como
funcdo consciente e racional parecia, ndo obstante, ter ecos, na versao oficial
do "martirio" de Mallarmé e, mesmo, de Baudelaire. Cotejem-se os poemas de
Pedra do Sono com os de O Engenheiro. Naqueles, a exegese ndo pode sendo
procurar explica¢do, nunca compreensdo: ndo definem, ndo conceituam, ndo
expressam: tentam se tanto "criar" e comunicar uma atmosfera, um clima, um
ambiente, se quiserdes no jargdo de certa filosofia, uma vivéncia, uma
existéncia, efemerissima, mas ao parecer inutilissima, gratuitissima, salvo o
poder toxico disso tudo. Jogo puro porque sem nenhum valor humano
especifico, sendo exemplo externo, na linha mais extrema do ato gratuito
procurado como gratuito. Estd claro que houve poetas mais gratuitos, ja o
dissemos, nessa tendéncia (HOUAISS, 1976, p.176, grifo meu).

Suas sentengas, hipercondensadas pelas exigéncias do meio, nos ajudam a definir
uma espécie de contraprojeto para nosso trabalho. Procuraremos, na contramao da sua
leitura, entender o que os poemas de Pedra do Sono definem, conceituam e expressam.

A repeticdo dos superlativos (efemerissima, inutilissima etc.) ecoa o “ar de
raridade” de que fala Antonio Candido, e age retoricamente para salientar a falta de
contato com a realidade que Houaiss vé como o grande defeito de Pedra do Sono,

realidade entendida em multiplos sentidos, mas sobretudo como realidade humana, social.
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Em O Engenheiro, a situagao apenas parcialmente se transforma. Houaiss entende, como
Candido, que ha uma relagdo inversa entre pureza e valor humano. O ideal de construgao,
o carater deliberado e a forte vontade ordenadora, que o critico considera denominadores
comuns entre os dois livros, sdo expressos em poemas qualificados de ‘“estrutura
caprichosa e inutil, em que houvesse tdo-somente uma mostra do seu virtuosismo”
(HOUAISS, 1976, p.207). Houaiss procura imputar aos poemas da primeira fase de
Cabral, quando vistos do ponto de vista dos poemas da segunda, a mancha de um
esteticismo, da gratuidade no sentido de uma arte que ndo tem outra finalidade que nao o
seu proprio consumo como obra de arte e que, nesse ciclo de autorreferéncia, se esvazia
seu conteudo humano. Puro significa esvaziado da componente humana que justifica a

existéncia da obra de arte. Significa também gratuito, sem fim (social):

Pedra do Sono é desumanizada, ndo lhe perpassa um sentimento,
fantasia fria, em que a luta do viver fica circunscrita a uma intravivéncia na
fantasia do poeta. O Engenheiro ja paga tributos de admiragao, de amizade -
sobretudo nos poemas alusivos a certos amigos do autor. (HOUAISS, 1976,
p.211).

O que estd em questdao mais uma vez € o solipsismo do primeiro livro de Cabral.
A exclusdo de um leitor ou destinatario do texto, exclusdo da questdo da funcdo da
literatura. Houaiss critica o que vé como uma poesia excessivamente preocupada com os
estados internos do proprio poeta, uma poesia que nao se importa com a relacao entre a
linguagem poética e a realidade exterior. Segundo essa interpretagdo, o que se apresenta
como “mundo externo” na Pedra do Sono sdo as proje¢des do mundo onirico ¢ dos
sentimentos do eu lirico. Uma alma nobre que luta para existir. O mal da Pedra do Sono
¢ que nela ndo se deixa reconhecer nenhuma estima pelos objetos temporais da agdo
humana e coletiva, nenhum “tributo de admira¢ao”, nenhum valor conferido ao mundo.
Trata-se, em ultima instancia, de um livro niilista. Essa palavra comparece de maneira

muito breve no texto de Luiz Costa Lima, quando o critico fala de Psicologia da

Composigdo:

A atragdo pelo niilismo na fase que temos estudado do poeta pernambucano s6
pode ser bem entendida se a percebemos como etapa de uma trajetoria, que ja
principia se perguntando sobre sua razao de ser (LIMA, 1995, p.244).

A “poética negativa” s6 ¢ compreendida na medida em que nao € um fim em si
mesma, mas uma etapa de uma trajetoria que deve desaguar nos poemas do Capibaribe,

no historico concreto. Tudo o que ndo parecer com um consciente questionamento do



34

potencial referencial da linguagem ou da poesia estd sob o risco de nao contribuir para
esse itinerario.

Houaiss, Candido e Costa Lima parecem estar de acordo no seguinte ponto sobre
Pedra do Sono: ¢ belo, ¢ puro, formalmente raro, mas isso ndo basta, ¢ preciso haver
histéria, humanidade. H4 o ponto de vista do individuo, abstrato, alienado, burgués,
engendrado pela condi¢do moderna do escritor, e o ponto de vista das coletividades que
fazem a historia. A adesdo ao segundo ¢ o que justifica a existéncia da obra de arte;
eticamente comprometida com essas coletividades, a obra de arte pode contribuir para a
sua formagao. Ha aqui a ideia de um comprometimento dos escritores com um projeto
que Pedra do Sono ndo satisfaz.

Mas o carater engajado de um texto ndo depende sempre de uma valoragdo
externa? e essa valoragdo de uma constelacdo politica, cultural e intelectual que se
transforma constantemente? Entendemos que nao faz sentido dizer que um texto €, em si
mesmo, mais ou menos prenhe de humanidade que outro, menos ou mais puro que outro.
Na medida em que reconhecemos que a pureza nunca ¢ uma situacao de fato (seria uma
contradi¢do), mas um ideal relacional, vemos que a maneira com que um texto tenta ser
puro faz parte da sua historicidade, bem como carrega um problema intelectual que, no
caso de Pedra do Sono, permanece pouco explorado, pois, para o ponto de vista critico
que viemos descrevendo, o problema intelectual da obra de Jodo Cabral comeca a partir
da superacgao deste livro. Pensamos, por outro lado, que ¢ possivel fazer qualquer histoéria,
de qualquer jeito, s6 ndo ¢ possivel ndo fazer uma historia. Nesse sentido, Sterzi afirma
que a historia, mesmo que permanecesse impronunciada na obra anterior a O Cdo Sem
Plumas, ja estava inevitavelmente 1a (STERZI, 2011, p.7)

seksk

A fixagao da imagem teorica do “Autor” Jodo Cabral acontece definitivamente na
literatura critica na passagem dos anos sessenta para os anos setenta, quando surgem os
primeiros estudos de vulto da obra de Jodo Cabral, e que até hoje servem como referéncia
para esse estilo “exegese da obra” de critica. Mas tentamos apresentar motivos para
colocar também os anos 50 como importantes para o destino da poesia de Cabral e, no
mesmo compasso, para o destino do nosso livro. Muitas leituras da obra de Cabral partem
das exegeses dos anos sessenta, sem fazer uma reflexdo sobre em que medida essa
literatura ¢ devedora dos pontos de vista desenvolvidos nas disputas literarias das décadas
anteriores; devedora ndo simplesmente no sentido de que retoma, reelabora e expande

chaves analiticas que parcialmente se encontravam nos textos de autores como Sérgio
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Buarque, Antonio Candido, Antonio Houaiss ¢ Othon Moacyr Garcia, mas no sentindo
de que responde a injungdes colocadas a poesia e a cultura naquele momento. A
necessidade de toda essa reflexdo estd, ao meu ver, no seu potencial de nos liberar de
compromissos tacitos com pontos de vista que surgiram no interior das discussdes da
época, que tiveram sua necessidade nesse momento, mas que no presente significam

entraves a novas leituras da obra, a uma expansao dos seus significados possiveis.

1.4.2 As exegeses académicas

Dissemos mais acima que as exegeses desse periodo colocam no centro da
pesquisa sobre Cabral a busca da “chave”, do “motor” ou do “principio” de sua obra.
Mesmo que, do ponto de vista das chaves interpretativas, esses estudos continuem
desenvolvendo proposi¢des que ja se desenhavam desde o inicio dos anos 50, enquanto
desenlaces das questdes de “politica literaria” da geracdo de 45, ¢ a partir deles que a obra
inteira de Cabral passa a ser concebida como um afastamento, ndo apenas cronologico e
estilistico, mas também /ogico € mesmo ético da Pedra do Sono — ja taxada anteriormente
de subjetivista, surrealista, onirica etc.

O principal tedrico desse afastamento ¢, sem dividas, Luiz Costa Lima.

Costa Lima da um nome bastante sugestivo ao seu ensaio sobre a poesia cabralina:
A Trai¢ao Consequente. Sua apreciacdo da Pedra do Sono consiste, de um lado, em um
compte rendu das influéncias que incidem sobre Cabral — Murilo Mendes, Carlos
Drummond de Andrade e Mallarmé — e, de outro, em mostrar em que medida o livro
prefigura a poética do Engenheiro. Podemos resumir o juizo do critico da seguinte forma:
reagindo energicamente a tradi¢do, o poeta ndo dispoe ainda de meios para se despojar
dela, por isso o impasse é a figura central do livro.

O critico argumenta que as influéncias a que nos referimos ndo alcangam mais
que um termo intermedidrio na obra de estreia do poeta pernambucano. Drummond
comparece em certas opgdes vocabulares, bem como na organizagcdo das estrofes, na
maneira como cada uma desenvolve a partir de um mesmo centro o “ntcleo ideativo do
poema” (LIMA, 1995); Murilo se deixa ver no sentido plastico e no lastro visual das

composi¢des. Em “Marinha”, as duas dicg¢des se alternariam com particular nitidez:

Os homens e as mulheres
adormecidos na praia
que nuvens procuram
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agarrar?

No sono das mulheres
cavalos passam correndo
em ruas que soam

como tambores.

Os homens tem espelhos de bolso
onde os gestos das amadas

(as amadas demoradas)

se repetem.

Vi apenas que no céu do sonho
a lua morta ja ndo mexia mais (MELO NETO, 2003, p.48).

Murilo se faz sentir na segunda estrofe, Drummond na terceira, € na quarta héa o
momento da “traicdo consequente”, em que Cabral conduz a composicdo a uma
estagnacdo que sinaliza uma ruptura com as dic¢des precedentes — muito embora o poeta
nao dispusesse ainda dos meios necessarios para ultrapassa-las. Por isso a tltima estrofe
assume uma qualidade de estagnacdo e imobilidade que sintetizaria a consciéncia do
jovem poeta de que sua mensagem ¢ algo distinta das dic¢cdes que o inspiram.

A ruptura e a estagnagdo, a insubmissao e a incapacidade, a lucidez e o mergulho
onirico sdo as chaves mais acessadas pelo critico para compreender os poemas da Pedra
do Sono. Essa convivéncia entre opostos ndo ¢ sentida por Costa Lima como algo
saudavel, e o critico tem a necessidade de explicé-la e torna-la inessencial, neutralizar o
que pode haver de comunicagdo entre as duas figuras, para pensar o sentido da lucidez
por si s0; o que faz recorrendo aos versos de “poesia” — versos que sao, talvez, os mais

citados desse livro:

Mas em Pedra do Sono se entremostra o elemento de que partira o

99, 6L

salto a ser dado por O Engenheiro. Refiro-me ao final de “Poesia”: “6 jardins
de um céu/ viciosamente frequentado:/ onde o mistério maior/ do sol, da luz,
da satde?” Ou seja, o autor tem consciéncia do circulo vicioso em que ¢
jogado. Essa mesma lucidez que o impede de mergulhar por inteiro na area
vital dos poetas que admira, permite-lhe ver a “vida literaria” que, apesar de
tudo, construia (LIMA, 1995, p.203).

Se, em Pedra do Sono, temos uma predominancia do visual, com objetos e
fragmentos de imagens (bragos, pernas, telefones, manequins) se perfilando, as vezes
ameagadoramente, diante dos seus olhos, ¢ porque Cabral ainda ndo dispde dos meios
para trabalhar como quer esses objetos que sua imaginagdo entrega a sua consciéncia,
para penetrd-los — por i1sso anda em circulos, limitando-se a registrar seu passeio, e pode

apenas sonhar com a poética pretendida, pensa-la como um mistério: “Sua intranquila
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lucidez necessita de objetos, embora ndo saiba ainda o que fazer com eles” (LIMA,
p.203). Essa caracteriza¢do negativa do livro ndo o impede de isolar um nucleo lucido
imune aos influxos da imaginacao, “a alucinagdo surrealista ndo toca em sua lucidez”, “o
poeta... que guarda lucido seu controle, opde um dique ao onirismo. E ele que d4 as cartas
e nunca se entrega” (LIMA, 200).

A virada necessdria para a poética almejada viria com Os Trés Mal Amados
(1943).

O dialogo dramatico tem, para Costa Lima, um significado e um sentido bastante
precisos. Significa um reconhecimento, por parte do proprio Jodo Cabral, de que ele nao
estava pronto para empreender sua verdadeira aventura em verso, ¢ um “ensaio” (LIMA,
1995, p.206) cujo sentido é um auto-esclarecimento, uma dobra da lucidez sobre si mesma
em que ela é capaz de tocar e revelar o seu proprio nicleo: o “olho matematico™'®, o
“anseio de organizar geometricamente a expressdo € a palavra”, a ‘“vontade de
organizagdo matematica da realidade” (LIMA, 1995, p.207-8).

Costa Lima vé Jodao Cabral, essencialmente, como um dessacralizador da poesia,
alguém que duvida da sua fungao e do seu porqué. E isso em dois sentidos. Por um lado,
uma critica do convencionalismo que ja esta presente na Pedra do Sono, uma critica da
“palavra poética” que vale pelo seu uso tradicional e ndo pelo modo como o poema
estrutura seu significado (LIMA, 1995, p.205). Por outro, uma critica de certo “perfil
psicolégico” que valoriza o momento da inspiracdo € que considera o trabalho
subsequente sobre o poema como uma perda da sua autenticidade e como um
distanciamento do verdadeiro momento poético — tudo isso em contraposi¢cdo a nogao
construtiva do poema (LIMA, 1995, p.232)!7.

Em sua leitura comparada dos livros, o critico esquematiza os poemas de Pedra
do Sono e O Engenheiro em duas configuragoes poemdticas, lunar e solar, a segunda

essencialmente distinta da primeira, sendo que apenas nesta ultima podemos notar os

rudimentos da originalidade cabralina:

Os criticos tem justamente chamado a atengdo sobre O Engenheiro
(1945), terceiro livro publicado pelo poeta. Parece-nos entretanto que a sua
analise face a Pedra do Sono, bem como quanto ao rumo que progressivamente
ira tomando a expressdo do autor, ainda ndo foi bastante precisada. Se O
Engenheiro representa uma etapa capital na elaboracdo poética de Cabral
assim acontece porque nele entram em choque duas configura¢des poematicas
opostas: uma em que se fundamentava a feitura de Pedra do Sono e outra que,

16 Em italico no original.
17 Essas duas diregdes também se encontram bastante desenvolvidas nos proprios textos criticos de Cabral.
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embora neste livro de estreia ja pressentida, ainda ndo entrara em pleno
funcionamento. A primeira chamaremos de configuragio de tipo lunar,
noturno, fundada na tradi¢do simbolista, nutrida pelo surrealismo, embora
desde j4 nem simbolista nem surrealista. A segunda chamaremos de tipo
concreto-solar, através da qual sera levado a cabo a reformulagéo da tradigdo
mallarmaica, agora arrancada das névoas simbolistas (LIMA, 1995, p.208).

Note-se como Costa Lima ndo anula completamente a singularidade cabralina no
seu livro de estreia, mas faz dela uma singularidade negativa, uma recusa de entregar-se
a diccdo que no entanto ¢ a efetivamente utilizada no livro. Em resumo, o critico faz isso
para resguardar desde o inicio uma originalidade cabralina pensada nos termos de uma
lucidez insone que o impediria de entregar-se ao fluxo imagético ditado pela generacao
onirica — liberdade negativa, carente da técnica que s6 chegaria com O Engenheiro.

Para o critico, O Engenheiro ¢ um conflito aberto, o embate entre as duas
configuragdes se faz a luz do dia. Em Pedra do Sono, por outro lado, esse conflito se
manifesta nas composigdes sob as formas do impasse entre a “vontade de lucidez”, que
Costa Lima interpreta sempre também como uma lucidez diante da tradi¢cdo e das vozes
de que o poeta dispde para se expressar, € essas mesmas vozes. Dessa forma, a vontade
de lucidez, a consciéncia poética, o olho matematico, a presenga cabralina, enfim, s6 pode
se expressar negativamente, blogueando os poemas. E nessa chave que o autor 18 o poema
“Marinha”, que ja citamos, mas também outros poemas como “Dentro da perda da

memoria” e “A poesia andando”, este Gltimo abaixo:

Os pensamentos voam
dos trés vultos na janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa.

Entre mim e eles

estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.

Enquanto os afugento

€ a0 mesmo tempo que oS respiro
manifesta-se uma trovoada

na pensao da esquina.

E agora

em continentes muito afastados

os pensamentos amam e se afogam
em marés de dguas paradas.

Ao que Costa Lima observa:
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O escritor ao longo das estrofes guarda a posi¢do de um observador. A
cena inicial teria condigdes para ser uma “natureza morta” nao fosse a imagem
dos pensamentos que voam. Essas identifica¢des sdo relevantes. O autor ndo
elide as diferengas entre sujeito que pensa e imagem pensada. Tampouco a
imagética se atropela em seu caminho, atravancando a leitura poética ou
imponto uma leitura encantatoria.

Em suma, portanto, tampouco a influéncia muriliana alcanga um termo
mais que intermediario... (LIMA, 1995, p.201).

A manuten¢do dos “pensamentos” reificados, ditos assim como tais, € a prova,
para Costa Lima, de que Cabral se recusa a “literatizar” a realidade, a dar sentido ao
mundo a partir da linguagem que possui.

Cabral agiria, quando muito, dispondo os elementos na composic¢ao, elementos
cujo porqué de estarem ali ¢ mais ou menos arbitrario — sdo “ditados” pela subjetividade
do poeta, e ndo por um motivo racional. Por isso “Composi¢cdo” ¢ seu poema preferido
do livro, o mais bem acabado porque melhor revela o trago construtivista de sua poética.

Por isso também Costa Lima gasta mais tempo analisando a epigrafe do livro —
o verso “Solitude, récif, étoile”, extraido do famoso soneto de Mallarmé — que qualquer
um dos poemas: do ponto de vista da propriedade, os substantivos do poema de Mallarmé
revelam a presenga de Cabral tanto quanto os que lhe foram ditados pelo sonho; do ponto
de vista da influéncia literdria, a extirpagdo do verso de seu contexto original demonstra
como Cabral “trai” Mallarmé ao fazer os substantivos soarem na sua “dureza concreta” e

nao no uso figurado (e narrativo) de origem:

Enquanto em “Solitude”, o verso tomado como epigrafe tem um
sentido figurado, indicando os riscos da vida do marinheiro-poeta, sua citagido
isolada, na abertura de Pedra do Sono, faz as palavras soarem na sua dureza
concreta. Toda a sugeréncia simbolica se descarta, para que as palavras
concentrem a sua for¢a nomeante. (...) Assim considerando, ¢ que dizemos a
epigrafe de Pedra do Sono conter a verdadeira chave de penetrag¢do na obra
que estudamos (LIMA, 1995, p.205, grifo meu).

A partir de O Engenheiro, como, para Costa Lima, o tema das composi¢des passa
a ser justamente a eliminagdo do sonho pela razdo, a dissolugdo do acaso pelo sentido,
isto ¢, a propria passagem do irrazoado para a razdo, do imotivado para o motivado, da
noite para a claridade, o aspecto racional dos poemas nao entrard mais em questao.

O uso do conceito de configuragao para designar matrizes de composicao que se
efetivam parcialmente nos poemas, matrizes essencialmente distintas e que nao devem
nada uma a outra, como o dia e a noite, o sol e a lua, o uso desse conceito deixa ver que,

para Costa Lima, o pensamento analitico e a razao substituem sem residuos o sonho como
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modelos poéticos de Cabral. A lucidez sendo o nucleo de originalidade que Cabral ja
demonstrava em alguns relances do livro, e o onirismo sendo o idioma poético legado
pela tradicdo em voga no momento do seu despertar para a poesia. O critico percebe,
dessa forma, que ha uma forte tensdo no livro de estreia de Jodao Cabral, mas infelizmente
essa tensdao ¢ considerada um aspecto inessencial de sua poesia, na medida em que o
critico a divide entre uma parte propria e uma impropria, que € ritualmente excluida na
sua leitura do poema “O Engenheiro”.

Tal posicao ¢ retomada por diversos criticos que se debrugaram mais detidamente
nas diferencas entre as duas obras, mas Anténio Carlos Secchin ¢ possivelmente seu
principal representante contemporaneo. Sobre a passagem entre os dois livros, facilmente
encontramos comentarios que ratificam a ideia de uma superioridade logica entre a

primeira e a segunda “configuracdes’:

Existem, ainda [no Engenheiro], poemas que indicam a
ultrapassagem tematica do sonho e que prefiguram uma nova ordem, de que
ele sera banido (...): o discurso lirico ndo se organizard, entdo, contra o onirico,
pois tal categoria sequer serd aventada (SECCHIN, 2014, p.38, grifo meu).

Em concordancia com o ponto de vista de Costa Lima, mas adicionando novas
camadas de sentido — politica, civil, territorial, espacial, patria, — a inteligibilidade da
obra de Cabral, Secchin argumenta que ha um banimento do sonho como modelo para o
discurso poético. Para Secchin, quaisquer tensdes que encontremos na obra cabralina nao
se dao no nivel da sua teoria poética — elas podem ser tensdes do objeto, como por
exemplo uma realidade violenta ou macabra; tensdes que vem da forma como a
linguagem ¢ estruturada, mas sempre segundo uma inten¢do em si mesma transparente,
ou mesmo tensdes ontologicas, como aquela entre linguagem e realidade em Uma Faca
So Lamina. Mas do ponto de vista dos modelos para o discurso lirico, para a composi¢ao
ou para o objeto poético, Cabral jamais reassume o sonho ou aquilo que o sonho pode
representar num determinado momento de sua obra — isto ¢, a perda do controle, a
passividade do sujeito, a autonomia da significagdo em relagao a vontade etc.

Sua leitura dessa fase cabralina ¢ extremamente calcada num vocabulario
fenomenoldgico, herdado de Luiz Costa Lima, cujo aproveitamento critico hoje parece
um pouco estranho. Estranheza que o préprio Costa Lima reconheceria nos anos noventa

em seu livro-itinerario Vida e Mimesis: ““Se a intui¢ao do intérprete era eficaz [em Lira e



41

Antilira], a bussola do tedrico o extraviava..” (LIMA, 1995 p.31). Vale a pena
comentarmos mais um pouco a relacdo de Costa Lima com Cabral.

J& no inicio dos anos oitenta, em Dispersa Demanda, o critico se distancia de sua
abordagem inicial do poeta ao ler 4 Escola das facas segundo um “complexo de
contundéncia e vergonha” — isto ¢, fazendo do “autor” e da “racionalidade” figuras
menos onipotentes, e dos “diques” racionais um afeto involuntario (vergonha). O que nos
interessa na sua nova leitura ¢ que a vontade do autor deixa de ser o dado primeiro da
criacdo literaria, a0 mesmo tempo em que o critico deixa de aderir automaticamente a
tabua de valores que parece lhe propor o texto literario. Em outras palavras, o que o eu
lirico apresenta como indesejado ndo é mais vertido teoricamente como improprio a
poética do autor. No mesmo compasso, essa ultima deixa de ser entendida como a
positivagdo irrestrita de um certo modo de fazer, ou de certas normas de
composi¢ao/leitura — isso se torna explicito no ensaio que encerra o livro, em que Costa
Lima debate com Merquior a respeito do conceito de estética. Ainda nesse livro, ¢é
significativo que, em contraste com as teorizagdes encontradas em Lira e antilira, onde
abundam expressdes como ‘“‘penetracdo do real”, “descascamento fenomenologico”,

“nucleo do humano”, Costa Lima escreva o seguinte:

Muito embora a matéria seja a mesma, cada um destes Pernambuco
[o de Cabral, Gilberto Freire ¢ Manuel Bandeira] tem o mesmo estatuto de
interpretacdo. Cada um e muitos outros, ndo lembrados ou ainda por existir, se
dispersam, colidem ou parcialmente se superpdem na invengdo da mimesis da
poesia (LIMA, 1981 p.176-7).

Temos a impressao de que o critico percebe uma incompatibilidade entre as ideias
de objetividade e de invencao dentro do conceito de mimesis — tensao que atravessa ndo
sO Lira e Antilira, mas todos os criticos do periodo. A leitura de seu projeto revela uma

sofisticagdo crescente do conceito nesse sentido:

As ideias desenvolvidas por Schiiltz, Bateson e Goffman nos interessam para
uma meta que ndo era originalmente a deles: a de, desmontando a ideia
tradicional de representagdo, refor¢ar o abandono de uma visdo essencialista
do mundo e, assim, encontrarmos o curso abolidor da ideia tradicional de
mimesis. Percurso talvez fatigante, cujo prémio prometido € o de, permitindo
uma nova defense of poetry, radicar sua defesa na verificagdo do interesse a
que ela responde. O que nos prometemos, em suma, ¢ o esfor¢o de canalizar o
produto da mimesis como um dos casos de transposi¢do de molduras primarias
e habituais” (LIMA, 1981, p.225)
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Uma nova “Defense of poetry”! Costa Lima refere-se, naturalmente, ao texto de
Shelley, fundamental para a estética romantica, em que a imaginagdo ¢ colocada como
faculdade eminentemente poética. O primado cabralino expresso em ‘Poesia e
Composicao”, de que a riqueza da poesia “s6 pode ter origem na realidade”, tinha uma
clara ressonancia em Lira e Antilira, uma vez que esse livro, lido com a lente de Dispersa
demanda, “colava” o real na realidade. No modelo teérico de Dispersa Demanda, por
outro lado, a frase de Cabral ndo tem mais significado nenhum. Podemos dizer que a
realidade era entendida em Lira e Antilira a partir do acervo de temas humanistas
fornecido pela constelagdo cultural e politica partilhada por certo circuito literario da
época, € que procurava se impor face aos vetores classicizantes da literatura nacional —
e, por via dessa, face a cultura em geral. Por isso, talvez, tantas leituras da obra de Cabral
se apresentem como tentativas de justificar sua superioridade face a outras poéticas
possiveis, a objetividade de sua linguagem.

Se nos voltarmos aos textos candnicos da tradicdo romantica, encontramos
facilmente passagens ‘“anti-cabralinas” que indicam um embate muito consciente de
Cabral com essa tradi¢do. O “subjetivismo” romantico ¢ expresso por John Stuart Mill
em termos tao afins e a0 mesmo tempo contrarios aos de Cabral que podemos especular

se 0 poeta teve contato com esses textos em sua passagem pela Inglaterra:

“The truth of poetry is to paint the human soul truly: the truth of fiction is to
give a true picture of life” (MILL, 1967, p.53)... “Eloquence supposes an
audience; the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter
unconsciousness of a listener” (MILL, 1967, p.56)... “Poetry, accordingly, is
the natural fruit of solitude and meditation; eloquence, of intercourse with the
world” (MILL, 1967, p.57).

E retomado, por exemplo, com muita lucidez por Manuel Bandeira em suas “Sextilhas

romanticas’:

“Sou roméantico? Concedo.
Exibo, sem evasiva,
A alma ruim que Deus me deu.” (BANDEIRA, 1986, p.275)

Esse subjetivismo perde o estatuto de realidade em Lira e Antilira, onde ¢ lido
como expressao de uma consciéncia burguesa e de uma impoténcia.

Numa torsdo sutil das palavras de John Stuart Mill, Costa Lima escreve, ainda
sobre Drummond, que neste autor “o poema passa a depender menos do estado

psicoldégico em que € concebido” (LIMA, 1995, p.224). Cria-se assim uma identificagao
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duvidosa: os poemas que descrevem estados psicologicos (a velha alma) dependem desses
estados psicoldgicos, sdo seus registros mecanicos, ndo sao fruto de uma opg¢do (ndo
podem ser). Cristina Henrique da Costa identifica ai uma dificuldade de leitura de Pedra
do Sono. A critica observa que o livro coloca em curto circuito dois “lugares comuns” da

poesia de Cabral, isto €, Joao Cabral faz poesia racional e Joao Cabral sabe o que faz,

Em Pedra do sono, de fato, uma das duas proposi¢des anula a outra.
Porém, em vez de desarmar a armadilha percebendo a coagldo retorica, a
critica muitas vezes acabou desaguando em algo que lhe pareceu paradoxal:
como alguém que sabe o que faz pode nao ser racional? Como alguém que ¢
racional pode ndo saber o que faz? Contradi¢do que os criticos se dedicaram a
justificar (COSTA, 2014, p.74).

O né tedrico entre poemas sobre sentimentos, entendidos de maneira ampla como
0 que se passa “dentro”, e poemas dominados por sentimentos, escritos na embriaguez da
inspiragao, sem participacdo da “lucidez”, das faculdades ‘“ativas” do poeta, esse nd
tedrico beneficia as leituras que buscam argumentar a favor dos diversos sentidos que
“objetividade” assume na obra de Cabral, ao permitir passar de aspectos formais do texto
(as quadras, as rimas, as simetrias entre poemas, o livro projetado), linguisticos (a
orientagdo para o objeto, a auséncia de marcas da primeira pessoa, a coesao do
vocabulario) e tematicos (a “realidade’) para a suposta faculdade que dominou a feitura
do poema ou que foi a origem do seu sentido (a razdo). Como se o poema fosse um
recipiente que preenchemos com quantidades maiores ou menores de dgua e 6leo, razao
ou subjetividade. Tais pressupostos sao extremamente redutores para a leitura de Pedra

do Sono.

Mas ¢ em O Controle do Imaginario que Costa Lima debate de maneira mais
frontal com as premissas de seu primeiro livro, ndo se limitando a discuti-las num plano
tedrico, mas investigando sua razdo de ser historica, sua solidariedade com forgas
politicas, modelos filoséficos e sociais mais amplos etc., tentando, enfim, fazer uma
genealogia do “compromisso com a razao”.

E uma pena que Costa Lima ndo tenha rediscutido a experiéncia da poesia de
Cabral a luz dos desenvolvimentos da sua teoria. Em “Jodo Cabral: poeta critico”, artigo
que participa da homenagem coletiva de Paisagem Tipogrdfica, o critico se propde essa
releitura, nos alerta contra a escolha de poemas exemplares, a eleicdo de paradigmas,

contra “risco de mitificagdo do poeta” (LIMA, 2000, p.45) e, numa op¢do que importa
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muito para nds, propde uma analise a partir dos trés livros iniciais de Cabral, Pedra do
Sono, Os Trés Mal-Amados e O Engenheiro. O artigo fica, entretanto, muito aquém da
desejada releitura, chegando inclusive a pratica estranha de repetir sem mudangas um
longo trecho de Lira e Antilira, ao final do qual o critico apde essas palavras melancélicas:
“Deixo Cabral no momento em que ele principia sua arte mayor'®. A outra solucio seria
escrever o livro que sobre ele ndo escrevi...” (LIMA, 2000, p.59).

Acredito que um estudo detalhado revelaria a que ponto as teorizagdes de Lira e
Antilira sao tributarias do debate promovido por Sérgio Buarque no inicio dos anos
cinquenta, bem como do arremate desse debate feito pelo proprio Cabral nos mesmos
veiculos — trata-se do texto 4 Geragdo de 45 (MELO NETO, 2003 p.741-756). Toda a
tese de uma estruturagdo intergeracional da linguagem modernista, que abre o livro de
Costa Lima, repousa muito bem sobre a tese defendida por Sérgio de que, a uma fase de
ruptura, deve seguir-se uma fase construtivista do modernismo, € ndo uma outra tentativa
de (falsa) ruptura, associada doravante ao reacionarismo estético da geracao de 45.

A equalizagdo da linguagem de Pedra do Sono com o “falar intransitivo” criticado
por Cabral em seus textos criticos, € que ¢ um dos tragos definidores da geragdo de 45, ¢
o ponto de partida de Jodo Alexandre Barbosa em seu livro 4 imitag¢do da forma. Barbosa
se propde a resolver de uma vez por todas a querela sobre se s3o ou ndo surrealistas os
poemas de Pedra do Sono. Veremos que, de maneira muito surpreendente, e declarando-
se contra o “racionalismo” de um Antonio Houaiss, Barbosa nao dispensa o rotulo de
surrealismo, mas este sera um surrealismo tdo ‘“sublimado” que Barbosa repde o
racionalismo criticado anteriormente, com novos elementos.

Assumindo que o acontecimento literario fundamental do surrealismo ¢ uma
revolucdo da imagem, Barbosa comecga por dividir dois surrealismos, um tematico e
superficial, ao qual a poesia brasileira do entreguerras (aquela insensivel ou mesmo
desafeita a corrente evolutiva da literatura que vinha desde o modernismo da semana de
22) mais ou menos aderira, e outro profundo, conceitual, capaz de redimir o carater
inerentemente frivolo das tematicas surrealistas — por oposicao ao desejado realismo
tematico. Sobre o primeiro surrealismo, dira Barbosa que ndo passou de um verniz de
vanguarda para uma geragao que pretendia, na realidade, um retorno aos a priori poéticos
que vigoravam antes da “poesia de impurezas” produzida pelos nomes mais inovadores

do modernismo:

18 Palavras que assumem um carater ainda mais dramatico se se tem em mente a morte recente de Cabral.
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Era, no maximo um Surrealismo tematico que, de fato, encobria o trago
parnasiano-simbolista fundamental, promovendo o poético a condicdo de
atividade centrada na descoberta de simbolos e similes anti-prosaicos. Ora, se
se pensa mesmo nos textos em “prosa” de um Bréton (para ficar num
surrealista do flanco ortodoxo), logo se reconhece que a tese surrealista acerca
da imagem ¢ fundada na relagdo — e ndo apenas no sentido imagem poética
— referente circunstancial mas ainda no sentido determinado pelo proprio
espago do poema, pelo espago construido a partir das relagdes atingidas pelo
proprio signo literario (BARBOSA, 1975, p.19-20)

Vemos que o surrealismo ¢ colocado na encruzilhada de uma desidealizagdo da
poesia, representada por Cabral, com uma restauracao do seu dominio excelso e do seu
vocabulério “alevantado”. J& Sérgio Buarque, como vimos, se fazia tais questionamentos.
A semelhanga das mensagens ¢ surpreendente e nos d4 uma dimensdo da forca e da
constancia desse ponto de vista através das décadas.

A crer em Jodo Alexandre Barbosa, ndo houve surrealismo de fato no Brasil. Ou
se era superficialmente surrealista, ou se retirava dele uma vertente “construtivista
abstratizante” (¢ o caso de Murilo e Cabral) que pode ser atribuida ao Surrealismo, mas

também a Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Poe, e muitos outros nomes:

Na verdade, ao ressaltar o valor plastico da imagem, Jodo Cabral punha o dedo
naquilo que ¢ basico desde os inicios de sua atividade como poeta: o sentido
de abstragdo que permeia os seus textos, mesmo os mais densamente
“figurativos”, por for¢a da precedéncia conferida a sintaxe e ao discurso em
oposicdo ao “poético” vocabular e, portanto, ao discurso construido a base das
proposigdes de “atmosferas poéticas”.

Somente neste sentido, ao meu ver, ¢ possivel rastrear com proveito as
primeiras vinculag¢des de Jodao Cabral com o Surrealismo — isto €, enquanto
este € percebido também no que tinha de construtivismo abstrato e ndo apenas
de onirico tematico. (BARBOSA, 1975, p.23)

As custas de reiterar o carater desidealizador da poesia de Jodo Cabral, Barbosa anula a
analise semantica de Pedra do Sono. Como resultado, um livro permeado por imagens da
noite, pela experiéncia do sonho, do adormecer, do absurdo, encontra seu valor ndo no
que possui de “onirico tematico”, mas nessa estranha camada da imagem que ja cumpriu
inteiramente seu papel antes mesmo que a primeira réstia de sentido penetre a consciéncia
do leitor. Como em Costa Lima, a temadtica onirica, a poesia “subjetiva”, perde qualquer
naturalidade, devendo passar por uma explicagdo para fazer sentido face a figura do autor
Jodo Cabral, colocada numa posicao logicamente anterior € dominante em relagao a esse
livro especifico.

Esse argumento combina com a tonica do seu modelo teérico, que nao podemos
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discutir em detalhes nesse espago, mas que vale muitas reflexdes: ndo ha absolutamente
a categoria do efeito na estética de Barbosa. Nem, paradoxalmente, dada a énfase posta
na comunicagdo, uma estrutura de recepcao que lembre um leitor, uma outridade onde se
desenrola o sentido do texto.

Esse aspecto da sua estética, que pode ser em parte estendido aos outros autores
que estudamos aqui, se deixa ver com toda a clareza nas paginas seguintes do livro, em
que, suspendendo por hora a leitura de Pedra do Sono, Barbosa compara dois poemas
sobre Mird, “O sim contra o sim”, de Cabral, ¢ “Joan Mir6”, de Murilo Mendes. A

superioridade do poema cabralino estaria, justamente, na sua captacao do “objeto em si”.

A leitura de Murilo Mendes, partindo de uma identificagdo basica
com o objeto (Mird), termina por realizar-se no nivel das aproximagodes
sensitivas em que, evidentemente, predomina o visual... Na verdade, o que
mais importa ndo ¢ o objeto em si mas as repercussdes de sensibilidade
desencadeadas por ele... Murilo mendes busca a substitui¢ao do pictorico pelo
linguistico a partir da metafora (BARBOSA, 1975, p.26).

A leitura de Cabral ¢ tida como bastante diferente. Note-se como ha um
aproveitamento epistemoldgico muito mecanico das categorias consagradas por

Jakobson'’:

Jodo Cabral termina por oferecer uma leitura, por assim dizer, critica,
na medida em que ela ndo se esgota no registro das impressdes nem na
aspiragdo a uma substituicdo de valores pictdricos pelos linguisticos, como em
Murilo Mendes, mas reside, sobretudo na desmontagem interna do processo
criador de Joan Mir6...

Quando se diz desmontagem interna o que se quer acentuar ¢ o carater
analitico que suporta o texto de Jodo Cabral, levando-o as fronteiras de uma
linguagem de integracdo dos elementos constantes do objeto de sua leitura,
como se se tratasse ndo de um “poema’” mas de um texto critico. £ o que, na
verdade, conduz a uma experiéncia desta ordem é o processo de afastamento
e recusa dos valores conativos, com a predomindncia da denotagdo e da
racionalidade que lhe serve de fundamento [este ultimo, grifo meu].

Desta maneira, se cotejado com o poema de Murilo Mendes, o texto
de Jodo Cabral representa uma ruptura para com o “poético metaforico”, desde
que a sua leitura de Mir6 procura fisgar antes os filamentos de uma possivel
gramatica do pintor (o termo foi usado pelo proprio poeta no ensaio que
escreveu sobre o artista) do que um ajuste de sensibilidade ao visual.

Para dizer tudo: ndo ¢ um poema de representacdo mas de
presentificacdo da experiéncia através da palavra, na palavra, em que se faz
valer, para a estruturagcdo do texto, antes esta do que aquela e, portanto, a
linguagem da poesia €, simultanea e necessariamente, a poesia da linguagem
(BARBOSA, 1975, p.27, ultimo grifo meu).

19 Isto €&, Jakobson sempre pretendeu com seu vocabulario a descrigdo e compreensdo dos fendmenos
literarios, e ndo, como aqui, o julgamento da sua objetividade.
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Racionalidade como fundamento da denotacdo, enquanto adesdo afetiva,
identificacdo com o objeto, resultam na conotagdo. Trata-se do mesmo curto-circuito que
apontamos acima. Murilo meramente substitui valores, apresenta um simulacro verbal de
uma experiéncia sensivel. Essa “mera” fixagao de valores pictéricos em valores verbais,
do ponto de vista da corrente tedrica que estamos descrevendo, € inferior porque nao
deixa ver o elogio da vontade e da lucidez que estrutura o objeto segundo suas proprias

leis e que, da arte, ¢ estendido para a experiéncia “em geral”.

José Guilherme Merquior ¢ quem primeiro esboga uma leitura que consideramos
menos unilateral da poesia cabralina. Sem desprezar o que chama de um “imperativo da
lucidez” de Jodo Cabral, seu engajamento no mundo, sua dignifica¢do existencial de uma
postura ativa, que apreende o dado como quem se apodera do “jogo do mundo”, Merquior

procura pensar em uma equivaléncia entre sonho e pensamento:

No seu belo estudo Realidad y Forma em la poesia de Cabral de
Melo..., Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate comentam: “Lo que este hombre
(o engenheiro) estd haciendo verdadeiramente no és sofiar, sino pensar,
proyectar.” Esta analise parece supor que o emprego de sonho e sonhar neste
poema ¢ uma quase impropriedade, uma espécie de reminiscéncia de uma fase
anterior do pensamento do poeta — o qual teria “progredido” da valorizagdo
do onirico para o elogio da lucidez antionirica. “El ingeniero sueria, pero esta
palavra antigua (grifo meu) solo estd empleada aqui com el propdsito de
desnaturalizarla”.

Entretanto, por que presumir que a imagem sornho é um simples
vestigio, logo dissolvido no puro célculo de pensar? O objeto direto de sonha,
na 1? estrofe, coincide perfeitamente com o de pensa, na 2*; o mundo justo sao
as coisas claras. Ha, de fato, equivaléncia entre sonhar e pensar: mas por que
tomar essa equivaléncia por uma simples identificacdo unilateral, em que
sonhar se descaracteriza em favor de pensar, no sentido de projetar?
(MERQUIOR, 1972, p.79)

Aqui ja se encontram todos os elementos para uma leitura alternativa da obra de
Jodo Cabral. O questionamento de Merquior ¢ fundamental para nés. De um ponto de
vista formal, o poema sugere um paralelismo entre sonhar e pensar. No entanto, esse
paralelismo ¢ sempre pensado como a aniquilagdo do primeiro verbo pelo segundo. Ora,
porque nao podemos percorrer a igualdade “sonhar = pensar” em sentido inverso? O que
significaria pensarmos a razdo como um sonho do engenheiro (um ideal), como sugere o
verso “O engenheiro sonha coisas claras”? Nada no poema nos desestimula a isso. Ao
contrario, nas estrofes trés e quatro o “edificio” € caracterizado como um objeto a0 mesmo

tempo natural e construido, organico e inorganico:
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(Em certas tardes n6s subiamos

ao edificio. A cidade diaria,

como um jornal que todos liam,
ganhava um pulmdo de cimento e vidro.)

A agua, o vento, a claridade

de um lado o rio, no alto as nuvens,
situavam na natureza o edificio
crescendo de suas forgas simples.

Cabral aproxima o objeto da razao, do projeto e do calculo dos produtos do sonho,
cuja marca ¢ possuirem uma interioridade, uma zona opaca captada pelas metaforas
organicas (animais e vegetais): crescer das proprias forgas, florescer, respirar, explodir,
trabalhar os agucares sob a superficie, rebentar etc. H4 a manutengdo de uma alteridade
na cena da criagdo poética, alteridade que, ¢ verdade, Jodo Cabral grafa como indesejada
em varios momentos de sua poesia. Criticos como o Costa Lima de Lira e Antilira e
Antonio Carlos Secchin detém-se excessivamente nesse ponto, assumindo que, se 0s
estados oniricos, os momentos da inspiragdo, que escapam ao controle do criador, se eles
sdo representados como indesejados, a criagdo poética pode prescindir deles, excluindo-
os assim do seu campo tedrico?’.

Apesar de sua leitura ser muito mais simpatica ao sonho como elemento da poética
de Jodo Cabral, Merquior ndo faz uma analise da Pedra do Sono propriamente dita,
limitando-se a rebater a ideia de uma cisdo essencial entre a sua linguagem e aquela

iniciada no Engenheiro:

O valor desse conjunto de poemas [0 Engenheiro] nido esta no
presumido beneficio de se distanciar do jogo das imagens, ou entdo no de
justapor aos vestigios da antiga poética, uma nova e superior apologia da
lucidez, entendida como desvalorizagdo da dimensdo receptiva do espirito
humano... (MERQUIOR, 1972, p.92).

O interessante aqui € que o critico questiona a suposta inferioridade da poética de

Pedra do Sono, mas faz isso por meio de um juizo sobre O Engenheiro:

20O problema com essa operacdo é que ela estabelece entre a poesia e a critica uma relagdo que se assemelha
ela propria aum sonho. Se podemos dizer, junto com Freud, que uma das principais caracteristicas do sonho
¢ ndo fazer disting@o entre o desejado e o real (FREUD, 2012, p.455), entdo, ao transformarem um desejo
expresso em certos momentos da poesia de Cabral em uma situa¢ao de fato em suas teorias, os criticos da
desvalorizacdo do sonho tornam-se eles préprios sonhadores. Ao excluirem o sonho de seu campo
conceitual, tais criticos agem como um sonho da poesia de Cabral e, a um s6 tempo, representam-na
fielmente e traem seu dilema principal. Merquior, por outro lado, insiste na ideia de uma harmonia entre
sonhar e pensar que tampouco consideramos bem ajustada a proposta de Pedra do Sono — livro em que a
experiéncia da violéncia e do medo ressurge constantemente.
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O Engenheiro ndo ¢ uma obra essencialmente partilhada entre duas
visdes e duas poéticas; os que assim o interpretam sdo vitimas do engano de
tomar a consolidagdo do apreco pela criagdo licida como uma desvalorizagéo
automatica, no nivel da visdo, do lado espontaneamente receptivo do espirito
humano, ¢ no nivel do estilo, da autonomia plastica da linguagem simbdlica
(MERQUIOR, 1972, p.92-3)

Por mais contundente que seja sua critica a tese da superagao do sonho pela razao,
no plano tedrico, e da linguagem simbolica pela linguagem concreta, no nivel do estilo,
Merquior guarda seu movimento de subversao para a discussdo da “Fabula de Anfion”,
poema em que a faceta “ontologica” da poética cabralina se sobressai em relagdo as
outras. Podemos dizer que nao interessava ao critico “gastar sua discussao” num ambito
que via como estritamente metapoético, ja que se tratava para os autores do periodo de
consolidar a imagem de Jodo Cabral como um poeta “do real”, da comunicacio, do
engajamento no tempo histérico, um poeta contra o estetismo, o subjetivismo, a
intransitividade da poesia etc. Para percebermos isso basta voltarmos aos proprios

objetivos declarados de seu texto:

No curso da analise, procurarei argumentar em favor das seguintes
ideias:”... “enfim, ndo sendo a “poesia da poesia” cabralina exclusivamente
uma consideragdo lirica da problemadtica da arte (literaria), mas também, a par
disto, uma investigagdo poética sobre um horizonte mais vasto — sobre o
problema da realidade, e ndo s6 da realidade poética — conviria retificar tanto
a imagem critica vigente do triptico Psicologia da Composigdo, quanto a ideia
de que, na evolugéo das obras do poeta, a chamada “poesia social” (O Cao sem
Plumas, O Rio, Morte e Vida severina) representa uma “superacao” da poesia
da poesia, rumo a uma suposta e mais madura “conquista da realidade”
(MERQUIOR, 1972, p.70).

Como uma sintese do seu ponto de vista, o critico define a lirica da Pedra do Sono
como uma imatura objetividade (MERQUIOR, 1972, p.92), ao passo que o Engenheiro
ja prefigura a poética ontologica de Uma Faca So Lamina. Ao falar em objetividade,
entretanto, Merquior nao se confunde com seus colegas de geragdo, pois, ao extrair o que
chama de “poética ontologica” da Fabula, Merquior nao renega a camada imagética do
texto. A “conquista da realidade” ndo se prolonga numa teoria da linguagem que
comporta uma teleologia e que opde radicalmente o estatuto das duas poéticas, teoria
sintetizada por Cristina Henrique da Costa como a “conquista de meios cada vez mais
adequados para controlar a linguagem pela razio” (COSTA, 2014, p.76). E surpreendente
que a ideia de uma “conquista da realidade” tenha uma tal longevidade nos estudos
cabralinos, apesar da mensagem antiteleologica do texto de Merquior. Mais acima, vimos

Secchin falar de uma “ultrapassagem tematica” do sonho em O Engenheiro. A verdade
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dessa afirmagao ¢ prejudicada pelo excesso do autor em declarar o “banimento” do sonho.
Ha aqui uma passagem sub-repticia da “conquista da realidade” no plano tematico para
essa teoria mais ou menos conscientemente elaborada para apoiar a “apologia da lucidez”
cabralina, por si s6 alvo das criticas de Merquior.

Jodo Alexandre Barbosa, de quem ja falamos, na esteira das leituras de Costa Lima
e Benedito Nunes, trabalha com uma fronteira rigida entre denotagdo e conotagdo; esta
ultima € um risco nefasto, aquela a origem e o destino da linguagem; j& desde Pedra do

Sono:

Na verdade, o surrealismo de Jodo Cabral, em seu primeiro livro,
representa, a meu ver, o esfor¢o no sentido de privilegiar a imagem enquanto
instrumento de uma relagdo mais essencial — e por isso ele falard em
plasticidade na senda muriliana — que ndo poderia desprezar, sob o risco de se
volver “tematica”, o seu componente abstratizante (BARBOSA, 1975, p.32).

Reencontramos a figura do risco, tao frequente nas leituras da obra de Cabral, e
que podemos considerar a outra face da ideia de progresso, entranhada nas leituras de
Cabral desde os anos cinquenta. Na ideia de comunicagdo estd implicita uma concepgao
instrumental da linguagem que se vé ameagada pela possibilidade do jogo, pela
possibilidade de que Jodo Cabral se esqueca das “relacdes essenciais” (que so a razao ¢
capaz de descobrir e veicular na linguagem) em nome do deleite da imagem pela imagem,
do puro jogo de palavras’!, erro do poeta que tem uma contrapartida na “leitura
horizontal”, que “confunde o texto com o prazer que dele derive, fazendo da poesia uma
espécie de sensualismo sublimado...” (LIMA, 1995, p.217)*.

A conotagdo — ou a “sugeréncia simbolica”, como estd em Lira e Antilira —
aparece como uma perigosa sedu¢do que desvia o herodi-poeta de sua relagdo puramente
instrumental com a linguagem. Na denotatividade, ao contrario, o poeta domina a um s6
tempo a si mesmo (‘“afasta” sua subjetividade) e ao seu instrumento; uma vez a razao
sentada no lugar da origem, antecedendo e justificando até mesmo a escolha pelo
surrealismo, tudo se segue dai: ¢ “natural” que se afaste do poema a subjetividade, e que
se escolha a representacdo do real por objetivo. Desencantada, a linguagem pode enfim

cumprir seu destino de representar. E assim que Mallarmé, com sua tendéncia a

21 A expressdo ¢ do proprio Jodo Cabral: “Esses magicos, esses metafisicos da palavra acabaram todos
entregues a uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na dire¢do apontada por
Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras” (MELO NETO, 2003, p.732).

22 Notar aqui a convergéncia conceitual entre essencial e profundo (esse ultimo obtido por oposi¢do a
“horizontal)”.
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“nadificar” o mundo, seria uma etapa necessaria para a descoberta desse poder da
linguagem, que Jodo Cabral emprega, ndo mais para nadifica-lo, mas para restaurar a
capacidade nomeante da poesia.

Por outro lado, enquanto se joga com as imagens, esta-se na linguagem como 0s
companheiros de Ulisses na ilha dos lotofagos: esquecidos de si e da tarefa, alheio ao
telos, fetichizando o instrumento etc. “Ler” a obra de Jodo Cabral, para Jodo Alexandre
Barbosa, significa explicar a superioridade (o maior grau de realidade) da relag@o entre a
linguagem cabralina e o seu referente. Pouco importa que Barbosa diga que esse realismo
nao incide sobre o conteudo, mas sobre o carater isomorfico da linguagem cabralina em
relacdo aos objetos que ela busca imitar, isto apenas faz da forma um tipo de conteudo.
Tiago Hermano Breunig nota, a respeito dessa narrativa do “despertar” na obra de Jodo

Cabral, uma reprodugao do mito fundador da modernidade,

que confina o mundo e a vida no sujeito cognoscente, supostamente
dotado de autonomia, ¢ cuja demanda da luz do Sol constitui um “meio de
encaminhar o legado mallarmeano para uma cena de luz diurna” (Costa Lima,
2000, p.56), conforme uma gradativa comunicabilidade que se consolidaria
com o rigor formal de sua engenharia na mesma medida em que se afastaria do
sono e do sonho (BREUNIG, 2012, p.105).

Ora, ¢ justamente contra essa interpretacdo teleoldgica da primeira fase de Joao
Cabral que Merquior escreve. Este ¢ o equivoco de confundir o “aprego pela criagdo
lucida” com uma “desvalorizacdo automatica da linguagem simbolica”. Em outras
palavras, o equivoco de colocar a denotagdao como telos da poesia, uma vez que se admite
que nessa age uma intengdo.

Nos termos de sua conclusdo sobre a Fdbula, o critico entende que a “ética”
cabralina ndo se resume a uma oposi¢ao simples entre uma passividade desvalorizada e
uma atividade valorizada, e que uma violéncia fundamental ¢ constitutiva do exercicio do
pensamento em seu estar no mundo; consideramos muito boa expressao que o critico
utiliza: “guerra das faculdades”. A teoria da linguagem dos criticos que excluem o sonho
de seu campo conceitual ¢ algo obcecada em determinar a origem do sentido: seria ela o
inconsciente, o acaso, a razdo? E preciso provar que é a razdo. O essencial da leitura de
Merchior para nos consiste na maneira como o critico acolhe na interpretacdo a valéncia
multipla dos termos da imagética cabralina. Ao invés de tentar se decidir sobre o valor
positivo ou negativo, proprio ou improprio de acaso, fome, lucidez, avidez, deserto,

sonho, pensamento etc., como se 0 poema assim exigisse do intérprete, Merquior recorre
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a aspectos formais da Fabula que indicam equivaléncias e transfiguragdes possiveis. Seu
texto opera por uma outra logica do limite, que consideramos mais interessante. O
extremo ndo ¢ o ponto onde os opostos estdo mais distantes, mas o ponto em que eles

arriscam se confundir:

Na primeira parte da Féabula, a eticidade lucida se afirma como
combate pelo deserto contra a simples passividade ante a finitude. A conquista
do siléncio ¢ claramente uma dignificagdo existencial dada sob a forma de
estratégia poética. Mas o siléncio conquistado ¢ uma fome; o seu mudo apetite
demonstra que essa recusa da vida aspira com certeza a uma satisfagdo ideal.
Assim a pétrea e meridiana lucidez, descerrada pela fome, definida pela avidez,
insinua concisamente o tema forte da abertura (MERQUIOR, 1972, p.109).

A origem € sempre ja um encontro. Sonhar e pensar sao elevados por Merquior a
dois modos da atividade criadora do espirito humano. Mas modos que ndo se opdem de
maneira absoluta. Antes, assemelham-se a dois momentos de uma mesma faculdade
criadora de sentido. A critica de Merquior a equalizacdo entre “pensar” e “fazer uso da
razao”, “projetar”, enquanto atividades que excluem o acaso € o que o critico chama de
abertura fundamental do espirito humano, nos inspirou a tomar o bindmio
sonho/pensamento como um par conceitual complexo. Mas seu entendimento de Pedra
do Sono ¢ apenas potencial, feito por meio de sugestdes e indicagdes de leitura. Além
disso, em nenhum momento Merquior se interessa em delinear uma proposta propria ao
livro. Nada fala, por exemplo, sobre o sono, cuja diferenca em relacdo ao sonho ¢ de
dificil apreensdo. Para uma apreensdo satisfatoria do projeto do livro, devemos procurar
diferenciar os dois termos, pois € nessa diferenga que podemos encontrar a sua novidade
em relacdo ao modo que a tradigdo relaciona esses termos € a poesia. Em nossa introdugao
dissemos que ha, no livro, uma diferenga em relacao a tradicao, mas que essa diferenca

ndo se resume uma prefiguracdo da sua poética madura. E nessa vereda pouco explorada

que tentamos entrar agora.
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Capitulo 2 — Pedra do Sono e o surrealismo.

2.1 Cabral e Murilo — um oceano comum?

JOAO: Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é
uma criagdo minha, nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma
participagdo de fora, de todo o universo, de sua geografia, sua historia, sua
poesia? (Os trés mal-amados)

O Surrealismo de Pedra do Sono ¢ alvo de muitas controvérsias. Antonio
Candido, em ja 1943, escreve que ha no livro apenas um “senso surrealista” que sobrevoa
um “cubismo de constru¢ao” (CANDIDO, 2012, p.11). Essa opinido agradou muito a

Jodo Cabral, que em diversos momentos se posicionou de maneira parecida:

“Com Pedra do Sono, que é meu primeiro livro publicado, minha
intengdo foi escrever poemas com uma certa atmosfera noturna obtida através
de imagens de aparéncia surrealista. Mas, na verdade, s6 de aparéncia, porque
o livro foi laboriosamente construido. No fundo, sinto que sou um racionalista
total.” (MELO NETO, 2000, p.100)

Vemos que a imagem do Surrealismo que faz Jodo Cabral ¢ inteiramente
determinada pela escrita automdtica, método ou experiéncia poética que, em Poesia e
Composi¢do, Cabral iguala a seu principal inimigo conceitual, a inspira¢dio (MELO
NETO, 2003, p.726). Via de regra, € esse o significado de Surrealismo que encontramos
em sua fortuna critica, restrito a uma técnica de escrever poemas que dispensa e até
mesmo despreza qualquer participagdo da inteligéncia e das faculdades ativas do escritor.
Queremos enfocar o movimento por outro aspecto, o de sua experiéncia de mundo, que
vamos tentar caracterizar a partir da poesia de Murilo Mendes, e, em seguida, compara-
la com a experiéncia de Pedra do Sono, que ndo a supera, nega ou descarta, mas
simplesmente a transforma.

A aproximagao entre o primeiro livro de Jodo Cabral e a poesia de Murilo Mendes
¢ uma das mais frequentes na critica cabralina. Junto com Drummond, os dois figuram
como as influéncias mais imediatas sobre o jovem poeta. John Gledson apresenta motivos
para pensarmos que Drummond, sobretudo o de Brejo das Almas, é o “mais importante”
dos dois poetas, recenseando de maneira muito héabil a maioria das passagens em que a
semelhanga ¢ patente, ao passo que tal semelhanga ¢ de dificil constatagao no caso de

Murilo — como, alias, observa Luiz Costa Lima (LIMA, 1995). De fato, ¢ o itabirano o
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homenageado nos trés primeiros livros de Jodo Cabral, seja em poemas, dedicatorias ou
epigrafes; nesses e em outros paratextos da Pedra do Sono, a admiragdo por Drummond
¢ manifesta, tal como nos informa o cuidadoso artigo de Marcelo dos Santos (SANTOS,
2011), mas também o trabalho de José Roberto Aratijo Godoy (GODOY, 2010 p.15-7).
Ja no caso de Murilo, esses tipos de indicio sdo bem mais dificeis.

Sabemos da mutua admiragdo entre os dois poetas, das correspondéncias e dos
poemas trocados ao longo dos anos, mas: como se dé essa relagdo no momento em que
Cabral desperta para a poesia? Dentre os textos canonicos da fortuna critica cabralina, ¢
em Jodo Alexandre Barbosa (BARBOSA, 1975) que encontramos um desenvolvimento
dessa questdo, vinculando-a, naturalmente, a problemadtica de se sdo ou ndo surrealistas
os poemas de Pedra do Sono. Mas, apesar de suas conclusdes serem pertinentes para seu
argumento — de que Jodo Cabral aprende com Murilo a “valorizacao plastica da
imagem”, radicalizando, todavia, essa licdo —, sua base comparativa ¢ relativamente
fraca se tivermos em mente a poética de Jodo Cabral no periodo inicial de sua produgao.
Primeiro, o critico se apoia num texto de orelha de livro escrito por Jodo Cabral na ocasido
da publicacao das Poesias (1925-1955) de Murilo — ou seja, muito posterior ao periodo
que nos interessa, € isto para nao falar que orelhas de livros sao modalidades enunciativas
permeadas por uma inten¢ao laudatdria e de formacao de parentescos, coisa que o critico
também ndo leva em questdo. Segundo, Barbosa baseia-se na comparacdo entre dois
poemas sobre Miro, um de Serial, € o outro de Tempo Espanhol — logo, também muito
deslocados em relagdo a Pedra do Sono. Entdo, onde se assentam as bases para a
comparagdo entre os dois poetas? Como se da essa presenga na obra inicial de Jodo
Cabral?

Enquanto Murilo Mendes figura comumente como um importante praticante do
surrealismo no Brasil, e um dos responsaveis, junto com Jorge de Lima, pela introdugao
desta vanguarda na poesia modernista— ver por exemplo o pequeno sumario que Afranio
Coutinho faz do surrealismo no Brasil (COUTINHO, 1983 p.136-7) e a apresentagdo do
poeta que faz Jos¢ Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1965 p.51-68) —, Cabral ¢ sempre
entendido como um traidor da “li¢do surrealista”, como um poeta cujo pontapé inicial na
poesia € ja uma tentativa de distanciar-se desse movimento, ou uma impossibilidade de
entregar-se a ele — desde seu primeiro texto critico, o que estd em questdo, de alguma
forma, ¢ sair do sonho. Assim se refere a ele Afranio Coutinho no ensaio ja citado
(COUTINHO, 1983, p.140). Esta ¢ a deixa tomada por Luiz Costa Lima para a condugao

do seu ensaio “A trai¢do consequente ou a poesia de Cabral”, que encerra Lira e Anti-
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lira. Para Costa Lima, como vimos, a influéncia de Murilo Mendes sobre Cabral alcanca
apenas um termo intermedidrio, limitando-se a dita preponderancia, nos poemas, do
elemento visual sobre o discursivo. Mas nao ha um esfor¢o mais sério em caracterizar a
natureza dessa influéncia. E que, para Costa Lima, a Pedra do Sono s6 se expressa por
meio de bloqueios: o onirismo bloqueia a vontade de lucidez, esta vontade bloqueia a
imitacdo da tradicdo, a tradi¢do bloqueia a apreensdo clara do objeto, esta, enquanto
desejo, sabe que ndo quer o onirismo etc. Dentro desse esquema, ¢ dificil pensar uma
relagdo produtiva, positiva, de Cabral com qualquer membro da sua tradigdo — Secchin
dira anos depois: “o que o precede nao o anuncia, o que o sucede nao o denuncia”
(SECCHIN, 1996 p.73). Isto ¢, Cabral s6 se parece consigo mesmo, so significa a si
mesmo. Contra essa soliddo critica, queremos comparar certos aspectos que as duas
poesias nos apresentam. Retomamos dessa forma uma série de aspectos que podem ser
discutidos a partir do surrealismo e que vao além da aludida proeminéncia da imagem.

Um primeiro ponto que gostaria de destacar, e que servira de moldura geral para
0 que se segue, ¢ a relacdo de ambas as poesias com a transcendéncia. Queremos
demonstrar que ndo € correto dizer que a Pedra do Sono ¢ um livro mondtono do ponto
de vista intelectual, e que ha uma experimentagao ao menos influenciada por certa ideia
do que ¢ a poesia, e que distende essa ideia até limites imprevistos. Acontece apenas que
essa ideia sobre “o que ¢” ndo ¢ pensada nos termos da poética madura de Cabral, mas
sim a partir de uma analogia com o absoluto do sono.

De maneira semelhante, no Murilo de Tempo e Eternidade ou A Poesia em
Panico, hd uma meditacdo sobre a natureza da poesia; apenas essa meditagdo ndo esta
nunca separada de uma teologia que estabelece o lugar do poeta na criagdo: as formas
terrenas (ancas da fulana, olhos da cicrana) sdo encarnacdes, “quedas” das esséncias
(Eva); as formas existem no tempo, as esséncias existem na eternidade (como o humano
e o divino); cabe ao poeta a tarefa de entrever as esséncias na contemplagao das formas;
o0 poeta, orientado pela busca das esséncias (pathos da desafetagdo), orienta a humanidade
no mesmo sentido através da poesia. Em “Poema visto por fora”, de 4 poesia em Panico:
“O espirito da poesia me arrebata/ Para a regido sem forma onde passo longo tempo
imovel/ Num siléncio de antes da criacdao das coisas” (...) “Nao sou Deus porque parto
para Ele,/ Sou um deus porque partem para mim./ Somos todos deuses porque partimos
para um fim anico” (MENDES, 1994, p.285). E bastante surpreendente com que rigor

essas premissas estao presentes nos poemas.
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Diferentemente, em Pedra do Sono, o que esta para além das formas ¢ o vazio do
sono, um nada, onde elas periodicamente mergulham, se misturam, trocam partes, passam
pela infus@o umas das outras e retornam. O sonho ¢ este constante sair e entrar em cena
das formas, sua constante reforja na oficina oculta do sono. Nao hd uma destinagdo, um
salto definitivo para outro estado, em direcdo a uma transcendéncia — as formas estdao
sempre no “aqui”’, numa determinada faixa iluminada, mas sempre nesse estado de
iminéncia, de precariedade, acabando de surgir das sombras e prestes a retornarem a elas.
As vezes, recursos muito sutis servem para provocar essa experiéncia, como em

“Homenagem a Picasso”:

O esquadro disfarga o eclipse

que os homens ndo querem ver.

Nao ha musica aparentemente

nos violinos fechados.

Apenas os recortes dos jornais diarios

acenam para mim como o juizo final (MELO NETO, 2003, p.53, grifo
meu).

Poema em que a precariedade das percep¢des do eu lirico, sua situagdo de
fragilidade ¢ explorada de diversas formas, dentre as quais destacamos o uso do advérbio
ligado ao verbo haver para salientar a instabilidade dos objetos que povoam a experiéncia
do eu lirico, bem como o detalhe dos recortes do jornal, aprofundando o carater
fragmentario, mutilado, privado de totalidade, do que se oferece a visdo. O juizo final,
este outro absoluto, se assim podemos chama-lo nesse caso, ¢ uma fissura que insere a
todo momento uma caréncia, algo do fora e do vazio no proprio aqui — dito de outra
forma, em Pedra do Sono ndo ha um eu que tenta fazer a experiéncia do outro, mas um
eu que se desfaz na da outridade do mesmo.

skskk

Vamos apoiar o que dissemos até aqui com a leitura de trés poemas, um de Tempo
e Eternidade, outro retirado dos primeiros poemas de Joao Cabral e mais outro de Pedra
do Sono.

Datados de 1937 a 1940, os primeiros poemas de Jodo Cabral se superpdem em
parte aos da primeira edi¢ao de Pedra do sono (1939 a 1942), o que nos autoriza, em certa
medida, a inclui-los num mesmo sopro de escrita realizado por Cabral na sua juventude,
contanto que atentemos para o fato de que houve uma sele¢do e uma reescrita, no
momento de elaborar o livro, daqueles que Jodo Cabral considerava os mais satisfatorios

ou afins ao seu projeto, que apenas adquiriu uma silhueta a meio caminho da
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experimentacdo do autor com a poesia. Esse processo esta documentado por Cabral na
entrevista de 1946, citada acima na se¢do 1.3, em que o poeta comenta a influéncia de
Murilo em Pedra do Sono.

Vale observar que os autores classicos da fortuna critica de Jodo Cabral fizeram
apenas repetir o que ja estava em entrevista, mas que muitos estudos contemporaneos se
debrucam sobre a relacdo entre ambos a partir de uma linha tedrica muito mais
desenvolvida®.

N3o ¢ nosso objetivo analisar a fundo a selecdo dos primeiros poemas?*; basta
constatar a presenca de Murilo Mendes em alguns desses poemas para dar concretude a
ideia, importante para nossa comparacdo, de que Cabral ndo apenas conhecia bem a
poesia de Murilo como também se envolveu com as questdes poéticas que o interessavam
— tomando, contudo, outra dire¢ao. O que apresentamos acima como uma “fotografia”,
uma diferenga estatica entre os dois poetas, queremos ver aqui “‘em processo”’. Queremos
pensar em como a diferenga entre os dois poetas se torna significativa para a definicao da
poética de Pedra do Sono. A influéncia ¢ vista aqui ndo como uma presenga que se
manifesta (e se mede) por meio de citagdes, referéncias e empréstimos, mas como algo
de que Cabral estava em vias de diferir, uma determinag¢do da qual ele ja esta prestes a

escapar.

2.2. Como pensar a poesia?

Do espectro muito amplo de temas tratados por Murilo ao longo dos anos trinta,
aquele que notamos de maneira muito viva em alguns dos primeiros poemas, € sobre o
qual gostaria de refletir, ¢ a relagdo entre o poeta e a poesia. O objetivo dessa secao ¢
explicitar essa relacdo a respeito dos primeiros poemas, € em seguida mostrar como, em
Pedra do Sono, ela recua em favor da analogia poesia/sono.

Secchin, que estudou a fundo os primeiros poemas, participando da sua edi¢ao
com um prefacio, aponta as presencas de Vinicius de Moraes e Schmidt no poema de
Cabral que vamos ler. E dificil afirmar, e de certa forma desnecessario — uma vez que

se trata de todo um contexto de poesia religiosa e metafisica nos anos trinta do Rio.

23 Em especial: SCRAMIM, 2011.

24 Muito embora ela possa revelar outros aspectos importantes sobre Jodo Cabral. Cristina Henrique da
Costa presta-lhes muita atencao (COSTA, 2014). Frequentemente se explica a poética da Pedra do Sono
por uma falta de opgdo, como se o surrealismo fosse o unico ponto de vista de que Cabral dispunha para
fazer seus poemas; com sua analise, Cristina rebate essa opinido.
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Podemos apenas apontar que as semelhangas observadas com Vinicius servem também
para um certo Murilo, e (surpreendentemente), ndo tanto para os primeiros poemas: “o
mesmo verso de ritmos largos, a mesma crenca no inefavel da poesia e a idéntica busca
da esséncia da mulher amada, tudo isso vazado em tom algo profético e em linguagem
“pura”” (SECCHIN, 1996 p.61). Portanto, enquanto tal, esse tema nao tem nada de
especifico, mas acredito que a viabilidade da nossa reflexdo depende na verdade do
espaco de comparacao que podemos construir em torno dos poemas. Vejamos o primeiro,

de Murilo:

O Poeta e a Musa

Vens da eternidade e voltas para a eternidade.

Nao tens d6dio.

Nao tens amor.

Nao tens fome nem sede.

Tens o ar frio de quem ultrapassou o mundo sensivel e resolve lhe dar
um sinal da sua condescendéncia.

As Linhas das montanhas, a linha do horizonte € a linha da tua alma
se desdobram diante de ti como um anteprojeto da eternidade.

Estas desligada da gerag@o que te trouxe ao mundo.

Anulas meu interesse pelo espetaculo da existéncia.

Olhas-me serenamente, passas a mdo pelos meus cabelos e me
chamas de tua grande crianga.

Esperas que eu diminua minha humanidade para ficar junto de ti, sem
acdo, sem impulsos, observando apenas o desenrolar do tempo, o ciclo das
estacoes, o curso dos astros, as cambiantes da cor do céu e do oceano...

Seremos duas estatuas confabulando.

Entio os acontecimentos ndo agirdo mais sobre mim.

E eu sobrevoarei a vida fisica.

E tocarei o espirito da musa.

Este poema expressa com bastante clareza um dos principais momentos da relagao
entre o eu lirico muriliano e a poesia®>. Em outros casos, a poesia pode ser uma tentacio,
uma culpa, uma evocagao, uma reza, um sortilégio; mas aqui o que esta em causa ¢ a
extraordinariedade da poesia, diante da qual o “espetaculo da existéncia”, a “vida fisica”
perdem inteiramente seu interesse. O desinteresse, a desafetacio e a ascese sao as atitudes
esperadas e provocadas pela poesia, que, na sua esfera absoluta, ¢ imune aos afetos e
necessidades primarias do ser humano (6dio, amor, fome, sede). Ha também uma
ambigua relagdo com o visivel: o grandioso (montanhas, horizonte), a0 mesmo tempo em

que figura a alma eterna, ¢ apenas seu anteprojeto, pois essa alma ndo ¢ figuravel. O

25 Em especial, o primeiro livro de O Visiondrio explora bastante essa relagdo: quem pode ocupar o lugar
da musa? A passante, a namorada, a mde da namorada, cujas formas a namorada repete, Eva, a propria
“Musa”. Entre a passante ¢ a musa suprema ha um ganho de necessidade, de beatitude, a transi¢do do amor
erdtico para o amor filial, a divinizagdo etc., como se v€ no poema.
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fechamento do poema retune, numa imagem algo cabralina, o imobilismo das estatuas
confabulando e a promessa de um fim para o itinerdrio espiritual do poeta; ha um
movimento ascendente da alma que, liberta da vida fisica, ¢ capaz de tocar o espirito da
musa — a alusdo ao tato estd um degrau acima na escada mistica, pois a contemplacao
(do tempo, das esséncias, da musa) implica ainda uma distancia, enquanto que tocar ¢
necessariamente um ato presente, de copertenga do eu lirico e do eterno.

726 esta escrito num

O primeiro dos primeiros poemas, “Junto a ti esquecerei...
tom bastante semelhante ao de “O Poeta e a Musa”. Trata-se, também, de um monologo
dramético em que o eu lirico contrasta o tempo fisico dos acontecimentos, tempo “dos
homens” ou da geracdo, com o tempo extraordinario da poesia, € a sua esséncia ¢ discutida
ndo de forma metatextual, mas a partir da relagdo afetiva que o poeta estabelece com ela.
O futuro do indicativo, tempo verbal tdo caro a Murilo e a poética visionaria, e tao
improprio a Jodo Cabral, ¢ quem dad a marca temporal dos quatro segmentos, vejamos o

segundo (II):

A tua atitude te eleva para o alto.

Vejo que cortaste definitivamente todas as amarras.
Daqui eu adivinho os olhos dos homens

perdidos no tempo que nada descobrirao de ti.

Deixa que os nao-poetas falem de tua beleza,

esses nunca compreenderdo o que ha em ti de sombra
de sementes germinando, de vozes de cavernas.

Nem ao menos que € o teu olhar que nos aproxima
que nos torna irmaos para o resto do tempo.

Eu te reconheceria entre todas, porque a tua presenca eu a pressinto.
Deixa que tuas formas eles a tomem pela esséncia.
Esses te perderdo ainda mais

e nunca compreenderdo tuas inimeras sugestoes

que tu mesma desconheces.

Aqui, o angulo ¢ ligeiramente diferente. Jodo Cabral enfoca a cumplicidade entre
0 poeta e a poesia, que os homens “perdidos no tempo” ndo sdo capazes de compreender,
ao passo que, em Murilo, o acento estd nas exigéncias que a musa impde para que sua
promessa seja cumprida. H4 uma variedade na imagética cabralina, que s6 em parte se
assemelha a de Murilo?’; por um lado, elevagdo, cortar amarras, por outro, sombras, vozes
de cavernas, sementes germinando — esta ultima imagem sera reaproveitada ainda em

diversas ocasides na poesia de Cabral. Do ponto de vista da natureza da poesia, entretanto,

26 Dividido em quatro segmentos numerados com algarismos romanos.

%7 Consideradas como um todo, as imagens dos dois poemas sdo algo distintas. Em Murilo, grandiloquente-
religiosa, vertical, poesia-mae. Em Cabral, ora intima e roméantica, horizontal, poesia irma e amante, ora
primitivista. As semelhangas se impdem em outra ordem.
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a relagdo que se estabelece ¢ bastante parecida, pois nos dois casos a esséncia da poesia
ndo se deixa ver em nenhuma de suas formas temporais, e aqueles que tomam qualquer
uma dessas formas pela esséncia estdo mais perdidos até que os ndo-poetas. A esséncia
da poesia aparece como imaterial, ndo-sensivel, ndo-figuravel, deixando-se compreender
apenas por sugestoes. Contudo, em Cabral, o sentimento de exclusividade do poeta, de
despojamento de tudo que ¢ acidental para o encontro com a poesia, ndo encerra um
itinerario espiritual ascendente. A esséncia da poesia ndo ¢ identificada com o tema
religioso da vida eterna e da negacdo das necessidades da carne, com um estado
transcendental, uma plenitude. “Forma” e “esséncia” aqui sao usadas numa acepcao quase
epistemologica, sugerindo que as poesias possiveis sao inumeraveis, € que a compreensao

da sua esséncia € um (o) fim em si:

II

Esquecerei os teus convites de fuga.

As coisas presentes serdo absolutamente insignificantes.
Sentir-me-ei em tua presenga como o primeiro homem

que ia se apoderando de todas as formas desconhecidas (grifo meu).

Esse segmento torna o titulo compreensivel, o esquecimento que se opera na
presenca da poesia ndo leva o poeta a um além, mas a um aquém de todas as coisas, uma
primavera do homem que se apodera de um mundo no qual tudo é novo, espécie de

despertar para uma nova realidade extraordindria, “sobrenatural” 2%

, em que ¢ livre o
impulso de apoderamento das coisas. A figura do primeiro homem, que pode ser lida
também como uma figura do sonho?’, ndio terd vida longa na poesia de Cabral, mas o
esquecimento, a perda de si, opostos a compreensdo total proposta por Murilo, ¢ uma
figura chave para a Pedra do Sono. No entanto, poeticamente, ele se encontra
subdesenvolvido, pois, podemos pensar, ¢ o sono que falta como fundamento para o

carater extraordindrio da poesia. A conclusdo do poema reafirma e trai as nogdes de I,

2Como estd em outro dos primeiros — “Poesia”: “Deixa falar todas as coisas visiveis/ deixa falar a aparéncia
das coisas que vivem no tempo/ deixa, suas vozes serdo abafadas./ A voz imensa que dorme no mistério
sufocara a todas./ Deixa, que tudo s6 frutificara/ na atmosfera sobrenatural da poesia.” (MELO NETO,
1999 p. 807).

2 J& que um dos pontos constantes do elogio ao sonho é sua capacidade de nos aproximar de uma vida
mental supostamente anterior ao pensamento civilizado e adulto. Freud, de quem o Surrealismo tirou
bastante inspiracdo e suporte, ¢ prodigo nessa analogia. Mas também: “Parece que o espirito humano, no
sonho, no devaneio ou mesmo durante a vigilia, ¢ dotado de um poder de criagdo autdnomo, que imagina
livremente fabulas, figuras, imagens, nas quais se projeta a afetividade profunda do eu. Simbolismo
espontaneo, ao qual a razdo ou diversos orgdos de censura, nos civilizados, vém colocar obstaculos, mas
que funciona quase sem controle entre os “primitivos” ou durante o sonho (RAYMOND, 1997, p.41-2).
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pois, se por um lado consuma o encontro do poeta com a musa, esta ja nao ¢ pensada de

forma etérea e transcendental:

v

Esquecerei todos os convites de fuga.

Os portos serdo para nds apenas

as ancoras e as amarras.

Nossos olhos ndo mais distinguirdo

caravelas e transatlanticos sobre o mar.

Nossos ouvidos ndo mais perceberao

o barulho das ondas que sdo um chamamento constante.
Entdo leremos poetas bucdlicos

Debaixo de uma arvore que devera ser frondosa.
Indefinidamente rodaremos em torno dela como num carrossel
indefinidamente estaras comigo.

Vemos o rumo diferente que tomou o poema cabralino. O eu lirico chega a um
desterramento completo, ndo porque passou por um processo de espiritualizagdo, mas
porque qualquer referencial, qualquer determinagao, tornou-se um entrave a sua unido
com a poesia. Temos uma repeticao da ideia geral de III nos versos “Nossos olhos nao
mais distinguirdo/ caravelas e transatlanticos no mar/ Nossos ouvidos ndo mais
perceberio/ o barulho das ondas que sdo um chamamento constante”. E quase como se
houvesse um embotamento dos sentidos, uma anestesia. A poesia nao estd presa nas
determinagdes terrenas, mas, ao contrario de Murilo, que conclui o seu poema com um
estado transcendental, um tempo transubstanciado, uma promessa do absoluto, em Cabral
a imaginacdo do encontro definitivo com a poesia € a cena juvenil, meio maudite, de ler
poetas bucolicos e girar indefinidamente em torno de uma arvore. Se acolhermos o
espectro mais obscuro das palavras “indefinidamente” e “carrossel”, como no poema
“Infancia”, de Pedra do Sono, vemos que a cena cabralina ¢ mais infernal que divina.

Em “O Poeta e a Musa”, a poesia ultrapassa o mundo sensivel. Aqui, ela vem ao
encontro do mundo, visita o mundo para furtar dele o poeta. A identificagdo com a coisa
amada (ambos vao, indefinidamente, trocar de posicdo em um circulo) acarreta um
esquecimento do eu, e ndo uma presencga a si absoluta na eternidade. Jodo Cabral resolve
seu poema com uma imagem que sacramenta sua unido com a poesia. Trata-se de um
poema vocacional, de compromisso, muito intimo, mas que, no afastamento final em
relagdo a visdo muriliana da musa, nos mostra os vetores em que podemos esperar que
sua poesia se desenvolva. Jodo Cabral vai recusar nao apenas a dic¢do muriliana, mas,
também, um fato fundamental da sua poética— o carater transcendental da poesia. Aonde

Murilo Mendes escreve eterno, Jodo Cabral escreve indefinidamente — na diferenga entre
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os dois modos do tempo esta a sutil mas definitiva recusa da transcendéncia. O “eu”
muriliano se limita com uma figura infinita, uma plenitude que o ultrapassa no espago e
no tempo, e o “eu” cabralino, com um vazio da repeti¢ao, com algo que o emudece.

Em Pedra do Sono, o poema “Dois Estudos” retoma parcialmente a forma
dramaética de “Junto a ti esquecerei...”, ndo € um exagero a hipotese de que ele surgiu a

partir de uma reescrita deste ultimo:

Tu és a antecipagdo

do ultimo filme que assistirei.

Fazes calar os astros,

os radios e as multiddes na praca publica.

Eu te assisto imdvel e indiferente.

A cada momento tu te voltas

e langcas no meu encalgo

maquinas monstruosas que envenenam reservatorios
sobre os quais ganhaste um dominio de morte.
Trazes encerradas entre os dedos

reservas formidaveis de dinamite

e de fatos diversos.

2

Tu ndo representas as 24 horas de um dia,

os fatos diversos,

o livro e o jornal

que leio neste momento.

Tu os completas e os transcendes.

Tu és absolutamente revolucionaria e criminosa,

porque sob teu manto

e sob os passaros de teu chapéu

desconheco a minha rua,

0 meu amigo e o meu cavalo de sela (MELO NETO, 2003, p.48-9).

Vejamos alguns aspectos das duas partes em conjunto. Aqui, a imagerie romantica
se foi, € um substrato conceitual parecido esta unido a um novo vocabulario, mais coeso
com o restante do livro, e mais prosaico. Temos agora uma fung¢do para a poesia:
completar e transcender o mundo. Funcdo essa qualificada de ‘“absolutamente

revolucionaria e criminosa®®”

— ndo mais, definitivamente, sobrenatural, mas sim
surrealista. E o que a torna assim ¢ sua poténcia de esquecimento, de estranhamento do

familiar (minha rua, meu amigo e o meu cavalo de sela). Podemos constatar a presenca

30 Essa visdo da poesia como poténcia contestadora também estd, de maneira bem mais sutil, nas
Consideragdes sobre o poeta dormindo: “...0 sono sendo como que um movimento para o eterno, uma
incursdo periddica no eterno, que restabelecera no homem esse equilibrio que no poeta ha de ser,
necessariamente, um equilibrio contra o mundo, contra o tempo” (MELO NETO, 1999 p.688).
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do sono no poema, ou a analogia entre sono e poesia, por diversos elementos. Em 1,
“Fazes calar os astros,/ os radios e as multiddes na praca publica”, e em 2 pela expressao
“sob teu manto”, que remete a ideia de ser velado pela poesia e a expressdes como “sob
o manto da noite”. No poema 1, “Eu te assisto imovel e indiferente” remete também a
posi¢ao do poeta adormecido diante da poesia, que assume a “dianteira” das significagdes:
“A cada momento tu te voltas/ e langas no meu encalgo...”, “Trazes encerradas entre os

dedos...”, trago do livro bastante ressaltado por Marta Peixoto:

Os poemas, povoados de figuras fragmentarias, vagas, imaginarias ou
mortas, muitas vezes tomam a forma de um pesadelo: uma visdo indesejada
que se impde ao eu, que prefere ndo assumir a responsabilidade de té-1a criado
(PEIXOTO, 1983, p.18).

Ao invés de encerrar “Dois Estudos” com uma imagem romantica que literatiza o
encontro extraordinario com a poesia, Cabral agora se interessa pelo saber da poesia, pelo
porqué da sua extraordinariedade; a analogia com o sono ¢ uma forma de qualifica-la
menos dependente das reificagdes que encontramos nos poemas anteriores. Os
qualificativos usados (revolucionaria e criminosa) s6 funcionam pensados em relacao ao
mundo da vigilia (completa-lo e transcendé-lo). A poesia ndo pode prescindir dele, ela
ndo possui nenhuma existéncia fora dele, mas também ndo se identifica com ele, nem
com um seu espelho — ela ¢ uma espécie de antimatéria explosiva, de elemento reativo,
que encerra um mundo proprio onde sdo abolidas e violadas as leis da normalidade. Ha
uma racionalizagao e um recurso mais explicito a linguagem teorica (o uso do “porque”,
a defini¢do pelos contrastes) para defini-la, mais afinados com as preocupacdes artisticas

que Cabral passara a desenvolver.

2.3 Dois sonhadores.

Queremos agora compreender melhor o estatuto do sonho na poética de Pedra do Sono.

Nas Consideragoes, Cabral estabelece um paralelo tenso entre o sonho e o poema:

Refiro-me a isso que, como a obra de arte, o sonho € uma coisa sobre a qual se
pode exercer uma critica. O sonho ¢ como uma obra nossa. Uma obra nascida
do sono, feita para nosso uso. O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que
se evoca. Cuja exploragdo fazemos através da memoria. Um poema que nos
comovera todas as vezes que sobre nés mesmos exercermos um esfor¢o de
reconstitui¢do. Porque ¢é preciso lembrar que o sonho ¢ uma obra cumprida,
uma obra em si. Que se assiste. Essa fabulosa experiéncia pode ser evocada,
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narrada. Como a poesia, ou por outra, em virtude da poesia que ela traz
consigo, apenas pode ser transmitida (MELO NETO, 1999 p.686).

Ha pelo menos duas coisas muito interessantes aqui. Em primeiro lugar, a
diferenga entre a obra de arte e o sonho ¢ aquela entre o fazer e o ndo fazer; este
comentario nos mostra o estatuto paradoxal dos poemas da Pedra do Sono, pois Jodo
Cabral faz poemas que de certa forma “simulam” sonhos, “linguagem natural do sono”
(MELO NETO, 2003, p.686), poemas onde ele assume a experiéncia de um sujeito que €
e nio é autor daquelas significagdes. E como se a mdo que escreve o fizesse a0 mesmo
tempo em que se apaga — nao ¢ a toa que a Pedra do Sono colocou problemas, mesmo
que metaforicos, da ordem da autoria ao poeta e a sua fortuna critica. Segundo: o sonho
¢ um objeto a0 mesmo tempo externo e interno. NOs o vivenciamos, mas num tempo que
¢ fechado em si; ele ndo tem com a vigilia a mesma continuidade que dois momentos
quaisquer de vigilia. Ele quase ¢ feito da mesma matéria que o pensamento. Esse tltimo,
ao mesmo tempo em que tenta compreendé-lo, penetra-lo, evita diluir-se nele.

Enquanto o sono e a poesia sao da ordem do absoluto (mesmo que um absoluto
repensado: o sono ¢ um mergulho dentro de si que ndo € uma posse de si mesmo, que nao
¢ uma presenga a si ou intimidade consigo, o sono ironicamente conduz a um fora de si
ou a uma impropriedade interna — a um fora), o sonho € o poema possuem, por outro
lado, um carater de coisa, de objeto, em que o sujeito estranhamente se vé a um sé tempo
refletido e diluido. O sono, estruturalmente, se assemelha mais a razao, ele ¢ a for¢a que
coassina os poemas. Por esse carater objetual, mesmo que sua posicao seja subalterna nas
Consideragoes..., 0 sonho permanecera mais tempo como uma figura da poesia de Cabral;
ele ¢ da ordem da significagdo, do fazer — e os preceitos poéticos cabralinos
frequentemente assumem a forma de atitudes psicoldgicas diante da tarefa de fazer ou
daquilo que j4 esta feito. Ao longo da sua obra, “a” poesia praticamente desaparece nessa
forma reificada, em favor de um embate entre o poeta e o poema em suas diversas etapas
“empiricas” (a folha em branco, o vocabulario, o verso, o lapis, o carvao, a borracha, a
mesa, o papel de embrulho, a prensa, a diagramagdo, etc.), em favor do “exercicio do
poema”. Mesmo na Antiode, a poesia s6 ¢ predicada dentro de uma sintaxe bastante
complicada que envolve também o verbo escrever: “Poesia, te escrevia:/ flor!
conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer [...]” (MELO NETO, 1999 p. 98, grifo
meu).

Falamos entdo do estatuto dos poemas de Pedra do Sono como sendo uma “autoria

dividida” entre o poeta e o sono; podemos dizer agora que o sonho, como o poema, € essa
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significacdo que nasce no limite entre o eu e o outro, no limite deste apagamento,

silenciamento do sujeito que dorme — esse intrincado aspecto da poética de Pedra do

2

Sono, que se deixa ver em “Poema de Desintoxicagdo”:

Em densas noites

com medo de tudo:

de um anjo que ¢ cego
de um anjo que ¢ mudo.
Raizes de arvores
Enlagam-me os sonhos
No ar sem aves
vagando tristonhos.

Eu penso o poema

da face sonhada,
metade de flor

metade apagada.

O poema inquieta

o papel e a sala.

Ante a face sonhada

0 vazio se cala.

O face sonhada

de um siléncio de lua,
na noite da lampada
pressinto a tua.

O nascidas manhis

que uma fada vai rindo,
sou o vulto longinquo
de um homem dormindo.”

“Eu penso o poema/ da face sonhada,/ metade flor/ metade apagada./ O poema
inquieta/ o papel e a sala./ Ante a face sonhada/ o vazio se cala” (MELO NETO, 1999 p.
xx, grifo meu). Como dissemos acima, o momento da escrita, tdo caro a partir de O
Engenheiro, ¢ elidido, nesse caso entre o quarto € o quinto versos grifados. O eu lirico
pensa o poema, e, no periodo seguinte, o poema ¢ o sujeito da oragdo. O “eu” que pensava
o poema da face sonhada agora estd dentro do sonho, diante dessa face, sofrendo esse
encontro com o outro que estd em vias de emergir/submergir nas sombras do sono
(metade flor/metade apagada.). Deslizamento quase imperceptivel pelo qual o “eu” deixa
de ocupar uma posicao privilegiada e passa para dentro do sonho-poema que ele busca
tornar objeto. Jogo de espelhos entre o sonho e o pensamento cuja transi¢do fluida ¢
favorecida pelo ritmo acelerado do poema e por sua estrutura em quadras rimadas, do
comecgo ao fim, sugerindo que nao ha rupturas do ponto de vista do material mental
expresso. Novamente vemos que o adormecer € um ndo-acontecimento, algo que acontece
entre 0s Versos, no espago em branco, entre o “eu penso...” e 0 “[...] sou o vulto longinquo

de um homem dormindo”. Este poema nos interessa pela maneira com que relaciona
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sonho e pensamento. Nao se trata de tranquilo paralelismo, como em “O Engenheiro”,
mas de um tenso jogo de objetificagdes que impulsiona 0 movimento do poema.

Na poesia de Murilo, também encontramos o sonho como um impulsionador das
significacdes, mas as suas relagdes com o eu lirico sdo, ao contrario, positivas: o sonho
assevera a presenca do eu lirico a si proprio na medida em que agrega mais simbolos em
torno dele. O sonho ndo ¢ algo exterior ao eu lirico muriliano, mas sim algo que da vazao
ao seu impulso de expansao.

Com esse detalhamento, queremos mostrar que Murilo nao ¢ simplesmente “O”
surrealista — como muitas vezes aparece em pesquisas sobre Cabral —, mas uma
modula¢do muito particular desse movimento; igualmente, Jodo Cabral ndo ¢ apenas um
traidor de um ou outro preceito do Surrealismo. Ambos mantem com o sonho relagdes
poéticas muito complexas e, de alguma maneira, conexas. Fazemos essas ressalvas para
desnaturalizar uma certa rotina de leitura da Pedra do Sono que, por meio dessa
constatacdo estranha da presenga de Murilo, resolve o significado do sonho em sua poesia
como sendo simplesmente um meio de exteriorizar sua interioridade — algo que, por
outros meios, pode ser dito sobre qualquer poema. Nosso esfor¢o nesse capitulo estd em
suspender essa forma de leitura prefiguradora da Pedra do Sono, e 1é-la
comparativamente, pela sua relagdo aos poemas de Murilo Mendes, sem nos
preocuparmos com o que a poesia de Jodo Cabral “sempre foi”; sem buscarmos, por
enquanto, as marcas do que ela sera em seguida.

Hé ainda uma passagem bastante irdnica de Antonio Carlos Secchin que, no

entanto, serve para precisarmos o objetivo da nossa busca:

“Um outro poeta costuma ser evocado por Jodo Cabral na
reconstituicdo de seu percurso: Murilo Mendes. Se de Murilo excluirmos a
religiosidade, o hermetismo, a epifania, o encantatorio, os versos polimétricos,
a metafisica, o salvacionismo — isto €, se de Murilo excluirmos Murilo — o
que sobrar influenciou Cabral. E o que resta? A escrita onirica embebida no
surrealismo, a celebragdo do mundo em sua ostensiva plasticidade (diriamos,
até, tactilidade). Ora, o influxo onirico comparece de forma nitida apenas no
primeiro livro de Cabral, Pedra do Sono (1942); ja no segundo, O engenheiro
(1945), reveste-se de tonalidades bastante esmaecidas. Se € cronologicamente
restrito o tributo cabralino ao autor de A poesia em pdnico, encontraremos mais
tarde uma curiosa confissio no Murilo tardio de Convergéncia (1970):
“Jodocabralizei-me”.” (SECCHIN, 1996 p. 75-6, grifo meu).

Cada trago que Secchin exclui de Murilo para chegar a esse resto que influenciou
Jodo Cabral, nés o pensamos aqui, precisamente, como um volume vazio deixado pela

exclusdo. Entendemos que esses tragos ndo sdo apenas atributos de um nome de autor,
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como tiras de papel escritas dentro de uma urna transparente, mas determinagdes
historicas muito densas — existe exercicio mais complicado que imaginar algo sem o que
quer que se nomeie por metafisica? Apesar disso, ndo discordamos de Secchin, queremos
apenas retirar o carater de evidéncia e trivialidade que o critico atribui a essa exclusao e
pensé-la como um gesto da poesia de Cabral. Se lermos ao pé da letra o que Secchin esta
dizendo, se retirarmos as consequéncias mais amplas do seu comentario, devemos pensar
Pedra do Sono como um livro anti-metafisico, ou pelo menos ndo-metafisico, nao-
religioso, nao-hermético etc. Esses “ndos” deixam um volume de siléncio que podemos
perceber e que contribui para a singularidade da Pedra do Sono. Ainda a esse respeito,
vemos que, para Secchin, Pedra do Sono ¢ influenciada por um resto que ¢ na verdade
um nada (pois excluimos Murilo de Murilo). Curiosamente, esse nada ¢ uma escrita,
pensada como limite do apagamento da presenca do autor. O sonho ¢ esse elemento
estranho que impede a identidade: ele esta presente tanto em Murilo quanto em Cabral, ¢
transmitido de um para o outro, mas € improprio aos dois.

Em Murilo, o adormecer raramente ¢ uma questdo problematica, pois este poeta
esta mais interessado nas possibilidades de significagdo abertas pelo sonho; o sono
despertara suas “faculdades auténticas” sem jamais ameacar a unidade do seu “eu” —
antes possibilitando a sua extensdo ao infinito: situado na experiéncia do sonho, Murilo
podera dizer “Eu sou tudo, eu quero tudo”. Por isso, a experimentagao na sintaxe ¢ muito
timida nessa fase de sua poesia: a expressao direta convém a verdade, a aparéncia de
coincidéncia entre os pensamentos de uma alma e a sua expressao. Em Pedra do Sono, a
Ginica ocorréncia da primeira pessoa do verbo ser é nos versos que ja citamos: “O nascidas
manhas/ que uma fada vai rindo,/ sou o vulto longinquo/ de um homem dormindo”.
Apenas uma vez o eu lirico procura nos dizer de fato quem ¢, e o faz sob o signo do sono,
que reparte este sujeito, reduzindo-o, afastando-o de si, e cada poema ¢ como um
fragmento de sonho, cuja autoria ¢ dividia entre o poeta e a poesia-sono:

Nao era inconfessavel que eu fizesse versos
mas juntos nos libertavamos a cada novo poema.

Apenas transcritos eles nunca foram meus,

e de ti nada restava para as cidades estrepitosas.’!

2.4 A espiral e o circulo, a experiéncia surrealista.

31 Estrofe de “Homem falando no escuro” (MELO NETO, 1999 p.49), poema bastante belo e inteiramente
dedicado a essa experiéncia da simultaneidade dos contrarios.
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Seguindo o artigo-apresentagdo de Merquior sobre Murilo Mendes, presente em
Razdo do Poema, podemos dizer que o que este poeta traz para o modernismo ¢ um
determinado “estado de espirito”, uma “modalidade psicolégica” nova. Qual? A pratica
do surrealismo, cujo “sintoma mais gritante [...] era a “integracdo da vulgaridade da vida
»32

com a maior exasperacdo sonhadora ou alucinada

elasticidade e naturalidade bem cariocas” (MERQUIOR, 1965 p.52).

, integragdo realizada com

Esse recorte do surrealismo que o entende como um estado de espirito € bastante
interessante. A pergunta que nos fazemos ¢é: qual o sentido dessa captura do prosaico pelo
delirio? Se retornarmos ao primeiro manifesto surrealista, de 1924, encontramos inlimeras
passagens que nos ajudam a respondé-la. Vamos percorrer algumas delas.

Se falamos de surrealismo no plano das ideias, falamos inegavelmente de uma
nova dimensao do absoluto. O diagnostico de época que faz o manifesto surrealista (1924)
ndo ¢, de modo algum, estritamente literario — ¢ mais uma crise geral da vida. Tratava-
se, 14, de denunciar um aprisionamento geral da imaginagao, aprisionamento que tinha na
logica formal uma contrapartida intelectual da sujei¢do concreta a que o utilitarismo
materialista havia submetido os homens em sociedade. Ora, o que esse homem moderno

descobre, no despertar da idade, ¢ que a vida ndo tem sentido:

Ainda que mais tarde ele tente remediar esse estado de coisas, por
sentir que, pouco a pouco, vieram a faltar-lhe todas a razdes de viver, uma vez
que se tornou incapaz de estar a altura de uma situacdo excepcional como o
amor, magros serdo os resultados desse esforco. E a causa disto € que, ja agora,
ele pertence de corpo e alma a uma imperiosa necessidade pratica, que nao
admite ser esquecida. A todos os seus gestos faltard amplidao; a todas as ideias
envergadura... Em hipdtese alguma ele verd nisso a propria salvagdo.
(BRETON, 2001 p.16, grifo meu).

Esta passagem, e muitas outras semelhantes que poderiamos citar, dao a dimensao
da intervenc¢ao estético-politica pretendida pelo movimento. Ele acolhe, no éxtase da sua
experiéncia inicial, uma dificil contradicdo e tenta ser seu passo a frente. Qual
contradi¢ao?

A prevaléncia do utilitarismo na conducao da vida escamoteou a esfera dos fins
ultimos, a esfera transcendental por exceléncia: a religido. A partir dessa constatagao, eis
o impasse de Breton: recusando por principio todo idealismo religioso, como restabelecer

uma vida do espirito, uma que ultrapasse o mero presente, a dispersdo nos meios, em

32 Aspas entre aspas pois Merquior esta citando Mario de Andrade.



69

direcdo ao excepcional? Anna Balakian resume este conflito como uma tentativa de ser
materialista sem ser determinista: “accept the objective reality of matter but not allow it
to be interpreted merely by his [do poeta] rational faculties (BALAKIAN, 1986 p.174).
As faculdades racionais sdo vistas como limitantes do contato humano com a realidade,
e ¢ a imaginagdo e as faculdades latentes do ser humano que cabe o papel, ndo de
transcender a realidade, mas de transfigura-la e, no mesmo passo, transfigurar a forma
humana de contato com a realidade. Fusdo de objetivo e subjetivo, esta experiéncia
artistica nao deixa, em alguma medida, de ter o €xtase religioso como principal imagem
(BALAKIAN, 1986 p.175). Nao ¢ estranho, entdao, que Breton faga alusdo a um quase-
milagre no seu prefacio a reimpressdao do manifesto, em 1928, e que serve como desenlace

— mais afetivo que logico — dessa contradicao:

Nao entendo nem por que nem como, sobretudo como, ainda estou
vivo, nem, com dobradas razdes, aquilo que vivo. Embora de um sistema em
que creio e ao qual pouco a pouco me adapto, como o surrealismo, reste e deva
a restar sempre muito em que me absorver, ainda assim jamais podera ele fazer
de mim aquele que eu gostaria de ser, a despeito de toda a condescendéncia
com que me trato. Condescendéncia relativa, se comparada com a que outros
tiveram para comigo (ou para com alguém que ndo sou eu, nao sei). Nada
obstante, estou vivo e descobri até que tenho apego a vida. Quanto mais me
sucedeu atinar com razoes para dar cabo dela, tanto mais me surpreendi a
admirar algum taco do assoalho: um taco em tudo como a seda, e uma seda
tdo bela como a dgua. E eu amava essa lucida dor, como se o seu drama
universal tivesse, entdo, passado atraves de mim e, de repente, eu fosse digno
dele. Mas eu a amava a luz, como direi, de coisas novas que jamais vira brilhar
assim. Foi gracas a isso que eu compreendi que, apesar de tudo, a vida era
dada, que uma for¢ca independente da forca de exprimir-se e fazer-se
compreender espiritualmente presidia, no que diz respeito ao homem vivo, a
reagdes de interesse inestimavel cujo segredo morrerd com ele (BRETON,
2001 p.11, grifo meu).

Aqui estd em jogo uma crise que herda do século XIX a missdo de preencher um
vazio espiritual, de encontrar uma possibilidade laica de transcendéncia — a arte como
uma espécie de drama universal humano; o poeta assume o papel de sacerdote ou mago
civil, ou de reencantador do cosmos, arquiteto da sua unidade, que vé€ ou inventa as
relagdes que os outros ndo concebem. Um papel mistico, em todo caso. A ele liga-se uma
disposicao de animo particular, a de se sentir de alguma forma eleito para a via artistica
por uma fatalidade absoluta, “como se seu drama universal...”

O final do periodo também ¢ de extremo interesse, pois inspira uma critica da
vontade de lucidez e, o que ¢ bastante caro a fortuna critica cabralina, da identidade entre
esta vontade e a vontade de comunicar. Podemos dizer, com a ajuda do texto de Breton,

que a vontade de comunicar, de levar conteudos intencionais de um entendimento a outro
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entendimento, segundo uma concepgdo classica de comunicagdo, de ‘“fazer-se
compreender espiritualmente”, esta vontade ndo ¢ perfeitamente transparente a si mesma,
ndo ¢ singularizavel em meio a economia geral do ser animal, da vida; ela vai a reboque
de outras vontades mais secretas: emerge de um fundo escuro para nele submergir
novamente, um dia para sempre, sem que tenha jamais se visto a sua inteira face.

Ora, esta imagem do artista que podemos depreender do texto de Breton se
aproxima bem mais da poesia muriliana que da cabralina. Estamos muito préximos,
acredito, daquilo que preside o delirio muriliano. Vejamos como o sonho participa em
sua busca poética pelo absoluto e, por fim, como o recuo desse absoluto deixa um volume
na poesia cabralina, uma faixa de praia silenciosa “sob uma lua contemplada”.

Que esta busca assuma um carater declaradamente religioso ndo deve inviabilizar
a nossa analise, pois o fato da crise € anterior e independente da sua solugdo religiosa —
e esta nao ¢ de modo algum definitiva no seu itinerario artistico e pessoal. Mas, na sua
persona religiosa, Murilo esta sempre a procura de uma ideia maior que a ideia do “eu”.
Em Poemas e Bumba-meu-poeta, ¢ interessante como o simbolo nacional “descumpre”
esse papel. Ao invés da insercdo teologica do poeta na criagdo, temos a sua inser¢ao
sociologica em uma sociedade crivada de contradi¢des, de pontos de fuga: macieiras da
Califérnia, camas compradas no turco a prestagdes, generais cubistas, gente faminta,
cortesas russas, etc. Isto fica bastante claro em “Preludio”, de Poemas, onde o poeta,
figurado como um péssaro (um animal que ¢ e nao ¢ da terra), ¢ pensado como um

distarbio a ordem da civilizagao:

Iremos descobrindo paisagens modelares,

a luz cai direito sobre as casas amarelas,

o ar tomou banho.

Margearemos a lagoa de aguas tranquilas
saneada por um distinto engenheiro alemao.

Jardins comportados, gramas bem aparadas, morros polidos,
nenhum passaro rompe a calma do ar com um grito agudo,
caminharemos devagar como pessoas do outro mundo...
Abafando a explosdo de nossas almas despedagadas (grifo meu).

Outra maneira de ver essa filiagdo histérica € a seguinte: ha trés unidades de tempo
na poesia muriliana — o instante (sensorio), o século (historico) e a eternidade
(transcendental). E impossivel apagar a dor do século de sua poesia, a aderéncia ao real
historico vivenciado pelo poeta (a colonizagdo, as guerras, o subdesenvolvimento), que €

sua grande fonte de sofrimentos, muito mais que uma condi¢gdo humana abstrata —
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Merquior fala de um “contato impuro com a matéria do século” (MERQUIOR, 1990
p.146).

Portanto, a via religiosa ¢ uma dentre outras formas — talvez a maior — da busca
muriliana pelo absoluto, mas este, pensado como uma fusao do eu e do outro, € propiciado
unicamente pelo sonho e insuflado por todo tipo de experiéncias, religiosas e seculares.

Caminhamos assim para um momento diferente, para um polo mais profano da

poesia de Murilo, um polo que é capaz de dizer: “O mundo parece que nasceu agora’™>,

Formula em que vemos resumido o espirito que anima a sua imensa vontade de dizer. Ha,
nessa corrente de poemas, um estupor constante diante do “espetaculo da existéncia”,
uma vontade de afetacdo, proximidade buscada entre o sujeito que vé e o mundo que ¢
visto, proximidade que ¢, ao mesmo tempo, a “for¢a independente” do mundo, anterior
ao sujeito, e o absoluto além do sujeito, que o poeta tenta atingir pelas suas faculdades
individuais — a imaginacao, a vontade. Este frescor do mundo, no entanto, ndo se esquece
de que ¢ uma aparéncia — “parece que nasceu” —, e essa aparéncia ndo debilita sua
vontade, antes impulsionando-a em direcdo as outras épocas, passadas e futuras, que se
encontram numa equivaléncia do fim e do principio, numa alegre mas destrutiva —

poderosa — relatividade. Nesse sentido, vejamos “Gog” 3*:

Vem um espirito furioso
Correndo a todo vapor,
Abala as colunas do ar,
Depois se senta nas nuvens.
“ — Porei anzdis nos teus queixos,
Levantarei contra ti

Legides do vento e do ar;
Sai dai, 6 tempestade,

Vem do norte, vem do sul,
Minha filha ventania,

Onde estas, 6 meu amor?
Cavalos da ventania, venham correndo, bufando,
Cavalos que andais no ar,
Depressa alcangai a terra,
Capitaes da raiva, oi!
Venham depressa, tornados,
Com a bruta velocidade

De mil léguas por segundo,
Tudo o que sopra, soprai!
Subvertei os elementos,

O amor, o tempo, 0 espago
Um pais ¢ uma formiga,
Um século vale um minuto;
Praqué guardar nossa forca?
Vamos a nova Criagao,

33 De “Aquarela”, (MENDES, 1994, p.101)
3% Em O visiondario (MENDES, 1994, p.239)
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Fagamos um mundo azul,
Tempestade venha andando
Cabeleiras do ciclone
Agitai-vos com furor,

Meu secretario, vem ca,
Desencadeia o tufao...
Fagamos um mundo novo
Fora do bem e do mal. —”

Aqui, ndo s6 o ponto de vista do eu lirico ¢ desterrado pelos poderosos ventos da
destruicao presente e criagdo futura, mas o ponto de vista de qualquer unidade: nao se
trata de diluir o espirito individual no espirito de um século, pois um século vale um
minuto; tampouco subsumi-lo na alma de uma nagdo, pois um pais ¢ uma formiga’’.
Nessa obra de criagdo, tudo transforma tudo, e € o proprio eu-mundo que assim se
conclama a renovagdo do seu sentido pela poesia. Gog, o antagonista da criacdo, ¢
também um criador, a destruicao das formas ¢ celebrada como condi¢ao de um novo
mundo.

Em “PirAmide”, primeiro poema dos quatro elementos, temos como que a
continuagdo espiritual da visdo profana de “Gog”. Um outro ponto de vista, mais

altaneiro, de absoluto atingido, permeia a composi¢ao:

Sozinho no monumento dos séculos

Consulto meu cérebro

Eu sou tudo que foi, que é e que sera’.

Da minha cabeca a vida sai armada

Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim
Meus olhos convergem para todas as coisas
Que de todos os lados convergem para mim.
Personagem de enigma

Assisto as idades desfilarem

Bebo a vida e a morte a0 mesmo tempo
Personagem de enigma

Sou eu quem segura a agua a terra o fogo e o ar
Julgando tudo e todos eu me julgarei.

Tentemos interpretar esse estado. Nele, o dizer do poeta € quase simultaneo a tudo,
¢ a propria simultaneidade de tudo recolhida nessa cognigao total (“Eu sou tudo que foi,
que ¢ e que serd”). Olhar, pensar, dizer e participar sdo aspectos de uma mesma ac¢ao. Nao
a toa, o poema ¢ muito mais mental que visual. As cadeias de signos, que em outros

poemas sdo desenroladas em longas evocagdes, aqui encontram-se reunidas nas

35 E preciso dizer que raramente a poesia muriliana atinge esse timbre titanico, nietzschiano, e também que
essa destrutora relatividade da criacdo futura é eminentemente profana — unidade magica, mais que
religiosa.

36 Pense-se no contraste entre esse verso e os versos finais de “Poema de desintoxicagdo”.
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L9  <e

totaliza¢des do eu-mundo: “tudo que foi, que € e que serd”, “todas as coisas

29 <e.

todos os
lados”, “as idades”, “a vida e a morte”, os quatros elementos etc. Toda a linha do tempo
se recolhe num monologo firme e decidido, mas o que nasce assim ¢ um mistério sempre
renovado, o eu-mundo como monumento das idades e da dissolucao das idades.

O animo tranquilo, quase sereno, do eu lirico de “Piramide”, que ja ndo precisa
evocar nem ver nada, uma vez que tudo estd dentro dele, contrasta, por essa razao mesma,
com a angustia desesperada que desponta em outras composigdes em que o eu lirico se
situa num nivel mais pedestre. No sonho muriliano, a aspiragdao ao absoluto empurra o
delirio a absorver sempre mais um contetido como seu; o que nasce para o olhar, nasce
imediatamente para o dizer. Enunciar €, de alguma forma, internalizar, ingerir. Tudo se
agrega numa espiral ascendente que, todavia, nunca abandona o mundo’” — a pirimide
continua sendo o monumento dos séculos, ligada a terra e a sua historia. Por isso, subsiste
no delirio muriliano a contradi¢do entre o tempo ¢ a eternidade — aquele pequeno espaco
entre o dedo do homem e o de Deus. Do seu ponto de vista, tudo € pequeno.

kskosk

A necessidade de fundar ou encontrar individualmente um sentido — talvez um
sintoma de niilismo, que ¢ também a sua recusa —, que propusemos inicialmente como
traco comum a Murilo e ao texto de Breton, se traduz nas obras poéticas como uma
aspira¢do ao absoluto, cuja imagem ¢ essa participa¢do de tudo em tudo em que o eu €
infinitamente grande e pequeno, ¢ todas as coisas €, a0 mesmo tempo, apenas a fimbria
pensante por onde passam todas as coisas, o todo Murilo e a parte Murilo do todo.
Tentativa de realizar textualmente — e pessoalmente — a missdo do sentido da
existéncia, a poesia muriliana orbita entre a total compreensdo e absor¢ao da vida e a
manuten¢ao do seu mistério. Podemos inserir aqui a fun¢ao da religido na sua poesia: ela
da o passo a frente que a magia e o onirismo nunca podem dar. E dessa forma que
compreendo a intrusdo, estranha a principio, do tema religioso no ultimo verso de
“Piramide”. Este sujeito que € capaz de ser tudo o que existe no tempo ainda assim possui
um limite, estd fiado a um outro absoluto que ndo pode habitar, outro representado pelo
juizo final.

Nesse ponto, € interessante retomar um comentario de Merquior presente no
ensaio ja citado, que servird também como ponte para as consideragdes sobre o onirismo

cabralino:

37E o desfecho também de “O Concerto”, primeiro poema do Livro Segundo, de O Visiondrio.
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Portanto, se Murilo ¢ efetivamente um surrealista, ndo pode ser ao
mesmo tempo um evasionista, um nao-meamolista, um fugitivo... Visionario,
nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu onirismo é apenas uma técnica
de participacdo. A alucinagdo, uma forma exaltada de engajamento
(MERQUIOR, 1965 p.54, grifo nosso).

O critico ¢ muito preciso ao dizer que o onirismo muriliano ¢ uma técnica de
participa¢do. Em outro texto sobre o mesmo assunto, Merquior fala de uma “energia
centrifuga de semiose muriliana” (MERQUIOR, 1990 p.145). O poeta quer estar no
sonho, onde tudo pode estar; o onirismo € seu meio, por isso Murilo parece sonhar como
quer, ao meio-dia, a meia noite, com coisas tranquilas, tempestades, as idades passadas,
o juizo final, a guerra, as namoradas, os sambas no morro, Mozart*®,

Ora, o que esta implicado em toda essa concepg¢do € que a poesia ¢ um meio. Digo
1Ss0 ndo para opd-la a uma outra poesia que seria um fim em si mesma (uma “poesia pura”
cabralina), mas para ressaltar um certo estatuto da linguagem que perpassa o texto
muriliano; a linguagem tem algo do verbo divino, da palavra profética. Em outras
palavras, Murilo ndo busca um sentido para sua poesia; muito ao contrario, sua poesia ¢
um meio da sua busca por um sentido. E com essa chave que compreendo seu “Murilo
Mendes por Murilo Mendes”, em que, em meio a bastante humor, o poeta diz que se sente
compelido ao trabalho literario, dentre uma infinidade de motivos, “pelo desejo de suprir
lacunas da vida real”, mas também pelo “ndo-reconhecimento da fronteira realidade-
irrealidade” (MURILO, 1994 p.45). O trabalho literario ¢ disparado por um ceticismo em
relacdo as fronteiras entre o real e o irreal, mas ainda assim possui uma capacidade
realizadora — ja que ele supre uma falta do real, d4 forma a esse imenso desejo de
integragdo. Por em poesia ¢ colocar as coisas na presenca umas das outras, o olhar do
poeta comunica as partes desagregadas da existéncia; o sonho como espiral ascendente ¢
uma unidade aberta em cujo centro esta o eu lirico muriliano. Para encerrar a participacao
de Murilo em nosso texto, vejamos “Noturno Resumido”, em que esse eu lirico

transparece de maneira clara.

Noturno Resumido®?:

38 Murilo Mendes é como o personagem de Borges que pusemos na epigrafe. A ironia borgiana incide no
ponto nevralgico da metafisica do sono, e que divide também os dois poetas: para Cabral, dormir implica
sempre num rapto da vontade; o sono sobrevém a ela e a limita — ou néo: ¢ a insdénia como outra forma de
impoténcia da vontade. Para Murilo, dormir ¢ o ato voluntario de al¢ar voo das dimensdes cotidianas do
mundo. Cabral desconfia desse voluntarismo.

3 De Poemas.
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A noite suspende na bruta mao

que trabalhou no circo das idades anteriores
as casas que o pessoal dorme comportadinho
atravessado na cama

comprada no turco a prestagoes.

A lua e os manifestos de arte moderna
brigam no poema em branco.

A vizinha sestrosa da janela em frente
tem na vida um camarada

que se atirou dum quinto andar.
Todos tem a vidinha deles.

As namoradas ndo namoram mais
porque nos agora somos civilizados,
andamos no automovel gostoso pensando no cubismo.

A noite ¢ uma soma de sambas
que eu ando ouvindo h4 muitos anos.

O tinteiro caindo me suja os dedos
e me aborrece tanto:

ndo posso escrever a obra-prima
que todos esperam do meu talento.

A noite, enquanto simbolo do tempo, ¢ mais que o oposto do dia; seu significado
transcende o tempo atmosférico. Ela acumula, na sua “bruta mao”, todo o peso da histéria
dos seres humanos, historia cadtica da sucessao das idades, do surgimento e desapari¢ao
das formas de vida. Nesse sentido, o significado do verbo “suspender” se dobra sobre si
mesmo: suspender na bruta mao, como se preparasse para uma queda e destrui¢do, mas
também suspender como elevar, tirar o peso, bergar, deixar dormir “comportadinho” —
ambiguidade que a estrofe deixa em suspenso. O ultimo verso ¢ a primeira nota de um
movimento que se tornard dominante no restante do poema — a ironia advinda das
contradi¢des do simbolo nacional: dizer que o pessoal dorme “comportadinho na cama
comprada no turco a prestacdes” ¢ referir-se a nacao a partir dos seus furos, a partir dos
tragos que sdo elididos em favor de outros que se prestam melhor a identificagdo e a
constru¢do do sentimento gregario — as palmeiras e o sabid, por exemplo. O que se
introduz no poema, dessa forma, ¢ o real como resto e impureza, que atrapalha o
movimento de idealizagdo que se supde de um lirismo “tradicional”. O poema equilibra
a vontade de integragdo com a distancia critica e ironica.

Hé4 aqui um engajamento do eu lirico no tempo historico que dificilmente
encontramos na Pedra do Sono. No sonho cabralino, toda essa camada de referencialidade

historica da linguagem esta ausente; se nos voltarmos aos primeiros poemas, temos toda
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uma corte de nomes que praticamente desaparece do livro publicado: Londres, Pirandello,
Napoledo, Tom Mix, a batalha do Riachuelo, o planeta Marte, o Oriente, a Scotland Yard,
a China, Belo Horizonte, a noiva de branco, Culver City, O Sabio Louco, a torre Eiffel, o
Agente Federal etc. SO restam os nomes de artistas, € uma mengao a Mongolia, mais
desorientadora que o contrario. Tal op¢ado certamente contribui para a atmosfera solipsista
do livro, que ¢ frequentemente interpretada como subjetivista no sentido negativo que ja
descrevemos. Interpreto esse trago, no entanto, como uma negac¢ao, nao do mundo
exterior, ou mundo dos objetos, mas do mundo exterior a composi¢do — a preferéncia esta
por objetos que funcionem anonimamente (a mesa, a porta, o homem, o telefone, a laranja,
etc.) no arranjo formado pelo poema, como na pintura surrealista, a qual Cabral teve mais
acesso que a poesia propriamente dita*®. Essa negaciio em busca de uma certa pureza do
objeto da composigao chega a uma camada tematica, acredito, na citagdao de Os Trés Mal-
Amados, que trouxemos em epigrafe como uma espécie de comentario das poéticas dos
dois autores, mas também em “A Paisagem Zero”, poema do livro O Engenheiro: “E
morte ainda no objeto/ (sem histdria, substancia,/ sem nome ou lembranca)” (MELO
NETO, 2003, p.68).

A segunda estrofe de “Noturno Resumido”, que bem lembra algumas passagens
do Cabral de O Engenheiro, se distancia deste, no entanto, pelo valor metonimico
atribuido a lua e aos manifestos da arte moderna. Se atentarmos a maneira como a noite
abraga tudo no poema, sendo a mesma noite para toda a experiéncia multiforme que o
poeta tenta apreender em estrofes sintatica e narrativamente independentes*!, vemos que
a lua comparece também como simbolo do real, mas ndo como resto, € sim como o
presente das multiplas experiéncias que o poeta quer fazer coexistirem no poema, € que,
pela sua contraposi¢dao aos manifestos, se adensa em seu sentido de espontaneidade, de
vida em si, de autenticidade. Os manifestos de arte moderna, por outro lado, estdo juntos
dos automoéveis como coisas que vem de fora e que, de alguma forma, bloqueiam a
espontaneidade que, apesar do seu trago critico, Murilo associa a terra natal.

A esse respeito, a repeticao do radical namor em as “namoradas ndo namoram
mais”’, mas com o juizo analitico partido ao meio por uma diferenga temporal (o triangulo

tem trés lados, as namoradas (ndo) namoram (mais)) ressalta a ideia de uma inversao da

40 Segundo testemunho seu nos Cadernos de Literatura Brasileira (MELO NETO, 1996 p. 24).

4 Em conformidade com esse espirito temos também os bonitos versos de “O Poeta Nocaute”, altimo
poema do Visionario: “A noite ¢ um resumo de cios,/ De solucos de martires anénimos,/ De choros, vitrolas
na sombra...” (MENDES, 1994 p.240).
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natureza ou da esséncia que se atribui ao influxo civilizatério, a intrusao do fora.
Reforgando esse sentido, a primeira pessoa do plural “n6s... somos” e o advérbio agora,
em seu conjunto, indicam a continuidade espiritual do eu lirico em relacdo a terra, tanto
espacial quanto temporalmente. Continuidade essa que nasce pelo contraste com o outro
num agora que estabelece miticamente um tempo anterior a queda, a mistura etc.

A memoria, enquanto forma de transmissao da experiéncia, vivificagdo de outros
presentes distantes no tempo e no espaco, abre a possibilidade de transcendéncia em
relagcdo a vida individual; entretanto, na medida em que depende de um espirito presente
para vivificar-se, ela se reinsere no movimento da vida finita do poeta, que sente e registra
essa angustia. Como se fosse a “matéria do espirito”, a memoria deve ser penetrada por
uma alma, internalizada. Ora, vimos que o sonho, em Pedra do Sono, enquanto
significacdo que nasce no limite de um apagamento do eu que dorme, representa a
possibilidade de uma significagdo sem um sujeito, coletivo ou individual, que a organize;
possibilidade oposta ao que acontece aqui, onde o sonho dissolve a barreira entre os seres,
mas ndo a barreira que fixa o eu no centro da experiéncia, para onde tudo converge na
ultima estrofe. Nela, a importancia do eu lirico se expressa por um lance ir6nico, que
consiste na absoluta desproporg¢do entre o evento “traumatico” (o tinteiro que cai) € a sua
consequéncia (a impossibilidade de escrever, ndo apenas o poema que estamos lendo,
mas sua obra prima que todos esperam...) Motivo arbitrario, ridiculo, “contorndvel”, mas
que interrompe de fato o movimento do poema, o movimento das significagdes. Nao ¢
possivel ajeitar as coisas, limpar a mesa e retomar o poema, pois ele € indivisivel como o
presente vivo desse eu que o enuncia. O tinteiro, enquanto “ponta material” do exercicio
do poema, ¢ claramente um representante do corpo. No processo de escrita, Murilo suja
as mdos, como a alma que se aliena na matéria, o pensamento na escrita... Mas ja
caminhariamos, novamente, para um polo religioso de sua poesia — ¢ que em Murilo
esse movimento pendular acontece sem que percebamos.

O interessante aqui ¢ que o sonho raramente aparece como uma experiéncia
inquietante, como algo que se assiste, como um objeto, uma resisténcia. Por outro lado,
esse carater objetal do sonho, de algo-diante-de, ¢ fundamental para a Pedra do Sono e
para a primeira poética de Joao Cabral. Luiz Costa Lima nos apoia até certo ponto nesse
comentario. Para este critico, o livro € o relato de um blogueio mutuo. A lucidez cabralina
“opde um dique” ao fluxo onirico, e este, por sua vez, impede a justa apreensao das coisas
pela razao — a relagao de Cabral com o sonho ¢ antes um “ciclo vicioso” entre o sonho e

o pensamento (LIMA, 1995 p.203) que uma espiral ascendente. No entanto, para Costa
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Lima, esse mutuo bloqueio aparece apenas em termos negativos: tao logo se desembaraga
do sonho, Cabral se empenha na sua obra de depuracdo do humano pela “retificagdo
interna da imagem”. Uma ultima etapa desse capitulo consiste em mostrar que o eu lirico
de Pedra do Sono nao ¢ um nucleo racional que resiste as tormentas do sonho, tampouco
uma torrente subjetiva irrefredvel. Acredito que ele ¢ melhor descrito nos termos da
relacdo que Jodo Cabral estabelece nas Consideragoes, como alguém que come o sonho
e alguém que é comido por ele: nos termos de um embate entre o pensamento e esse objeto

estranho, em que queremos reconhecer, ja, um sentido de materialidade.

2.5 Uma outra materialidade?

O sentido da materialidade, em Murilo, € ter um corpo que deseja e ¢ mortal versus
as pretensoes espirituais de transcendéncia e eternidade — mas um corpo que € possivel
abstrair, como em “Segunda Natureza”, de 4 poesia em pdnico: “Minha alma ¢ um globo
de fogo/ Que se consome sem acabar. Meu corpo ¢ um estrangeiro/ A quem levo pdo e
agua diariamente” (MENDES, 1994 p.290). A alma aqui aparece como um ntcleo de
auto-afeccdo puro e eterno que se da a conhecer por intermédio da poesia — em
consonancia, alids, com a defini¢cdo que vimos em John Stuart Mill. J4 no Jodo Cabral da
Pedra do Sono, a materialidade ¢ algo inalienavel, entranhado na substancia espiritual de
uma forma que a perturba. O pensamento ja esta sempre respondendo, acossado por algo
que o impede de estar em si. Essa € a interpretacdo mais ampla que damos ao sonho em
Pedra do Sono. O sonho, antes de ser o oposto do real, do concreto e da materialidade, ¢
um dos seus primeiros avatares, na medida em que ele € uma violéncia exercida sobre o
pensamento, algo que impede sua tranquila igualdade a si, a0 mesmo tempo em que o
desperta. Apesar do discurso frequente de que a obra de Jodo Cabral ¢ feita de tensdes,

esse aspecto violento do livro ¢ frequentemente neutralizado.

Pensando esses aspectos na materialidade dos poemas do livro, hd a conjugagao
de uma atmosfera de medo e ameaca com uma maneira muito particular pela qual a
propria linguagem esté representada em palavras como “palavras”, “recortes de jornais”,
“poemas”, “vozes”, “telegramas”. H4 uma verdadeira zona de experiéncia da propria
linguagem que se faz por esses vocéabulos:

“As palavras seguintes ndo foram palavras de dicionario.
Nos tiraram de 14 e nos deixaram



79

as emogdes irremediavelmente desertas.*?”

“[...], jornais

que me chegam pela janela
repetem os gestos obscenos
que vejo fazerem as flores™*

“Chegavam os poemas da Miss;
a Miss fugia da luz com seus poemas,
seus passaros

¢ suas reportagens sobrenaturais.”**

“E nas bicicletas que eram poemas

chegavam meus amigos alucinados.”*

“De madrugada, meus pensamentos soltos
Voaram como telegramas.”¢

“...Apenas os recortes dos jornais didrios
acenam para mim como o juizo final™*’

Mais especificamente, a maneira como esses vocabulos que objetificam a
linguagem sao postos em zonas de indiscernibilidade com outros que descrevem a vida
mais ampla do espirito, como “pensamentos”, “sonhos”, “memoria”, “pesadelos”,
“perguntas”, “sono”, “morte”, como na seguinte estrofe de “Noturno”: “Minha memoria
cheia de palavras/ meus pensamentos procurando fantasmas/ meus pesadelos atrasados
de muitas noites” (MELO NETO, 2003, p.45). H4 um certo estado de eclipse desse
vocabulario que deveria servir a uma expressao direta dos estados da alma, mas que
prefere interagir com as “coisas”, em busca de efeitos e experiéncias imprevisiveis. Um
exemplo coloca em evidéncia essas caracteristicas.

Na primeira estrofe de “O Poeta” (“No telefone do poeta/ desceram vozes sem
cabeca/ desceu um susto desceu o medo/ da morte de neve”) (CABRAL, 2003 p.52), o
grupo nominal “vozes sem cabeca” permite uma dupla leitura. Por um lado, uma
informag¢ao redundante, ja que as vozes que descem do telefone estdo inevitavelmente
apartadas da cabega que, do outro lado da linha, as emite. Por outro, um hibridismo
sinistro de linguagem e corpo, em que foi arrancado delas “até o que elas nao tem”. A voz
ativa “desceram” nos inclina a segunda opc¢ao, pois desenraiza as vozes sem cabeca de

uma fonte, e faz seu aparecimento no poema independer de qualquer ato perceptivo do

42 De “O aventureiro”

43 De composigdo

4 De A Miss

4 De dentro da perda da memoria
46 De Noturno.

47 De homenagem a Picasso.
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poeta— o que seria o caso se elas fossem o objeto direto de uma acao sua, “o poeta ouviu,
escutou vozes sem cabeca” etc. As vozes comparecem ao poema, “‘escutam o seu
chamado”, entdo, fora de qualquer esquadrinhamento perceptivo do eu lirico, fora de um
contexto de decifragdo ou comunicagao. Comparecem como coisas €, ainda por cima,
coisas mutiladas de um Jogos entendido como um todo orgédnico a que pertencem,
desencadeando uma reagdo de medo — como na famosa cena do telefone de A Hora do
Pesadelo”®.

Este exemplo se repete ao longo do livro. O que quer que porte “naturalmente”
um sentido que se desenrolaria numa alma ou consciéncia, ndo o faz, antes age
diretamente sobre o corpo do poeta.

Em Murilo, a alma ¢ um signo que, se preciso, furta-se ao jogo dos signos. O
sonho cabralino a coloca constantemente em jogo e a perigo nos poemas da Pedra do

Sono, essa possibilidade ¢ posta em questao desde o primeiro poema:

Poema

Meus olhos tém telescopios
espiando a rua,

espiando minha alma

longe de mim mil metros.

Mulheres vao e vém nadando

em rios invisiveis.

Automoveis como peixes cegos
compdem minhas visdes mecanicas.

Ha vinte anos ndo digo a palavra

que sempre espero de mim.

Ficarei indefinidamente contemplando

meu retrato eu morto (MELO NETO, 2003, p.43).

Nao temos mais que uma rua, uma medida de distancia, mulheres, automdveis e
um retrato. Dificilmente diriamos que uma cena ou uma paisagem se forma ao longo das
estrofes, que também ndo encerram nenhum encadeamento narrativo, apenas
constatagdes feitas a partir de um mesmo ponto no tempo. Nao obstante, ha um
movimento de significados bastante sutil dos verbos que significam o ato de ver — espiar,
compor, contemplar.

Espiar — postura interessada mas hesitante, curiosa e cautelosa, entre o desejo de
ver ¢ 0 medo de ser visto, verbo onde estd presente uma ambivaléncia afetiva — aparece

duas vezes na primeira estrofe, com dois objetos diferentes, a rua e a alma do eu lirico.

8 A cena pode ser conferida em https://www.youtube.com/watch?v=wfSm5z5A 1pl.
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Este ultimo ndo ¢, propriamente, o sujeito da agdo, mas sim os telescopios em seus olhos.
Essa diferenca ¢ bastante significativa. Em artigo recente, Bruno Gambarotto associa o
eu lirico de “Poema” ao “conhecido, urbanissimo, ennui”, por contraposicao ao chocado
Drummond de Alguma Poesia (GAMBAROTTO, 2017, p.3). Por mais que a comparagao
com Drummond seja frutifera (o sintagma “meus olhos” esta, inclusive, presente em mais
de um poema do poeta mineiro), acredito que estamos diante de algo diferente. A cisdo
deste eu lirico ndo ¢ exatamente como as outras. Partido entre um corpo-maquina e sua
alma, ele se identifica, inicialmente, com o polo material dessa divisao. Nao se trata de
uma alma=eu exilada de um mundo-ou-corpo=outro que se oferece aos sentidos e
sentimentos, como mostramos em Murilo mais acima. Nédo temos uma voz em intimidade
consigo, proxima a si, que se opde a uma materialidade estranha e que, ora choca, ora
entedia. Os dois primeiros versos da ultima estrofe completam a caracterizacao desse
dificil eu lirico: “Ha vinte anos ndo digo a palavra/ que sempre espero de mim”. A propria
voz, indefinidamente adiada, ¢ como o complemento do exilio da alma; no espago e no
tempo, estdo ausentes os dois elementos constitutivos da lirica, entendida como uma
poesia da primeira pessoa ou como a consciéncia reflexiva de um sentimento. De maneira
semelhante, o acesso a alma ndo ¢ garantido por uma intimidade imediata, mas pela
pesquisa telescopica. Porque o poeta ndo fala, a alma ndo se manifesta imediatamente,
devendo antes tornar-se objeto das visdes. Ela ¢ um objeto entre outros, esta desde ja num
espago que, ja o vimos, ¢ o do sonho-poema e seu movimento de significagdes.

Marta Peixoto observa, a respeito da segunda estrofe, que “o eu parece abdicar da
funcdo de agente destas representacdes interiores” (PEIXOTO, 1983, p.17), ndo tanto
pelo sentido do verbo “compor” em “estado de dicionario”, mas pelo fato de que, ao
contrario da primeira estrofe, sdo os objetos que compoem as visoes que o poeta registra.
Esse abrir mao das significagdes, que se manifesta textualmente pelos objetos serem o
sujeito das frases, ja 0 vimos como um dos tragos mais importantes da poética de Pedra
do Sono.

Tal concepgao devera ser verificada melhor a seguir, pelo recurso a outros poemas
do livro, mas ja observamos que ela interessa bastante ao jovem Jodo Cabral — até
mesmo nos poemas de O Engenheiro que expressam, na nomenclatura de Luiz Costa
Lima, a configuracdo poematica solar. Antes, entdo, que o ato da composi¢do se
centralizasse no poeta e na sua construcdo deliberada do poema, Cabral realizou uma
intensa pesquisa sobre as outras for¢as que compdem a arena da criagcdo poética. Vimos,

no desenrolar da andlise, como o sono ¢ o autor ambiguo das significacdes que escapam
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ao poeta, bem como o ladrdo do sentido que se recusa a se manifestar plenamente.
Frequentemente, nos deparamos com uma letargia ou inag¢ao do eu lirico, que nao implica,
no entanto, num cessar das significagdes — estas continuam, manifestas no poema ou
apenas aludidas em um plano em eclipse, onde até¢ mesmo o sonho mergulha no sono.

Na segunda estrofe, uma fina trama de palavras dé consisténcia aos objetos que
se impdem a visdo. Mulheres nadando, rios invisiveis, automoveis como peixes cegos,
visdes mecdnicas. Ha uma recorréncia de termos pertencentes a um pequeno niimero de
campos semanticos (que se repetem nas outras composi¢des) — o sentido da visdo, o
“mundo aquatico”, o espaco urbano —, mas que se desencontram por muito pouco,
criando uma atmosfera fluida e de dificil apreensdo, intensificada pelos adjetivos
negativos referentes a visao. Fluxo sem significado aparente: as mulheres vem e vdo, sem
que o observador consiga apreender seu caminho, 0s rios permanecem invisiveis;
igualmente, os automoéveis ndo possuem dire¢do e ignoram seu itinerario, como peixes
cegos. Esse traco negativo se aprofunda, como ja dissemos, na terceira estrofe.

Contemplar: a postura passiva e melancolica contida no verbo ja se anuncia desde
a estrofe anterior. Este eu lirico que nao dispde da sua voz, que estd a espera da propria
palavra, e que abdica do papel de realizador das suas representagcdes — estas nao lhe
comunicam nenhum sentido — agora se contempla morto em retrato. Como na primeira
estrofe, o eu em cisdo nao se da na imediatez de um contato interior, mas sim
exteriorizado, feito num objeto de fria contemplacao. Joao Cabral ndao quer falar de uma
cisdo interior, mas dar a sua experiéncia.

Essa saida de si ¢ uma morte que nunca acaba, ¢ a queda no sono. H4 uma
recorréncia destes duplos mortos-vivos, como em “Os Manequins”. O deslize do
adormecer, semelhante ao de “Poema de Desintoxica¢ao”, acontece no movimento dos
trés verbos, que aos poucos tornam estranhas ao eu lirico suas representacoes. Este tltimo
apenas registra os efeitos desse padecimento. O deslize, entendido como a passagem da
semelhanca para a igualdade, ¢ um dos recursos (técnicos, semanticos, retoricos,
conceituais?) mais utilizados no livro. E o caso da ultima estrofe, em que a espera da
propria palavra, a auséncia a si se torna, transposta para uma simultaneidade espacial, a
contemplagdo do proprio retrato enquanto morto.

Jodo Cabral ndo ¢, portanto, simplesmente um poeta que ndo diz seu eu, mesmo
que de maneira obliqua. Esse eu circula entre os conteudos do poema, pedagos de coisa e
pedacos de eu, as vezes como um ponto de vista, outras como ponto visto. Nao obstante,

0s poemas se organizam em composi¢des bastante rigorosas, que revelam o pensamento
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na sua tentativa de tornar o sonho objeto, mas que assim se figura dentro do sonho como
algo afetado por ele desde antes. A leitura atenta revela um poema de constru¢ao densa.
Nao mais que trés estrofes sdo necessdrias para que Cabral construa um lugar de

enunciagdo que consideramos bastante particular no terreno da lirica.
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Capitulo 3 - A poética do sono.

NINI
Ola! Que fazes, Puff? Dormes na rua?

PUFF, acordando.
Nao durmo... penso.

Alvares de Azevedo.

Em nosso segundo capitulo, aceitamos provisoriamente os epitetos dispensados a
Pedra do Sono (surrealismo, subjetivismo, solipsismo, a-historicismo), mas tentando
renovar seu contetido. Para isso recorremos a obra de Murilo Mendes como uma tentativa
de fazer um didlogo produtivo com histdria literaria, didlogo em que o siléncio de Pedra
do Sono pesa como um gesto. Tentamos desacelerar a identificacdo apressada de
subjetivismo e onirismo para vermos, em cada poeta, como o sonho pde em movimento
o pensamento. Em Murilo, a maneira de uma espiral ascendente, em Pedra do Sono,
segundo o esquema do circulo que ndo chega a decolar. Dessa diferenca procuramos
tracar outras, certas posturas em relacdo a linguagem, a poesia, a figura do artista. Nos
interessou também perceber como se reconfiguram varias das experiéncias da poesia de
Murilo em Pedra do Sono, experiéncias como as da transcendéncia, da memoria, do nada,
do tempo etc. Aspectos do texto que nao se situam propriamente no plano do estilo, mas
que ndo deixam de se projetar nele: a auséncia de nomes proprios e de linguagem
referencial, os diferentes usos do verbo ser, o modelo da frase etc. Concluimos o segundo
capitulo com uma leitura do primeiro poema de Pedra do Sono, mostrando como o portico
dessa obra ja propde a experiéncia radical e singular de uma disjung¢do entre o “eu” ¢ a
esséncia da sua interioridade, a alma. Comecamos a mostrar também que essa situacao
do eu lirico ¢ apenas o inicio de uma reflexdo poética que tem como interesse principal o
sono.

O sono, enquanto experiéncia do padecimento em geral, completa
conceitualmente todo o arcabougo que viemos desenvolvendo, pois € na analogia com ele
que Jodo Cabral desenvolve a concep¢do de poesia que inspira os poemas do livro.
Seguimos assim a ordem sugerida por Cabral nas consideracdes: verificamos o que
significa o sonho no livro (ponto em que a maior parte das analises se detém), e agora nos
movemos em direcdo ao seu além. Este capitulo ¢ também a etapa final de nossa revisao

do estatuto critico de Pedra do Sono. Por isso retomaremos o didlogo bastante proximo
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com autores da fortuna critica cujo entendimento do livro vai além do que chamamos na

introdugdo de légica da prefiguracao.

Quem primeiro procurou reavaliar o estatuto critico da Pedra do Sono, prestando
uma atencao rigorosa a poética do livro e a intrincada diferenga entre sonho e sono, foi
John Gledson em seu ensaio “Sono, poesia e o “livro falso” de Jodo Cabral de Melo Neto:

uma reavaliagdo da Pedra do Sono. Vejamos o paragrafo de abertura do ensaio:

A posicdo de Jodo Cabral de Melo Neto como o principal
poeta de sua geragdo € incontroversa. Entretanto, parece-me que o
valor de boa parte da volumosa producdo critica sobre ele fica
diminuido por uma simplificagdo generalizada, que foi as vezes
encorajada pelo proprio poeta, que enfatiza a natureza ‘“clara”,
“construida”, “concreta” e “objetiva” da poesia de Jodo Cabral,
depreciando qualquer sugestdo de subjetividade, acaso ou inspiragdo
(GLEDSON, 2003 p.170).

O ano da publicagdo original do ensaio de Gledson ¢ 1978. De 14 para c4,
comentarios como esse tornaram-se comuns nos estudos cabralinos, sublevando ou ao
menos atenuando a situacdo unilateral a que fazem referéncia. No entanto, isto se fez por
uma reinterpretagdo dos poemas mais marcantes da obra de Jodo Cabral, ou pela leitura
de sua obra tardia*’. No que diz respeito ao livro mais prejudicado por esse consenso
inicial, a Pedra do Sono, podemos dizer que o interesse se manteve constante e
relativamente baixo em todos os periodos. Em geral, os criticos estdo pouco dispostos a
complexificar as andlises do livro inicial de Jodo Cabral, convencidos de que ndo ha nele
elementos relevantes para a compreensao da poética inicial de Cabral que ndo estejam
suficientemente ou melhor expressos em O Engenheiro.

O cnsaio de Gledson ataca essa situacao diretamente. Seu subtitulo — uma
reavalia¢do da Pedra do Sono — ndo poderia ser mais adequado. Isto porque, como
vimos, os criticos de Cabral ndo falharam em reconhecer as principais caracteristicas do
livro — as influéncias poéticas mais imediatas (francesas e modernistas), a relagao tensa
entre sonho e poesia, a tendéncia a aniquilacao do eu —, eles apenas as consideraram
piores que as caracteristicas de sua poesia posterior. Benedito Nunes, por exemplo, em

sua apresentacao da poesia cabralina, escreve:

Dominada por um complexo de imponderabilidade, que valoriza a
indeterminagdo, a inconsisténcia, ¢ a fluidez das coisas, a experiéncia que o

# E o caso de O Gosto dos Extremos, de Waltencyr Alves de Oliveira.
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estado de sono da acesso se articula numa semdntica do vago, em torno de
palavras preferenciais, como nuvem, sonho, vulto e fantasma (NUNES, 2007
p.25, grifo meu).

Como ndo ver aqui, enquanto uma aparente descri¢ao, a contraimagem daquilo
que o proprio Jodo Cabral argumentaria, sobretudo nos anos 50, como a boa poesia? Outro
indicio de que se trata de um juizo de valor plasmado numa descri¢do ¢ o fato de que, nas
duas paginas e meia dedicadas neste livro a Pedra do Sono, o critico ndo aventa nenhuma
razao para este interesse de Cabral pelos fendomenos do sonho e do sono, € que se
reconcilie com sua visdo mais ampla da poesia, nenhum problema estético que ele busca
aprofundar ou conhecer. As causas do onirismo da Pedra do Sono costumam ser causas
motoras: uma “ditadura da fantasia”, de época, € um subjetivismo, um interesse por si

proprio de quem ainda ndo tem exatamente o que dizer:

Os poemas de Pedra do Sono constituem fases diversas de um so e
mesmo estado poético. A propria monotonia de seus titulos®... indica a
repeti¢do de uma experiéncia... Sao as faces de um mundo onirico composto
de palavras-chave, de fragmentos de infdancia, de desejos reminiscentes...
(NUNES, 2007 p.24, grifos meus).

O equivoco, como dissemos anteriormente, estd em supor uma relacdo mecanica
entre a experiéncia psicoldgica do poeta e a sua expressdo em poema — passa-se bem
sem conceder ao texto a dimensao reflexiva que se concede a obra posterior. Um primeiro
aspecto corretivo de Gledson em relagdo a esse tipo de leitura consiste em restituir ao

livro uma intencionalidade:

Essa indeterminagdo constitui a verdadeira dificuldade de PdS; um
primeiro passo rumo ao entendimento do livro pode ser dado pela percepgao
de que a indeterminagdo ¢ deliberada e nao (a0 menos num sentido simples) o
resultado de um conflito ndo resolvido entre um Jodo Cabral “objetivo” e um
Jodo Cabral “subjetivo” (GLEDSON, 2003 p.172).

Isto ¢, Jodo Cabral esté ciente das contradi¢cdes de que os poemas estio repletos,
e estas t€ém uma razao de ser, uma proposicao estética diferente de uma simples exposi¢ao

obliqua da interioridade angustiada do poeta. A simples associacdo sono-onirismo-

50 Com esse comentario, Benedito Nunes perde um grande aliado na aproximagdo dos poemas.
Alternativamente, podemos ver que os titulos dos poemas sdo, predominantemente, de dois tipos. Primeiro,
simples substantivos, como “Infancia”, “As Amadas”, “Janelas”, “Jardim”, “A Miss”, titulos que, de saida,
deslocam o ponto de vista da leitura em dire¢@o ao objeto do poema — e, inclusive, se parecem muito com
os titulos de o Engenheiro. Segundo, titulos que indicam uma autoconsciéncia artistica, uma relagao
reflexiva com o texto, como “Dois Estudos”, “Can¢do”, “A Poesia Andando”, “Poema”, “Poema Deserto”,
“Composi¢do”, “O Poeta”, “Homenagem a Picasso”.



87

subjetivismo, Gledson opde a ideia de que o interesse do poeta pernambucano pelo sono
se d4, antes, pela capacidade desse estado de “sustentar opostos num equilibrio precério”
(GLEDSON, 2003 p.175). Toda a zona psicologica dos poemas, com sua densidade
propria, € subsidiaria de um interesse mais profundo de Cabral em explorar e definir a
natureza desse estado que via como afim a poesia. O sono comparece como uma espécie
de absoluto que as composi¢cdes tentam alcancar e caracterizar, mas que, pela sua
natureza, ¢ refrataria a presenca do eu.

Para apoiar essa hipotese, o critico recorre a ja comentada conferéncia de Cabral,
Consideragoes sobre o poeta dormindo. Em conjunto, livro e comunicagao revelam um
interesse pelo estatuto objetivo da obra de arte — problema, dird ainda o critico,
perseguido por Cabral ao longo de toda sua obra. Um outro texto critico de Cabral ¢
utilizado por Gledson para sustentar essa leitura: o ensaio sobre Mird. Apesar de o critico
nao aprofundar esse ponto, ele também pode ser bastante frutifero para a compreensao da
poética inicial de Cabral, pois, nesse ensaio, o poeta propde um conceito de realismo que
ndo passa pela divisdo subjetivo-objetivo, tal como ele ¢ pensado muitas vezes na fortuna
critica cabralina. Nesse ensaio, Cabral propde que o realismo de Mird estd no seu
desmonte da perspectiva, que restitui a linha no quadro o seu potencial dinamico. E o que
ha de realista nisso? O fato de que a obra de arte ndo mais se apaga em favor da fun¢do
de representar (classificada como ilusdria) e passa a chamar atencdo para a sua propria
realidade, para sua exploracdo e consumo tal qual obra, estruturada segundo uma
dinamica propria. Nesse sentido preciso, o ato do “leitor” e do “escritor” se aproximam
(se bem que por uma possivel submissdo do primeiro ao segundo), pois a composi¢do
ndo se apaga em favor da aparéncia da perspectiva, mas dirige o espectador ao longo
da superficie quadro. Os paralelos com as proprias inquietagdes de Cabral podem seguir
adiante, se quisermos. Se tomarmos a linha em qualquer um de seus pontos, ela ¢ apenas
um ponto que ndo significa nada por si s0; 0 que constitui realmente o “discurso” da linha
¢ o seu potencial dinamico e o fato de que ela deve ser seguida pela aten¢do do espectador
para provocar seu efeito. A valorizacao da superficie do quadro como um todo segue o
mesmo argumento.

O ensaio de Cabral foi escrito logo apos, ou durante, a escrita de Psicologia da
Composigdo; o fato de que, nessa €poca, ele conceda elogios como “invenc¢ao”, “rigor”,
“dinamismo”, “depuracdo” etc. a obra de um pintor como Joan Miré — cujos quadros

“ndo dizem nada com nada”, tdo subjetivos e intransitivos que sd3o — nos inspirou
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bastante. No fim das contas, Cabral considera que Mir6 despiu-se dos habitos até pintar,
com rigor, o ato criativo.

Esse interesse pelo ato criativo ndo ¢ uma novidade que o Engenheiro traz em
relacdo a Pedra do Sono. Hé ja neste livro um interesse em estabelecer um “territorio
livre” da poesia, um “espaco criado que nao obstante ¢ independente do eu” (GLEDSON,
2003 p.186). Segundo o critico, a solugdo para esse problema colocado pela “teoria do
sono”, presente nas Consideragoes, ¢ perseguida no livro em trés grupos distintos de
composigdes, trés “estagios sucessivos na tentativa de estabelecer o “territorio livre” da
poesia” (GLEDSON, 2003 p.180). Dividindo o livro nesses trés “livremas™!, o critico
faz emergir o sentido em que a experimentacao cabralina se desenvolve.

Tal como entende Gledson, o primeiro grupo de poemas procura figurar a radical
impossibilidade do eu no estado do sono, mas com vistas a estabelecer esse territorio que
lhe ¢ independente. No segundo grupo, procura-o em uma analogia psicoldgica, e em
seguida a abandona em favor de “um espago especificamente estético” (GLEDSON, 2003
p.181). Versos como “... ilhas/ que mesmo os sonhos/ nio alcangam”2, ou os poemas
dedicados a Picasso e André Masson, indicam esse deslocamento de interesse — estes
ultimos, no entanto, por se tratarem de poemas sobre pinturas, ja possuem um substrato
objetivo, exterior a dimensao psicologica do poeta e a0 poema em si.

Gostariamos de apoiar a analise de Gledson pela leitura de alguns poemas, mas
antes ¢ preciso dizer que o seu argumento encontra ressonancias importantes na teoria
literaria de sua época. Michel Foucault via certa semelhanca entre o Surrealismo e o grupo
de intelectuais de Tel Quel. A diferenca que o filésofo percebe entre as experimentagdes
de Breton e as de Sollers ¢ justamente a que Gledson aponta entre as duas “bases” em que

Cabral tenta assentar suas experiéncias:

No texto de Sollers e nos romances que pude ler, faz-se
incessantemente referéncia a um certo nimero de experiéncias — chamarei isso,
se quiserem, com muitas aspas, de experiéncias espirituais (mas afinal a
palavra espiritual ndo é boa) —, como o sonho, a loucura, a deméncia, a
repetigdo, o duplo, a desorientagdo do tempo, o retorno etc... Parece-me — mas
sem que esteja muito certo disso — que os surrealistas haviam colocado essas
experiéncias em um espaco que se poderia chamar de psicologico; elas eram,
em todo caso, dominio da psique; fazendo essas experiéncias, eles descobriam
esse atras do mundo, esse mais além ou aquém do mundo que era para eles o
fundamento de toda a razdo. Eles reconheciam ali uma espécie de inconsciente,
coletivo ou ndo. Creio que isso ndo € absolutamente o que se encontra em
Sollers e no grupo Tel quel; parece-me que as experiéncias de que Sollers falou

51 Correspondendo, na edigdo final das suas obras completas, aos poemas 1-4, 5-21 ¢ 22-29.
52 De “O Poema e a Agua” (MELO NETO, 1999 p.55).
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ontem ele ndo as localiza no espago da psique, mas no do pensamento... 0 que
ha de absolutamente notavel aqui é que se tenta manter no nivel de uma
experiéncia muito dificil de formular — a do pensamento — um certo numero de
experiéncias-limites como as da razdo, do sonho, da vigilia etc.. (FOUCAULT,
2006 p.125-6).

E possivel que Cabral estivesse instalado nesse limiar entre uma coisa e outra?
Interessado no poema como uma espécie de acontecimento, de inven¢ao, exterior as
dimensdes comuns do mundo, mas ja tateando um novo espaco fora de uma analogia
entre a escrita e o inconsciente? Se assumirmos que sim, podemos ter um novo modo de
ler a Pedra do Sono, ndo mais como um livro onde uma lucidez essencial se encontra
bloqueada por dicgdes de €poca, “improprias”; ndo mais um livro onde uma réstia de sol
apenas se deixa entrever numa floresta de outras vozes, mas um livro em que ja estd em
jogo uma busca por uma defini¢do, a exploracdo de um problema, e que possui em si
mesmo uma relativa coeréncia, um desenvolvimento que comporta resultados, mesmo
que provisorios. De acordo com o que viemos desenvolvendo, podemos dizer que os
poemas do livro tentam representar a experiéncia que o pensamento faz do sonho no
adormecer, isto €, no encontro do eu com o sono. Portanto, ndo se trata apenas de poemas
que tentam “imitar” sonhos, mas poemas em que o eu que pensa joga um jogo com o
sonho, uma experiéncia-limite do pensamento em que as divisdes subjetivo/objetivo,
dentro/fora vacilam.

Esse ¢ um ponto de conflito entre Gledson e Marta Peixoto, pois a opgdo
argumentativa da autora consiste em apontar as continuidades existentes entre Pedra do
Sono e o restante da poesia de Cabral, sem, no entanto, recusar uma interpretacao

psicologizante dos poemas:

Em Pedra do Sono, penetrar nas camadas mais obscuras da mente traz
certos perigos. Dai o fato da fala encontrar-se frequentemente impedida e a
visao poder transformar-se em cegueira (PEIXOTO, 1983, p.28).

Mesmo que a autora ndo incorra na identifica¢do entre os poemas € os estados
afetivos, apagando assim a questdo propria da textualidade, sua leitura consiste em
mostrar que Jodo Cabral esta interessado em uma “analise do eu”, essa € sua estratégia de

aproximacao da linguagem dos poemas:

Os conflitos interiores do ex que com medo e cautela se aproxima da
vida afetiva manifestam-se indiretamente através de uma configuracdo de
objetos que se entregam a atividades inusitadas (PEIXOTO, 1983, p.26).
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Marta Peixoto, representa uma exce¢ao ao propor a leitura da obra cabralina a
partir das reconfiguracdes de certas linhas de for¢a que a autora destaca ja em Pedra do
Sono — ressaltando a preocupacgdo de Cabral, j& neste livro, com uma definicdo do que
sd0 a poesia, 0 poema e o poeta. No seu entendimento, a exploragao do eu lirico de Pedra
do Sono ¢ essencial para a compreensao das transformacdes subsequentes da sua obra. A
autora também ¢ bastante sensivel, na leitura dos poemas, ao nexo entre o medo
experimentado pelo eu lirico e o funcionamento dindmico dos substantivos concretos’>,
que, a maneira surrealista, desempenham funcdes alheias a sua natureza em espagos
estranhos a qualquer identificagdo mimética ou até mesmo racional (PEIXOTO, 1983
p.21), compreendendo-os como a paisagem afetivamente carregada de uma interioridade
que se recusa a dizer-se discursivamente. “Composi¢ao” ¢ o poema que melhor expressa
seu ponto de vista:

Frutas decapitadas, mapas,

aves que prendi sob o chapéu,
nao sei que vitrolas errantes

a cidade que nasce e morre,

no teu olho a flor, trilhos

que me abandonam, jornais

que me chegam pela janela
repetem os gestos obscenos

que vejo fazerem as flores

me vigiando em noites apagadas

onde nuvens invariavelmente
chovem prantos que nio digo (MELO NETO, 2003, p.52).

Se, no decorrer da obra de Cabral, essa recusa se agrava e o eu diminui enquanto
tema, ele no entanto permanece enquanto “presenca implicita mais segura”, e iSso por

conseguir exteriorizar os avatares que o perturbavam:

Na medida em que a poesia cabralina torna-se construtiva, controlada
pelo raciocinio, os avatares da morte e da violéncia antes localizados no
interior do eu, transferem-se para o mundo social de paisagens, objetos e fatos,
¢ manifestam-se também no rigor de selecdo e eliminagdo indispensaveis a
construgdo do poema.

No entanto, sua leitura da obra da destaque ao livro na mesma medida em que
reconhece tratar-se de um livro da subjetividade angustiada, dos perigos de aproximar-se
da matéria da psiqué. Sua apreciacdo do livro, e, principalmente, o modo de interrogar a

obra de Cabral a partir dele, foi bastante importante para o itinerario da pesquisa. Mas,

53 A atengdo que prestei aos substantivos “espirituais” do livro é, em parte, um complemento & sua leitura.
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apesar da atengao sem paralelo que a autora dedica a Pedra do Sono, e do éxito das suas
leituras em dar voz a linguagem dos poemas, Marta faz do eu o conceito central do livro,
subjetivando os conflitos que, no decorrer da obra de Cabral, sdo representados no mundo.
O sono, para nos, ¢ a possibilidade do desmanche dessas categorias.

Mais proximos, talvez, da leitura de Merquior, que da uma dimensao conceitual
ao par formado por sonho e pensamento, tentamos pensar o sentido do livro a partir de
pares conflitantes. Sonho e pensamento, sono e eu foram os eixos da nossa leitura. Para
seguirmos com a argumentacao, vamos continuar proéximos do texto de Gledson, mas
traremos também as reflexoes de Jean-Luc Nancy em Tombe de Sommeil, reflexdes muito

préximas (desde o titulo) da poética do sono desenvolvida no livro.

3.2 A ambivaléncia do sono.

Mais acima, dissemos que o estado do sono €, por natureza, refratario ao eu. Assim
como se passa com a morte, quando o sono esta presente, nos € que estamos ausentes, 0
sono ¢ “uma aventura que ndo se conta, que nao pode ser documentada”, ¢ “um estado,
um pog¢o em que mergulhamos, em que estamos ausentes” (MELO NETO, 1999 p.686).
Mas, diferentemente da morte, o sono como que rouba do eu as suas faculdades, ele nao
as anula completamente. O espirito adormecido ndo age mais, ele sofre a sua propria acao,

¢ 0 sonho:

E o fato de estarmos adormecidos que da ao sonho aquelas dimensdes, aqueles
ritmos de escafandristas as coisas que se desenrolam diante de n6s. Aquelas
distancias, aqueles acontecimentos nos quais ndo podemos intervir, diante dos
quais somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido. Contra os
quais ndo podemos de nenhum modo agir (MELO NETO, 1999 p.686).

Jodo Cabral fala aqui da nulificacao da vontade na experiéncia do sonho e do sono.
Mas nulificacdo ambivelente, pois ¢ também uma aventura, um langar-se ao outro em que
ela propria se outrifica. Nancy entende perfeitamente esse aspecto do sono, de que o eu,
por mais que deseje e consinta em dormir, que entre conscientemente no movimento do
adormecer, que propicie todas as circunstancias desse evento, o eu deve tornar-se seu
proprio padecimento, ser engolido pelo abismo que € ele mesmo e, a0 mesmo tempo, o

SOno:
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Encore faut-il s’étre endormi. Mais ce verbe réflechi induit une
illusion. Nul ne s’endort lui-méme: le sommeil vient d ailleurs. Il nous tombe
dessus, il nous fait tomber en lui. 1l faut donc avoir été endormi. 11 faut avoir
été endormi par le sommeil lui-méme — par celui de la fatigue ou par celui du
plaisir, par celui de I’ennui —, ou bien par quelque voie d’accés a son domaine
(NANCY, 2007, p.60, grifo meu).

Querer dormir encerra um paradoxo para a vontade, pois implica que o seu
conteudo deve excedé-la e subjugar toda a sua estrutura. O sono vem de fora, ele é um
fora, um “pais” (NANCY, 2007, p.78) que retine a pura auséncia de si € o puro estar em
si. Dormindo, estamos ausentes de nds mesmos e somos a coisa em si de nds mesmos,
exterior a todo sujeito de uma percepcao possivel. Esse aparente paradoxo ¢ possivel pela
diferenca entre o eu € o si. O eu ja participa de um jogo de diferencgas (eu, tu, o mundo...),
ele ndo ¢ tanto a experiéncia do retorno quanto a de que eu nao sou o mundo, e de que me
movo em dire¢do a ele, me engajo nele pela vontade, elementos que desaparecem no sono:
“Je tombe de sommeil et je m’efface du méme coup en tant que “je””” (NANCY, 2007,
p-28). E o si, como momento do retorno do eu a eu, confirmagao reflexiva, no sono torna-
se a pura experiéncia do retorno. No sono, “Je tombe en moi et moi tombe en soi. Ce n’est
plus moi, c’est soi et qui ne fait rien d’autre que revenir a soi” (NANCY, 2007, p.28).
Puro retorno porque retorno sem nada a que retornar, sendo ao “si”’, que € o retorno.
Retorno imediato e ao mesmo tempo infinito. Essa auséncia do eu ¢ um horror, de certa
forma, pior do que a morte. Horror descrito por Nancy como a visdo auséncia de qualquer

visdo:

“Lorsque les yeux sont clos, le sommeil a déja gagné le
dormeur”...“Ce qu’il a vu n’arien été que ’absence de toute vision et de toute
visibilité. Cela méme, il I’a vu. Il a di supporter cette vue le temps de
s’endormir, et il se peut que cette horreur pire qu’un aveuglement ait pénétré
la moelle de son sommeil pour 1’y poursuivre et I’empécher enfin de
s’endormir vraiment, profondément” (NANCY, 2007, p.84-5).

O poema a seguir ¢ o ultimo do primeiro grupo de poemas identificado por

Gledson, em que Jodo Cabral define o estado de alienacao do sujeito que dorme:

Os Manequins

Os sonhos cobrem-se de po.

Um ultimo esfor¢o de concentragdo

morre no meu peito de homem enforcado.

Tenho no meu quarto manequins corcundas

onde me reproduzo

e me contemplo em siléncio (MELO NETO, 2003, p.44).
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Nao apenas a a¢ao do eu lirico, seu “ultimo esfor¢o”, encontra-se paralisada, mas
também o proprio movimento da significagdo no poema, pois a experiéncia do duplo, da
reflex@o do eu lirico nos manequins, o olhar que o eu langa a si proprio, ndo desperta
nenhuma imagem. Reproducao estéril, seguida por uma contemplagao silenciosa.

Outros poemas desse grupo reforgam essa experiéncia, em especial o primeiro do
livro, onde a semelhanca ¢ patente: “Ha vinte anos ndo digo a palavra/ que sempre espero
de mim./ Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto”.

Tal como entende Gledson, esse primeiro grupo de poemas atesta que o “eu”
tornou-se incapaz de sustentar suas proprias contradigdes, paralisando-se nesses estados
duplos — vivo e morto, ausente e presente, contemplando e contemplado etc. Nesse ponto
do seu argumento, sua leitura de Pedra do Sono é muito tributiria de sua leitura do
Modernismo, em especial de Drummond, em que haveria uma forte “tendéncia a
autodepreciacao do eu”, resumida no famoso verso de “Segredo”: “Tudo ¢ possivel, s6
eu impossivel.” E possivel que esse poema em especial interessasse a Cabral, pois alguns
de seus versos se encontram parafraseados nos primeiros poemas de Pedra do Sono:
“Ouco dizer que ha tiroteio/ ao alcance do nosso corpo.”, “H4 homens que andam no mar/
como se andassem na rua”. Mas podemos dizer que essa impossibilidade do eu ¢ apenas
o ponto de partida, o espreguicar de manha da reflex@o poética de Jodao Cabral.

Comentando a relagdo entre os dois poetas, Eduardo Sterzi faz observagdes

importantes para uma interpretagdo da primeira fase de Jodao Cabral; o critico se refere a

violenta transposigdo estilistica a que Cabral submete, em Os frés
mal-amados, a célebre «Quadrilhay de Drummond: passa-se de um registro
predominantemente cdmico a um registro predominantemente tragico, ou,
antes, da ironia drummondiana, seu humour sempre um pouco travado, a
compenetrada seriedade cabralina — como se Cabral (em quem, de resto, nunca
esteve ausente um outro humor todo seu e bastante diferente de qualquer
comicidade modernista) se aferrasse, aqui, justamente ao elemento que
envenena e vai paralisando a graga de Drummond, e que pode ser descrito,

talvez, como uma forma de melancolia (STERZI, 2011, p.22).

Podemos dizer, em termos semelhantes, que a impossibilidade do eu ¢ um tema
de Pedra do Sono, mas tema que encontra uma transposicdo violenta, uma vez que ¢
também o correlato da experiéncia do pensamento langado em sua aventura involuntéria
na dire¢ao do sono.

Ainda explorando o comentario de Sterzi, ¢ interessante notar que Pedra do Sono
nos fornece bastantes elementos para a caracterizagdo de um eu lirico melancélico, mas

que essa melancolia sofre uma tentativa de transfiguracdo semelhante. Reconhecemos
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sem muitas dificuldades elementos do livro na seguinte descrigdo da melancolia que faz

Starobinski:

A experiéncia afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo
sentimento de peso, ¢ inseparavel da representacdo de um espago hostil, que
bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se torna, assim, o
complemento externo do peso interno. Da dgua negra e lodacenta a prisao
cristalina da cinestesia infeliz (debater-se, lutar, tatear), e desta a completa
imobilidade; da Ideia e do Ser angélicos ao navio: a sucessdo dos emblemas
corre na direcao do endurecimento, do inanimado, da desespiritualizagdo e da
desumanizagdo (STAROBINSKI, 2014, p.39).

()

O poeta sente-se “oprimido” pelas imagens produzidas por seu pensamento,
que lhe oferecem o espetaculo de seres também eles oprimidos — devastados
no corpo e na alma (STAROBINSKI, 2014, p.57).

(A favor da ideia de transfiguracdo da melancolia na obra de Cabral como um
todo, lembremos de passagem Uma Faca So Lamina, em que a ideia fixa, trago essencial
da melancolia no discurso médico e filosofico tradicional, e a bala que pesa mais um lado
do corpo, adquirem uma serventia na asseveragao da lucidez e do sentimento de vida.)

Em “Os manequins”, ultimo poema do primeiro grupo cujo tema ¢ a
impossibilidade do eu, bem como em “Poema”, que abre o livro, temos a repeticdo do eu
lirico num duplo estéril. O eu lirico ¢, nas palavras de Starobinski, “prisioneiro de sua
semelhanga solitaria” (STAROBINSKI, 2014, p.77).

O primeiro poema do segundo grupo, “Dentro da Perda da Memoria”, encontra
um desfecho bastante diverso. Nele, como em outros desse grupo, “a ag¢do, embora
incongruente, ¢ temporariamente restaurada” (GLEDSON, 2003 p. 186), e isso porque o
sono comega a intervir como espaco capaz de estruturar os elementos do poema, as
associagoes contraditorias. O advérbio “dentro” no titulo do poema indica que a perda da
memoria € um espaco, o esbogo do “territorio livre” que Cabral procura estabelecer no
seu livro de estreia. Essa interpretacdo ¢ muito interessante, pois faz frente a ideia de que,
na Pedra do Sono, Jodo Cabral esta como que “dentro de si proprio”, ignorando o que
seja o “mundo exterior” — talvez haja uma exterioridade do proprio “dentro”.

Para apoiar mais um pouco essa ideia, adicionando observacgdes proprias, vejamos
o funcionamento da palavra “retrato” em “Dentro da perda da memoria”, por contraste
com as situagdes que descrevemos acima:

Dentro da perda da memoria

uma mulher azul estava deitada
que escondia entre os bragos
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desses passaros friissimos
que a lua sopra alta noite
nos ombros nus do retrato.

E do retrato nasciam duas flores

(dois olhos dois seios dois clarinetes)
que em certas horas do dia

cresciam prodigiosamente

para que as bicicletas de meu desespero
corressem sobre seus cabelos.

E nas bicicletas que eram poemas

chegavam meus amigos alucinados.

Sentados em desordem aparente,

ei-los a engolir regularmente seus relogios

enquanto o hierofante armado cavaleiro

movia inutilmente seu ultimo brago. (MELO NETO, 2003, p.44-5,
grifo nosso)

De maneira distinta do que acontece em “Poema”, o retrato aqui nao ¢ a
duplicagdo do eu, que como vimos nada ¢ capaz de significar, mas um espaco que se abre
para dentro, revelando os elementos oniricos que funcionam com uma certa
independéncia, obedecendo a uma espécie de mecanismo oculto, com aspectos tanto de
recorréncia (“em certas horas do dia”, “ei-los a engolir regularmente...”), quanto de
causalidade e coordenagao, se bem que alucinadas (“cresciam prodigiosamente/ para que
as bicicletas do meu desespero/ corressem sobre meus cabelos”), “(enquanto o hierofante
armado cavaleiro/ movia inutilmente seu Unico brago [imitando, talvez, um relogio
quebrado])”. Vé-se como nesse caso Cabral tenta, através do jogo de sintaxe do poema,
imitar o automatismo e as transi¢des inesperadas dos sonhos, acontecendo fora do
controle do eu lirico.

Esse universo oculto se revela a partir de um vazio, a perda da memoria, mas esse
vazio € transposto pelo eu lirico no movimento do adormecer. A memoria aqui nao ¢
entendida como uma capacidade de retengdo do vivido que estaria a disposi¢ao do eu
lirico, e o sentido do substantivo “perda” ndo se refere a limitagdo dessa capacidade, uma
vez que os seus conteudos estdo ai, dispostos sobre o poema, mas sim, ao que parece,
refere-se a perda de controle da memoria, sua outrificagdo, que passa a agir de forma
inquietante sobre o eu lirico. A experiéncia da violéncia, que Marta Peixoto aponta como
uma constante na poesia de Joao Cabral, ¢ em Pedra do Sono associada ao deslocamento
a que o sono-poesia submetem o eu lirico.

A principal caracteristica do segundo grupo de poemas de Gledson ¢ essa tensao
entre um eu “violentamente deslocado” e a crescente autonomia de suas faculdades. Eu

que ndo se oferece numa presenca positiva, mas disperso, € que, enquanto padece, seus
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atributos — pensamentos, palavras, a memoria, os pesadelos, o corpo — agem a revelia
da sua vontade, além dos seus sentidos, sendo frequentemente sujeitos das frases de que

sdo feitos os poemas, € que tem como objeto esse proprio sujeito do poema:

[...] A miss estendia as maos:

brotavam guerreiros da Malasia,

200 guerreiros de pele cor-de-rosa

que me perseguiam com caixas de musica.>*
[...] No telefone do poeta

desceram vozes sem cabeca

desceu um susto desceu o medo

da morte de neve.>

Entre o eu e o sono hd uma radical impossibilidade que, no entanto, ¢ enfrentada
por Cabral. Se o sono ¢ um vazio do eu, o eu no sono torna-se vazio, mera fimbria
incessantemente atravessada pelas coisas e que apenas delimita uma zona, “determinada
por um sujeito pensante e ainda assim livre dele” (GLEDSON, 2003 p.194). Esse eclipse
do eu ndo ¢ o fim das sensagdes, impressdes € pensamentos a que supomos que ele
antecede logicamente, ¢ apenas o fim da cartografia que ele lhes impunha, e, fazendo

assim, dela se excluia:

Il n’y a plus de partage ni de partition. Tout ce qui pourrait venir du
dehors ou bien s’y échapper, tous les supposés «messages » ou bien toutes les
pensées... toutes les pensées sans exception ne disparaissent pas — tant s’en
faut! — mais viennent se jouer librement, indistinctement distinctes,
dans I’étendue du nulle part, dans la part nulle de ce monde éclipsé et ramassé
au point de I’égalité dormante (NANCY, 2007, p.50-1).

Tal liberdade experimental pode ser tomada como uma frouxidao das ideias, uma
vagueza oposta a um objetivo claro, a um propdsito, mas podemos considera-la também
como a busca por uma teoria poética onde importa o tensionamento extremo dos

parametros envolvidos, tensionamento que leva a poemas como “Janelas™:

Ha um homem sonhando

numa praia; um outro

que nunca sabe as datas;

ha um homem fugindo

de uma arvore; outro que perdeu
seu barco ou seu chapéu;

54 De “A Miss” (MELO NETO, 2003, p.51).

35 De “A Poesia Andando” (MELO NETO, 2003, p.46-7).
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ha um homem que ¢ soldado;

outro que faz de avido;

outro que vai esquecendo

sua hora seu mistério

seu medo da palavra véu;

e em forma de navio

ha ainda um que adormeceu (MELO NETO, 2003, p.50).

Aqui nao hé nenhuma circunstancia espacial, a voz se limita a enunciar algumas
cenas. Podemos presumir, a partir do titulo e de outros poemas do livro, que ele as vé da
janela do seu quarto, mas mesmo esse elo ¢ muito fraco, pois as imagens levam ao limite
o proprio conceito de imagem (“‘um outro/ que nunca sabe as datas;/ ...outro que perdeu/
seu barco ou seu chapéu... outro que vai esquecendo/ sua hora seu mistério/ seu medo da
palavra véu...”), como se estes pensamentos pudessem se dar a ver, ou estivessem livres
das cabecas de seus sujeitos, fossem experiéncias espirituais (a perda, o esquecimento, o
medo, o sonho, o adormecer) desgarradas, e a voz que os enuncia, o eu lirico do poema,
fosse esse proprio espaco do pensamento. Podemos argumentar algo semelhante sobre “A

Poesia Andando”:

Os pensamentos voam
dos trés vultos na janela
¢ atravessam a rua
diante de minha mesa.

Entre mim e eles

estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.

Enquanto os afugento

€ a0 mesmo tempo que os respiro
manifesta-se uma trovoada

na pensao da esquina.

E agora

em continentes muito afastados

os pensamentos amam e se afogam

em marés de aguas paradas (MELO NETO, 2003, p.46-7).

Os pensamentos tornados sujeitos, libertos dos vultos que os pensam, abrem e
fecham o poema. Embora o eu lirico se manifeste nas estrofes trés e quatro, os
pensamentos sdo o assunto do poema, impdem-se ativamente ao eu lirico estatico sentado
em sua mesa. Ha alguns elementos que indicam a experiéncia de um sonho: os vultos, os
arcanjos de patins, a trovoada na esquina. Confirmando essa impressao, a segunda estrofe,

descritiva, distende surpreendentemente as percepcdes do espago e do tempo: a “rua” da
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primeira torna-se “avenidas iluminadas...”, ¢ a acdo dos pensamentos, que suptinhamos
completada, parece ndo ter acontecido ainda, uma vez que as avenidas iluminadas estdo
novamente entre o eu lirico e os pensamentos. A terceira estrofe parece retomar a agao
diretamente da primeira. “Afugentar” e “respirar” aceitam aqui um significado ao mesmo
tempo concreto e metaforico. Tomada por si sO, a estrofe parece dizer da relacao
conturbada do eu lirico com seus proprios pensamentos, afugenté-los significando “evita-
los”, e a afirmacdo de que ele os respira relatando do fracasso dessa tentativa. Mas ha
uma insisténcia na situacao exterior dos pensamentos (“atravessam a rua/ diante de minha
mesa”, “entre mim e eles”, “em continentes muito afastados”, “em marés de aguas
paradas”), bem como na sua independéncia e como que vida propria, que resulta na cena
paroxistica de orgia e morte da ultima estrofe. Como em “Janelas”, o eu lirico ndo perde
contato com eles, registra-os passo a passo no seu voo noturno, eles sao “seus”, mas aqui
guardam para si uma interioridade, ganham a opacidade de um nome, o peso de uma
coisa, “os pensamentos”. Eles pertencem ao eu lirico, mas ¢ o sono que os pensa. Sua
consumacgdo se dd nesses “continentes muito afastados” que lembram as “ilhas que
mesmo os sonhos ndo alcancam” de “O Poema e a Agua”. Os pensamentos também

reaparecem nessa forma reificada em “Noturno™:

O mar soprava sinos
0s sinos secavam as flores
as flores eram cabecas de santos.

Minha memoria cheia de palavras
meus pensamentos procurando fantasmas
meus pesadelos atrasados de muitas noites.

De madrugada, meus pensamentos soltos

voaram como telegramas

e nas janelas acesas toda a noite

o retrato da morta

fez esforcos desesperados para fugir (MELO NETO, 2003, p.45).

De maneira semelhante, a segunda estrofe nos apresenta um vocabuldrio espiritual
em um uso que nao rompe radicalmente com o modo corrente, mas em seguida esse
contexto ¢ transposto em dire¢do a liberagao dos pensamentos.

Como observa Albert Béguin, tal nocdo de um rapto das faculdades pelo sono ¢é
uma das principais caracteristicas de uma linhagem de teorias poéticas que vao desde o
pré-romantismo alemao, em meados do século XVIII, até o surrealismo, € que sdo

frequentemente associadas a um irracionalismo e a crenca numa dimensao metafisica



99

aberta pelo sonho (BEGUIN, 1996 p. 30). Ciente disso, Gledson pontua o que vé como a
novidade da Pedra do Sono em relacdo a essas poéticas:
Nessa fascinagdo pelos reinos ensombrecidos e ignotos do eu, a teoria pode
parecer convencionalmente romantica, ou surrealista... O que distingue Jo#o

Cabral € o seu interesse na verdadeira natureza dessa zona misteriosa € 0 seu
desejo de defini-la ou isola-la (GLEDSON, 2003 p.174).

Pode-se discutir se esse interesse estava ausente do surrealismo, por exemplo (mais uma
vez), de Breton; ¢ mais provavel que o poeta francés estivesse também em uma dobra das
duas coisas. Este ndo €, entretanto, o foco da nossa discussao. Devemos lembrar agora
que Joao Cabral inverte uma certa ordem de prioridades da poesia de sua época, que via
no sono um “trampolim para o sonho” (MELO NETO, 1999 p.685), para considerar o
sono como a causa do sonho, seu “mistério”. De maneira bastante explicita, Cabral define
o sonho como a prépria mitologia da poesia moderna, enquanto que o “sopro noturno” do
sono, essa “incursdo periodica no eterno”, mais vazio que plenitude, seria “o halito da
propria poesia em todas as épocas” (MELO NETO, 2003, p.688). Tais trechos das
Consideragoes revelam, mesmo antes da sua primeira publicagio em livro, uma
inquietacdo de Cabral em relagdo a poesia de sua época. Se buscarmos outros elementos
desse texto, percebemos que Cabral via no interesse de seus contemporaneos pelo sonho
uma ocasido para certa licenciosidade, quase uma falta de respeito em relagdo a esséncia
da poesia; isso transparece com bastante clareza no inicio secdo II e no seu espanto — em
que, talvez, haja um pouco de ironia— com aqueles que conseguem “penetrar no mistério
de olhos abertos”, ou que morrem “com muita tranquilidade®®” (MELO NETO, 2003
p.687-8), como se houvesse uma falta de fidelidade a experiéncia efetiva do sonho,
experiéncia em que ha sempre o efeito inquietante do sono, que esvazia o sujeito e o
coloca em contradicdo. Podemos ver um elogio em negativo da lucidez, da posse de si
proprio, nesse rigor com que Cabral procura figurar a violéncia dessa desapropriagao.
Isso evidentemente combina muito com a sua poesia posterior. Mas precisamos
reconhecer, em igual medida, uma tentativa de definir uma experiéncia. E a precariedade
dessa experiéncia como uma poténcia inescapavel e como uma condi¢do, uma fonte do

poema.

¢ E que se expressa na anedota a respeito de Saint-Pol-Roux, mas também em Murilo Mendes: “Hesito
entre as ancas da morena/ Deslocando a rua,/ E o mistério do fim do homem, por exemplo./ Dormir!” de O
Visionario (MENDES, 1994 p.232).
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E oportuno citar o inicio de Aurélie, de Nerval, em que, apesar da evidente
semelhanca com as experiéncias descritas por Cabral, a “ordem de prioridades” estd em
seu estado tradicional, e em que vemos a que ponto os termos da discussdo de Cabral sdo

precisos, e como uma “metafisica do sono” estava por ser objetivada a partir da tradi¢ao:

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont I’image de la mort; un engourdissement nébleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer ’instant précis ou le moi,
sous une outre forme, continue 1’ouvre de ’existance. C’est un souterrain
vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent de I’ombre et de la nuit les
pales figures gravement immobiles qui habitent le sé¢jour des limbes. Puis le
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer cees apparitions
bizarres :

— Le monde des Esprits s’ouvre pour nous.

Cabral qualifica diversas vezes o sono como um /ugar. Além de ser um estado, o
sono ¢ um territorio aonde nos perdemos invariavelmente. Na ordem inversa a de Nerval,
para Cabral o sonho ¢ como uma tempestade que antecede a calmaria e que nos leva por
caminhos inauditos & essa praia impossivel, a morte do sono, da qual nao obstante
retornamos — em termos muitos semelhantes, Tiago Hermano Breunig define o sonho
como “o lugar em que as imagens exercem a sua autonomia, € 0 sono, a despersonalizagao
do sujeito cognoscente” (BREUNIG, 2011, p.106). Ha a no¢ao de uma viagem, de uma
aventura, saida de si em direcdo ao abismo, para retornarmos, ao acordar, ndo com 0s
materiais do poema (isto seria confundir o sonho com o sono), mas incensados desse
halito noturno que “predispde a poesia”. A afinidade entre o sono e a poesia estd em que
em ambas o poeta sofre um padecimento radical, uma outrificacao total.

Nancy enfrenta a impossibilidade de uma fenomenologia do sono. O sono nao se
fenomenaliza, ele ¢ o proprio cessar dos fendmenos, e ainda assim ¢ um lugar povoado
de tudo o que nos pertence. Jodo Cabral parte de observagdes semelhantes, (MELO
NETO, 2003, p.686), mas sua tentativa ¢ dar a experiéncia sensivel, dar em “visdes” esse
territorio e essa nao-experiéncia. Nesse momento da sua poética, Cabral nao pensa ainda
a poesia a partir da cena concreta da criagdo (o poeta, sua mesa, a folha em branco etc.),
0 que implicard em uma série de reformula¢des no caminho da sua poética madura. Mas
a pensa, sim, como criag¢do, como o arrancar-se a si dos pensamentos na cabega, seu puro
movimento independente do eu, que arrasta consigo o eu.

O poema mais citado de Pedra do Sono, “Poesia”, pode servir de sintese para

nossa leitura;:
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O jardins enfurecidos,
pensamentos palavras sortilégios
sob uma lua contemplada;
jardins de minha auséncia
imensa e vegetal;

0 jardins de um céu
viciosamente frequentado:

onde o mistério maior

do sol da luz da saude?

Ja temos condigdes de pensar essa “auséncia imensa e vegetal” ndo apenas como
um oposto simples da presenga, mas como uma continuacao de si num espago imprevisto,
perigoso e inevitavel, e, a0 mesmo tempo, como uma intrusao violenta de um fora que
desestabiliza as proprias relagdes constitutivas do eu. Os “jardins enfurecidos” da poesia
sdo os “pensamentos palavras sortilégios” diante dos quais o eu lirico esta ausente e
paralisado. A poesia aparece, mais uma vez, nado como coisa escrita, mas como
experiéncia do pensamento semelhante a do sono. No entanto, sdo os jardins de um céu
“viciosamente frequentado”; hd uma avidez por tras dessa auséncia, ela é o objeto de uma
busca incessante, obsessiva, delirante. Os versos finais de “Poesia” sdo frequentemente
citados para demonstrar a insatisfacdo de Cabral em relagao a poesia de Pedra do Sono,
e o reconhecimento de um mistério maior colocado pela lucidez, pela poesia solar. Mas
os dois pontos que introduzem a pergunta sdo fundamentais para a interpretacdo do
poema. O eu lirico ndo se representa uma poesia insatisfatoria, em que ndo se reconhece,
e, em seguida, se pergunta sobre o “mistério maior do sol”. Ha, sim, uma relagao
evidentemente negativa, mas ele interroga os jardins. Este sol vird dai, ele serd uma
transfiguragdo da poética do sono, ndo sua negacgdo. A poética de O Engenheiro sera um
desdobramento conceitual dessa experiéncia de Pedra do Sono, nao sua negagdo ou
substitui¢do. Pedra do Sono ¢ um elogio desmesurado da poesia que s6 parcialmente se

desfigura na sua sequéncia.

3.3 Transformacoes da poética do sono.

O vento que sopra da praia, ao chegar no canavial, adquire as qualidades cortantes
da folha da cana; a foice corta a cana ¢ da a ela o seu corte, o seu ser-foice; a bailarina
ndo ¢ apenas elastica e graciosa, ela ¢ feita de borracha e passaro; ndo se sabe bem onde
acaba o mangue e comeg¢a o homem da beira dos rios; a usina tem bocas que mastigam a

cana, os homens sao os dentes da usina e sdo, por sua vez, mastigados pelos dentes das
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maquinas; o menino de trés engenhos, ao exercitar a memoria, ndo vé€ onde comegam
lembrangas e fotografias; o mar recua e avanga sobre o canavial, € nesse movimento
aprende, ensina, diferencia-se...

Vista sob certo angulo, a poesia cabralina ¢ uma poesia que duvida muito da
unidade: nada ¢ realmente igual a si, tudo ¢ fambém um pouco outro. Zonas precisas de
indistin¢do se formam: onde a lama e a pele? Mas também detalhamentos inumeraveis: o
canavial ¢ como o mar, mas a cana de Malaga é mais especifica: “da sempre em pequenas
pocas,/ restos de uma onda recuada.” O homem do sertdo tem mais a ver com a cabra que
com qualquer esséncia humana abstrata. Choques entre signos que, dessa forma, se
singularizam, se especificam. A todo momento, 0s objetos perdem seu carater de objeto
e se tornam qualidades de outros objetos. Cabral ora favorece certa capacidade de
contagio das coisas, ora suas tentativas de resistir a esse contagio®’ (isto pode acontecer
num sentido literal — realmente, se cortarmos uma cana seca num angulo muito agudo,
fazemos quase uma outra foice descartavel —, mas ndo preferencialmente). Entretanto,
deste imenso jogo da linguagem, Cabral adoraria poder excluir um personagem. Qual?

As vezes parece que o nome desse personagem é: acaso. Cabral procura elimina-
lo, controla-lo, elabora jogos de luz e sombra para exclui-lo, como em “Alguns toureiros”,
onde o touro, alteridade que une o gesto de estilo e o risco de morte num par belo e
indivisivel, ndo é nunca nomeado. E tentador seguir o jogo de luz e sombras do poema, ¢
apagar definitivamente a existéncia do touro de seu modelo tedrico, lendo o poema apenas
a partir de sua maxima prospectiva: ndo poetizar seu poema. Mas € certo que a tourada
ndo seria esse jogo de vida e morte, em que o gesto de estilo se faz mais pungente quanto
mais proximo do limite do contato, a tourada ndo seria verdadeira sem aquilo que motiva
o célculo — o touro.

Outras vezes, ¢ a razdo que parece ser protegida, guardada, retirada da circulagao
transformadora, ela some da vista para tornar-se aquilo mesmo que vé, para tornar-se “um
modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso” (MELO NETO, 2003, p.64). O
pensamento, aquilo que se passa na cabeca, tdo vivamente nomeado e experimentado em
Pedra do Sono, desaparece como tema. Pensa-se que ele adquiriu uma consisténcia
propria, um projeto, uma autoconsciéncia, que ele € exterior aos poemas de que € a causa.
Um autor que dominaria verticalmente o texto e que seria capaz de precisar sem

equivocos a origem do sentido.

ST Em “paisagens com cupim”, essa diferenca se torna explicitamente tema: “O recife cai sobre o mar/...
limpo e exato/ e sem contagio: em so contato” (MELO NETO, 2003, p.235, grifo meu).
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Se queremos contestar a ideia de uma simples e definitiva superagao da poética
do sono na poesia de Jodo Cabral, devemos ser capazes de apontar a sua presenca em
fases posteriores da obra, e isso ndo apenas por meio de leituras “a contrapelo”,
procurando os deslizes, os saltos, as zonas cinzentas — que existem, e foram essenciais
para a perspectiva tedrica que viemos desenvolvendo —, mas também apontando
momentos em que Cabral reivindica diretamente preceitos poéticos que ferem a ideia da
superacao e, de maneira mais geral, a imagem cristalizada do autor que viemos debatendo.
A titulo de prospectos do nosso argumento, faremos isso de maneira sintética por meio
do acompanhamento do tema da surpresa em Os Trés Mal Amados e O Engenheiro, e em
seguida, por meio da leitura de dois poemas da obra tardia de Jodo Cabral, “Autocritica”,

de Museu de Tudo, e “O Ultimo Poema”, de Agrestes.

3.3.1 As surpresas.

Ha uma espécie de exilio de si mesmo como condicdo natal do eu lirico na obra
de Jodo Cabral. Nao ha nada antes desse exilio. A propria epigrafe de Mallarmé, “solitude,
récif, étoile”, ja nos coloca em alto mar, na situacao de uma viagem, “sem medo ao jogo
do mar alto”, sem medo do mergulho profundo do eu para dentro e para fora de si. Como
dissemos, ha um sentido muito claro em que Pedra do Sono pode ser considerado um
livro “cabralino”. Na medida em que a experiéncia do adormecer € uma experiéncia do
nao-eu, da perda de si, da aniquilagdo do sujeito, da impessoalidade. Mas se trata de uma
impessoalidade indigesta para a imagem de Cabral como autor, pois trata-se da
impessoalidade do eu implicado no jogo dos signos, da angustia da consciéncia face ao
pensamento levado embora no bojo do sonho. A essa altura do nosso trabalho, ja
conseguimos observar como a fortuna critica registra involuntariamente, como que “pelo
avesso”, esse aspecto do livro. Jodo Cabral, o Autor, sua autenticidade, estariam exilados
nesses poemas improprios, fora de si, e, no entanto, 14, resto de dia na noite, de um dia
que nao houve ainda. Os afetos negativos do livro seriam a expressao de uma insatisfacao
“real” — permite-se livremente uma leitura inversa a que serd usada para o restante da
obra, isto €, a interpretacdo desses afetos como a insatisfacao do autor “real” diante da
experiéncia daquela linguagem ativica. Lembrando mais uma vez Costa Lima: a
consciéncia do projeto literario a empreender manifesta-se no empasse que encerra muitos

dos poemas.
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O par viagem/exilio € a valéncia plural do movimento do pensamento afetado pelo
sono, a aventura forcada que o pensamento deve empreender para estar em si, pois esse
estar em si ¢ impedido pela violéncia do sonho, desde ja crescendo dentro do préoprio
pensamento € a0 mesmo tempo fora dele como alteridade no movimento do adormecer.
Retornando a Nancy, o si mesmo, a seguranga do eu que se pensa, comporta um
movimento de auséncia: reforno a si da sua propria auséncia, cujo paradigma (“sa plus
intime motion”) ¢ o acordar (NANCY, 2007, p.27-8). Aventura empolgante e temeraria,
mas em todo caso inevitavel, fatal como a certeza de que vamos voltar a adormecer mais
cedo ou mais tarde. Cabral explicitamente se refere ao sono como um “territério que nao
sabemos, do qual voltamos pesados”, e a sensacdo de acordar como uma “nostalgia de
mar alto, de “4dguas profundas™’ (MELO NETO, 2003, p.687). A experiéncia do sono ¢ a
promessa de uma viagem que ndo chega a se cumprir, pois & medida que nos
aproximamos do seu territorio impossivel, quando nos cremos mais proximos das “ilhas
que mesmo o sonhos ndo alcangam”, somos regurgitados nas praias de uma nova vigilia;
quando o sono estd na iminéncia de se revelar como experiéncia, essa palavra,
“experiéncia”, sobrevém, e acordamos. O sono se recolhe, deixando em nos apenas a
presenca da sua auséncia, a anti-memoria da nossa auséncia. Em “A Bailarina”, poema
de O Engenheiro, Cabral também espacializa as relagdes entre sonho, sono e vigilia, se
bem que a partir de outro campo semantico: a bailarina “danga no pavimento/ anterior do
sonho. A trés horas de sono/ mais além dos sonhos,/ nas secretas camaras/ que a morte
revela”.

Nao h4 como negar que os termos da poética de Jodo Cabral passam por uma
transformagdo ja a partir de O Engenheiro. O que ¢ discutivel ¢ o sentido dessas
transformagodes. A folha em branco, que surge a partir de Os Trés Mal-Amados, nao tem
outro sentido que o lugar desse perigo, ela substitui 0 sono como territdrio das surpresas
e do deslize do pensamento na alteridade. O advento da “materialidade do poema” como
tema na poesia de Cabral ¢ apenas em parte uma negac¢ao da poética do sono. Sob outros
aspectos, ha uma interessante continuidade.

As falas de Raimundo, em Os Trés Mal-Amados, estabelecem muito bem essa
continuidade entre o sono e a folha em branco. Quer-se encontrar, no texto de Raimundo,
o momento da tomada de consciéncia do projeto cabralino, momento em que a lucidez
poética se assume numa positividade, a afirmacdo da primazia do cdlculo sobre a

composi¢ao; lé-se apenas metade das frases. Mesmo na tltima:
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Maria era também o sistema estabelecido de antemao, o fim onde
chegar. Era a lucidez, que, ela so, nos pode dar um modo novo e completo de
ver uma flor, de ler um verso (MELO NETO, 2003, p.64).

Deixa-se de reparar em aspectos importantes do texto. Primeiro, o também, que
ora comparece nas falas, ora ndo, e nos sugere as mesmas simultaneidade e reversibilidade
que procuramos argumentar mais acima sobre o poema “O Engenheiro”. Nada nos diz
que as falas posteriores destronam logicamente as anteriores. Em “Alguns Toureiros”,
como um exemplo contrario, a oposi¢cdo entre Manolete e os outros toureiros ¢ bem
marcada por um “mas”.

Segundo, podemos dizer que as falas de Raimundo, desde a primeira, colocam em
jogo a seguranca do célculo e a imprevisibilidade do sonho, do acaso, das surpresas. Esse
contraponto ndo se resolve no poema. Ao contrario, ele ¢ sustentado ao longo de todas as
falas, o célculo e as surpresas fustigando-se mutuamente até o fim. Mesmo aqui, a lucidez
¢ elogiada ndo em si, mas tendo em vista esse valor concorrente, o novo, que podemos ler
como uma exortagdo a inovacao estética, a ruptura com a tradi¢do, mas também como
dizendo respeito a experiéncia da poesia em geral — Merquior argumenta até que se trata
de uma interpretacao global da experiéncia. Toda a oposi¢ao que Jodo Cabral faz a poesia
facil, cuja contrapartida ¢ a “leitura fluviante, flutual”, seu elogio da recepgao liicida e em
estado de alerta, sem distragdo, s6 faz sentido se se sustenta a iminéncia do novo, das
surpresas que a poesia comporta. E o que esta posto em “Catar Feijio”, de Educacéo Pela
Pedra: o grao mais vivo da frase ¢ aquele que ndo se espera, o desarmodnico, a pedra entre
os feijoes, e o que ¢ indesejado, até mesmo impossivel quando comemos feijao (imagine-
se comer prestando atencdo em cada grao que se mastiga), ¢ o ideal em poesia. O que ¢
estar lucido sendo preparado para os golpes do acaso, para alteracdes qualitativas bruscas
no seu campo perceptivo? Um desafio que se pde sua poesia posterior ¢ produzir uma
linguagem que realize essa experiéncia sem no entanto ser insensata. O sonho permanece
como um modelo negativo, um resultado do discurso logico levado ao limite, mas um
limite pequeno, infinitesimal, fronteirico: de palavra a palavra, no espago branco entre as
palavras, nos saltos da caneta sobre o papel. O grande sobrevoo do sentido, a unidade
racional do poema, a mensagem idealmente univoca, respondem por um plano do texto
distinto desse embate entre lucidez e acaso que, ¢ o que argumentamos aqui, nega o sonho

tanto quanto tenta preservar sua poténcia como um efeito sobre a lucidez.
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Transformar as surpresas de algo que se padece em uma experiéncia ativa, que
assevera nossa lucidez, usé-la para fustigar o seu contrario: transfiguragdo. Esse € o tema

que se anuncia no poema “Poesia” e que prossegue nas falas de Raimundo:

Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que
praticar, com que fazer os exercicios que nos permitirdo entender a voz de
uma cadeira, de uma cémoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer
animal venenoso entre as folhas claras e organizadas dessa floresta numerada
que leva disticos explicativos: poesia, poemas, versos (MELO NETO, 2003,
p.63).

Ha, na primeira parte dessa passagem de Raimundo, uma reverberagdo clara do

que ja foi dito sobre o sono nas consideragoes:

“Entretanto, a agdo do sono sobre o poeta s€¢ da em outro nivel que o
de simples material para o poema. Num terreno em que ele deixa de ser um
objeto e se transforma como que num exercicio, num apronto para o poeta (no
sentido esportivo do termo), agucando nele certas aptidoes, certa vocagdo
para o sobrenatural e o invisivel, certa percep¢do do “sentido oculto das
coisas inertes”, da formula de Pedro Nava” (MELO NETO, 2003, p.687).

Entretanto o livro se opde ao sono por seu carater voluntdrio, por ser uma
experiéncia que se presta a determinagdo da vontade — enquanto o sono, como vimos, ¢
a propria imagem do padecimento. Nas consideragoes..., 0 sono ¢ um elemento natural
que predispde a poesia, entendida ndo apenas como poesia escrita, mas como disposi¢ao
mais geral do espirito para o que ndo ¢ imediatamente visivel, o “sobrenatural”. Na fala
de Raimundo, ¢ a poesia, identificada com o objeto artistico em sua materialidade, que
nos predispoe “de volta” a entender o sentido das coisas inertes.

O objeto artistico ¢ capaz de transfigurar os sustos de afetos passivos em afetos
ativos, “susto de que estamos certos”, “susto cuidadosamente oculto”. Em pelo menos
uma ocasido de O Engenheiro, a ideia de uso, utilidade, estad associada a essa
disponibilidade do objeto artistico, objeto para o nosso uso, a mdo. Trata-se de “A
Paisagem Zero”, poema que € uma leitura de um quadro do pintor pernambucano Vicente

do Rego Monteiro:

A luz de trés sois
ilumina as trés luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como a agua parada,
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a fruta madura.

Morte a nosso uso
aplicadamente sofrida

na luz desses sois

(frios sdis de cego);

nas luas de borracha
pintadas de branco e preto;
nos trés eclipses
condenando o muro;

no duro tempo mineral
que afugentou as floras.>®
E morte ainda no objeto
(sem historia, substancia,
sem nome ou lembranga)
abismando a paisagem,
janela aberta sobre

o sonho dos mortos. (grifo meu)

A sequéncia descritiva ¢ interrompida pelos versos: “Morte a nosso uso/
aplicadamente sofrida/ na luz desses s06is.”, que ndo sdo tanto um registro das impressoes
do quadro quanto um comentério, na linha das falas que viemos explorando, sobre as
experiéncias possiveis da arte, ou sobre a arte como experiéncia do possivel. Dispor da
morte, sofré-la com aplicacdo no contato procurado com o objeto artistico. Nao estd em
causa aqui o poder transfigurador da experiéncia da arte, entendida de forma algo
nietzscheana como a capacidade de dar forma, de plasmar, e até de tornar desejavel,
tonificante, uma terrivel verdade de fundo da existéncia?

O que desponta como novidade em relagdao a poética de Pedra do Sono € que,
naquele livro, o elogio da arte se fazia pela sua comparacdo com a poténcia indomita do
sono, era um elogio do “primeiro homem” diante da for¢a intimidadora de uma
tempestade; era, nos termos de Merquior, o reconhecimento da “irresistibilidade da
poesia” (MERQUIOR, 1972, p.83). Agora, entre a paisagem longinqua e o sujeito que

observa interpde-se a mao:

Raimundo: Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o
ouvido dessa forma correta e exploravel e percebo o rumor e os movimentos
de sonhos possiveis, ainda em sua matéria liquida, sonhos de que disporei, gue
submeterei a meu tempo e a minha vontade, que alcang¢arei com a mdo (MELO
NETO, 2003, p.62, grifo meu).

Nesse caso a poténcia do sonho ndo ¢ descartada, sequer reduzida, ela ¢

amplificada pela vontade. Estruturalmente, a mdo do poeta, o poeta no ato de escrever,

58 Nestes versos ha um evidente ensaio da linguagem que, alguns anos depois, Cabral usara na fabula de
Anfion.
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eram elementos irrepresentaveis nos termos da poética de Pedra do Sono, caso contrario
estaria rompido o tecido de ilusdo que faz os poemas parecerem de autoria do par
poesia/sono, como sdo os sonhos. Em Pedra do Sono, € a poesia quem tem maos: “Trazes
encerradas entre os dedos/ reservas formidéveis de dinamite/ e de fatos diversos>®”. A
introducao da mao por Raimundo, fazendo um par pleno de significado com a vontade,
prepara um novo terreno de possibilidades para a poesia cabralina — por um lado, a
comparagdo entre o fazer poético e outros fazeres, por outro, a representacao da cena da
composi¢ao, em que a afirmacao da vontade diante da folha em branco ganha o lugar da
sua aniquilagdo no sono. Entretanto, a folha em branco®, assim como o sono, ¢ o lugar
de uma exteriorizagao radical, bem como a possibilidade de uma nova maneira de estar

em Sl.

3.3.2 O fim de tarde da poesia cabralina.

3.3.2.1 O desafio demente da poesia.

Autocritica

S6 duas coisas conseguiram
(des)feri-lo até a poesia:

o Pernambuco de onde veio

e 0 aonde foi, a Andaluzia.
Um, o vacinou do falar rico

e deu-lhe a outra, fémea e viva,
desafio demente: em verso

dar a ver Sertdo e Sevilha

Autocritica, de Escola das Facas, apresenta para nos um interesse especial. Uma
leitura breve ndo encontra dificuldades em perceber o que estd em causa aqui.
Pernambuco e a Andaluzia, as duas coordenadas geograficas dessa poesia, agora algadas
a opostos complementares de uma metafisica particular da obra, um masculino, a outra

feminina, um o aonde veio, a outra o aonde foi, e que outros poemas desenvolvem em

% Do ja analisado “Dois Estudos”. Vale lembrar também o caso paradigmatico de “Poema de
desintoxicacdo”, em que o poema ¢ pensado pelo poeta e, em seguida, em primeira pessoa, “inquieta o
papel e a sala” — trecho que deixa clara a necessidade da elisio do momento da escrita para o efeito
procurado pelo poeta.

6 E muito interessante a atengdo e o detalhismo com que Jodo Cabral representa o universo material da
escrita e da leitura nesse momento de sua poesia. Vamos apenas fazer alusdo as diversas falas de Joaquim
¢ a poemas como “A Bailarina”, “O Engenheiro”, “As Estagdes”, “A Mesa”, “O Fantasma na Praia”, “O
Funcionario”, “O Poema” e “A Ligdo de Poesia”. Presenga macica que indica que muito pensamento foi
posto sobre isso.
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outras dualidades, duro e mole etc. Mas ha outros aspectos do poema além dessa
afirmacdo de uma mitologia pessoal.

Em primeiro lugar, reencontramos, décadas depois de Pedra do Sono, a ideia mais
geral, e que tentamos desenvolver nesse trabalho, de que a poesia ¢ a resposta a uma
violéncia exercida por algo, enunciada nos dois primeiros versos. Se desenrolarmos a
dualidade contida na expressdo “(des)ferir”’, as semelhancas com essa concepgdo se
aprofundam ainda mais. Feri-lo até a poesia. Uma ferida ¢ uma abertura provocada por
um golpe que comunica um interior e um exterior. Nessa primeira leitura, a poesia aparece
como o mais interior do interior, o &mago da pessoa: feri-lo até a poesia. S6 Pernambuco
e Andaluzia o penetraram tdo profundamente. Por outro lado: desferi-lo até a poesia.
Atira-lo como um projétil ou golpe até onde a poesia estd, até o ponto da poesia. Nesse
segundo sentido, o proprio sujeito-objeto do poema ¢ o corpo do golpe, e
Pernambuco/Sevilha a sua forga propulsora. A extensdao do golpe, o “corpo do gesto”,
uma intensidade ao final da qual se encontra a poesia. A poesia ¢ o mais longe que o
sujeito chega de si, o extremo a que ele ¢ movido pela intensidade de um encontro
determinante, um encontro que ndo acaba. Esse esgar¢amento nos contrarios, levando ao
limite a interioridade do interior, e a exterioridade do exterior, a um limite em que essa
diferenga ¢ abolida, j4 o vimos como parte do movimento do adormecer, que seria
retomado no encontro com a folha em branco.

Mas qual é o desafio demente de que fala o poema? E algo que lhe deu a
Andaluzia, fémea e viva. Sabemos desde o ensaio sobre Mird que o adjetivo vivo em Jodo

Cabral quer dizer o oposto de harmdnico:

Vivo ¢ o adjetivo que [Mird] emprega, mais do que para julgar, para
cortar qualquer incursdo ao plano do tedrico, onde jamais se sente a vontade.
Vivo parece valer ora como sindnimo de novo, ora de bom. Em todo caso,
expressdo de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que busca sua
sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensagdo de vivo € o que existe de
mais oposto a sensagdo de harmonico ou de equilibrado. Ela nos ¢ dada
precisamente pelo que sai desse harmonico ou desse equilibrado, diante do
qual nossa sensibilidade ndo se sente ferida, mas adormecida (MELO NETO,
2003, p.718).

O vivo € o que estd em desequilibrio, em movimento. Viver, segundo a
desoladora e nada edificante maxima de Cao sem plumas, é ir entre o que vive: ir
intransitivo e sem meta, disjun¢do na coesdo, acotovelar-se conflituoso das coisas num
meio desgastante e sempre pequeno demais, o tempo. Andaluzia viva, o “aonde foi”,
rivaliza com a origem, faz um par ¢ um duelo, insinua-se na origem e, por vezes a substitui

— temos, sobre certos lugares que conhecemos num momento posterior de nossa vida, a
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ilusao de que foram eles que nos fundaram, mas a verdade dessa experiéncia ¢ que a
propria fundacdo ¢ movedica e substitutiva. Retornando aos termos de Pedra do Sono: o
sonho, volante e fugaz, ndo ¢ o oposto do pensamento, fixo e autocentrado; ao tentar
apreendé-lo como objeto, o pensamento descobre que o sonho ndo é nada e, a0 mesmo
tempo, que ele lhe antecedia como aquilo que o punha em movimento; o préprio
pensamento se descobre como movimento e vertigem.

Esta ndo ¢ a situagdo da razdo, enquanto personagem conceitual da obra de Jodo
Cabral? Vindo fugida do sonho, desde ja em movimento, sonha em fundar-se uma cidade,
em sedentarizar-se? A consciéncia, em que o pensamento encontra a seguranga de um
fundamento, ¢ a posteriori originaria: uma vez fundada, ela pode afirmar que ndo precisa
de mais nada para afirmar-se, mas a origem substitui uma situagdo anterior e, enquanto
gesto, operagdo continuada, a origem precisa de uma certa energia para sustentar-se. Ora,
essa energia as vezes faz mais do que deveria, e as vezes menos. Sao essas explosoes ¢
manchas escuras na superficie solar da obra que procuramos registrar em nosso trabalho®!.

Luiz Costa Lima afirma que, em Pedra do Sono, o olho solar de Jodo Cabral nunca
se fechou completamente, mas também que ele nunca se abriu, ele simplesmente jd estava
la. Isso ndao o impede de afirmar, sobre a substitui¢do do sonho pelo pensamento no
poema “O Engenheiro”, que ela ¢ “o primeiro sinal do que depois se converterd em
recurso estilistico constante no autor: a retificagdo das suas imagens” (LIMA, 1995,
p-213). Como que se protegendo das consequéncias dessa afirmagdo, Costa Lima chama
a retificacdo das imagens apenas de “recurso estilistico”, mas, mais adiante, sabemos que
este se tornaré o conceito central da sua exposi¢ao por meio de uma triade conceitual que
funciona como a sua bala-lamina-reldgio: retificagcdo interna da imagem, visualizagdo e
descascamento. Esses trés conceitos permitem ao critico passar do plano estilistico dos
poemas a sua dimensao profunda, estrutural, onde Costa Lima negocia o estatuto superior
da linguagem cabralina. “Pelo processo do descascamento, a figura se desdobra por
dentro de si, mantendo sua concre¢ao” (LIMA, 1995, p.309). Num exagero de coeréncia,
tentando derivar os aspectos mais distantes da obra de um mesmo “procedimento nuclear”
que afirmamos ser o fetiche tedrico dessa geragao de criticos, Costa Lima nos da uma
formula que subverte a propria separacao entre sonho e pensamento. Estamos diante de
um cochilo do critico, ou de uma persegui¢do obsessiva do fundamento da obra, ao ponto

de encontra-lo até mesmo no seu contrario?

61 Sobre o tema das manchas no sol, ver o artigo de Luciana Salles (2018).
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Mas, retomando a pergunta, qual o desafio demente de que fala o poema? “...em
verso/ dar a ver Sertdo e Sevilha.” E o propria ato de representar! Ha momentos da sua
obra em que Jodo Cabral se ilumina por um angulo surpreendente. Segundo a posigdo
critica que viemos estudando, a objetividade da poesia de Jodao Cabral esta garantida pela
decisdo subjetiva de limitar o puro jogo de palavras, tendo em vista o fim transcendente
de representar a realidade. Duplamente transcendente, primeiro do ponto de vista do
conhecimento, pois o puro jogo de palavras ndo d4 a conhecer nada de exterior a si
proprio, e nesse sentido possui um estatuto menor. Segundo, de um ponto de vista ético,
pois a decisdo de buscar a representacdo ¢ o reconhecimento de uma utilidade para o
canto, utilidade que deve vir de um ponto exterior a propria poesia. Ha nesses autores
uma nog¢ao de que, sem a razdo, a subjetividade e a linguagem estdo “entregues” a si
mesmas, a uma espécie de indigéncia moral e intelectual associada a poesia romantica.
Ao qualificar o proprio dar a ver de desafio demente, Cabral nos convida, no caminho
inverso, a reconhecermos como origem da representacdo essa violéncia que ¢ anterior
mesmo a separagdo entre sujeito e objeto, subjetividade e razdo. Nao importa de que
contornos a representagdo poética se revestird depois, algo na sua origem esta sempre
associado a um excesso, um transbordamento do fora para o dentro e vice-versa, um
langar-se visceral ao extremo (o sono, as coisas), € héd algo na sua necessidade que nunca
se esgota em nenhuma utilidade do canto.

Essa argumentagao pode se prolongar pela leitura de “O artista inconfessavel”,
poema em que Cabral confessa ndo encontrar sendo uma justificativa “psicoldgica” para
a arte: fazer o que quer que seja ¢ inutil, mas mais vale o inutil do fazer que o inutil do
ndo fazer, unicamente porque ¢ mais dificil fazer que nao fazer. H4 entdo um puro gosto
do dificil que, se ndo justifica o fazer, explica em termos psicologicos a diferenga entre
fazer e ndo fazer. As palavras “inutil” e “leitor” nos colocam imperiosamente num
intertexto com Poesia e Composi¢do. Nesse ultimo texto, a imposi¢do arbitraria de
barreiras ¢ vista como parte da situacdo dramdtica do poeta do trabalho de arte na
modernidade, sempre as voltas com o problema da utilidade da sua arte, mas em “O
Artista Inconfessdvel”, na argumentacdo cerrada e inflexivel em que o poema ¢
construido, Cabral desdenha dessa preocupagao e do “leitor Ninguém”, concluindo que o
feito o foi para ninguém, e que as barreiras, uma certa rivalidade com o texto, que em
certo sentido ndo ¢ nada, ¢ também tudo. Cabral readmite, assim, um paralelo com o
sonho, que, apesar de ser feito de simbolos e imagens, apesar de ser uma producao

simbolica, ndo pretende ser compreendido (FREUD, 2012, p.365), mas sim, como
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sabemos também a partir de Freud, realizar um desejo (muleta, tampao), com todas as
complexidades que isso implica. Cabral oferece também, se quisermos, uma versao pos-
moderna da defini¢ao de poesia que citamos em John Stuart Mill; passa-se de “the poet’s

utter unconsciousness of a listener” para a consciéncia mais aguda do leitor “Ninguém”.

3.3.2.2 Um poeta perverso?

Gostaria de terminar esse desvio pelos poemas posteriores de sua obra citando “O
Ultimo Poema”, de Agrestes, poema em que Cabral joga com muita liberdade com os

termos de sua poética:

Nao sei quem me manda a poesia
nem se Quem disso a chamaria.

Mas quem quer que seja, quem for
esse Quem (eu mesmo, meu suor?),

seja mulher, paisagem ou o nao
de que ha que preencher os vaos,

fazer, por exemplo, a muleta
que faz andar minha alma esquerda,

ao Quem que se dé a ingloria pena
peco: que meu ultimo poema

mande-o ainda em poema perverso,
de antilira, feito em antiverso

Trata-se de uma estranha invocagdo as musas, singular dentro da obra de Jodo
Cabral desde o seu titulo melodramatico. No primeiro verso, o poeta assume uma
premissa que voluntariamente fere a sua nocao declarada de poesia, isto ¢, Cabral assume
aqui que a poesia lhe ¢ enviada por uma instancia desconhecida; ja no segundo verso,
entretanto, a premissa do poema ¢ posta em xeque — talvez esse Quem nem considere
tais envios “poesia”, talvez os envie a contragosto.

As quatro estrofes seguintes encerram um longo periodo que desdobra os
elementos condensados no primeiro distico: a indeterminag¢ao do Quem, o estatuto desses
envios ¢ a heteronomia do eu lirico diante dos envios. Os versos quatro e cinco
apresentam alguns “suspeitos” ao lugar do Quem. E interessante notar o uso dos
parénteses para introduzir a possibilidade do proprio eu, bem como o redobramento da

pergunta por meio da interrogagdo, como que numa tentativa de ndo interromper a
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continuidade e a autenticidade da oragdo (ndo se reza para si mesmo), gesto parentético
que equivale a abrir um olho num momento improprio — por exemplo: no meio dessa
reza sincera. Esse redobramento, ao retirar parcialmente o eu da enumeragao que se segue,
faz com que ele ndo seja apenas um elemento entre outros, mas o avesso de todos os
outros, ¢ estabelece definitivamente o tom irénico do poema, marcando cada momento
da leitura com seu duplo sentido possivel. Retornando a primeira estrofe, devemos pensar
também que esse Quem que duvida da autenticidade das poesias, da sua poeticidade, ¢ o
proprio eu que enuncia. Podemos dizer entdo que o poema inspira duas leituras, uma
sincera e uma critica, distanciada, que nao acredita em nada daquilo. Esse distanciamento,
entretanto, ndo ¢ sério e analitico, mas sim cOmico, irdnico, comportando um riso € um
gozo. Para consagrar todos os elementos que discutimos, isto ¢, essa impropriedade
fundamental do modo de enunciagéo utilizado no poema, “O Ultimo Poema” se encontra
na se¢do “linguagens alheias”, de Agrestes.

Os outros suspeitos sdo elementos intertextuais conhecidos da poesia Cabralina,
“mulher, paisagem” nos coloca diretamente em contato com a Andaluzia “fémea e viva”
de “Autocritica”, enquanto “o ndo”, desdobrado nos versos seis, sete € oito, ¢ um
conhecido elemento da sua chamada “poética negativa”. Ha muito o que dizer sobre a
ideia de suprir uma falta originaria com esse outro “nada” que ¢ a poesia — tema que
aparece, por exemplo, nos poemas do mesmo livro sobre Marianne Moore, bem como no
citado “O Artista Inconfessavel” —, mas esse ndo € o foco da nossa leitura; ressaltemos
apenas a “alma esquerda”, gauche na vida, desajustada, invertida, que ¢ retomada em
seguida.

A ultima estrofe traz um adjetivo rarissimo na obra de Jodo Cabral: perverso. Aqui
aplicado a essa propria poesia que, nos seus horarios comerciais, ¢ prenhe de
preocupacgoes éticas e humanistas, mas que aqui ¢ flagrada no que possui de comica,
performatizando uma dicc¢ao desajeitada dentro de um género de poema milenar. A ideia
de um pacto ético-estético consagrara uma figura de Cabral como o sujeito de uma retiddo
moral incorruptivel, em que a intencao de representar, que tem como contrapartida a
critica radical da tradi¢ao, mistificadora do sujeito e do objeto da poesia, em que esta
intencdo é clara e transparente a si propria. Ora, em “O Ultimo Poema”, ao propor-nos a
antilira como um “poema perverso”, Cabral nos propde uma certa habitacdo da tradig¢@o
da qual participam outros desejos, nesse caso, talvez, o desejo de frustrar e decepcionar o

gosto instituido.
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Poucas expressoes parecem mais estranhas ao vocabulario da critica cabralina que
“prazer do texto”. Luiz Costa Lima explicitamente rechaga esse tipo de interesse a
respeito da poesia de Jodo Cabral ao escrever sobre “Mulher Sentada”, poema do livro O

Engenheiro:

’,

Nada se diz, diria o leitor ap6és um contacto horizontal com o texto. “E
bonito e s6”, contestaria um outro mais receptivo. E contra essas leituras ou
superficiais ou que — na segunda resposta — confundem o texto com o prazer
que dele derive, fazendo da poesia uma espécie de sensualismo sublimado, é
contra essas leituras que se dirige, involuntariamente, o poema de Cabral
(LIMA, 1995, p.217)

No caso de “A Mulher Sentada”, o que vai além do prazer do texto, e que a
“verdadeira” leitura deve restituir, ¢ a camada conceitual do poema: “ndo parece um
exagero dizer que se trata de um poema sobre a percep¢ao” (LIMA, 1995, p.218). Mas
vimos também que a contencdo emocional e a subordinagao do devir subjetivo do texto
estdo integradas numa teoria da representagao do real, aqueles dois elementos estdo na
estrita contrapartida deste, como numa gangorra — esta ¢ leitura de Houaiss: em O
Engenheiro, a teoria da representacdo estava como que incompleta, havia o aspecto da
contengdo emocional, o elogio da lucidez, mas faltava o para que, vocagao que sO se
efetiva com Cdo Sem Plumas ¢ O Rio. Ora poemas de uma compenetrada seriedade
conceitual, que “ndo parece um exagero chamar” de filoso6ficos, ora poemas em que o
representado subordina a representagdo e o seu sujeito, impedindo, em nome da
transmissdo de um contetido, qualquer tipo de autoconsumo — parece nao haver
legitimidade para a poesia além disso.

Nesse ponto, gostaria de citar, sem muitos preambulos, algo que Bataille escreve

sobre Michelet:

Poucos homens apostaram mais ingenuamente que Michelet em
algumas ideias simples: a seus olhos, o progresso da Verdade e da Justica e o
retorno as leis da Natureza seguramente se completariam. Sua obra ¢, nesse
sentido, um belo ato de fé. Mas, se ele percebeu mal os limites da razdo, as
paixdes que a contrariam — ¢ o paradoxo que me interessa — encontraram
nele, algumas vezes, um camplice (BATAILLE, 2015, p.63).

A despeito de toda a complexidade da obra cabralina, podemos dizer que também
estamos diante de uma “ideia muito simples”, que acabamos de enunciar, a de que a
funcdo de representar e a intencdo de comunicar se completam, que nessa completude

ambas garantem uma utilidade para a poesia, e que ambas sdo prejudicadas pelas paixoes,
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sempre pensadas na chave do padecimento (entregar-se as paixdes, turvar a visao, etc).
Nao podemos dizer que Jodo Cabral apostou fudo nessa ideia, apesar de té-la formulado
suficientemente. Mas a segunda metade dessa citagdo inspirou nossa leitura diretamente.
O desvio em relacdao a meta de representar, tdo duramente criticado pelo proprio Cabral,
as vezes encontra um cumplice na sua propria obra. “O Ultimo Poema” nos oferece um
caso fascinante, pois ele nos sugere que esse desvio nao ¢ algo episddico, mas uma espécie
de avesso da propria intengdo ética — como, mais acima, pudemos reencontrar o jogo, o
desafio, na raiz do representar. A ironia transforma o lamento diante da “ingloria pena”
numa risada e numa piscadela entre o poeta e a sua musa de ar. O poema nos ensina
também que a gangorra de que falamos mais acima ¢ uma falsa oposi¢ao, ou pelo menos
uma oposicao incompleta. Ha prazeres da inteligéncia, risos que sé a aceitacdo da
complexidade nos proporciona. Precipita-se Costa Lima ao reduzir o prazer do texto a
uma leitura equivocada.

Antonio Houaiss, tdo atento ao aspecto moral da poesia de Cabral, ndo deixa de
testemunhar esse prazer diante da tacanhice dos criticos de Cabral — e, o que ¢ muito
importante para a leitura que acabamos de fazer, de extrai-lo do carater antilirico dessa

poesia:

“a atitude combativa de Jodo Cabral de Melo Neto em matéria de
pesquisa formal, pesquisa que em cada momento de sua evolugao literaria fere
frontalmente os pajés da literatura brasileira de cada um dos momentos em que
ele se manifestou.

Vai dai, as gentes "classificadas" em matéria de degustagdo poética
— poesia como coisa acrisolada, de élite bem pensante e bem faciente — nao
enguliram a pilula. Um "classificado" — mais sincero, qui¢d, menos
inteligente, mais leviano — se externou, com intengdes de ser duro. E, dentre
outras delicias, fala do prosaismo do poeta, de sua incapacidade lirica, da sua
linguagem dura. Com prosaismo queria referir-se a apresentagdo do contetido
do poema — com a conexdo quase racional com que se tenta descrever os
momentos de uma narragao ou os componentes de um todo. Com incapacidade
lirica queria naturalmente referir-se a auséncia de " belezas" e "achados" do
poema, a falta de projecdo do autor na sensibilidade do rio — que deveria, é o
pressuposto, vibrar como um ser humano da qualidade do critico aludido. Com
linguagem dura queria insurgir-se contra a falta de imagens, metéaforas, efeitos
sonoros, recursos métricos, apoios fonéticos (que o dito poeta-critico nédo viu,
mas de que o poema estd cheio, com outras qualidades).

Vé-se que o critico-poeta se traiu. E traiu-se porque ndo se viu
naquilo que quisera ver ou ndo viu aquilo que quisera ver no poema. Partiu de
preliminares preconceituais cedigas. Uma dessas preliminares € a tao discutida
questdo da linguagem prosaica e da linguagem poética.” (HOUAISS, 1976,
p-220, grifos meus).

A atitude combativa vai de par com um gosto da destrui¢do, com uma frui¢do que

vem do poder desestabilizador de certos textos que, nas palavras de Barthes, fazem
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vacilar as bases historicas, culturais, psicologicas do leitor, a consisténcia de
seus gostos, de seus valores e de suas lembrancgas, faz entrar em crise sua
relagdo com a linguagem (BARTHES, 2015, p.20-1).

Como viemos argumentando ao longo de todo esse texto, as premissas conceituais
que, em determinado momento, puderam estabelecer Jodo Cabral como uma reagdo a
tradicdo, como um destruidor, tanto quanto um construtor, cristalizaram-se em habitos de
leitura que nos legaram oposigdes aparentemente simples com que pensar a poesia € a
criagdo poética: subjetivo/objetivo, realidade/fic¢ao, interior/exterior, acaso/vontade etc.
Bem como uma imagem relativamente simples do pensamento como a reunido de dois
elementos mutuamente exteriores: de um lado, uma consciéncia clara, camada
intencional, vontade, ¢ de outro, uma linguagem ‘“reduzida” a sua materialidade,
agarravel, conhecida, desencantada. A exclusdo de Pedra do Sono, mesmo que metaforica
(“livro falso”) ou potencial (“poderia perfeitamente elimina-lo...””), da obra de Jodo Cabral
¢ uma clara necessidade dessa estrutura argumentativa para a qual a vontade ¢ o dado
primeiro da criacdo poética. Com a sua leitura, procuramos, mais que argumentar o
contrario disso, resgatar uma imagem do pensamento como algo movido por, sendo que
isto que o move ndo ¢ exatamente algo que o antecede, nem uma meta, ¢ o seu proprio
movimento de exterioriza¢ao, um incessante tornar-se outro.

Pedra do Sono possui um poder desestabilizador profundo que procuramos
explorar. Tentamos inverter o seu estatuto na fortuna critica cabralina, de um livro
pacificamente partilhado entre conceitos que escudavam a imagem mais consagrada de
Jodo Cabral (conceitos como o jovem autor, a tradi¢ao, as influéncias, a prefiguracao etc.),
para um livro que pode nos ajudar a trabalhar os apagamentos da obra decorrentes dessa
imagem, um livro que pode nos ajudar a objetivar nossos proprios héabitos de leitura da
obra de Jodo Cabral. Nesta espécie de reabilitagdo, fomos movidos por um incdmodo: se
a poesia cabralina ¢ sindonimo de uma vontade tdo inflexivel de lucidez, claridade e
organizacdo, de uma disciplina tdo férrea que levou mais de um critico a confundi-la com
a miragem do proprio ideal a que ela alude, ndo deveriamos pensar que uma forca tao
tremenda s6 faz sentido se pensada contra uma outra forga, igualmente ameagadora, que
a fustiga e a mantem em movimento? e se essa segunda forga produz igualmente os seus
efeitos, dos quais a primeira — com toda a sua gama de remédios, que vao dos empuxos
violentos a atengdo a monotonia arrasadora das quadras sem fim — ¢ um deles, ndo seria

porque essa segunda for¢a ¢ também interna a essa poesia em alguma medida? Por isso,
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nos pareceu mais interessante que decidir sobre a pertenca ou nao de Pedra do Sono ao
sopro de vida do projeto cabralino, explorar a ideia de que a pessoa que concebeu esse
projeto também conheceu um profundo desejo de obscuridade e aniquilamento, também
conheceu os horrores e — por que ndo? — as delicias do padecimento, do qual o sono foi
o grande avatar, e o sonho o grande termo de mediagao.

Buscamos assim uma relagdo mais complexa entre sonho e pensamento e, nessa
busca, cruzamos o caminho de outros conceitos caros a critica cabralina. Levamos tais
conceitos ao territorio estranho da Pedra do Sono, onde muitos riscos os aguardavam.
Experimentar Pedra do Sono como referente possivel desses conceitos, € ndo como a sua
negacao; colocar o autor Jodo Cabral na dependéncia dessa experiéncia, e ndo o contrario.
Esse foi 0 nosso exercicio. Vimos que o trabalho de arte de Pedra do Sono nao ¢ muito
bem compreendido porque ele poe em jogo os conceitos de lucidez, intengao, vontade,
sujeito — precisamente os conceitos sem os quais ¢ muito dificil pensar a ideia de
“trabalho de arte”. Mas h4, no livro, uma imagem da criacao poética como um gesto que
acontece no limite, como um exponerse, um fazer no limite — entre o pensamento € 0
sonho, a intencdo e o acaso, a vigilia e o sono. Esse limite que o sonho ¢ para o
pensamento, 0 sono para o eu, e que ¢ registrado por meio de afetos negativos na Pedra
do Sono, esse limite ja ¢ a marca da materialidade na poesia de Jodo Cabral, pois a
materialidade ndo ¢ a concretude, a autoevidéncia que palavras como macd®, cachorro e
pedra trazem para um verso, mas essa impossibilidade radical de estar em si, a surpresa
de que o pensamento ndo tem centro, mas esta sempre se empurrando para a periferia de
si mesmo, em direcao ao impensavel, e essa € a imagem poética do pensamento que Jodo

Cabral elabora em seu primeiro livro.

62 Sabemos que Jodo Cabral prefere a palavra “mag¢d” a palavra “melancolia” porque “mag¢d” é um
substantivo concreto, “porque quando vocé 1€ magd, vocé nao 1€ o conceito de maga. Melancolia, ndo. Para
mim a melancolia € uma coisa, para vocé € outra.” (MELO NETO, 2000, p.65). O curioso dessa defini¢ao
¢ que a concretude da palavra maga esta na contrapartida da sua capacidade de repetir-se nas consciéncias;
melancolia evoca associagdes particulares em cada leitor, enquanto a maga parece ser 0 mesmo objeto ao
longo das consciéncias onde vai, ou a sua diferenga ¢ desprezivel para o seu sentido. A concretude da maca
¢, a0 mesmo tempo, a sua idealidade, sua iterabilidade.
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Anexo: Prefacio de Willy Lewin a primeira edicao de Pedra do Sono (1942).

Joao Cabral de Melo Neto e sua Poesia

Durante quatro anos, pouco mais ou menos, de convivéncia quotidiana, chegamos,
Jodo Cabral de Melo Neto e eu, a um ponto quase extremo de entendimento poético.
Quando digo que nos entendemos poeticamente nao digo que esse entendimento se realize
sempre no plano artistico ou literario. Digo que nos entendemos — e tdo plenamente
quanto ¢ possivel entre duas sensibilidades que decerto devem guardar as suas zonas
proprias de siléncios e de segredos — no sentido de que funcionamos na mesma onda.
Tornam-se, desse modo, praticaveis, entre nos, certas conversas esquisitas, certas
estranhas proposicdes. Basta, por exemplo, que o Jodo me pergunte ou eu lhe pergunte:
“Que tal a palavra LUA?”— para que imediatamente sintamos que acabamos de situar na
atmosfera que nos cerca um palpitante problema de metafisica poética.

De uns tempos pra ca as nossas conversas tem girado frequentemente em torno
ndo s6 do valor e da ressonancia dos vocabulos isolados, como da transfiguragdo (de
ordem inteiramente magica) adquirida pelas palavras no poema. Preocupado com o valor
extra-racional dos vocabulos em poesia, ¢ claro que Jodo Cabral de Melo Neto adora um
Mallarmé ou um Valéry. Os seus versos, porem podem se parecer com qualquer cousa,
menos com um “L’aprés-midi d’'um Faune” ou com um “Cimetie¢re Marin”. O que merece
ser salientado em nossos dias, quando o capitulo “influéncias poéticas” ¢ em geral
interpretado — e justificado — de maneira um pouco diversa.

Além das palavras, Jodao Cabral tem pensado muito também — sobretudo a partir
da sua originalissima contribuicdo ao Congresso de Poesia do Recife — na escuridao e
na auséncia de formas do sono, Imagens escolhidas ao acaso, neste texto, a exemplo de
“ruas que soam como tambores”, poemas como “A André Masson”, mundos de formas
virgens e desconhecidas, apenas surgindo, como o que ¢ “descrito” na composicao
“Dentro da perda da memoria”, ddo-nos de fato a sensagdo distorcida e um pouco
“inconfortavel” (serd talvez a “ndusea” produzida pela poesia, segundo Cocteau) de que
acabam de emergir das aguas grossas do sono.

O autor me confessou em conversa que o titulo desta coletanea de versos resultou

precisamente da sua grande dificuldade de encontrar titulos para o que escreve.
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Funcionario do Departamento de Estatistica, descobriu e escolheu, creio que numa
“Tébua Itineraria”, o nome de uma pequena cidade no interior de Pernambuco: Pedra do
Sono. Mas essa pedra tem outras fungdes. Amarrada ao pescoco do poeta, arrasta-o as

profundidades onde se encontram muitos dos poemas que se seguem.

Willy Lewin



