
 
 

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS 
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM 

 
 

LUCAS BEZERRA FACÓ 
 
 
 
 
 
 

A POÉTICA DO SONO: UMA LEITURA DE PEDRA DO 
SONO, DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

CAMPINAS,  
2020 



LUCAS BEZERRA FACÓ 
 

A POÉTICA DO SONO: UMA LEITURA DE PEDRA DO SONO, DE 
JOÃO CABRAL DE MELO NETO 

 
 
 

 
 
 

Dissertação de mestrado apresentada ao 
Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas para 
obtenção do título de Mestre em Teoria e 
História Literária na área de Teoria e 
Crítica Literária 

 
                                                  
 

 
 
 
Orientador: Prof. Dr. MARCOS ANTÔNIO SISCAR 

 
 
 
 
 

Este exemplar corresponde à versão 
final da Dissertação defendida pelo 
aluno Lucas Bezerra Facó e orientada  
pelo Prof. Dr. Marcos Antonio Siscar 

 
 
 

 
 

CAMPINAS, 
2020 



Ficha catalográfica
Universidade Estadual de Campinas

Biblioteca do Instituto de Estudos da Linguagem
Leandro dos Santos Nascimento - CRB 8/8343 

    
  Facó, Lucas Bezerra, 1991-  
 F119p FacA poética do sono : uma leitura de Pedra do Sono, de João Cabral de Melo

Neto / Lucas Bezerra Facó. – Campinas, SP : [s.n.], 2020.
 

   
  FacOrientador: Marcos Antônio Siscar.
  FacDissertação (mestrado) – Universidade Estadual de Campinas, Instituto de

Estudos da Linguagem.
 

    
  Fac1. Melo Neto, João Cabral de, 1920-1999. Pedra do Sono - Crítica e

interpretação. 2. Modernismo (Literatura). 3. Crítica literária. 4. Surrealismo
(Literatura). I. Siscar, Marcos Antônio. II. Universidade Estadual de Campinas.
Instituto de Estudos da Linguagem. III. Título.

 

Informações para Biblioteca Digital

Título em outro idioma: The poetics of sleep : an interpretation of Stone of Sleep, by João
Cabral de Melo Neto
Palavras-chave em inglês:
Melo Neto, João Cabral de, 1920-1999. Stone of sleep- Criticism and interpretation
Modernism (Literature)
Literary criticism
Surrealism (Literature)
Área de concentração: Teoria e Crítica Literária
Titulação: Mestre em Teoria e História Literária
Banca examinadora:
Marcos Antônio Siscar [Orientador]
Eduardo Sterzi de Carvalo Junior
Tiago Hermano Breunig
Data de defesa: 02-03-2020
Programa de Pós-Graduação: Teoria e História Literária

Identificação e informações acadêmicas do(a) aluno(a)
- ORCID do autor: https://orcid.org/0000-0003-4263-1823
- Currículo Lattes do autor: http://lattes.cnpq.br/0717634894611542  

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org


 
 
 

 
BANCA EXAMINADORA 
 
 
Marcos Antonio Siscar 
 
Eduardo Sterzi de Carvalho Júnior 
 
Tiago Hermano Breunig 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IEL/UNICAMP 
2020 

 
Ata da defesa, assinada pelos membros da Comissão Examinadora, 
consta no SIGA/Sistema de Fluxo de Dissertação/Tese e na 
Secretaria de Pós Graduação do IEL. 
 
 



Dedicatória. 

 
Dedico esse trabalho à minha mãe, Diana, pois na minha casa mestrado e poesia 

sempre foram duas coisas maternas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Agradecimentos. 
 

Agradeço ao meu orientador, Marcos Antonio Siscar, por apostar no meu trabalho 
e pela confiança. Pela leitura atenta, por conseguir captar as melhores intuições do texto 
e apontar a direção de um argumento completo e estruturado. Por ajudar a dar forma a 
essa dissertação. Por ser, enfim, um exemplo de comprometimento com a crítica e de 
amor à poesia.  

Agradeço à minha família, pelo amor incondicional e pelo suporte, de que 
precisei, ao longo dessa caminhada nem sempre fácil. Obrigado meu pai, Samuel, minha 
mãe, Diana, Lili, Juliana, Sara. 

Agradeço aos meus amigos e amigas, que me alegro de não conseguir contar. Ao 
longo da feitura desse trabalho, incorri em tantos débitos, práticos e sentimentais, que não 
tenho coragem de arriscar uma lista. A importância das amizades na minha vida é algo 
difícil de medir e de expressar. Se eu morresse amanhã, com razão lamentariam uma vida 
interrompida prematuramente, com os sonhos e projetos inacabados etc. Mas teria mais 
razão ainda quem apontasse com felicidade e consolo para essa obra, perfeitamente 
acabada, ainda que aberta, e à qual me dediquei mais do que a qualquer outra atividade, 
que são minhas amizades.  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
Resumo:  

 
O trabalho explora o estatuto crítico de Pedra do Sono, primeiro livro de poemas 

de João Cabral de Melo Neto. Procuramos problematizar a ideia amplamente difundida 
em sua fortuna crítica de que, contrariamente à poesia madura de seu autor, Pedra do Sono 
não possui uma intenção artística clara, e de que os poemas são apenas os registros das 
impressões subjetivas e oníricas de seu eu lírico. Nesse exercício, questionamos também 
a estabilidade de certos pares conceituais que servem de base ao estatuto hierárquico de 
Pedra do Sono: subjetivo e objetivo, dentro e fora, sentimento e razão, ficção e realidade 
etc. Dessa problematização, fazemos emergir uma leitura própria em que o livro 
comparece como uma imagem poética do pensamento capaz de desestabilizar a figura 
racionalista de João Cabral.  

 
  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Abstract:  

 
This study explores the critical status of The Stone of Sleep, the first book of 

poems by João Cabral de Melo Neto. Our objective is to question the widespread idea 
that, in opposition to it's author's mature poetry, The Stone of Sleep has no clear artistic 
intent, with the poems being the mere registry of the author's subjective and oniric 
impressions. In this exercise of reading, we question also the stability of a number of 
conceptual dichotomies that ground the hierarchical status of The Stone of Sleep: 
subjective and objective, internal and external, sentiment and reason, fiction and reality 
etc. In our conclusion, we provide a new interpretation of the book hopefully capable of 
destabilizing the image of João Cabral's creative work as solely driven by reason. 
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Introdução. 

 

A poesia não aceita os dados dos sentidos em seu 
estado de nudez, mas ela não é sempre, e até 
mesmo raramente ela é o desprezo do universo 
exterior. 
 

Georges Bataille. 
 

Esperava com a mais absoluta certeza 
mergulhar sem demora no sono, mas verificou 
que se enganara, e as mesmas pálpebras que 
pouco antes tivera tanto trabalho de manter 
abertas não queriam agora permanecer fechadas 
e abriam-se, latejando irrequietamente, logo que 
tentava cerrá-las. “Ainda não é a hora em que 
costumo dormir”, disse de si para si. “Além disso 
passei muito tempo deitado durante o dia.” Lá 
fora, alguém parecia bater um tapete – coisa 
pouco verossímil, e que em realidade não se dava; 
evidenciou-se que eram as palpitações do seu 
próprio coração, que Hans Castorp ouvia fora de 
si, ao longe, exatamente como se um tapete fosse 
tratado com um batedor de junco. 
 

Thomas Mann. 
 

O forasteiro estendeu-se sob o pedestal. 
Despertou-o o sol alto. Comprovou sem assombro 
que as feridas tinham cicatrizado; fechou os olhos 
pálidos e dormiu, não por fraqueza da carne, mas 
por determinação da vontade. 
 

Borges. 
 

 

 

A obra de João Cabral de Melo Neto figura como uma das mais importantes da 

poesia brasileira do século passado. De um ponto de vista historiográfico, sua 

contribuição representa uma articulação entre o modernismo — movimento do qual é 

considerado o grande herdeiro e superador — e a poesia de vanguarda que o sucedeu, 

sobretudo o concretismo. De um ponto de vista teórico, entretanto, a obra de João Cabral 

perdura como uma fonte de questionamentos e reflexões relevantes sobre temas e 

conceitos caros à teoria literária. A leitura e interpretação de seus poemas continua uma 

ocasião fundamental para a compreensão do fenômeno literário moderno e para a 

conceituação das relações entre esse fenômeno e a nossa vida comum. Não é nenhum 

exagero falar em “estudos cabralinos” para referir-se a esse corpo de trabalhos dedicados 
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à obra de João Cabral, pois, seja pelo ângulo do volume de trabalhos, seja pela capacidade 

de produzir conceitos e reflexões próprias, a fortuna crítica do poeta pernambucano causa 

admiração e assombro em quem tenta dela se aproximar. 

 A variedade de temas e conceitos reflete aquela da própria obra de João Cabral, 

mas, se podemos dizer isso a respeito dos objetos estudados na sua obra, ou a partir dela, 

o mesmo não pode ser dito sobre os pontos de vista empregados nessas leituras. A este 

respeito, podemos dizer que há uma tônica dominante nos estudos cabralinos, que enfatiza 

os valores composicionais preconizados pelo próprio poeta em momentos-chave da sua 

produção poética e crítica. Termos como racionalidade, lucidez, comunicação, 

impessoalidade, dureza, claridade, secura, o menos, a negatividade, poesia crítica, o 

“não”, e outros extraídos da própria poesia cabralina são frequentemente utilizados para 

totalizar sua aventura poética, sem que a produtividade dessas leituras tenha se renovado 

desde a sua fixação definitiva na crítica entre os anos sessenta e setenta. Nos dias de hoje, 

acredito que é numa crítica desses termos que podemos acessar a obra de João Cabral por 

seus ângulos mais insólitos. É nas linhas de fuga da sua obra que podemos, hoje, nos 

surpreender ao encontrar uma riqueza ocultada pela claridade. 

 O presente trabalho é uma tentativa de seguir uma dessas linhas da poesia 

cabralina. Linha que, queremos argumentar, é relativamente pouco explorada, e isso por 

razões nem sempre bastante claras e compreensíveis. Nosso corpus de estudo é o primeiro 

livro de poemas de João Cabral, Pedra do Sono, e nosso objetivo é realizar uma revisão 

de seu estatuto crítico na fortuna crítica de João Cabral.  

Em seu texto “O que é um autor”, Foucault define essa figura, dentre outras coisas, 

como “o resultado de uma operação complexa que constrói um certo ser de razão” 

(FOUCAULT, 2009, p. 276). Com tal “operação complexa”, o filósofo refere-se 

certamente à Obra, entendida como um texto entretecido ao longo do tempo tanto pelo 

“autor” empírico, enquanto este viver, quanto por seus leitores e críticos. Assim definido, 

o Autor pode comparecer na vida dos enunciados críticos como sujeito de vontades, 

intenções, e até mesmo de um inconsciente, dos quais esses enunciados dependem em 

maior ou menor medida. Dentro da própria obra, a ascendência desse ser de razão sobre 

a interpretação se dá também de maneira desigual. No caso de João Cabral, é evidente 

que um livro como Educação pela pedra se medeia de maneira bastante mais horizontal 

com a figura do seu autor, uma vez que este livro renovadamente nutre aquela figura na 

crítica cabralina. A relação é recíproca: Educação pela Pedra define João Cabral, tanto 

quanto ele a define. Na interpretação deste livro, deixa-se normalmente que a figura do 
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autor varie, espera-se encontrá-la apenas ao final da leitura, requalificada: constrói-se o 

autor por meio dela. Pedra do Sono, por outro lado, é amplamente marcado como um 

livro em que aquele “ser de razão” está ausente, ele a observa de longe, quase como se 

não fosse a sua causa, e em seu lugar encontramos certas luas que orbitam o planeta Autor: 

o jovem autor, as influências, a época etc. O que este livro poderia trazer para qualificar, 

ou mesmo desestabilizar o ente de razão “João Cabral”, é refratado para o campo 

gravitacional dessas figuras auxiliares. 

A dificuldade do estatuto crítico de Pedra do Sono, portanto, é que a ascendência 

desse ser de razão sobre a obra é total e nenhuma. Podemos dizer que isso é possível por 

meio de uma certa lógica da prefiguração, que responde por boa parte das leituras do 

livro. Segundo essa lógica, Pedra do Sono aponta para, indica, representa o que vem 

depois dela (o Engenheiro, enquanto começo de um devir-autor do nome João Cabral); 

ao mesmo tempo, isso que vem depois é totalmente, e cada vez mais, diferente dela. 

Recusada como representante por aquilo que ela deveria representar, ela parece ser 

sempre essa distância estranha entre o que é e o que representa — um verdadeiro drama.  

 Naturalmente, esse descredenciamento crítico não é uma situação natural, mas a 

resultante de um choque de forças em constante tensão. Por revisão do estatuto crítico 

não entendemos, portanto, uma discussão sobre o “valor  literário” do livro, amplamente 

dominada pelas opiniões promovidas pelo próprio João Cabral, e que frequentemente 

ignora a historicidade dos processos de recepção, mas uma investigação sobre a razão de 

ser desse estatuto, que envolve, dentre outros fatores, uma busca por elaborar uma 

coerência geral do “projeto” cabralino, bem como a necessidade, em determinado 

momento de sua recepção, de singularizá-lo como uma oposição radical à sua geração e 

à tradição da poesia brasileira como um todo.  

Em nosso primeiro capítulo, investigaremos em detalhes a constituição desse 

estatuto problemático de Pedra do Sono. Queremos apontar como tais certos hábitos de 

leitura do livro, que se formaram em função de necessidades críticas, mas que hoje atuam 

como camisas de força ao dificultarem novas apropriações conceituais do livro e da obra 

de João Cabral como um todo. Como resultado do capítulo, esperamos problematizar os 

fundamentos conceituais da  ideia de que entre este livro e O Engenheiro há a superação 

de uma poética imatura, subjetivista, uma poética que ainda não está informada por um 

projeto ético-crítico-estético, por uma outra em que João Cabral põe em marcha uma 

teleologia da expressão que dota a sua obra de um caráter  de profunda coerência, e ao 

mesmo tempo de um sempre mais, de uma aproximação progressiva do referente, de um 
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cercamento do real pela linguagem, da linguagem pela intenção racional... desde que se 

exclua da obra, mesmo que metaforicamente, o livro Pedra do Sono.  

Em nosso segundo capítulo, tecemos uma comparação entre João Cabral e Murilo 

Mendes, ancorada no dado de que o Surrealismo se caracteriza, dentre outras coisas, por 

uma busca artística pelo absoluto. Na literatura clássica sobre João Cabral, o surrealismo 

é frequentemente reduzido a apenas um de seus aspectos, a escrita automática, entendida 

como um limite em que a consciência e as “faculdades ativas” não participam da 

experiência da criação. É certamente pelo contraste com esse conceito que João Cabral 

elabora suas próprias posições críticas sobre a escrita. Mas o surrealismo comporta 

diversos outros aspectos interessantes para adensarmos nossa compreensão sobre a obra 

inicial de Cabral. A comparação entre os dois poetas surgiu como uma estratégia para, 

por contrastes, singularizar a Pedra do Sono, para apresentá-la como um “livro forte”, 

capaz de referir-se aos seus próprios problemas e experiências, e não apenas, de maneira 

oblíqua, aos de O Engenheiro. Buscamos então as diferentes experiências do absoluto 

que cada poeta procura figurar em suas poesias, bem como as diferentes intenções 

artísticas de cada um com esta busca. Em Murilo, uma tentativa de integração (tempo da 

existência), em Cabral, uma tentativa de criar/descobrir um espaço puro (tempo da obra 

de arte/do sono). 

Em nosso último capítulo, retomamos o diálogo com autores da fortuna crítica 

que mais consistentemente elaboraram a experiência poética de Pedra do Sono. Dessa 

diálogo, queremos fazer emergir uma leitura própria em que acreditamos estar a 

experiência mais profunda do livro, o que nele estava em jogo e, se possível, queremos 

propor deslocamentos de sentido no interior dos conceitos mais bem fixados da fortuna 

crítica de João Cabral: materialidade, vontade, lucidez, razão etc. Desenvolveremos a 

ideia de que o sono apresenta uma experiência ambivalente à vontade, e que a principal 

dificuldade de leitura de Pedra do Sono consiste no valor aparentemente inquestionável 

desse conceito para a sua obra, mas que há aspectos desses dois conceitos que permitem 

uma comunicação entre eles. Por último, analisaremos algumas “sobrevivências” do que 

definiremos como “poética do sono” por meio da leitura breve de momentos da obra de 

Cabral posteriores à Pedra do Sono.  
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Willy Lewin — poeta pernambucano e importante figura para o despertar de João 

Cabral para a poesia — assina um bonito prefácio1 à primeira edição de Pedra do Sono. 

Nesse curto texto, Lewin ressalta aspectos poucas vezes retomados a respeito do livro:  

 

De uns tempos pra cá as nossas conversas tem girado frequentemente 
em torno não só do valor e da ressonância dos vocábulos isolados, como da 
transfiguração (de ordem inteiramente mágica) adquirida pelas palavras no 
poema. Preocupado com o valor extra-racional dos vocábulos em poesia, é 
claro que João Cabral de Melo Neto adora um Mallarmé ou um Valéry. Os 
seus versos, porem podem se parecer com qualquer cousa, menos com um 
“L’après-midi d’um Faune” ou com um “Cimetière Marin”. O que merece ser 
salientado em nossos dias, quando o capítulo “influências poéticas” é em geral 
interpretado — e justificado — de maneira um pouco diversa. 

Além das palavras, João Cabral tem pensado muito também — 
sobretudo a partir da sua originalíssima contribuição ao Congresso de Poesia 
do Recife — na escuridão e na ausência de formas do sono, Imagens escolhidas 
ao acaso, neste texto, a exemplo de “ruas que soam como tambores”, poemas 
como “A André Masson”, mundos de formas virgens e desconhecidas, apenas 
surgindo, como o que é “descrito” na composição “Dentro da perda da 
memória”, dão-nos de fato a sensação distorcida e um pouco “inconfortável” 
(será talvez a “náusea” produzida pela poesia, segundo Cocteau) de que 
acabam de emergir das águas grossas do sono (LEWIN,2 1942, grifo meu). 

 

Pensar em. Essa fórmula, tão simples e cotidiana, nos dá um interessante ponto 

de acesso ao livro. Pedra do Sono é um livro que parte (também) de uma reflexão sobre 

uma experiência, um debruçar-se do pensamento sobre a “escuridão e a ausência de 

formas do sono”. Esse interesse nos parece um ponto pouco explorado do livro, pensado, 

em linhas gerais, como um exercício de “poesia pura” ou como um livro subjetivista, em 

que um sujeito está interessado em si próprio, na sua difícil vida afetiva, encontrando na 

linguagem onírica a possibilidade de dizer-se de maneira oblíqua.  

A escuridão do sono, Cabral tenta expressá-la como um além aqui, como a 

visibilidade do invisível, a iminência do aparecer e desaparecer das formas para o sujeito. 

Esse limite impõe um desconforto, uma sensação nauseante, que Cabral e Lewin associam 

à experiência da poesia. Desconforto, náusea: a experiência do sono e da poesia é também 

um padecimento. O esforço ativo do pensamento em conhecer e dar a conhecer uma certa 

experiência limite tem como outra face a diluição do eu que pensa nessa região limítrofe. 

O sono é um objeto difícil, cuja posse parece impossível. Podemos decidir, sem 

que isso constitua um contrassenso, morrer, mas, ao adormecermos, há sempre um 

momento em que o sono furta a vontade, em que ele a torna impotente, em que o objeto 

 
1 Que trazemos em anexo ao final desse texto. 
2 A edição original de Pedra do Sono não possui numeração de páginas. 
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visado domina toda a estrutura do querer e sobrevém a ela, como um senhor, seja para 

adormecermos definitivamente, seja para permanecermos insones.  

Pedra do Sono indica, desde o título, seu interesse pelo sono. A vontade quer 

penetrá-lo sem perder-se, o pensamento quer conhecer o seu poder de dissolução, seu 

caráter divino sem dissolver-se — uma “aventura arriscada”, como a definiu Antonio 

Candido (2012, p.9). Só experimentamos o sono como um padecimento das nossas forças, 

enquanto ainda as possuímos; dizemos “estou com sono” quando não conseguimos mover 

um braço, pensar direito, manter o fio da atenção. A presença do sono sobre nós consiste 

em fazer fendas na vigília, em povoá-la de sombras e zonas desconhecidas, ausências; 

nosso pensamento dá saltos, se perde e se reencontra, algo desorientado, até o salto 

definitivo no escuro. Mas o sono, o sono em si, as luzes de uma percepção seriam capazes 

de penetrá-lo? O pensamento consegue objetivá-lo sem dissolver-se num sonho? A vigília 

consegue sobreviver à sua própria anulação, sustentar-se no extremo de si mesma? Como 

seria essa experiência? 
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Capítulo 1 - O estatuto menor de Pedra do Sono 

 

Antes de passarmos às nossas próprias interpretações, é importante traçarmos as 

linhas gerais da história da recepção de Pedra do Sono na crítica cabralina. O objetivo 

dessa revisão de literatura é acompanhar a gênese do estatuto problemático da Pedra do 

Sono como livro falso de João Cabral, bem como apontar a relação desse estigma com 

aspectos mais gerais da figura de João Cabral como Autor. O que queremos com o 

capítulo, portanto, é definir e problematizar, na crítica Cabralina, o processo de 

descredenciamento de Pedra do Sono, bem como apontar outros autores que fizeram 

oposição a essa postura. Por fim, queremos definir o núcleo contraditório desse processo.  

Por essa via esperamos que fique claro desde o início o aproveitamento da nossa leitura 

para a compreensão mais ampla da obra do poeta pernambucano. Para caracterizarmos o 

estatuto do livro, nos valeremos tanto de documentos do próprio João Cabral (cartas, 

poemas, textos críticos), quanto da sua fortuna crítica.  

A respeito da fortuna crítica, tentaremos pensá-la a partir da adesão ou da crítica 

aos pressupostos conceituais que informam o estatuto menor de Pedra do Sono, apesar 

de que, como veremos mais a frente, apenas em poucos autores houve uma elaboração 

consistente desse problema. A divisão se justifica, ainda assim, porque os temas críticos 

do primeiro livro sobrevivem ao longo das análises, apenas sob novos emblemas — 

passividade, acaso, lucidez, razão etc. 

É instrutivo também pensarmos a recepção do livro segundo diferentes interesses 

— que correspondem vagamente a certas faixas cronológicas. Destacamos três 

momentos. Primeiro, o início dos anos cinquenta, como um momento de individualização 

de João Cabral dentro — e para fora — de sua geração, a difícil “geração de 45”. A virada 

dos anos 50 marcaria também uma “crise” ou processo de revisão no pensamento 

cabralino de uma intensidade que não se repetiria mais. 

Segundo, as primeiras exegeses acadêmicas, na qual incluímos os importantes 

livros de José Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima, Benedito Nunes e João Alexandre 

Barbosa, período em que se está em busca do “conceito”, do “motor”, da “chave” da obra 

de Cabral. Terceiro, um momento de expansão qualitativa das análises, de exploração 

temática e de realce das “tensões” presentes na obra. Cabe esclarecer que esses momentos 

funcionam como tipos ideais e não como fronteiras cronológicas rígidas. As 

características que apontamos em cada um são apenas a dominante daquele momento, 

mas o fato é que nunca cessou o processo de individualização de João Cabral no seio de 
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sua geração, que os críticos dos anos cinquenta também estavam interessados em achar a 

chave de sua obra, que não foram totalmente insensíveis às tensões nela existentes, e 

assim por diante. Além dos três períodos podemos falar, naturalmente, da literatura 

recente sobre Cabral — que continua vigorosa e em que a consciência revisionista apenas 

se intensificou —, mas como vamos nos valer dessa literatura em vários momentos da 

dissertação, não faria sentido resenhá-la também em separado. 

 

Considerada por muitos críticos como um livro pouco ou nada representativo da 

poesia que tornaria João Cabral famoso, Pedra do Sono sofre de uma heteronomia 

fundamental, tendo pouco a dizer sem o seu vizinho O Engenheiro, que representa sempre 

uma superação racional, “solar”, do “paradigma onírico” daquele livro. Publicada em 

Recife no ano de 1942 e contendo vinte e nove poemas escritos nos três anos anteriores, 

a primeira obra de João Cabral é feita de composições curtas, dificilmente excedendo três 

estrofes ou vinte versos de metro variável, mas raramente acima das dez sílabas poéticas. 

Uma breve passagem em vista pelas composições dá ao leitor a impressão de um poeta 

bastante diferente daquele de Morte e vida Severina, Educação pela pedra, e outros livros 

posteriores. 

 Em consonância com esse profundo estranhamento provocado pelo livro, a 

parcela da fortuna crítica que trata da Pedra do Sono é relativamente pequena, se tivermos 

em mente o universo de escritos sobre a obra de João Cabral. Boa parte dos autores 

dispensa o livro como sendo de menor interesse para a figuração dos traços essenciais da 

poesia cabralina. Mesmo quando estamos no terreno da sua “primeira fase” (que vai, 

convencionalmente, até Psicologia da composição), a leitura do primeiro livro de poemas 

de Cabral é simplesmente justaposta às leituras principais, sem que uma síntese seja 

buscada entre esses materiais — ao contrário,  Pedra do Sono é sempre pensada como 

carente de O Engenheiro para fazer sentido. 

Segundo uma periodização que encontramos com frequência, a primeira fase de 

João Cabral é uma fase metapoética, em que o poeta explora por meio dos poemas várias 

questões que concernem à natureza da poesia (O que é o “poético”? Qual o objeto em 

geral do poema?  Como se dá o momento da criação no poeta? Etc.). Num segundo 

momento, marcado ou anunciado pelo gesto disruptivo de Anfion, João Cabral “se lança” 

ao real. Durante muito tempo vigorou a avaliação de que a fase metapoética de João 

Cabral possui um valor menor, justamente por estar ausente dela a tentativa de “referência 

ao real”; mesmo autores que contestaram essa avaliação, como José Guilherme Merquior, 
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o fizeram não por uma crítica incisiva desse binômio, mas pela argumentação de que a 

primeira fase não é apenas metapoética, mas contem também uma mimese do real, uma 

referência ao social, ou pela argumentação de que é por definição impossível algo como 

uma poética pura etc. Não parece haver dúvidas, entretanto, de que O cão sem plumas 

marca uma entrada do histórico e do regional na poesia de Cabral, e que uma poesia assim 

lastreada é superior e mais desejável que a “mera” metapoesia.  

Não é difícil traçarmos esse deslocamento de opinião a partir da própria palavra 

de Cabral. Em 1947, no contexto da sua atividade de editor, Cabral troca uma extensa 

correspondência com Manuel Bandeira em que os dois decidem como será a capa do livro 

de Bandeira que Cabral está produzindo. Interessa-nos o seguinte trecho de novembro 

daquele ano: 

 

Da maneira por que a compus, coloquei os dois títulos apontados por 
você e um outro (aliás, o que inclui maior número de poemas), o que mais me 
agrada: Jogos onomásticos (jogo, porque é meu conceito de poesia; e 
onomástico porque é bonito, digo eu, parodiando o português dono do Hotel 
Península Fernandes) (MELO NETO, 2001, p.44). 

 

Essa carta, contemporânea da escrita de Psicologia da Composição, nos revela um 

Cabral bastante “anti-cabralino”, ao ponto da frivolidade de incluir uma palavra no título 

do livro “porque é bonita”. Jogo aqui refere-se certamente à soberania da poesia, ao seu 

caráter de tempo dentro do tempo, de acontecimento, apresentação da linguagem, por 

oposição à representação.  

Entre a escrita dessa carta e a escrita de Cão sem plumas, há uma transformação 

das concepções poéticas de João Cabral. O poeta se torna sensível a argumentos que até 

então não haviam tido muito efeito em sua poesia, e que estão sintetizados na anedota de 

que o impulso para escrever o primeiro dos poemas sobre o Capibaribe lhe veio após a 

descoberta de que a expectativa de vida do Recife era menor que a da Índia — anedota 

que vale, na trama da sua vida e obra, como um mito da tomada de consciência ou da 

“decisão original” pelo real. O seguinte trecho, escrito em 1949, e ainda da 

correspondência com Bandeira, demonstra claramente a intenção de ruptura e o advento 

da preocupação com a comunicação: 

 

Ando com muita preguiça e lentidão trabalhando num poema sobre o 
nosso Capibaribe. A coisa é lenta porque estou tentando cortar com ela muitas 
amarras com minha passada literatura gagá e torre-de-marfim. (MELO NETO, 
2001, p.114). 

 



19 
 

Quatro anos mais tarde, em entrevista a Jorge Laclette, Cabral reafirma essa 

relação de O cão sem plumas com sua poesia passada: 

 

[...] as duas primeiras partes de O cão sem plumas descrevem a paisagem do 
Capibaribe, uma aparência descrita por mim. A terceira parte é uma espécie de 
fábula da formação do Recife pelo rio... A quarta parte de O Cão sem plumas 
é uma autocrítica da minha poesia anterior (MELO NETO, apud Athayde, 
2000, p.103). 

 

É também desse período sua conhecida comunicação “Poesia e Composição”, 

onde vemos Cabral no que podemos imaginar como um diálogo consigo mesmo: 

 

Esses mágicos, esses metafísicos da palavra acabaram todos entregues 
a uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na direção 
apontada por Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras” (MELO NETO, 
2003, p.732) 

 

Ao fazer o sentido da sua nova poesia depender de uma interpretação de sua poesia 

anterior, o poeta adiciona a sua obra um grau de complexidade difícil de pensar 

integralmente. Cabral traz para a cena da leitura uma decisão do leitor, que pelo simples 

ato de ler parece ser levado a “concordar” ou não com a interpretação cabralina de si 

mesmo e, por extensão, com suas noções de realismo, objetividade etc. O gesto de 

concordância se torna quase uma etapa da leitura, e não é nada surpreendente que tantas 

interpretações da sua obra sejam ao mesmo tempo defesas ou demonstrações da validade 

de seus pressupostos e desse ponto de vista formulado no início dos anos 50 — mesmo 

que toda uma literatura contemporânea demonstre a insuficiência desses pressupostos, 

não apenas para dar conta da obra de Cabral, como da poesia contemporânea de maneira 

geral. 

Dentro dessa fase considerada globalmente como menor, Pedra do Sono se 

encontra em uma posição ainda mais desprestigiada pois, com o passar do tempo, Cabral 

aparentemente abandona, renega, levanta-se contra os mais diversos parâmetros 

compositivos que nortearam a feitura do livro — o vocabulário predominantemente 

onírico, o uso da primeira pessoa, a sintaxe que por vezes abandona o modelo da frase 

etc. Essa renegação parece ser o sentido mais espontâneo de versos como: “Maria era 

também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de 

alguma parte de nós mesmos”3, “A luz, o sol, o ar livre/ envolvem o sonho do 

 
3 Os três mal amados. 
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engenheiro”4, “Os homens podem/ sonhar seus jardins/ de matéria fantasma./ A terra não 

sonha/ floresce…”5, “Neste papel/ logo fenecem/ as roxas, mornas/ flores morais;/ todas 

as fluidas/ flores da pressa;/ todas as úmidas/ flores do sonho”6, “Como todo o real/ é 

espesso… Como é muito mais espesso/ o sangue de um homem/ do que o sonho de um 

homem”7. Todos trechos da sua primeira fase, em que Cabral parece aquilatar o papel do 

sonho face a outros conceitos eticamente, intelectualmente, poeticamente, 

“ontologicamente” superiores (a lucidez, o real, o homem etc.).  

Mas temos motivos para pensar que um simples juízo de valor não esgota a 

complexidade da relação do texto cabralino com o sonho, e que a sua presença insistente 

na primeira fase cabralina não se explica apenas como um passivo contraexemplo da 

poesia boa ou correta. Se esse fosse o caso, realmente não teríamos nada a acrescentar 

sobre Pedra do Sono, e a visão da sua primeira fase como um triunfo monológico da razão 

estaria justificada. É dessa forma que, ao fazer da “lição de poesia” de João Cabral a 

positivação irrestrita de um modelo de composição — racional, sólido, concreto, objetivo 

etc. —, e também a característica principal da obra e do autor, a conclusão, o telos a que 

se dirige sua fase metapoética, a vertente crítica à qual nos opomos não pode fazer outra 

coisa senão considerar Pedra do Sono como um acidente, como algo impróprio ao seu 

“sistema”.  

Sem querer negar a evidente proeminência que a razão, a lucidez, e outros termos 

correlatos assumem na auto-expressão de sua poesia, procuraremos na realidade 

acrescentar certos elementos a essa ideia. Propomos que o aprendizado poético de João 

Cabral se encerra com um elogio da lucidez apenas enquanto, em igual proporção, tece 

um antielogio do sonho como outro e condição da lucidez; assim, o ato poético surge 

como um triunfo sempre precário sobre um antagonista com o qual a razão arrisca se 

confundir. Em outras palavras, a desvalorização do sonho não exaure tudo que o João 

Cabral escreve sobre ele.  

Num eixo paralelo mas muito próximo a esse, ao ponto de uma confusão, 

queremos mostrar que o sono é um conceito com certa autonomia em relação ao sonho, e 

que a consideração dessa autonomia é fundamental para compreendermos o 

experimentalismo de Pedra do sono. As diferenças possíveis entre os dois conceitos serão 

 
4 “O Engenheiro”, o poema. 
5 “As estações”, poema de O Engenheiro. 
6 “Psicologia da Composição”, poema III. 
7 Cão sem plumas. 
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objeto dos capítulos dois e três, e, no restante deste, tentaremos aprofundar alguns 

aspectos conceituais da fortuna crítica de João Cabral. 

 

Não se costuma procurar em Pedra do Sono muito mais que uma versão 

rudimentar, falsa, incompleta ou inconsciente da poética madura de Cabral. Dificilmente 

encontramos uma atenção hermenêutica séria aos poemas do livro, e podemos dizer que 

o paradigma de leitura de Pedra do Sono, de um ponto de vista metodológico, é o que 

Secchin faz em seu livro Uma fala só lâmina: uma leitura que tem como objetivo a 

identificação superficial de temas e linhas de força por meio da citação de trechos isolados 

dos poemas. Como consequência os poemas são curiosamente lidos como signos das 

categorias que deveriam servir para compreendermos o livro — discurso em primeira 

pessoa, discurso interrogativo etc. O que é muitas vezes colocado como um dado do livro 

— ausência de organização, falta de unidade, poemas sem forma num sentido forte e 

significativo — é na verdade uma opção metodológica não declarada. Na literatura 

recente, Cristina Henrique da Costa nomeia o conjunto dessas posturas mais ou menos 

declaradas de “processos de desvalorização” do livro, indicando com isso o modo como 

a crítica reiteradamente coloca em segundo plano o interesse estético próprio de Pedra 

do Sono em nome de resolver primeiro a questão da sua integração ao corpus da obra de 

Cabral — apenas para decidir que Pedra do Sono é o simples avesso de todo esse corpus 

(racional, lúcido, diurno etc.), portanto, que ela não possui um interesse estético próprio. 

Cria-se dessa forma um mecanismo tautológico de exclusão do livro do corpo duro da 

obra de Cabral. Sua imagem de que o livro tem o nascimento obstruído (COSTA, 2014, 

p.75) é muito precisa nesse sentido pois parece realmente que as análises do livro 

amadureceram muito pouco ao longo das décadas, sempre refazendo os mesmos passos 

de aproximação de um material como que inédito. Se tomarmos o artigo “Poesia ao 

norte”, escrito por Antonio Candido em 1943, espécie de marco zero da fortuna crítica de 

João Cabral, e o já referido livro de Secchin, vemos como foi discreta a evolução da 

compreensão sobre Pedra do Sono. Tal leitura superficial é como que a contrapartida do 

estatuto menor do livro na fortuna crítica. Esse estatuto, se, historicamente, serviu à 

demonstração de uma profunda coerência ao longo de toda a produção de Cabral, agora 

age como um entrave a novas leituras e apropriações de sua obra.  

Dentre os críticos que se esforçaram por uma revisão do estatuto crítico de Pedra 

do Sono, identificamos duas posturas fundamentais, que não necessariamente se excluem. 

A primeira consiste em suspender o interesse “prefigurativo” e conceder ao livro a 
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possibilidade de um projeto, o privilégio de um discurso próprio. A segunda consiste em 

buscar as continuidades pouco ressaltadas entre Pedra do Sono e a produção posterior de 

Cabral, com a intenção de rever os parâmetros interpretativos utilizados para o seu 

restante. Marta Peixoto, em seu livro Poesia Com Coisas, é a mais importante 

representante dessa segunda maneira. Em nosso trabalho, alternamos frequentemente 

esses dois modos, por um lado tentamos inserir o livro dentro do repertório que foi 

construído para Cabral, por outro usamos Pedra do Sono como uma tentativa de rebater, 

rever ou criar uma outra chave interpretativa para seus poemas. 

Acredito que a pequena coletânea de poemas merece uma reconsideração por 

diversos motivos. No contraste com as outras obras de Cabral, os críticos observam que 

Pedra do Sono parece escrita numa dicção muito mais “de época”, emprestada de suas 

influências imediatas. Essa é a tônica dominante em muitas das leituras, a começar por 

Luiz Costa Lima. Queremos argumentar que Pedra do Sono não é simplesmente uma 

repetição de seus antecessores, mas que sua diferença não consiste apenas em ser uma 

pálida prefiguração da originalidade que Cabral desenvolveria adiante. Temos como um 

dos objetivos finais do nosso trabalho, portanto, reconstituir teoricamente o arranjo 

bastante particular e inovador que Pedra do Sono forma de conceitos e problemas da 

poesia de seu tempo. Sobretudo aqueles expressos na sua comunicação Considerações 

sobre o poeta dormindo: sono, sonho, sujeito, poesia, absoluto, morte; a experiência do 

adormecer, da alucinação, do duplo, da repetição etc. Conceitos e experiências de um 

arsenal tipicamente surrealista, mas numa organização que conscientemente força os 

limites de uma analogia convencional entre o poema e o sonho. Em suas Considerações 

sobre o poeta dormindo, Cabral se mostra bastante sensível ao interesse das pessoas de 

seu tempo pelo sonho, enquanto que o sono lhes parece um fenômeno mais ou menos 

trivial, o “trampolim para o sonho” (MELO NETO, 2003, p.685). O deslocamento 

conceitual de Cabral consiste em tornar o sono uma espécie de além do sonho, sua causa, 

o responsável pela singularidade da sua experiência, que, no entanto, não se dá em 

experiência alguma. 

Essa “torção” dos conceitos é responsável pela relação muito particular que Pedra 

do Sono mantém com a experiência da transcendência, seja ela laica ou religiosa — 

caminho pelo qual queremos reencontrar também um interesse do livro para a história 

literária. Esse aspecto do livro será amplamente discutido no segundo capítulo, em que 

tratamos da poética de João Cabral em sua relação com Murilo Mendes.  
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Mas vale dizer que Luiz Costa Lima coloca todo seu estudo sob a perspectiva da 

significação da poesia de Cabral para uma evolução literária de longo prazo. Inicialmente. 

Pois a remissão a esse papel histórico praticamente desaparece em seu argumento, dando 

lugar à tentativa de demonstração da objetividade da poesia de Cabral. Sem aderirmos ao 

ponto de vista teleológico de Lira e Antilira, gostaríamos ainda assim de colocar Pedra 

do Sono sob a perspectiva da perda do ideal, tão agonicamente marcada na poesia 

moderna. 

Por hora, entretanto, devemos começar com a exposição do material relevante 

para compreendermos o lugar peculiar de Pedra do Sono na obra de João Cabral. Pode-

se objetar que começamos justamente da maneira que acabamos de condenar, isto é, 

discutindo primeiro a integração do livro na obra para apenas depois apresentá-lo por si 

próprio, mas é difícil proceder de outra maneira, uma vez que a própria inteligibilidade 

do livro, no seu nível mais profundo, está marcada por esse estatuto problemático. Não é 

tão simples nos despojarmos de um ponto de vista do qual discordamos, nem 

necessariamente desejável. O diálogo intenso com a fortuna crítica será nossa forma de 

mostrar, em primeiro lugar, que é desejável uma tal revisão, e em segundo que ela é 

possível. 

 

1.2 A voz do poeta. 

 

No registro da própria voz do poeta, a história desse estatuto complicado começa 

antes mesmo da sua publicação. Há a hoje conhecida correspondência de 1941 entre João 

Cabral e Drummond, já diversas vezes analisada8, em que Cabral explica sua insatisfação 

em relação à sua linguagem poética de então e ao livro que ainda estava no prelo: 

 

Quero que me desculpe ter escrito esta carta apenas para falar em 
mim. É que a perspectiva da publicação desse livro tem me deixado num estado 
de quase pânico. Sinto que não é esta a poesia que eu gostaria de escrever; o 
que eu gostaria é de falar numa linguagem mais compreensível desse mundo 
de que os jornais nos dão notícia todos os dias, cujo barulho chega até nossa 
porta; uma coisa menos “cubista” (MELO NETO, 2001, p.171). 

 
 E com especial dramaticidade confessional: 
 

Em todo caso, deixe-me dizer que o Sentimento do mundo nos 
reconcilia com diversas coisas: a língua portuguesa, a poesia, o nosso tempo. 

 
8 Ver, por exemplo: SIQUEIRA, 2017, p.411, YOKOZAWA, 2014, p.189, para interessantes análises sobre 
engajamento político e a presença do leitor em João Cabral. Para um trabalho inteiramente montado sobre 
a correspondência entre os dois poetas: CALDEIRA, 2011. 
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Ao mesmo tempo que compensa a existência de coisas como estas: os 
sociólogos, a estatística, os ditadores. No meu caso particular, a estatística9 e a 
minha solidão de indivíduo, cada dia mais agravada. Será que aprenderei 
algum dia aquela linguagem de seu livro, tão infinitamente marcada por aquela 
presença au-delà de soi da fórmula de Daniel-Rops? (MELO NETO, 2001, 
p.165). 

 

É surpreendente notarmos a associação feita por Cabral entre a superação de uma 

situação existencial, sua “solidão de indivíduo”, e a capacidade de produzir uma certa 

linguagem, ao aprendizado ou a invenção de certa linguagem. Associação que nos faz 

lembrar imediatamente a ideia de João Alexandre Barbosa de uma mimesis existencial. 

Acredito que podemos reter, dessa ideia, não todas as conclusões de Barbosa (que se 

afastam do que contemporaneamente chamaríamos uma “escrita de si”), mas uma 

compreensão mais refinada do intelectualismo de João Cabral, isto é, a maneira como 

Cabral “sentia” os problemas conceituais e teóricos da arte e da poesia como problemas 

íntimos e, por outro lado, como o exercício intelectual ocupava um lugar importante na 

economia da sua vida. Apenas uma década mais tarde, no início dos anos cinquenta, a 

superação do individualismo da poesia moderna seria não apenas um tema de cartas, mas 

a grande questão da poesia e da crítica cabralinas, bem como seu diagnóstico mais amplo 

da poesia na modernidade. Já vimos como a correspondência com Bandeira expande esse 

significado do solipsismo. 

Não devemos, entretanto, ler as declarações das correspondências como contendo 

seu estatuto crítico já pronto para nós, como uma prefiguração da consciência autocrítica 

que João Cabral desenvolveria uma década mais tarde, mas sim reinseri-las no seu 

contexto imediato. Trata-se de uma carta para Drummond, seu “pai poético”, em que João 

Cabral envia os poemas de Pedra do Sono, carta em que Cabral está pedindo a Drummond 

a sua “bênção” para a publicação do livro. A “linguagem mais compreensível...” da 

primeira correspondência aparece na segunda como uma referência à linguagem de 

Drummond, e João Cabral está, ao que parece, estabelecendo uma moldura de 

condescendência para o juízo do poeta mineiro sobre os seus poemas de estreia. Uma vez 

que Drummond é um ideal, Cabral percebe a distância entre a sua poesia e a do mineiro 

como uma deficiência, e espera e teme que Drummond faça o mesmo, o que se deixa ver 

também pela declaração de Cabral de que a ausência de resposta por parte do mineiro 

 
9 O primeiro emprego de João Cabral foi em um departamento de estatística de Pernambuco. Um pouco 
antes, a menção aos “sociólogos” tem em mente, provavelmente, Gilberto Freire, que em outra 
correspondência João Cabral chama de “ditador intelectual daquela província”. É interessante pensar que o 
monopólio exercido por Freire sobre a matéria regional talvez tenha afastado Cabral e os interessados em 
poesia dessa geração de pernambucanos de uma linguagem referencial. 
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“significaria um não” à publicação dos poemas — tal é o ponto a que Cabral pedia uma 

resposta e condicionava sua autoimagem a uma aprovação de Drummond10.  

A conclusão dessa série de correspondências, por Drummond, merece ser citada 

pois é um dos trechos mais bonitos da correspondência entre os dois: 

 
É certo que sua poesia tem muito hermetismo para o leitor comum, mas se v. 
a faz assim hermética porque não pode fazê-la de outro jeito, se você é 
hermético, que se ofereça assim mesmo ao povo. Ele tem um instinto vigoroso, 
quase virgem, e ficará perturbado com as suas associações de coisas e estados 
de espírito, que excedem a lógica rotineira”(...) “Eu acredito de certo que sua 
fase poética atual é fase de transição que v., com métodos, inclusive os mais 
velhos, está procurando caminho, e que há muita coisa ainda a fazer antes de 
chegarmos a uma poesia integrada ao nosso tempo, que o exprima 
limpidamente e que ao mesmo tempo o supere. Não devemos nos desanimar 
com isso. desde que estejamos vivos, as experiências se realizarão dentro e fora 
de nós, e haverá possibilidade de progredir na aventura poética. O essencial 
mesmo é viver e acreditar na força formidável da vida, que é nosso alimento e 
nosso material de trabalho. (ANDRADE, 2001, p.174-5). 

 

Ressaltemos apenas o fato de que Drummond não parece temer tanto o 

hermetismo em poesia. Em oposição à um conceito de comunicação bastante caro aos 

estudos cabralinos, Drummond observa que “o povo” pode consumir a arte também pelo 

estranhamento — e não apenas pela identificação — e que, pois é também disso que se 

trata, o estranhamento é uma importante categoria da mobilização política. O mineiro se 

aproxima aqui do ponto de vista de um surrealismo programático, para o qual a poesia é 

como a anti-matéria do nosso mundo cotidiano, e que não está totalmente ausente de 

Pedra do Sono, como se vê, por exemplo, em poemas como “Dois Estudos”. O 

hermetismo de que fala Drummond não é um “fechar-se em copas” do autor, mas um 

trabalho sobre a linguagem que favorece o inesperado, as surpresas, um efeito de 

estranhamento. Veremos que, a partir da década de cinquenta, esse valor do hermetismo 

mudará radicalmente. 

 

1.3 A vida editorial de Pedra do Sono. 

 

 
10 Essa idealização se deixa ver também em uma correspondência de 1944: “Creio que a função mais 
importante da literatura não é refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar coragem a esses que se está 
vendo na miséria. Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina sendo criado um gosto por 
ela. Esse é um perigo que você é talvez o único autor nosso a saber evitar” (MELO NETO, 2001, p.206). 
Tenha-se em mente o quanto Cabral se queixa em suas correspondências de possuir esses sentimentos, e o 
quanto eles participam dos poemas de Pedra do Sono e O Engenheiro. 
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Décadas depois dessa correspondência, em entrevista concedida a Antônio Carlos 

Secchin, João Cabral afirma que “poderia perfeitamente eliminá-lo [o livro Pedra do 

Sono]” das suas obras completas (MELO NETO, 2014, p.326), o que aparentemente fez 

por uma série de gestos editoriais ao longo de sua história editorial. Benedito Nunes nos 

informa, a esse respeito, que os títulos dos poemas foram substituídos por números na 

ocasião do seus Poemas Reunidos (1954), fato que o crítico interpreta como um sinal da 

sua monotonia e indiferenciação (NUNES, 2007, p.24). Em Duas Águas, livro que reúne 

a produção de Cabral até 1956, os títulos são restituídos, mas cinco dos vinte e nove 

poemas originais são retirados do livro11. Na primeira edição das suas Poesias Completas 

(1965) – que, até onde pude averiguar, é a quarta ocasião em que o livro é editado –, 

outros quatro poemas são retirados12, restando apenas vinte, e sua primeira antologia traz 

apenas um poema, “A André Masson”. Apenas com a publicação, nos anos noventa, da 

edição crítica das suas Obras Completas, o livro é restituído na sua inteireza. 

Entretanto, assim como um pouco de apuro interpretativo é capaz de matizar as 

declarações das cartas, não é bem verdade que a relação posterior de Cabral com o livro 

tenha se resumido a desidratá-lo aos poucos. No importante artigo “As metamorfoses da 

pedra: prolegômenos à crítica de Pedra do Sono, de João Cabral de Melo Neto, da 3ª para 

a 4ª edição” (SANTOS, 2009), Santos analisa minuciosamente as transformações que o 

livro sofre entre a sua edição em Duas Águas (1956) e nas Poesias Completas (1968). A 

principal transformação textual que se nota é a retirada de vírgulas nas enumerações, 

como a seguir em “Infância”: 

 

Seriam hélices, 
aviões, locomotivas, 
tìmidamente, precocidade, 
balões cativos, si-bemol ? (PS313, p.150) 
 
Seriam hélices 
aviões locomotivas 
tìmidamente precocidade 
balões-cativos si-bemol ? (PS4, p.379) 

 

Procedimento que, segundo o crítico, “parece orientar-se, assim, para uma maior 

fluidez e indistinção, o que pode ser uma pista para os valores expressivos privilegiados 

 
11 “As Amadas”, “O Regimento”, “Homem Falando no Escuro”, “A Miss” e “Dois Estudos”. Na realidade, 
não pude averiguar se as exclusões já haviam sido feitas para ocasião dos Poemas Reunidos. 
12 “Canção”, “Jardim”, “A Mulher no Hotel” e “O Aventureiro”. 
13 PS3 e PS4 são as abreviações do autor para a terceira e quarta edições do livro. 
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pelo autor naquela fase de sua trajetória” (SANTOS, 2009, p.56), ao mesmo tempo em 

que “exige do leitor uma atitude ativa para reordenar a exposição caótica de termos” 

(SANTOS, 2009, p.58). Dois comentários se impõem. Primeiro, um comentário teórico: 

favorecer a fluidez pela retirada das vírgulas não significa favorecer uma atitude passiva 

do leitor. Muito ao contrário, exige-se dele mais trabalho justamente pelo caráter aberto 

da estrutura da estrofe, o que é interessante para mostrar que um mesmo efeito (a atenção) 

pode ser produzido por caminhos diferentes, e não apenas pela via de um controle cerrado 

da sintaxe. 

Segundo: o conjunto das alterações nos permite argumentar que João Cabral era 

capaz de frequentar o ponto de vista de seu livro de estreia e realizar alterações que 

favorecessem a expressão desse ponto de vista, mesmo que por meio de procedimentos 

textuais que afastassem o texto do livro de sua produção atual. Isso indica uma inaudita 

capacidade do poeta de “trocar de máscaras”, uma qualidade de livre pensador, em 

contraste com a figura de univocidade ética pela qual tornou-se conhecido. As exclusões 

de poemas, interpretadas às vezes como sintoma da “relação problemática” com Pedra 

do Sono, podem ser lidas na mesma chave quando seguimos a observação de Santos de 

que, entre as duas edições, o ano de 1939 foi retirado do período de elaboração dos 

poemas (de “1939-1940” para “1940-1941”). Uma breve leitura dos poemas excluídos 

(“Canção”, “Jardim”, “A mulher no hotel” e “O aventureiro”) favorece bastante a 

hipótese de Santos de que a exclusão do ano de 1939 não é um erro ou descuido editorial, 

mas sim a indicação de que os poemas excluídos pertenciam a uma etapa anterior de 

elaboração do poeta, em que a imagem do livro ainda não estava bem estabelecida para 

Cabral. A favor dessa hipótese temos, também, uma entrevista de Cabral a Solena 

Benevides Vianna, recolhida por Felix de Athayde em seu Ideias Fixas. Na entrevista, 

Cabral fala sobre o parentesco de Pedra do Sono com a poesia de Murilo Mendes: 

 

Há um certo parentesco entre Pedra do sono e certa poesia entre nós, 
a do sr. Murilo Mendes, por exemplo para quem a imagem não é um 
equivalente simbólico de uma realidade observada, mas um valor em si... 
Pedra do sono é um livro cujo ponto de partida foi um tratamento da imagem 
como tal... Quando disse ponto de partida não fui bem verdadeiro. Essa 
intenção estética me surgiu quando muitos poemas do livro estavam escritos e 
agiu apenas como norma para a escolha dos que seriam incluídos na coleção e 
para a reforma de alguns dos mais negadores do que, enfaticamente, eu gostava 
de chamar estética. O ponto de partida verdadeiro foi a influência pura e 
simples do sr. Murilo Mendes (MELO NETO, apud Athayde, 2000, p.99, grifo 
meu). 
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O que fica de impressão do depoimento, e que beneficia a hipótese que 

levantamos, é que Pedra do Sono foi um livro cuja proposta só se realizou para seu autor 

a meio caminho de um processo experimental com a poesia. Voltaremos a esse ponto no 

segundo capítulo, quando falarmos da coletânea dos primeiros poemas. Vale observar 

também que já em 1946 Cabral traça uma linha entre seu entendimento presente e o que, 

na altura de Pedra do Sono, “gostava de chamar de estética” (mas na mesma frase Cabral 

indica que há no livro algo como uma estética). Tal distanciamento do poeta em relação 

ao livro, que procuramos documentar brevemente, é sem dúvidas um dos motivos para a 

sua recepção negativa pela crítica dos anos cinquenta em diante. Mas se ele pode servir 

como justificação, está longe de explicar todos os aspectos teóricos dessa exclusão, que 

giram em torno da sua própria ordem de questões.  É a esses problemas que nos voltamos 

agora. 

 

1.4 Os críticos da exclusão do sonho. 
 

1.4.1 Os primeiros críticos. 

 

O primeiro artigo de relevância publicado sobre a obra de João Cabral foi escrito 

em 1943 por Antonio Candido. Poesia ao norte vem à luz no jornal Folha da manhã, de 

cujo rodapé literário Candido há pouco tornara-se responsável, seguindo o seu sucesso 

como crítico da revista Clima (RAMASSOTE, 2011, p.41).  Em mais de uma entrevista, 

João Cabral prestou homenagem à agudeza de Candido, que teria enxergado, nos seus 

poemas de aparência surrealista, a qualidade e os traços construtivos e racionalistas que 

dominariam sua poética madura. Os comentários positivos de Candido não vêm, 

entretanto, sem a admoestação de que o poeta estaria "despoetisando demais as suas 

poesias". "Sistema fechado", "exagero de um certo composicionismo verbal", "mundo 

fechado" e poesia que "tende a bastar a si mesma" são alguns dos predicados atribuídos 

ao "livrinho de moço" Pedra do Sono. O veredito do crítico é que a poesia de João Cabral 

é excelente, mas não sabe olhar as horas: "Nos nossos tempos de poesia mais 

comunicativa, já transcendida a fase hermética pura, quase sempre vítima da sua 

autofagia, soa com certo ar de raridade o livro do Sr. Cabral de Melo. E nos leva a crer 

que a voz (?) do cisne mallarmeano está sempre viva, a ponto de vir ressoar na última 

geração da nossa literatura" (CANDIDO, 1999). 
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Não há aqui, naturalmente, uma “desvalorização” do sonho. Ao contrário, a 

proeza da solução pessoal de Cabral consiste para Candido justamente na síntese entre 

rigor de construção e fluidez da matéria onírica. Ainda assim, podemos reconhecer nas 

críticas de Antonio Candido certas oposições que seriam retomadas pela crítica posterior. 

Sobretudo as divisões entre hermetismo e comunicação, individual e coletivo, pureza e 

humanidade. O conteúdo negativo do artigo de Candido foi igualmente importante para 

a obra e a crítica cabralinas. O “risco” de solipsismo e desumanização reaparece em 

autores importantes como Sérgio Buarque e Luiz Costa Lima. O primeiro, escrevendo 

sobre O Cão Sem Plumas, num procedimento teórico que será bastante imitado, inverte e 

sintetiza a relação entre pureza e vida: “Esse refinamento extremado, essa mortal pureza, 

não constitui, ao cabo, uma negação, mas uma condição de vida” (HOLANDA, 1996). 

No segundo autor, como veremos em breve, o risco da repetição, risco de algo que já 

aconteceu, é um fantasma que assombra toda a sua análise.  

As críticas de Antonio Candido são uma espécie de negativo na argumentação dos 

autores dos anos cinquenta e sessenta. Tais autores se esforçam em mostrar que a obra 

subsequente de Cabral escapa a esse inferno do inatual, obtém êxito em superar, não 

apenas o caráter narcísico e solipsista de uma adolescência “ainda quente” na idade 

adulta, mas toda a poesia de sua geração. 

Hoje restrita ao papel de antagonista, Benedito Nunes escreve que a geração de 

45 “abriu o processo de julgamento do modernismo brasileiro” (NUNES, 2007, p.18).  

Trata-se de um período em que a posição do modernismo como evento fundamental para 

a vida cultural nacional esteve ameaçada, e em que termos como “superação”, 

“continuidade” e “retrocesso” estiveram em disputa. É sem dúvidas em função dessa 

querela literária que se fixam os significados de “poético”, “prosaico”, “lírico” que seriam 

praticados pela crítica cabralina das décadas seguintes.  

No panorama da poesia brasileira, Cabral surge como uma voz dissonante em um 

período de reação. Os anos 40 viram, por um lado, o amadurecimento das principais peças 

do modernismo e, por outro, uma crítica do “espírito modernista” de ruptura de 

convenções e de aproximação do que seria uma psicologia popular – a ambição de 

representar a nação entendida como entidade psíquica. Contra esses traços da geração de 

22, os poetas da nova década renovaram o interesse pela forma fixa e pelo imaginário 

tradicional da poesia ocidental – fontes, ninfas, o firmamento, o alto e o baixo etc. 
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É numa série de pequenos artigos de crítica para jornais e suplementos literários 

escritos por Sérgio Buarque de Holanda14 que melhor rastreamos o processo de 

individualização de João Cabral no seio da sua geração. Publicados entre 1950 e 1952, 

estes artigos já elaboram as principais chaves de leitura que seriam empregadas nos 

estudos de maior vulto realizados a partir dos anos 60 – sua “empresa de mineralização”, 

o gosto pela precisão que não se confunde com simples formalismo, a economia da 

expressão, a impessoalidade, a diferença entre “forma” e “fôrma”, a vontade obstinada de 

ferir a sensibilidade treinada pelas formas antigas etc. Ao mesmo tempo, os artigos 

discutem o desenvolvimento da poética cabralina por comparação com os outros poetas 

do período — sem, inicialmente, a certeza dada da singularidade do poeta pernambucano. 

Vemos com que habilidade o experiente crítico promove o debate dentro da geração de 

45, identificando suas linhas de força, confrontando os programas estéticos com suas 

realizações efetivas e avaliando as pretensões da época em relação ao modernismo.  

Sérgio Buarque intitula provocativamente seus textos jornalísticos: “Poética e 

poesia”, “Restauração do poético?”, “A difícil alvorada”, “Ainda a labareda”, “Invenção 

ou convenção?” Por todos estende-se a mesma preocupação: seria preciso identificar 

quem, dentre os poetas da nova geração, que apresenta um pendor tão grande para os 

problemas de forma e de técnica, quem se colocava numa posição de antagonismo 

legítimo em relação a tradição e quem era, no fundo, um reacionário. Sobre estes últimos, 

Sérgio escreve: 

 

 
Em outras palavras, nas palavras da antiga retórica, [tais vozes] 

desejam, em sua integridade e intangibilidade, a preeminência do sermo 
sublimis, que mãos sacrílegas não se pejavam de misturar democraticamente 
ao sermo humilis, apropriado, este, ao discurso vulgar e à sátira, não à genuína 
poesia (BUARQUE DE HOLANDA, 1996, p.165-6). 

 
E 

 
O que efetivamente pretendem é a restauração exclusivista da 

linguagem poética, o mergulho no que parecem ser as puras fontes do lirismo, 
capazes de nos imunizar, enfim, contra os contágios profanos. Em outras 
palavras... a permanência do sermo sublimis, que mãos sacrílegas não se 
pejavam de misturar democraticamente ao sermo humilis, apropriado, este, ao 
discurso vulgar e à sátira, não à genuína poesia (BUARQUE DE HOLANDA, 
1996, p.166). 

 

 
14 Presentes no volume dois de O Espírito e a Letra (1996), organizado por Antonio Arnoni Prado. 
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E se, até o final de 1950, Sérgio ainda colocava João Cabral, Geir Campos e José 

Paulo Moreira da Fonseca em uma mesma frase, não demora muito para que o crítico 

perceba aquilo que distingue João Cabral e o coloca numa posição única dentro de sua 

geração:  

 

Creio que pela primeira vez, em toda a história de nossa poesia, o 
trabalho da inteligência ganha uma posição verdadeiramente privilegiada e um 
soberano prestígio. Mas essa palavra — inteligência — requer nele uma 
explicação. Ela não se opõe ao que há, no homem, de realmente humano e 
virginal, não se opõe à vida, mas simplesmente ao hábito, à lembrança, à rotina. 
E significa, assim, o instrumento decisivo na constante demanda de 
autenticidade que domina toda essa obra (HOLANDA, 1996, p.525). 

  

Em “O geômetra engajado”, importante texto para a recepção da obra de Cabral, 

a querela da década anterior já começa a assumir ares de conhecimento manualizado:  

 

A poética de 45 cultiva preferentemente o sermo nobilis, a palavra erudita ou 
menos corrente... Já JCMN está no polo oposto dessas preocupações. Sua 
poesia se prende, nitidamente, a uma constante estilística que pode ser puxada, 
sem solução de continuidade, desde 22: é a vertente da poesia-minuto de 
Oswald de Andrade — a “poesia pau-brasil” —, que passa a informar certos 
poemas do primeiro Drummond e vai encontrar o seu lugar natural na 
linguagem reduzida da poesia cabralina (CAMPOS, 1992, p.78)  
(...)  
É a instauração, na poesia brasileira, de uma poesia de construção, racionalista 
e objetiva, contra uma poesia de expressão, subjetiva e irracionalista. Os 
poemas de O Engenheiro são como que feitos a régua e esquadro, riscados e 
calculados no papel, e sua semântica funda coincidentemente um âmbito 
plástico de referências (CAMPOS, 1992, p.80-1).   

 

Vemos com bastante nitidez a ideia de que é em virtude do seu racionalismo que 

a obra de João Cabral é capaz de superar uma situação anterior, cuja descrição Haroldo 

faz nos mesmos termos que Cabral já havia utilizado em seus textos críticos da década de 

50. A poesia de construção, racionalista, que ainda a Sérgio Buarque parecia sob o risco 

de solipsismo15, é agora definitivamente oposta ao individualismo, identificado ao 

presente da geração de Cabral e, na medida em que esse presente propõe um retorno à 

tradição, à tradição.    

Razão aqui passa a designar a dimensão intersubjetiva e social do homem, aquilo 

que é comum aos homens e por isso comunicável: o mundo da vida, o exterior, sua 

 
15 Ainda sobre Cão sem plumas, o Sérgio escreve: “E não é, ainda, uma tentativa especial de velar a 
realidade, esse desejo de emancipá-la de todas as noções que formou sobre ela o senso justamente chamado 
comum e que explica, no fundo, a existência e a razão de ser da própria linguagem” (HOLANDA, 1996, 
p.531). Ressalva que não o impede, entretanto, de reconhecer a importância da obra. 
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história. Haroldo faz ressoar, não apenas Sérgio Buarque e o próprio João Cabral, mas 

também Antonio Candido.  

O que passa sem exame por entre essas opiniões é que Pedra do Sono representa 

esse traço geracional contra o qual se insurge a obra madura de Cabral, e nada mais. 

Antonio Houaiss é, à época, o crítico que mais veementemente verbaliza essa 

identificação apressada. No seu tom despachado de escrever, Houaiss, se, por um lado, 

chama atenção de forma pioneira para o conteúdo iconoclasta da poesia de João Cabral 

— por exemplo, na sua defesa de O Rio: 

 

Não se trata, nesta altura, de criticar um poeta porque não usa de 
"linguagem poética" - como se esta entidade fosse algo pré-determinado, fixado, 
canonizado, sistematizado, cuja essência estivesse definida formalmente uma 
vez por todas. A linguagem poética, como sistema de símbolos lingüísticos, faz-
se cada dia, está em perpétua transformação, não se trata de preencher tais ou 
quais "formas" com conteúdos verbais mais ou menos novos (HOUAISS, 1976, 
p.220). 

 

— por outro leva a cabo um manejo extremamente dogmático do binômio 

racional/irracional, ao ponto de esses termos denotarem diferenças absolutas que se 

impõem ao leitor: 

 

Depois, em 1945, O Engenheiro: a poesia que ele passa a construir, 
com instrumentos de precisão, ainda era satisfatória: reduzida que fosse a uma 
construção lógica, tinha ela um bom passado, era poesia pela poesia, e como 
função consciente e racional parecia, não obstante, ter ecos, na versão oficial 
do "martírio" de Mallarmé e, mesmo, de Baudelaire. Cotejem-se os poemas de 
Pedra do Sono com os de O Engenheiro. Naqueles, a exegese não pode senão 
procurar explicação, nunca compreensão: não definem, não conceituam, não 
expressam: tentam se tanto "criar" e comunicar uma atmosfera, um clima, um 
ambiente, se quiserdes no jargão de certa filosofia, uma vivência, uma 
existência, efemeríssima, mas ao parecer inutilíssima, gratuitíssima, salvo o 
poder tóxico disso tudo. Jogo puro porque sem nenhum valor humano 
específico, senão exemplo externo, na linha mais extrema do ato gratuito 
procurado como gratuito. Está claro que houve poetas mais gratuitos, já o 
dissemos, nessa tendência (HOUAISS, 1976, p.176, grifo meu). 

 

Suas sentenças, hipercondensadas pelas exigências do meio, nos ajudam a definir 

uma espécie de contraprojeto para nosso trabalho. Procuraremos, na contramão da sua 

leitura, entender o que os poemas de Pedra do Sono definem, conceituam e expressam.  

A repetição dos superlativos (efemeríssima, inutilíssima etc.) ecoa o “ar de 

raridade” de que fala Antonio Candido, e age retoricamente para salientar a falta de 

contato com a realidade que Houaiss vê como o grande defeito de Pedra do Sono, 

realidade entendida em múltiplos sentidos, mas sobretudo como realidade humana, social. 
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Em O Engenheiro, a situação apenas parcialmente se transforma. Houaiss entende, como 

Candido, que há uma relação inversa entre pureza e valor humano. O ideal de construção, 

o caráter deliberado e a forte vontade ordenadora, que o crítico considera denominadores 

comuns entre os dois livros, são expressos em poemas qualificados de “estrutura 

caprichosa e inútil, em que houvesse tão-somente uma mostra do seu virtuosismo” 

(HOUAISS, 1976, p.207). Houaiss procura imputar aos poemas da primeira fase de 

Cabral, quando vistos do ponto de vista dos poemas da segunda, a mancha de um 

esteticismo, da gratuidade no sentido de uma arte que não tem outra finalidade que não o 

seu próprio consumo como obra de arte e que, nesse ciclo de autorreferência, se esvazia 

seu conteúdo humano. Puro significa esvaziado da componente humana que justifica a 

existência da obra de arte. Significa também gratuito, sem fim (social): 

 
 Pedra do Sono é desumanizada, não lhe perpassa um sentimento, 

fantasia fria, em que a luta do viver fica circunscrita a uma intravivência na 
fantasia do poeta. O Engenheiro já paga tributos de admiração, de amizade - 
sobretudo nos poemas alusivos a certos amigos do autor. (HOUAISS, 1976, 
p.211). 

 

O que está em questão mais uma vez é o solipsismo do primeiro livro de Cabral. 

A exclusão de um leitor ou destinatário do texto, exclusão da questão da função da 

literatura. Houaiss critica o que vê como uma poesia excessivamente preocupada com os 

estados internos do próprio poeta, uma poesia que não se importa com a relação entre a 

linguagem poética e a realidade exterior. Segundo essa interpretação, o que se apresenta 

como “mundo externo” na Pedra do Sono são as projeções do mundo onírico e dos 

sentimentos do eu lírico. Uma alma nobre que luta para existir. O mal da Pedra do Sono 

é que nela não se deixa reconhecer nenhuma estima pelos objetos temporais da ação 

humana e coletiva, nenhum “tributo de admiração”, nenhum valor conferido ao mundo. 

Trata-se, em última instância, de um livro niilista. Essa palavra comparece de maneira 

muito breve no texto de Luiz Costa Lima, quando o crítico fala de Psicologia da 

Composição: 

 

A atração pelo niilismo na fase que temos estudado do poeta pernambucano só 
pode ser bem entendida se a percebemos como etapa de uma trajetória, que já 
principia se perguntando sobre sua razão de ser (LIMA, 1995, p.244). 

 

A “poética negativa” só é compreendida na medida em que não é um fim em si 

mesma, mas uma etapa de uma trajetória que deve desaguar nos poemas do Capibaribe, 

no histórico concreto. Tudo o que não parecer com um consciente questionamento do 
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potencial referencial da linguagem ou da poesia está sob o risco de não contribuir para 

esse itinerário. 

Houaiss, Candido e Costa Lima parecem estar de acordo no seguinte ponto sobre 

Pedra do Sono: é belo, é puro, formalmente raro, mas isso não basta, é preciso haver 

história, humanidade. Há o ponto de vista do indivíduo, abstrato, alienado, burguês, 

engendrado pela condição moderna do escritor, e o ponto de vista das coletividades que 

fazem a história. A adesão ao segundo é o que justifica a existência da obra de arte; 

eticamente comprometida com essas coletividades, a obra de arte pode contribuir para a 

sua formação. Há aqui a ideia de um comprometimento dos escritores com um projeto 

que Pedra do Sono não satisfaz.  

Mas o caráter engajado de um texto não depende sempre de uma valoração 

externa? e essa valoração de uma constelação política, cultural e intelectual que se 

transforma constantemente? Entendemos que não faz sentido dizer que um texto é, em si 

mesmo, mais ou menos prenhe de humanidade que outro, menos ou mais puro que outro. 

Na medida em que reconhecemos que a pureza nunca é uma situação de fato (seria uma 

contradição), mas um ideal relacional, vemos que a maneira com que um texto tenta ser 

puro faz parte da sua historicidade, bem como carrega um problema intelectual que, no 

caso de Pedra do Sono, permanece pouco explorado, pois, para o ponto de vista crítico 

que viemos descrevendo, o problema intelectual da obra de João Cabral começa a partir 

da superação deste livro. Pensamos, por outro lado, que é possível fazer qualquer história, 

de qualquer jeito, só não é possível não fazer uma história. Nesse sentido, Sterzi afirma 

que a história, mesmo que permanecesse impronunciada na obra anterior a O Cão Sem 

Plumas, já estava inevitavelmente lá (STERZI, 2011, p.7) 

*** 

A fixação da imagem teórica do “Autor” João Cabral acontece definitivamente na 

literatura crítica na passagem dos anos sessenta para os anos setenta, quando surgem os 

primeiros estudos de vulto da obra de João Cabral, e que até hoje servem como referência 

para esse estilo “exegese da obra” de crítica. Mas tentamos apresentar motivos para 

colocar também os anos 50 como importantes para o destino da poesia de Cabral e, no 

mesmo compasso, para o destino do nosso livro. Muitas leituras da obra de Cabral partem 

das exegeses dos anos sessenta, sem fazer uma reflexão sobre em que medida essa 

literatura é devedora dos pontos de vista desenvolvidos nas disputas literárias das décadas 

anteriores; devedora não simplesmente no sentido de que retoma, reelabora e expande 

chaves analíticas que parcialmente se encontravam nos textos de autores como Sérgio 
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Buarque, Antonio Candido, Antônio Houaiss e Othon Moacyr Garcia, mas no sentindo 

de que responde a injunções colocadas à poesia e à cultura naquele momento. A 

necessidade de toda essa reflexão está, ao meu ver, no seu potencial de nos liberar de 

compromissos tácitos com pontos de vista que surgiram no interior das discussões da 

época, que tiveram sua necessidade nesse momento, mas que no presente significam 

entraves a novas leituras da obra, a uma expansão dos seus significados possíveis.  

 

1.4.2 As exegeses acadêmicas 

 

Dissemos mais acima que as exegeses desse período colocam no centro da 

pesquisa sobre Cabral a busca da “chave”, do “motor” ou do “princípio” de sua obra. 

Mesmo que, do ponto de vista das chaves interpretativas, esses estudos continuem 

desenvolvendo proposições que já se desenhavam desde o início dos anos 50, enquanto 

desenlaces das questões de “política literária” da geração de 45, é a partir deles que a obra 

inteira de Cabral passa a ser concebida como um afastamento, não apenas cronológico e 

estilístico, mas também lógico e mesmo ético da Pedra do Sono – já taxada anteriormente 

de subjetivista, surrealista, onírica etc.  

O principal teórico desse afastamento é, sem dúvidas, Luiz Costa Lima. 

Costa Lima dá um nome bastante sugestivo ao seu ensaio sobre a poesia cabralina: 

A Traição Consequente. Sua apreciação da Pedra do Sono consiste, de um lado, em um 

compte rendu das influências que incidem sobre Cabral – Murilo Mendes, Carlos 

Drummond de Andrade e Mallarmé – e, de outro, em mostrar em que medida o livro 

prefigura a poética do Engenheiro. Podemos resumir o juízo do crítico da seguinte forma: 

reagindo energicamente à tradição, o poeta não dispõe ainda de meios para se despojar 

dela, por isso o impasse é a figura central do livro. 

O crítico argumenta que as influências a que nos referimos não alcançam mais 

que um termo intermediário na obra de estreia do poeta pernambucano. Drummond 

comparece em certas opções vocabulares, bem como na organização das estrofes, na 

maneira como cada uma desenvolve a partir de um mesmo centro o “núcleo ideativo do 

poema” (LIMA, 1995); Murilo se deixa ver no sentido plástico e no lastro visual das 

composições. Em “Marinha”, as duas dicções se alternariam com particular nitidez: 

 

Os homens e as mulheres 
adormecidos na praia 
que nuvens procuram  
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agarrar? 
 
No sono das mulheres 
cavalos passam correndo 
em ruas que soam 
como tambores. 
 
Os homens tem espelhos de bolso 
onde os gestos das amadas 
(as amadas demoradas) 
se repetem. 
 
Vi apenas que no céu do sonho 
a lua morta já não mexia mais (MELO NETO, 2003, p.48). 

 

Murilo se faz sentir na segunda estrofe, Drummond na terceira, e na quarta há o 

momento da “traição consequente”, em que Cabral conduz a composição a uma 

estagnação que sinaliza uma ruptura com as dicções precedentes — muito embora o poeta 

não dispusesse ainda dos meios necessários para ultrapassá-las. Por isso a última estrofe 

assume uma qualidade de estagnação e imobilidade que sintetizaria a consciência do 

jovem poeta de que sua mensagem é algo distinta das dicções que o inspiram.  

A ruptura e a estagnação, a insubmissão e a incapacidade, a lucidez e o mergulho 

onírico são as chaves mais acessadas pelo crítico para compreender os poemas da Pedra 

do Sono. Essa convivência entre opostos não é sentida por Costa Lima como algo 

saudável, e o crítico tem a necessidade de explicá-la e torná-la inessencial, neutralizar o 

que pode haver de comunicação entre as duas figuras, para pensar o sentido da lucidez 

por si só; o que faz recorrendo aos versos de “poesia” — versos que são, talvez, os mais 

citados desse livro: 

 

Mas em Pedra do Sono se entremostra o elemento de que partirá o 
salto a ser dado por O Engenheiro. Refiro-me ao final de “Poesia”: “ó jardins 
de um céu/ viciosamente frequentado:/ onde o mistério maior/ do sol, da luz, 
da saúde?” Ou seja, o autor tem consciência do círculo vicioso em que é 
jogado. Essa mesma lucidez que o impede de mergulhar por inteiro na área 
vital dos poetas que admira, permite-lhe ver a “vida literária” que, apesar de 
tudo, construía (LIMA, 1995, p.203). 

 

Se, em Pedra do Sono, temos uma predominância do visual, com objetos e 

fragmentos de imagens (braços, pernas, telefones, manequins) se perfilando, às vezes 

ameaçadoramente, diante dos seus olhos, é porque Cabral ainda não dispõe dos meios 

para trabalhar como quer esses objetos que sua imaginação entrega à sua consciência, 

para penetrá-los — por isso anda em círculos, limitando-se a registrar seu passeio, e pode 

apenas sonhar com a poética pretendida, pensá-la como um mistério: “Sua intranquila 
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lucidez necessita de objetos, embora não saiba ainda o que fazer com eles” (LIMA, 

p.203). Essa caracterização negativa do livro não o impede de isolar um núcleo lúcido 

imune aos influxos da imaginação, “a alucinação surrealista não toca em sua lucidez”, “o 

poeta... que guarda lúcido seu controle, opõe um dique ao onirismo. É ele que dá as cartas 

e nunca se entrega” (LIMA, 200).  

A virada necessária para a poética almejada viria com Os Três Mal Amados 

(1943).  

O diálogo dramático tem, para Costa Lima, um significado e um sentido bastante 

precisos. Significa um reconhecimento, por parte do próprio João Cabral, de que ele não 

estava pronto para empreender sua verdadeira aventura em verso, é um “ensaio” (LIMA, 

1995, p.206) cujo sentido é um auto-esclarecimento, uma dobra da lucidez sobre si mesma 

em que ela é capaz de tocar e revelar o seu próprio núcleo: o “olho matemático”16, o 

“anseio de organizar geometricamente a expressão e a palavra”, a “vontade de 

organização matemática da realidade” (LIMA, 1995, p.207-8). 

Costa Lima vê João Cabral, essencialmente, como um dessacralizador da poesia, 

alguém que duvida da sua função e do seu porquê. E isso em dois sentidos. Por um lado, 

uma crítica do convencionalismo que já está presente na Pedra do Sono, uma crítica da 

“palavra poética” que vale pelo seu uso tradicional e não pelo modo como o poema 

estrutura seu significado (LIMA, 1995, p.205). Por outro, uma crítica de certo “perfil 

psicológico” que valoriza o momento da inspiração e que considera o trabalho 

subsequente sobre o poema como uma perda da sua autenticidade e como um 

distanciamento do verdadeiro momento poético – tudo isso em contraposição à noção 

construtiva do poema (LIMA, 1995, p.232)17.  

Em sua leitura comparada dos livros, o crítico esquematiza os poemas de Pedra 

do Sono e O Engenheiro em duas configurações poemáticas, lunar e solar, a segunda 

essencialmente distinta da primeira, sendo que apenas nesta última podemos notar os 

rudimentos da originalidade cabralina: 

 

Os críticos tem justamente chamado a atenção sobre O Engenheiro 
(1945), terceiro livro publicado pelo poeta. Parece-nos entretanto que a sua 
análise face a Pedra do Sono, bem como quanto ao rumo que progressivamente 
irá tomando a expressão do autor, ainda não foi bastante precisada. Se O 
Engenheiro representa uma etapa capital na elaboração poética de Cabral 
assim acontece porque nele entram em choque duas configurações poemáticas 
opostas: uma em que se fundamentava a feitura de Pedra do Sono e outra que, 

 
16 Em itálico no original. 
17 Essas duas direções também se encontram bastante desenvolvidas nos próprios textos críticos de Cabral. 
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embora neste livro de estreia já pressentida, ainda não entrara em pleno 
funcionamento. À primeira chamaremos de configuração de tipo lunar, 
noturno, fundada na tradição simbolista, nutrida pelo surrealismo, embora 
desde já nem simbolista nem surrealista. À segunda chamaremos de tipo 
concreto-solar, através da qual será levado a cabo a reformulação da tradição 
mallarmaica, agora arrancada das névoas simbolistas (LIMA, 1995, p.208). 

 
 

 Note-se como Costa Lima não anula completamente a singularidade cabralina no 

seu livro de estreia, mas faz dela uma singularidade negativa, uma recusa de entregar-se 

à dicção que no entanto é a efetivamente utilizada no livro. Em resumo, o crítico faz isso 

para resguardar desde o início uma originalidade cabralina pensada nos termos de uma 

lucidez insone que o impediria de entregar-se ao fluxo imagético ditado pela generação 

onírica — liberdade negativa, carente da técnica que só chegaria com O Engenheiro.  

Para o crítico, O Engenheiro é um conflito aberto, o embate entre as duas 

configurações se faz à luz do dia. Em Pedra do Sono, por outro lado, esse conflito se 

manifesta nas composições sob as formas do impasse entre a “vontade de lucidez”, que 

Costa Lima interpreta sempre também como uma lucidez diante da tradição e das vozes 

de que o poeta dispõe para se expressar, e essas mesmas vozes. Dessa forma, a vontade 

de lucidez, a consciência poética, o olho matemático, a presença cabralina, enfim, só pode 

se expressar negativamente, bloqueando os poemas. É nessa chave que o autor lê o poema 

“Marinha”, que já citamos, mas também outros poemas como “Dentro da perda da 

memória” e “A poesia andando”, este último abaixo: 

 

Os pensamentos voam 
dos três vultos na janela 
e atravessam a rua 
diante de minha mesa. 
 
Entre mim e eles 
estendem-se avenidas iluminadas 
que arcanjos silenciosos 
percorrem de patins. 
 
Enquanto os afugento 
e ao mesmo tempo que os respiro 
manifesta-se uma trovoada 
na pensão da esquina. 
 
E agora 
em continentes muito afastados 
os pensamentos amam e se afogam 
em marés de águas paradas. 
 

Ao que Costa Lima observa: 
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O escritor ao longo das estrofes guarda a posição de um observador. A 
cena inicial teria condições para ser uma “natureza morta” não fosse a imagem 
dos pensamentos que voam. Essas identificações são relevantes. O autor não 
elide as diferenças entre sujeito que pensa e imagem pensada. Tampouco a 
imagética se atropela em seu caminho, atravancando a leitura poética ou 
imponto uma leitura encantatória. 

Em suma, portanto, tampouco a influência muriliana alcança um termo 
mais que intermediário... (LIMA, 1995, p.201). 

 

A manutenção dos “pensamentos” reificados, ditos assim como tais, é a prova, 

para Costa Lima, de que Cabral se recusa a “literatizar” a realidade, a dar sentido ao 

mundo a partir da linguagem que possui.  

Cabral agiria, quando muito, dispondo os elementos na composição, elementos 

cujo porquê de estarem ali é mais ou menos arbitrário — são “ditados” pela subjetividade 

do poeta, e não por um motivo racional. Por isso “Composição” é seu poema preferido 

do livro, o mais bem acabado porque melhor revela o traço construtivista de sua poética.  

 Por isso também Costa Lima gasta mais tempo analisando a epígrafe do livro — 

o verso “Solitude, récif, étoile”, extraído do famoso soneto de Mallarmé — que qualquer 

um dos poemas: do ponto de vista da propriedade, os substantivos do poema de Mallarmé 

revelam a presença de Cabral tanto quanto os que lhe foram ditados pelo sonho; do ponto 

de vista da influência literária, a extirpação do verso de seu contexto original demonstra 

como Cabral “trai” Mallarmé ao fazer os substantivos soarem na sua “dureza concreta” e 

não no uso figurado (e narrativo) de origem: 

 

Enquanto em “Solitude”, o verso tomado como epígrafe tem um 
sentido figurado, indicando os riscos da vida do marinheiro-poeta, sua citação 
isolada, na abertura de Pedra do Sono, faz as palavras soarem na sua dureza 
concreta. Toda a sugerência simbólica se descarta, para que as palavras 
concentrem a sua força nomeante. (...) Assim considerando, é que dizemos a 
epígrafe de Pedra do Sono conter a verdadeira chave de penetração na obra 
que estudamos (LIMA, 1995, p.205, grifo meu). 

 

A partir de O Engenheiro, como, para Costa Lima, o tema das composições passa 

a ser justamente a eliminação do sonho pela razão, a dissolução do acaso pelo sentido, 

isto é, a própria passagem do irrazoado para a razão, do imotivado para o motivado, da 

noite para a claridade, o aspecto racional dos poemas não entrará mais em questão. 

O uso do conceito de configuração para designar matrizes de composição que se 

efetivam parcialmente nos poemas, matrizes essencialmente distintas e que não devem 

nada uma a outra, como o dia e a noite, o sol e a lua, o uso desse conceito deixa ver que, 

para Costa Lima, o pensamento analítico e a razão substituem sem resíduos o sonho como 
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modelos poéticos de Cabral. A lucidez sendo o núcleo de originalidade que Cabral já 

demonstrava em alguns relances do livro, e o onirismo sendo o idioma poético legado 

pela tradição em voga no momento do seu despertar para a poesia. O crítico percebe, 

dessa forma, que há uma forte tensão no livro de estreia de João Cabral, mas infelizmente 

essa tensão é considerada um aspecto inessencial de sua poesia, na medida em que o 

crítico a divide entre uma parte própria e uma imprópria, que é ritualmente excluída na 

sua leitura do poema “O Engenheiro”. 

Tal posição é retomada por diversos críticos que se debruçaram mais detidamente 

nas diferenças entre as duas obras, mas Antônio Carlos Secchin é possivelmente seu 

principal representante contemporâneo. Sobre a passagem entre os dois livros, facilmente 

encontramos comentários que ratificam a ideia de uma superioridade lógica entre a 

primeira e a segunda “configurações”: 

 

Existem, ainda [no Engenheiro], poemas que indicam a 
ultrapassagem temática do sonho e que prefiguram uma nova ordem, de que 
ele será banido (...): o discurso lírico não se organizará, então, contra o onírico, 
pois tal categoria sequer será aventada (SECCHIN, 2014, p.38, grifo meu). 

 

Em concordância com o ponto de vista de Costa Lima, mas adicionando novas 

camadas de sentido — política, civil, territorial, espacial, pátria, — à inteligibilidade da 

obra de Cabral, Secchin argumenta que há um banimento do sonho como modelo para o 

discurso poético. Para Secchin, quaisquer tensões que encontremos na obra cabralina não 

se dão no nível da sua teoria poética — elas podem ser tensões do objeto, como por 

exemplo uma realidade violenta ou macabra; tensões que vem da forma como a 

linguagem é estruturada, mas sempre segundo uma intenção em si mesma transparente, 

ou mesmo tensões ontológicas, como aquela entre linguagem e realidade em Uma Faca 

Só Lâmina. Mas do ponto de vista dos modelos para o discurso lírico, para a composição 

ou para o objeto poético, Cabral jamais reassume o sonho ou aquilo que o sonho pode 

representar num determinado momento de sua obra — isto é, a perda do controle, a 

passividade do sujeito, a autonomia da significação em relação à vontade etc.  

Sua leitura dessa fase cabralina é extremamente calcada num vocabulário 

fenomenológico, herdado de Luiz Costa Lima, cujo aproveitamento crítico hoje parece 

um pouco estranho. Estranheza que o próprio Costa Lima reconheceria nos anos noventa 

em seu livro-itinerário Vida e Mimesis: “Se a intuição do intérprete era eficaz [em Lira e 
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Antilira], a bússola do teórico o extraviava...” (LIMA, 1995 p.31). Vale a pena 

comentarmos mais um pouco a relação de Costa Lima com Cabral.   

Já no início dos anos oitenta, em Dispersa Demanda, o crítico se distancia de sua 

abordagem inicial do poeta ao ler A Escola das facas segundo um “complexo de 

contundência e vergonha” — isto é,  fazendo do “autor” e da “racionalidade” figuras 

menos onipotentes, e dos “diques” racionais um afeto involuntário (vergonha). O que nos 

interessa na sua nova leitura é que a vontade do autor deixa de ser o dado primeiro da 

criação literária, ao mesmo tempo em que o crítico deixa de aderir automaticamente à 

tábua de valores que parece lhe propor o texto literário. Em outras palavras, o que o eu 

lírico apresenta como indesejado não é mais vertido teoricamente como impróprio à 

poética do autor. No mesmo compasso, essa última deixa de ser entendida como a 

positivação irrestrita de um certo modo de fazer, ou de certas normas de 

composição/leitura — isso se torna explícito no ensaio que encerra o livro, em que Costa 

Lima debate com Merquior a respeito do conceito de estética. Ainda nesse livro, é 

significativo que, em contraste com as teorizações encontradas em Lira e antilira, onde 

abundam expressões como “penetração do real”, “descascamento fenomenológico”, 

“núcleo do humano”, Costa Lima escreva o seguinte: 

 

Muito embora a matéria seja a mesma, cada um destes Pernambuco 
[o de Cabral, Gilberto Freire e Manuel Bandeira] tem o mesmo estatuto de 
interpretação. Cada um e muitos outros, não lembrados ou ainda por existir, se 
dispersam, colidem ou parcialmente se superpõem na invenção da mimesis da 
poesia (LIMA, 1981 p.176-7). 

 

Temos a impressão de que o crítico percebe uma incompatibilidade entre as ideias 

de objetividade e de invenção dentro do conceito de mimesis — tensão que atravessa não 

só Lira e Antilira, mas todos os críticos do período. A leitura de seu projeto revela uma 

sofisticação crescente do conceito nesse sentido: 

 

As ideias desenvolvidas por Schültz, Bateson e Goffman nos interessam para 
uma meta que não era originalmente a deles: a de, desmontando a ideia 
tradicional de representação, reforçar o abandono de uma visão essencialista 
do mundo e, assim, encontrarmos o curso abolidor da ideia tradicional de 
mimesis. Percurso talvez fatigante, cujo prêmio prometido é o de, permitindo 
uma nova defense of poetry, radicar sua defesa na verificação do interesse a 
que ela responde. O que nos prometemos, em suma, é o esforço de canalizar o 
produto da mimesis como um dos casos de transposição de molduras primárias 
e habituais” (LIMA, 1981, p.225) 
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Uma nova “Defense of poetry”! Costa Lima refere-se, naturalmente, ao texto de 

Shelley, fundamental para a estética romântica, em que a imaginação é colocada como 

faculdade eminentemente poética. O primado cabralino expresso em “Poesia e 

Composição”, de que a riqueza da poesia “só pode ter origem na realidade”, tinha uma 

clara ressonância em Lira e Antilira, uma vez que esse livro, lido com a lente de Dispersa 

demanda, “colava” o real na realidade. No modelo teórico de Dispersa Demanda, por 

outro lado, a frase de Cabral não tem mais significado nenhum. Podemos dizer que a 

realidade era entendida em Lira e Antilira a partir do acervo de temas humanistas 

fornecido pela constelação cultural e política partilhada por certo circuito literário da 

época, e que procurava se impor face aos vetores classicizantes da literatura nacional — 

e, por via dessa, face à cultura em geral. Por isso, talvez, tantas leituras da obra de Cabral 

se apresentem como tentativas de justificar sua superioridade face a outras poéticas 

possíveis, a objetividade de sua linguagem. 

Se nos voltarmos aos textos canônicos da tradição romântica, encontramos 

facilmente passagens “anti-cabralinas” que indicam um embate muito consciente de 

Cabral com essa tradição. O “subjetivismo” romântico é expresso por John Stuart Mill 

em termos tão afins e ao mesmo tempo contrários aos de Cabral que podemos especular 

se o poeta teve contato com esses textos em sua passagem pela Inglaterra:  

 

“The truth of poetry is to paint the human soul truly: the truth of fiction is to 
give a true picture of life” (MILL, 1967, p.53)… “Eloquence supposes an 
audience; the peculiarity of poetry appears to us to lie in the poet’s utter 
unconsciousness of a listener” (MILL, 1967, p.56)… “Poetry, accordingly, is 
the natural fruit of solitude and meditation; eloquence, of intercourse with the 
world” (MILL, 1967, p.57). 

 

E retomado, por exemplo, com muita lucidez por Manuel Bandeira em suas “Sextilhas 

românticas”: 

 

“Sou romântico? Concedo. 
Exibo, sem evasiva, 
A alma ruim que Deus me deu.” (BANDEIRA, 1986, p.275) 

 

Esse subjetivismo perde o estatuto de realidade em Lira e Antilira, onde é lido 

como expressão de uma consciência burguesa e de uma impotência.  

Numa torsão sutil das palavras de John Stuart Mill, Costa Lima escreve, ainda 

sobre Drummond, que neste autor “o poema passa a depender menos do estado 

psicológico em que é concebido” (LIMA, 1995, p.224). Cria-se assim uma identificação 
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duvidosa: os poemas que descrevem estados psicológicos (a velha alma) dependem desses 

estados psicológicos, são seus registros mecânicos, não são fruto de uma opção (não 

podem ser).  Cristina Henrique da Costa identifica aí uma dificuldade de leitura de Pedra 

do Sono. A crítica observa que o livro coloca em curto circuito dois “lugares comuns” da 

poesia de Cabral, isto é, João Cabral faz poesia racional e João Cabral sabe o que faz, 

 

Em Pedra do sono, de fato, uma das duas proposições anula a outra. 
Porém, em vez de desarmar a armadilha percebendo a coação retórica, a 
crítica muitas vezes acabou desaguando em algo que lhe pareceu paradoxal: 
como alguém que sabe o que faz pode não ser racional? Como alguém que é 
racional pode não saber o que faz? Contradição que os críticos se dedicaram a 
justificar (COSTA, 2014, p.74). 

  

O nó teórico entre poemas sobre sentimentos, entendidos de maneira ampla como 

o que se passa “dentro”, e poemas dominados por sentimentos, escritos na embriaguez da 

inspiração, sem participação da “lucidez”, das faculdades “ativas” do poeta, esse nó 

teórico beneficia as leituras que buscam argumentar a favor dos diversos sentidos que 

“objetividade” assume na obra de Cabral, ao permitir passar de aspectos formais do texto 

(as quadras, as rimas, as simetrias entre poemas, o livro projetado), linguísticos (a 

orientação para o objeto, a ausência de marcas da primeira pessoa, a coesão do 

vocabulário) e temáticos (a “realidade”) para a suposta faculdade que dominou a feitura 

do poema ou que foi a origem do seu sentido (a razão). Como se o poema fosse um 

recipiente que preenchemos com quantidades maiores ou menores de água e óleo, razão 

ou subjetividade. Tais pressupostos são extremamente redutores para a leitura de Pedra 

do Sono.  

 

Mas é em O Controle do Imaginário que Costa Lima debate de maneira mais 

frontal com as premissas de seu primeiro livro, não se limitando a discuti-las num plano 

teórico, mas investigando sua razão de ser histórica, sua solidariedade com forças 

políticas, modelos filosóficos e sociais mais amplos etc., tentando, enfim, fazer uma 

genealogia do “compromisso com a razão”. 

 É uma pena que Costa Lima não tenha rediscutido a experiência da poesia de 

Cabral à luz dos desenvolvimentos da sua teoria. Em “João Cabral: poeta crítico”, artigo 

que participa da homenagem coletiva de Paisagem Tipográfica, o crítico se propõe essa 

releitura, nos alerta contra a escolha de poemas exemplares, a eleição de paradigmas, 

contra “risco de mitificação do poeta” (LIMA, 2000, p.45) e, numa opção que importa 



44 
 

muito para nós, propõe uma análise a partir dos três livros iniciais de Cabral, Pedra do 

Sono, Os Três Mal-Amados e O Engenheiro. O artigo fica, entretanto, muito aquém da 

desejada releitura, chegando inclusive à prática estranha de repetir sem mudanças um 

longo trecho de Lira e Antilira, ao final do qual o crítico apõe essas palavras melancólicas: 

“Deixo Cabral no momento em que ele principia sua arte mayor18. A outra solução seria 

escrever o livro que sobre ele não escrevi...” (LIMA, 2000, p.59). 

Acredito que um estudo detalhado revelaria a que ponto as teorizações de Lira e 

Antilira são tributárias do debate promovido por Sérgio Buarque no início dos anos 

cinquenta, bem como do arremate desse debate feito pelo próprio Cabral nos mesmos 

veículos – trata-se do texto A Geração de 45 (MELO NETO, 2003 p.741-756). Toda a 

tese de uma estruturação intergeracional da linguagem modernista, que abre o livro de 

Costa Lima, repousa muito bem sobre a tese defendida por Sérgio de que, a uma fase de 

ruptura, deve seguir-se uma fase construtivista do modernismo, e não uma outra tentativa 

de (falsa) ruptura, associada doravante ao reacionarismo estético da geração de 45.  

A equalização da linguagem de Pedra do Sono com o “falar intransitivo” criticado 

por Cabral em seus textos críticos, e que é um dos traços definidores da geração de 45, é 

o ponto de partida de João Alexandre Barbosa em seu livro A imitação da forma. Barbosa 

se propõe a resolver de uma vez por todas a querela sobre se são ou não surrealistas os 

poemas de Pedra do Sono. Veremos que, de maneira muito surpreendente, e declarando-

se contra o “racionalismo” de um Antônio Houaiss, Barbosa não dispensa o rótulo de 

surrealismo, mas este será um surrealismo tão “sublimado” que Barbosa repõe o 

racionalismo criticado anteriormente, com novos elementos.   

Assumindo que o acontecimento literário fundamental do surrealismo é uma 

revolução da imagem, Barbosa começa por dividir dois surrealismos, um temático e 

superficial, ao qual a poesia brasileira do entreguerras (aquela insensível ou mesmo 

desafeita à corrente evolutiva da literatura que vinha desde o modernismo da semana de 

22) mais ou menos aderira, e outro profundo, conceitual, capaz de redimir o caráter 

inerentemente frívolo das temáticas surrealistas — por oposição ao desejado realismo 

temático. Sobre o primeiro surrealismo, dirá Barbosa que não passou de um verniz de 

vanguarda para uma geração que pretendia, na realidade, um retorno aos a priori poéticos 

que vigoravam antes da “poesia de impurezas” produzida pelos nomes mais inovadores 

do modernismo: 

 
18 Palavras que assumem um caráter ainda mais dramático se se tem em mente a morte recente de Cabral. 
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Era, no máximo um Surrealismo temático que, de fato, encobria o traço 
parnasiano-simbolista fundamental, promovendo o poético à condição de 
atividade centrada na descoberta de símbolos e símiles anti-prosaicos. Ora, se 
se pensa mesmo nos textos em “prosa” de um Bréton (para ficar num 
surrealista do flanco ortodoxo), logo se reconhece que a tese surrealista acerca 
da imagem é fundada na relação — e não apenas no sentido imagem poética 
— referente circunstancial mas ainda no sentido determinado pelo próprio 
espaço do poema, pelo espaço construído a partir das relações atingidas pelo 
próprio signo literário (BARBOSA, 1975, p.19-20) 

 

Vemos que o surrealismo é colocado na encruzilhada de uma desidealização da 

poesia, representada por Cabral, com uma restauração do seu domínio excelso e do seu 

vocabulário “alevantado”. Já Sérgio Buarque, como vimos, se fazia tais questionamentos. 

A semelhança das mensagens é surpreendente e nos dá uma dimensão da força e da 

constância desse ponto de vista através das décadas.  

A crer em João Alexandre Barbosa, não houve surrealismo de fato no Brasil. Ou 

se era superficialmente surrealista, ou se retirava dele uma vertente “construtivista 

abstratizante” (é o caso de Murilo e Cabral) que pode ser atribuída ao Surrealismo, mas 

também a Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Poe, e muitos outros nomes: 

 

Na verdade, ao ressaltar o valor plástico da imagem, João Cabral punha o dedo 
naquilo que é básico desde os inícios de sua atividade como poeta: o sentido 
de abstração que permeia os seus textos, mesmo os mais densamente 
“figurativos”, por força da precedência conferida à sintaxe e ao discurso em 
oposição ao “poético” vocabular e, portanto, ao discurso construído à base das 
proposições de “atmosferas poéticas”. 
 Somente neste sentido, ao meu ver, é possível rastrear com proveito as 
primeiras vinculações de João Cabral com o Surrealismo — isto é, enquanto 
este é percebido também no que tinha de construtivismo abstrato e não apenas 
de onírico temático. (BARBOSA, 1975, p.23) 

 

Às custas de reiterar o caráter desidealizador da poesia de João Cabral, Barbosa anula a 

análise semântica de Pedra do Sono. Como resultado, um livro permeado por imagens da 

noite, pela experiência do sonho, do adormecer, do absurdo, encontra seu valor não no 

que possui de “onírico temático”, mas nessa estranha camada da imagem que já cumpriu 

inteiramente seu papel antes mesmo que a primeira réstia de sentido penetre a consciência 

do leitor. Como em Costa Lima, a temática onírica, a poesia “subjetiva”, perde qualquer 

naturalidade, devendo passar por uma explicação para fazer sentido face à figura do autor 

João Cabral, colocada numa posição logicamente anterior e dominante em relação a esse 

livro específico.   

Esse argumento combina com a tônica do seu modelo teórico, que não podemos 
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discutir em detalhes nesse espaço, mas que vale muitas reflexões: não há absolutamente 

a categoria do efeito na estética de Barbosa. Nem, paradoxalmente, dada a ênfase posta 

na comunicação, uma estrutura de recepção que lembre um leitor, uma outridade onde se 

desenrola o sentido do texto.  

Esse aspecto da sua estética, que pode ser em parte estendido aos outros autores 

que estudamos aqui, se deixa ver com toda a clareza nas páginas seguintes do livro, em 

que, suspendendo por hora a leitura de Pedra do Sono, Barbosa compara dois poemas 

sobre Miró, “O sim contra o sim”, de Cabral, e “Joan Miró”, de Murilo Mendes. A 

superioridade do poema cabralino estaria, justamente, na sua captação do “objeto em si”. 

 

A leitura de Murilo Mendes, partindo de uma identificação básica 
com o objeto (Miró), termina por realizar-se no nível das aproximações 
sensitivas em que, evidentemente, predomina o visual... Na verdade, o que 
mais importa não é o objeto em si mas as repercussões de sensibilidade 
desencadeadas por ele... Murilo mendes busca a substituição do pictórico pelo 
linguístico a partir da metáfora (BARBOSA, 1975, p.26). 

 

A leitura de Cabral é tida como bastante diferente. Note-se como há um 

aproveitamento epistemológico muito mecânico das categorias consagradas por 

Jakobson19: 

 

João Cabral termina por oferecer uma leitura, por assim dizer, crítica, 
na medida em que ela não se esgota no registro das impressões nem na 
aspiração a uma substituição de valores pictóricos pelos linguísticos, como em 
Murilo Mendes, mas reside, sobretudo na desmontagem interna do processo 
criador de Joan Miró... 

Quando se diz desmontagem interna o que se quer acentuar é o caráter 
analítico que suporta o texto de João Cabral, levando-o às fronteiras de uma 
linguagem de integração dos elementos constantes do objeto de sua leitura, 
como se se tratasse não de um “poema” mas de um texto crítico. E o que, na 
verdade, conduz a uma experiência desta ordem é o processo de afastamento 
e recusa dos valores conativos, com a predominância da denotação e da 
racionalidade que lhe serve de fundamento [este último, grifo meu]. 

Desta maneira, se cotejado com o poema de Murilo Mendes, o texto 
de João Cabral representa uma ruptura para com o “poético metafórico”, desde 
que a sua leitura de Miró procura fisgar antes os filamentos de uma possível 
gramática do pintor (o termo foi usado pelo próprio poeta no ensaio que 
escreveu sobre o artista) do que um ajuste de sensibilidade ao visual. 

Para dizer tudo: não é um poema de representação mas de 
presentificação da experiência através da palavra, na palavra, em que se faz 
valer, para a estruturação do texto, antes esta do que aquela e, portanto, a 
linguagem da poesia é, simultânea e necessariamente, a poesia da linguagem 
(BARBOSA, 1975, p.27, último grifo meu). 

  

 
19 Isto é, Jakobson sempre pretendeu com seu vocabulário a descrição e compreensão dos fenômenos 
literários, e não, como aqui, o julgamento da sua objetividade. 
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Racionalidade como fundamento da denotação, enquanto adesão afetiva, 

identificação com o objeto, resultam na conotação. Trata-se do mesmo curto-circuito que 

apontamos acima. Murilo meramente substitui valores, apresenta um simulacro verbal de 

uma experiência sensível. Essa “mera” fixação de valores pictóricos em valores verbais, 

do ponto de vista da corrente teórica que estamos descrevendo, é inferior porque não 

deixa ver o elogio da vontade e da lucidez que estrutura o objeto segundo suas próprias 

leis e que, da arte, é estendido para a experiência “em geral”.  

 

José Guilherme Merquior é quem primeiro esboça uma leitura que consideramos 

menos unilateral da poesia cabralina. Sem desprezar o que chama de um “imperativo da 

lucidez” de João Cabral, seu engajamento no mundo, sua dignificação existencial de uma 

postura ativa, que apreende o dado como quem se apodera do “jogo do mundo”, Merquior 

procura pensar em uma equivalência entre sonho e pensamento: 

 

No seu belo estudo Realidad y Forma em la poesia de Cabral de 
Melo..., Angel Crespo e Pilar Gómez Bedate comentam: “Lo que este hombre 
(o engenheiro) está haciendo verdadeiramente no és soñar, sino pensar, 
proyectar.” Esta análise parece supor que o emprego de sonho e sonhar neste 
poema é uma quase impropriedade, uma espécie de reminiscência de uma fase 
anterior do pensamento do poeta — o qual teria “progredido” da valorização 
do onírico para o elogio da lucidez antionírica. “El ingeniero sueña, pero esta 
palavra antigua (grifo meu) sólo está empleada aqui com el propósito de 
desnaturalizarla”. 

Entretanto, por que presumir que a imagem sonho é um simples 
vestígio, logo dissolvido no puro cálculo de pensar? O objeto direto de sonha, 
na 1ª estrofe, coincide perfeitamente com o de pensa, na 2ª; o mundo justo são 
as coisas claras. Há, de fato, equivalência entre sonhar e pensar: mas por que 
tomar essa equivalência por uma simples identificação unilateral, em que 
sonhar se descaracteriza em favor de pensar, no sentido de projetar? 
(MERQUIOR, 1972, p.79) 

 

Aqui já se encontram todos os elementos para uma leitura alternativa da obra de 

João Cabral. O questionamento de Merquior é fundamental para nós. De um ponto de 

vista formal, o poema sugere um paralelismo entre sonhar e pensar. No entanto, esse 

paralelismo é sempre pensado como a aniquilação do primeiro verbo pelo segundo.  Ora, 

porque não podemos percorrer a igualdade “sonhar = pensar” em sentido inverso? O que 

significaria pensarmos a razão como um sonho do engenheiro (um ideal), como sugere o 

verso “O engenheiro sonha coisas claras”? Nada no poema nos desestimula a isso. Ao 

contrário, nas estrofes três e quatro o “edifício” é caracterizado como um objeto ao mesmo 

tempo natural e construído, orgânico e inorgânico: 
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(Em certas tardes nós subíamos 
ao edifício. A cidade diária, 
como um jornal que todos liam, 
ganhava um pulmão de cimento e vidro.) 
 
A água, o vento, a claridade 
de um lado o rio, no alto as nuvens, 
situavam na natureza o edifício 
crescendo de suas forças simples. 

 

 Cabral aproxima o objeto da razão, do projeto e do cálculo dos produtos do sonho, 

cuja marca é possuírem uma interioridade, uma zona opaca captada pelas metáforas 

orgânicas (animais e vegetais): crescer das próprias forças, florescer, respirar, explodir, 

trabalhar os açúcares sob a superfície, rebentar etc. Há a manutenção de uma alteridade 

na cena da criação poética, alteridade que, é verdade, João Cabral grafa como indesejada 

em vários momentos de sua poesia.  Críticos como o Costa Lima de Lira e Antilira e 

Antônio Carlos Secchin detêm-se excessivamente nesse ponto, assumindo que, se os 

estados oníricos, os momentos da inspiração, que escapam ao controle do criador, se eles 

são representados como indesejados, a criação poética pode prescindir deles, excluindo-

os assim do seu campo teórico20. 

Apesar de sua leitura ser muito mais simpática ao sonho como elemento da poética 

de João Cabral, Merquior não faz uma análise da Pedra do Sono propriamente dita, 

limitando-se a rebater a ideia de uma cisão essencial entre a sua linguagem e aquela 

iniciada no Engenheiro: 

 

O valor desse conjunto de poemas [o Engenheiro] não está no 
presumido benefício de se distanciar do jogo das imagens, ou então no de 
justapor aos vestígios da antiga poética, uma nova e superior apologia da 
lucidez, entendida como desvalorização da dimensão receptiva do espírito 
humano... (MERQUIOR, 1972, p.92). 

 

O interessante aqui é que o crítico questiona a suposta inferioridade da poética de 

Pedra do Sono, mas faz isso por meio de um juízo sobre O Engenheiro: 

 

 
20 O problema com essa operação é que ela estabelece entre a poesia e a crítica uma relação que se assemelha 
ela própria a um sonho. Se podemos dizer, junto com Freud, que uma das principais características do sonho 
é não fazer distinção entre o desejado e o real (FREUD, 2012, p.455), então, ao transformarem um desejo 
expresso em certos momentos da poesia de Cabral em uma situação de fato em suas teorias, os críticos da 
desvalorização do sonho tornam-se eles próprios sonhadores. Ao excluírem o sonho de seu campo 
conceitual, tais críticos agem como um sonho da poesia de Cabral e, a um só tempo, representam-na 
fielmente e traem seu dilema principal. Merquior, por outro lado, insiste na ideia de uma harmonia entre 
sonhar e pensar que tampouco consideramos bem ajustada à proposta de Pedra do Sono — livro em que a 
experiência da violência e do medo ressurge constantemente. 
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O Engenheiro não é uma obra essencialmente partilhada entre duas 
visões e duas poéticas; os que assim o interpretam são vítimas do engano de 
tomar a consolidação do apreço pela criação lúcida como uma desvalorização 
automática, no nível da visão, do lado espontaneamente receptivo do espírito 
humano, e no nível do estilo, da autonomia plástica da linguagem simbólica 
(MERQUIOR, 1972, p.92-3) 

 

Por mais contundente que seja sua crítica à tese da superação do sonho pela razão, 

no plano teórico, e da linguagem simbólica pela linguagem concreta, no nível do estilo, 

Merquior guarda seu movimento de subversão para a discussão da “Fábula de Anfion”, 

poema em que a faceta “ontológica” da poética cabralina se sobressai em relação às 

outras. Podemos dizer que não interessava ao crítico “gastar sua discussão” num âmbito 

que via como estritamente metapoético, já que se tratava para os autores do período de 

consolidar a imagem de João Cabral como um poeta “do real”, da comunicação, do 

engajamento no tempo histórico, um poeta contra o estetismo, o subjetivismo, a 

intransitividade da poesia etc. Para percebermos isso basta voltarmos aos próprios 

objetivos declarados de seu texto: 

 

No curso da análise, procurarei argumentar em favor das seguintes 
ideias:”... “enfim, não sendo a “poesia da poesia” cabralina exclusivamente 
uma consideração lírica da problemática da arte (literária), mas também, a par 
disto, uma investigação poética sobre um horizonte mais vasto — sobre o 
problema da realidade, e não só da realidade poética — conviria retificar tanto 
a imagem crítica vigente do tríptico Psicologia da Composição, quanto a ideia 
de que, na evolução das obras do poeta, a chamada “poesia social” (O Cão sem 
Plumas, O Rio, Morte e Vida severina) representa uma “superação” da poesia 
da poesia, rumo a uma suposta e mais madura “conquista da realidade” 
(MERQUIOR, 1972, p.70). 

 

Como uma síntese do seu ponto de vista, o crítico define a lírica da Pedra do Sono 

como uma imatura objetividade (MERQUIOR, 1972, p.92), ao passo que o Engenheiro 

já prefigura a poética ontológica de Uma Faca Só Lâmina. Ao falar em objetividade, 

entretanto, Merquior não se confunde com seus colegas de geração, pois, ao extrair o que 

chama de “poética ontológica” da Fábula, Merquior não renega a camada imagética do 

texto. A “conquista da realidade” não se prolonga numa teoria da linguagem que 

comporta uma teleologia e que opõe radicalmente o estatuto das duas poéticas, teoria 

sintetizada por Cristina Henrique da Costa como a “conquista de meios cada vez mais 

adequados para controlar a linguagem pela razão” (COSTA, 2014, p.76). É surpreendente 

que a ideia de uma “conquista da realidade” tenha uma tal longevidade nos estudos 

cabralinos, apesar da mensagem antiteleológica do texto de Merquior. Mais acima, vimos 

Secchin falar de uma “ultrapassagem temática” do sonho em O Engenheiro. A verdade 



50 
 

dessa afirmação é prejudicada pelo excesso do autor em declarar o “banimento” do sonho. 

Há aqui uma passagem sub-reptícia da “conquista da realidade” no plano temático para 

essa teoria mais ou menos conscientemente elaborada para apoiar a “apologia da lucidez” 

cabralina, por si só alvo das críticas de Merquior. 

João Alexandre Barbosa, de quem já falamos, na esteira das leituras de Costa Lima 

e Benedito Nunes, trabalha com uma fronteira rígida entre denotação e conotação; esta 

última é um risco nefasto, aquela a origem e o destino da linguagem; já desde Pedra do 

Sono: 

 

Na verdade, o surrealismo de João Cabral, em seu primeiro livro, 
representa, a meu ver, o esforço no sentido de privilegiar a imagem enquanto 
instrumento de uma relação mais essencial – e por isso ele falará em 
plasticidade na senda muriliana – que não poderia desprezar, sob o risco de se 
volver “temática”, o seu componente abstratizante (BARBOSA, 1975, p.32). 

 

Reencontramos a figura do risco, tão frequente nas leituras da obra de Cabral, e 

que podemos considerar a outra face da ideia de progresso, entranhada nas leituras de 

Cabral desde os anos cinquenta. Na ideia de comunicação está implícita uma concepção 

instrumental da linguagem que se vê ameaçada pela possibilidade do jogo, pela 

possibilidade de que João Cabral se esqueça das “relações essenciais” (que só a razão é 

capaz de descobrir e veicular na linguagem) em nome do deleite da imagem pela imagem, 

do puro jogo de palavras21, erro do poeta que tem uma contrapartida na “leitura 

horizontal”, que “confunde o texto com o prazer que dele derive, fazendo da poesia uma 

espécie de sensualismo sublimado…” (LIMA, 1995, p.217)22.  

A conotação — ou a “sugerência simbólica”, como está em Lira e Antilira — 

aparece como uma perigosa sedução que desvia o herói-poeta de sua relação puramente 

instrumental com a linguagem. Na denotatividade, ao contrário, o poeta domina a um só 

tempo a si mesmo (“afasta” sua subjetividade) e ao seu instrumento; uma vez a razão 

sentada no lugar da origem, antecedendo e justificando até mesmo a escolha pelo 

surrealismo, tudo se segue daí: é “natural” que se afaste do poema a subjetividade, e que 

se escolha a representação do real por objetivo. Desencantada, a linguagem pode enfim 

cumprir seu destino de representar. É assim que Mallarmé, com sua tendência a 

 
21 A expressão é do próprio João Cabral: “Esses mágicos, esses metafísicos da palavra acabaram todos 
entregues a uma poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na direção apontada por 
Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras” (MELO NETO, 2003, p.732). 
22 Notar aqui a convergência conceitual entre essencial e profundo (esse último obtido por oposição a 
“horizontal)”. 
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“nadificar” o mundo, seria uma etapa necessária para a descoberta desse poder da 

linguagem, que João Cabral emprega, não mais para nadificá-lo, mas para restaurar a 

capacidade nomeante da poesia. 

Por outro lado, enquanto se joga com as imagens, está-se na linguagem como os 

companheiros de Ulisses na ilha dos lotófagos: esquecidos de si e da tarefa, alheio ao 

telos, fetichizando o instrumento etc. “Ler” a obra de João Cabral, para João Alexandre 

Barbosa, significa explicar a superioridade (o maior grau de realidade) da relação entre a 

linguagem cabralina e o seu referente. Pouco importa que Barbosa diga que esse realismo 

não incide sobre o conteúdo, mas sobre o caráter isomórfico da linguagem cabralina em 

relação aos objetos que ela busca imitar, isto apenas faz da forma um tipo de conteúdo. 

Tiago Hermano Breunig nota, a respeito dessa narrativa do “despertar” na obra de João 

Cabral, uma reprodução do mito fundador da modernidade,  

 

que confina o mundo e a vida no sujeito cognoscente, supostamente 
dotado de autonomia, e cuja demanda da luz do Sol constitui um “meio de 
encaminhar o legado mallarmeano para uma cena de luz diurna” (Costa Lima, 
2000, p.56), conforme uma gradativa comunicabilidade que se consolidaria 
com o rigor formal de sua engenharia na mesma medida em que se afastaria do 
sono e do sonho (BREUNIG, 2012, p.105). 

 

Ora, é justamente contra essa interpretação teleológica da primeira fase de João 

Cabral que Merquior escreve. Este é o equívoco de confundir o “apreço pela criação 

lúcida” com uma “desvalorização automática da linguagem simbólica”. Em outras 

palavras, o equívoco de colocar a denotação como telos da poesia, uma vez que se admite 

que nessa age uma intenção.  

Nos termos de sua conclusão sobre a Fábula, o crítico entende que a “ética” 

cabralina não se resume a uma oposição simples entre uma passividade desvalorizada e 

uma atividade valorizada, e que uma violência fundamental é constitutiva do exercício do 

pensamento em seu estar no mundo; consideramos muito boa expressão que o crítico 

utiliza: “guerra das faculdades”. A teoria da linguagem dos críticos que excluem o sonho 

de seu campo conceitual é algo obcecada em determinar a origem do sentido: seria ela o 

inconsciente, o acaso, a razão? É preciso provar que é a razão. O essencial da leitura de 

Merchior para nós consiste na maneira como o crítico acolhe na interpretação a valência 

múltipla dos termos da imagética cabralina. Ao invés de tentar se decidir sobre o valor 

positivo ou negativo, próprio ou impróprio de acaso, fome, lucidez, avidez, deserto, 

sonho, pensamento etc., como se o poema assim exigisse do intérprete, Merquior recorre 
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a aspectos formais da Fábula que indicam equivalências e transfigurações possíveis. Seu 

texto opera por uma outra lógica do limite, que consideramos mais interessante. O 

extremo não é o ponto onde os opostos estão mais distantes, mas o ponto em que eles 

arriscam se confundir: 

 

Na primeira parte da Fábula, a eticidade lúcida se afirma como 
combate pelo deserto contra a simples passividade ante a finitude. A conquista 
do silêncio é claramente uma dignificação existencial dada sob a forma de 
estratégia poética. Mas o silêncio conquistado é uma fome; o seu mudo apetite 
demonstra que essa recusa da vida aspira com certeza a uma satisfação ideal. 
Assim a pétrea e meridiana lucidez, descerrada pela fome, definida pela avidez, 
insinua concisamente o tema forte da abertura (MERQUIOR, 1972, p.109). 

 

A origem é sempre já um encontro. Sonhar e pensar são elevados por Merquior a 

dois modos da atividade criadora do espírito humano. Mas modos que não se opõem de 

maneira absoluta. Antes, assemelham-se a dois momentos de uma mesma faculdade 

criadora de sentido. A crítica de Merquior à equalização entre “pensar” e “fazer uso da 

razão”, “projetar”, enquanto atividades que excluem o acaso e o que o crítico chama de 

abertura fundamental do espírito humano, nos inspirou a tomar o binômio 

sonho/pensamento como um par conceitual complexo. Mas seu entendimento de Pedra 

do Sono é apenas potencial, feito por meio de sugestões e indicações de leitura. Além 

disso, em nenhum momento Merquior se interessa em delinear uma proposta própria ao 

livro. Nada fala, por exemplo, sobre o sono, cuja diferença em relação ao sonho é de 

difícil apreensão. Para uma apreensão satisfatória do projeto do livro, devemos procurar 

diferenciar os dois termos, pois é nessa diferença que podemos encontrar a sua novidade 

em relação ao modo que a tradição relaciona esses termos e a poesia. Em nossa introdução 

dissemos que há, no livro, uma diferença em relação à tradição, mas que essa diferença 

não se resume uma prefiguração da sua poética madura. É nessa vereda pouco explorada 

que tentamos entrar agora.  
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Capítulo 2 – Pedra do Sono e o surrealismo. 

  

2.1 Cabral e Murilo – um oceano comum? 

 

JOÃO: Posso esperar que esse oceano nos seja comum? Um sonho é 
uma criação minha, nascida de meu tempo adormecido, ou existe nele uma 
participação de fora, de todo o universo, de sua geografia, sua história, sua 
poesia? (Os três mal-amados) 

 

O Surrealismo de Pedra do Sono é alvo de muitas controvérsias. Antonio 

Candido, em já 1943, escreve que há no livro apenas um “senso surrealista” que sobrevoa 

um “cubismo de construção” (CANDIDO, 2012, p.11). Essa opinião agradou muito a 

João Cabral, que em diversos momentos se posicionou de maneira parecida:  

 

“Com Pedra do Sono, que é meu primeiro livro publicado, minha 
intenção foi escrever poemas com uma certa atmosfera noturna obtida através 
de imagens de aparência surrealista. Mas, na verdade, só de aparência, porque 
o livro foi laboriosamente construído. No fundo, sinto que sou um racionalista 
total.” (MELO NETO, 2000, p.100) 

 

Vemos que a imagem do Surrealismo que faz João Cabral é inteiramente 

determinada pela escrita automática, método ou experiência poética que, em Poesia e 

Composição, Cabral iguala a seu principal inimigo conceitual, a inspiração (MELO 

NETO, 2003, p.726). Via de regra, é esse o significado de Surrealismo que encontramos 

em sua fortuna crítica, restrito a uma técnica de escrever poemas que dispensa e até 

mesmo despreza qualquer participação da inteligência e das faculdades ativas do escritor. 

Queremos enfocar o movimento por outro aspecto, o de sua experiência de mundo, que 

vamos tentar caracterizar a partir da poesia de Murilo Mendes, e, em seguida, compará-

la com a experiência de Pedra do Sono, que não a supera, nega ou descarta, mas 

simplesmente a transforma. 

A aproximação entre o primeiro livro de João Cabral e a poesia de Murilo Mendes 

é uma das mais frequentes na crítica cabralina. Junto com Drummond, os dois figuram 

como as influências mais imediatas sobre o jovem poeta. John Gledson apresenta motivos 

para pensarmos que Drummond, sobretudo o de Brejo das Almas, é o “mais importante” 

dos dois poetas, recenseando de maneira muito hábil a maioria das passagens em que a 

semelhança é patente, ao passo que tal semelhança é de difícil constatação no caso de 

Murilo – como, aliás, observa Luiz Costa Lima (LIMA, 1995). De fato, é o itabirano o 
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homenageado nos três primeiros livros de João Cabral, seja em poemas, dedicatórias ou 

epígrafes; nesses e em outros paratextos da Pedra do Sono, a admiração por Drummond 

é manifesta, tal como nos informa o cuidadoso artigo de Marcelo dos Santos (SANTOS, 

2011), mas também o trabalho de José Roberto Araújo Godoy (GODOY, 2010 p.15-7). 

Já no caso de Murilo, esses tipos de indício são bem mais difíceis.  

Sabemos da mútua admiração entre os dois poetas, das correspondências e dos 

poemas trocados ao longo dos anos, mas: como se dá essa relação no momento em que 

Cabral desperta para a poesia? Dentre os textos canônicos da fortuna crítica cabralina, é 

em João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 1975) que encontramos um desenvolvimento 

dessa questão, vinculando-a, naturalmente, à problemática de se são ou não surrealistas 

os poemas de Pedra do Sono. Mas, apesar de suas conclusões serem pertinentes para seu 

argumento — de que João Cabral aprende com Murilo a “valorização plástica da 

imagem”, radicalizando, todavia, essa lição —, sua base comparativa é relativamente 

fraca se tivermos em mente a poética de João Cabral no período inicial de sua produção. 

Primeiro, o crítico se apoia num texto de orelha de livro escrito por João Cabral na ocasião 

da publicação das Poesias (1925-1955) de Murilo — ou seja, muito posterior ao período 

que nos interessa, e isto para não falar que orelhas de livros são modalidades enunciativas 

permeadas por uma intenção laudatória e de formação de parentescos, coisa que o crítico 

também não leva em questão. Segundo, Barbosa baseia-se na comparação entre dois 

poemas sobre Miró, um de Serial, e o outro de Tempo Espanhol – logo, também muito 

deslocados em relação à Pedra do Sono. Então, onde se assentam as bases para a 

comparação entre os dois poetas? Como se dá essa presença na obra inicial de João 

Cabral? 

Enquanto Murilo Mendes figura comumente como um importante praticante do 

surrealismo no Brasil, e um dos responsáveis, junto com Jorge de Lima, pela introdução 

desta vanguarda na poesia modernista — ver por exemplo o pequeno sumário que Afrânio 

Coutinho faz do surrealismo no Brasil (COUTINHO, 1983 p.136-7) e a apresentação do 

poeta que faz José Guilherme Merquior (MERQUIOR, 1965 p.51-68) —, Cabral é sempre 

entendido como um traidor da “lição surrealista”, como um poeta cujo pontapé inicial na 

poesia é já uma tentativa de distanciar-se desse movimento, ou uma impossibilidade de 

entregar-se a ele — desde seu primeiro texto crítico, o que está em questão, de alguma 

forma, é sair do sonho. Assim se refere a ele Afrânio Coutinho no ensaio já citado 

(COUTINHO, 1983, p.140). Esta é a deixa tomada por Luiz Costa Lima para a condução 

do seu ensaio “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, que encerra Lira e Anti-
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lira. Para Costa Lima, como vimos, a influência de Murilo Mendes sobre Cabral alcança 

apenas um termo intermediário, limitando-se à dita preponderância, nos poemas, do 

elemento visual sobre o discursivo. Mas não há um esforço mais sério em caracterizar a 

natureza dessa influência. É que, para Costa Lima, a Pedra do Sono só se expressa por 

meio de bloqueios: o onirismo bloqueia a vontade de lucidez, esta vontade bloqueia a 

imitação da tradição, a tradição bloqueia a apreensão clara do objeto, esta, enquanto 

desejo, sabe que não quer o onirismo etc. Dentro desse esquema, é difícil pensar uma 

relação produtiva, positiva, de Cabral com qualquer membro da sua tradição – Secchin 

dirá anos depois: “o que o precede não o anuncia, o que o sucede não o denuncia” 

(SECCHIN, 1996 p.73). Isto é, Cabral só se parece consigo mesmo, só significa a si 

mesmo. Contra essa solidão crítica, queremos comparar certos aspectos que as duas 

poesias nos apresentam. Retomamos dessa forma uma série de aspectos que podem ser 

discutidos a partir do surrealismo e que vão além da aludida proeminência da imagem. 

Um primeiro ponto que gostaria de destacar, e que servirá de moldura geral para 

o que se segue, é a relação de ambas as poesias com a transcendência. Queremos 

demonstrar que não é correto dizer que a Pedra do Sono é um livro monótono do ponto 

de vista intelectual, e que há uma experimentação ao menos influenciada por certa ideia 

do que é a poesia, e que distende essa ideia até limites imprevistos. Acontece apenas que 

essa ideia sobre “o que é” não é pensada nos termos da poética madura de Cabral, mas 

sim a partir de uma analogia com o absoluto do sono.  

De maneira semelhante, no Murilo de Tempo e Eternidade ou A Poesia em 

Pânico, há uma meditação sobre a natureza da poesia; apenas essa meditação não está 

nunca separada de uma teologia que estabelece o lugar do poeta na criação: as formas 

terrenas (ancas da fulana, olhos da cicrana) são encarnações, “quedas” das essências 

(Eva); as formas existem no tempo, as essências existem na eternidade (como o humano 

e o divino); cabe ao poeta a tarefa de entrever as essências na contemplação das formas; 

o poeta, orientado pela busca das essências (pathos da desafetação), orienta a humanidade 

no mesmo sentido através da poesia. Em “Poema visto por fora”, de A poesia em Pânico: 

“O espírito da poesia me arrebata/ Para a região sem forma onde passo longo tempo 

imóvel/ Num silêncio de antes da criação das coisas” (...) “Não sou Deus porque parto 

para Ele,/ Sou um deus porque partem para mim./ Somos todos deuses porque partimos 

para um fim único” (MENDES, 1994, p.285). É bastante surpreendente com que rigor 

essas premissas estão presentes nos poemas.  
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Diferentemente, em Pedra do Sono, o que está para além das formas é o vazio do 

sono, um nada, onde elas periodicamente mergulham, se misturam, trocam partes, passam 

pela infusão umas das outras e retornam. O sonho é este constante sair e entrar em cena 

das formas, sua constante reforja na oficina oculta do sono. Não há uma destinação, um 

salto definitivo para outro estado, em direção a uma transcendência — as formas estão 

sempre no “aqui”, numa determinada faixa iluminada, mas sempre nesse estado de 

iminência, de precariedade, acabando de surgir das sombras e prestes a retornarem a elas. 

Às vezes, recursos muito sutis servem para provocar essa experiência, como em 

“Homenagem a Picasso”: 

 

O esquadro disfarça o eclipse 
que os homens não querem ver. 
Não há música aparentemente 
nos violinos fechados. 
Apenas os recortes dos jornais diários 
acenam para mim como o juízo final (MELO NETO, 2003, p.53, grifo 

meu). 
 

Poema em que a precariedade das percepções do eu lírico, sua situação de 

fragilidade é explorada de diversas formas, dentre as quais destacamos o uso do advérbio 

ligado ao verbo haver para salientar a instabilidade dos objetos que povoam a experiência 

do eu lírico, bem como o detalhe dos recortes do jornal, aprofundando o caráter 

fragmentário, mutilado, privado de totalidade, do que se oferece à visão. O juízo final, 

este outro absoluto, se assim podemos chamá-lo nesse caso, é uma fissura que insere a 

todo momento uma carência, algo do fora e do vazio no próprio aqui — dito de outra 

forma, em Pedra do Sono não há um eu que tenta fazer a experiência do outro, mas um 

eu que se desfaz na da outridade do mesmo.  

      *** 

Vamos apoiar o que dissemos até aqui com a leitura de três poemas, um de Tempo 

e Eternidade, outro retirado dos primeiros poemas de João Cabral e mais outro de Pedra 

do Sono.  

Datados de 1937 a 1940, os primeiros poemas de João Cabral se superpõem em 

parte aos da primeira edição de Pedra do sono (1939 a 1942), o que nos autoriza, em certa 

medida, a incluí-los num mesmo sopro de escrita realizado por Cabral na sua juventude, 

contanto que atentemos para o fato de que houve uma seleção e uma reescrita, no 

momento de elaborar o livro, daqueles que João Cabral considerava os mais satisfatórios 

ou afins ao seu projeto, que apenas adquiriu uma silhueta a meio caminho da 
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experimentação do autor com a poesia. Esse processo está documentado por Cabral na 

entrevista de 1946, citada acima na seção 1.3, em que o poeta comenta a influência de 

Murilo em Pedra do Sono. 

Vale observar que os autores clássicos da fortuna crítica de João Cabral fizeram 

apenas repetir o que já estava em entrevista, mas que muitos estudos contemporâneos se 

debruçam sobre a relação entre ambos a partir de uma linha teórica muito mais 

desenvolvida23.  

Não é nosso objetivo analisar a fundo a seleção dos primeiros poemas24; basta 

constatar a presença de Murilo Mendes em alguns desses poemas para dar concretude à 

ideia, importante para nossa comparação, de que Cabral não apenas conhecia bem a 

poesia de Murilo como também se envolveu com as questões poéticas que o interessavam 

— tomando, contudo, outra direção. O que apresentamos acima como uma “fotografia”, 

uma diferença estática entre os dois poetas, queremos ver aqui “em processo”. Queremos 

pensar em como a diferença entre os dois poetas se torna significativa para a definição da 

poética de Pedra do Sono. A influência é vista aqui não como uma presença que se 

manifesta (e se mede) por meio de citações, referências e empréstimos, mas como algo 

de que Cabral estava em vias de diferir, uma determinação da qual ele já está prestes a 

escapar.  

 

2.2. Como pensar a poesia? 

 

Do espectro muito amplo de temas tratados por Murilo ao longo dos anos trinta, 

aquele que notamos de maneira muito viva em alguns dos primeiros poemas, e sobre o 

qual gostaria de refletir, é a relação entre o poeta e a poesia. O objetivo dessa seção é 

explicitar essa relação a respeito dos primeiros poemas, e em seguida mostrar como, em 

Pedra do Sono, ela recua em favor da analogia poesia/sono.  

Secchin, que estudou a fundo os primeiros poemas, participando da sua edição 

com um prefácio, aponta as presenças de Vinicius de Moraes e Schmidt no poema de 

Cabral que vamos ler. É difícil afirmar, e de certa forma desnecessário — uma vez que 

se trata de todo um contexto de poesia religiosa e metafísica nos anos trinta do Rio. 

 
23 Em especial: SCRAMIM, 2011. 
24 Muito embora ela possa revelar outros aspectos importantes sobre João Cabral. Cristina Henrique da 
Costa presta-lhes muita atenção (COSTA, 2014). Frequentemente se explica a poética da Pedra do Sono 
por uma falta de opção, como se o surrealismo fosse o único ponto de vista de que Cabral dispunha para 
fazer seus poemas; com sua análise, Cristina rebate essa opinião. 
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Podemos apenas apontar que as semelhanças observadas com Vinicius servem também 

para um certo Murilo, e (surpreendentemente), não tanto para os primeiros poemas: “o 

mesmo verso de ritmos largos, a mesma crença no inefável da poesia e a idêntica busca 

da essência da mulher amada, tudo isso vazado em tom algo profético e em linguagem 

“pura”” (SECCHIN, 1996 p.61). Portanto, enquanto tal, esse tema não tem nada de 

específico, mas acredito que a viabilidade da nossa reflexão depende na verdade do 

espaço de comparação que podemos construir em torno dos poemas. Vejamos o primeiro, 

de Murilo: 

 
O Poeta e a Musa 
 
Vens da eternidade e voltas para a eternidade. 
Não tens ódio. 
Não tens amor. 
Não tens fome nem sede. 
Tens o ar frio de quem ultrapassou o mundo sensível e resolve lhe dar 

um sinal da sua condescendência. 
As Linhas das montanhas, a linha do horizonte e a linha da tua alma 

se desdobram diante de ti como um anteprojeto da eternidade. 
Estás desligada da geração que te trouxe ao mundo. 
Anulas meu interesse pelo espetáculo da existência. 
Olhas-me serenamente, passas a mão pelos meus cabelos e me 

chamas de tua grande criança. 
Esperas que eu diminua minha humanidade para ficar junto de ti, sem 

ação, sem impulsos, observando apenas o desenrolar do tempo, o ciclo das 
estações, o curso dos astros, as cambiantes da cor do céu e do oceano... 

Seremos duas estátuas confabulando. 
Então os acontecimentos não agirão mais sobre mim. 
E eu sobrevoarei a vida física. 
E tocarei o espírito da musa.  

 

 Este poema expressa com bastante clareza um dos principais momentos da relação 

entre o eu lírico muriliano e a poesia25. Em outros casos, a poesia pode ser uma tentação, 

uma culpa, uma evocação, uma reza, um sortilégio; mas aqui o que está em causa é a 

extraordinariedade da poesia, diante da qual o “espetáculo da existência”, a “vida física” 

perdem inteiramente seu interesse. O desinteresse, a desafetação e a ascese são as atitudes 

esperadas e provocadas pela poesia, que, na sua esfera absoluta, é imune aos afetos e 

necessidades primárias do ser humano (ódio, amor, fome, sede). Há também uma 

ambígua relação com o visível: o grandioso (montanhas, horizonte), ao mesmo tempo em 

que figura a alma eterna, é apenas seu anteprojeto, pois essa alma não é figurável. O 

 
25 Em especial, o primeiro livro de O Visionário explora bastante essa relação: quem pode ocupar o lugar 
da musa? A passante, a namorada, a mãe da namorada, cujas formas a namorada repete, Eva, a própria 
“Musa”. Entre a passante e a musa suprema há um ganho de necessidade, de beatitude, a transição do amor 
erótico para o amor filial, a divinização etc., como se vê no poema. 
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fechamento do poema reúne, numa imagem algo cabralina, o imobilismo das estátuas 

confabulando e a promessa de um fim para o itinerário espiritual do poeta; há um 

movimento ascendente da alma que, liberta da vida física, é capaz de tocar o espírito da 

musa — a alusão ao tato está um degrau acima na escada mística, pois a contemplação 

(do tempo, das essências, da musa) implica ainda uma distância, enquanto que tocar é 

necessariamente um ato presente, de copertença do eu lírico e do eterno. 

 O primeiro dos primeiros poemas, “Junto a ti esquecerei...”26, está escrito num 

tom bastante semelhante ao de “O Poeta e a Musa”. Trata-se, também, de um monólogo 

dramático em que o eu lírico contrasta o tempo físico dos acontecimentos, tempo “dos 

homens” ou da geração, com o tempo extraordinário da poesia, e a sua essência é discutida 

não de forma metatextual, mas a partir da relação afetiva que o poeta estabelece com ela. 

O futuro do indicativo, tempo verbal tão caro a Murilo e à poética visionária, e tão 

impróprio a João Cabral, é quem dá a marca temporal dos quatro segmentos, vejamos o 

segundo (II): 

 

A tua atitude te eleva para o alto. 
Vejo que cortaste definitivamente todas as amarras. 
Daqui eu adivinho os olhos dos homens 
perdidos no tempo que nada descobrirão de ti. 
Deixa que os não-poetas falem de tua beleza, 
esses nunca compreenderão o que há em ti de sombra 
de sementes germinando, de vozes de cavernas. 
Nem ao menos que é o teu olhar que nos aproxima 
que nos torna irmãos para o resto do tempo. 
Eu te reconheceria entre todas, porque a tua presença eu a pressinto. 
Deixa que tuas formas eles a tomem pela essência. 
Esses te perderão ainda mais 
e nunca compreenderão tuas inúmeras sugestões 
que tu mesma desconheces. 

   

Aqui, o ângulo é ligeiramente diferente. João Cabral enfoca a cumplicidade entre 

o poeta e a poesia, que os homens “perdidos no tempo” não são capazes de compreender, 

ao passo que, em Murilo, o acento está nas exigências que a musa impõe para que sua 

promessa seja cumprida. Há uma variedade na imagética cabralina, que só em parte se 

assemelha à de Murilo27; por um lado, elevação, cortar amarras, por outro, sombras, vozes 

de cavernas, sementes germinando — esta última imagem será reaproveitada ainda em 

diversas ocasiões na poesia de Cabral. Do ponto de vista da natureza da poesia, entretanto, 

 
26 Dividido em quatro segmentos numerados com algarismos romanos. 
27 Consideradas como um todo, as imagens dos dois poemas são algo distintas. Em Murilo, grandiloquente-
religiosa, vertical, poesia-mãe. Em Cabral, ora íntima e romântica, horizontal, poesia irmã e amante, ora 
primitivista. As semelhanças se impõem em outra ordem. 
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a relação que se estabelece é bastante parecida, pois nos dois casos a essência da poesia 

não se deixa ver em nenhuma de suas formas temporais, e aqueles que tomam qualquer 

uma dessas formas pela essência estão mais perdidos até que os não-poetas. A essência 

da poesia aparece como imaterial, não-sensível, não-figurável, deixando-se compreender 

apenas por sugestões. Contudo, em Cabral, o sentimento de exclusividade do poeta, de 

despojamento de tudo que é acidental para o encontro com a poesia, não encerra um 

itinerário espiritual ascendente. A essência da poesia não é identificada com o tema 

religioso da vida eterna e da negação das necessidades da carne, com um estado 

transcendental, uma plenitude. “Forma” e “essência” aqui são usadas numa acepção quase 

epistemológica, sugerindo que as poesias possíveis são inumeráveis, e que a compreensão 

da sua essência é um (o) fim em si: 

 

III 

Esquecerei os teus convites de fuga. 
As coisas presentes serão absolutamente insignificantes. 
Sentir-me-ei em tua presença como o primeiro homem 
que ia se apoderando de todas as formas desconhecidas (grifo meu). 

 

Esse segmento torna o título compreensível, o esquecimento que se opera na 

presença da poesia não leva o poeta a um além, mas a um aquém de todas as coisas, uma 

primavera do homem que se apodera de um mundo no qual tudo é novo, espécie de 

despertar para uma nova realidade extraordinária, “sobrenatural” 28, em que é livre o 

impulso de apoderamento das coisas. A figura do primeiro homem, que pode ser lida 

também como uma figura do sonho29, não terá vida longa na poesia de Cabral, mas o 

esquecimento, a perda de si, opostos à compreensão total proposta por Murilo, é uma 

figura chave para a Pedra do Sono. No entanto, poeticamente, ele se encontra 

subdesenvolvido, pois, podemos pensar, é o sono que falta como fundamento para o 

caráter extraordinário da poesia. A conclusão do poema reafirma e trai as noções de II, 

 
28Como está em outro dos primeiros – “Poesia”: “Deixa falar todas as coisas visíveis/ deixa falar a aparência 
das coisas que vivem no tempo/ deixa, suas vozes serão abafadas./ A voz imensa que dorme no mistério 
sufocará a todas./ Deixa, que tudo só frutificará/ na atmosfera sobrenatural da poesia.” (MELO NETO, 
1999 p. 807). 
29 Já que um dos pontos constantes do elogio ao sonho é sua capacidade de nos aproximar de uma vida 
mental supostamente anterior ao pensamento civilizado e adulto. Freud, de quem o Surrealismo tirou 
bastante inspiração e suporte, é prodigo nessa analogia. Mas também: “Parece que o espírito humano, no 
sonho, no devaneio ou mesmo durante a vigília, é dotado de um poder de criação autônomo, que imagina 
livremente fábulas, figuras, imagens, nas quais se projeta a afetividade profunda do eu. Simbolismo 
espontâneo, ao qual a razão ou diversos órgãos de censura, nos civilizados, vêm colocar obstáculos, mas 
que funciona quase sem controle entre os “primitivos” ou durante o sonho (RAYMOND, 1997, p.41-2). 
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pois, se por um lado consuma o encontro do poeta com a musa, esta já não é pensada de 

forma etérea e transcendental:   

 

IV 

Esquecerei todos os convites de fuga. 
Os portos serão para nós apenas 
as âncoras e as amarras. 
Nossos olhos não mais distinguirão 
caravelas e transatlânticos sobre o mar. 
Nossos ouvidos não mais perceberão 
o barulho das ondas que são um chamamento constante. 
Então leremos poetas bucólicos 
Debaixo de uma árvore que deverá ser frondosa. 
Indefinidamente rodaremos em torno dela como num carrossel 
indefinidamente estarás comigo. 

 

 Vemos o rumo diferente que tomou o poema cabralino. O eu lírico chega a um 

desterramento completo, não porque passou por um processo de espiritualização, mas 

porque qualquer referencial, qualquer determinação, tornou-se um entrave a sua união 

com a poesia. Temos uma repetição da ideia geral de III nos versos “Nossos olhos não 

mais distinguirão/ caravelas e transatlânticos no mar/ Nossos ouvidos não mais 

perceberão/ o barulho das ondas que são um chamamento constante”. É quase como se 

houvesse um embotamento dos sentidos, uma anestesia. A poesia não está presa nas 

determinações terrenas, mas, ao contrário de Murilo, que conclui o seu poema com um 

estado transcendental, um tempo transubstanciado, uma promessa do absoluto, em Cabral 

a imaginação do encontro definitivo com a poesia é a cena juvenil, meio maudite, de ler 

poetas bucólicos e girar indefinidamente em torno de uma árvore. Se acolhermos o 

espectro mais obscuro das palavras “indefinidamente” e “carrossel”, como no poema 

“Infância”, de Pedra do Sono, vemos que a cena cabralina é mais infernal que divina. 

Em “O Poeta e a Musa”, a poesia ultrapassa o mundo sensível. Aqui, ela vem ao 

encontro do mundo, visita o mundo para furtar dele o poeta. A identificação com a coisa 

amada (ambos vão, indefinidamente, trocar de posição em um círculo) acarreta um 

esquecimento do eu, e não uma presença a si absoluta na eternidade. João Cabral resolve 

seu poema com uma imagem que sacramenta sua união com a poesia. Trata-se de um 

poema vocacional, de compromisso, muito íntimo, mas que, no afastamento final em 

relação à visão muriliana da musa, nos mostra os vetores em que podemos esperar que 

sua poesia se desenvolva. João Cabral vai recusar não apenas a dicção muriliana, mas, 

também, um fato fundamental da sua poética — o caráter transcendental da poesia. Aonde 

Murilo Mendes escreve eterno, João Cabral escreve indefinidamente — na diferença entre 
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os dois modos do tempo está a sutil mas definitiva recusa da transcendência. O “eu” 

muriliano se limita com uma figura infinita, uma plenitude que o ultrapassa no espaço e 

no tempo, e o “eu” cabralino, com um vazio da repetição, com algo que o emudece. 

 Em Pedra do Sono, o poema “Dois Estudos” retoma parcialmente a forma 

dramática de “Junto a ti esquecerei...”, não é um exagero a hipótese de que ele surgiu a 

partir de uma reescrita deste último: 

 

1 
 
Tu és a antecipação 
do último filme que assistirei. 
Fazes calar os astros, 
os rádios e as multidões na praça pública. 
Eu te assisto imóvel e indiferente. 
A cada momento tu te voltas 
e lanças no meu encalço 
máquinas monstruosas que envenenam reservatórios 
sobre os quais ganhaste um domínio de morte. 
Trazes encerradas entre os dedos 
reservas formidáveis de dinamite 
e de fatos diversos. 
 

2 
 
Tu não representas as 24 horas de um dia, 
os fatos diversos, 
o livro e o jornal 
que leio neste momento. 
Tu os completas e os transcendes. 
Tu és absolutamente revolucionária e criminosa, 
porque sob teu manto 
e sob os pássaros de teu chapéu 
desconheço a minha rua, 
o meu amigo e o meu cavalo de sela (MELO NETO, 2003, p.48-9). 

 

Vejamos alguns aspectos das duas partes em conjunto. Aqui, a imagerie romântica 

se foi, e um substrato conceitual parecido está unido a um novo vocabulário, mais coeso 

com o restante do livro, e mais prosaico. Temos agora uma função para a poesia: 

completar e transcender o mundo. Função essa qualificada de “absolutamente 

revolucionária e criminosa30” – não mais, definitivamente, sobrenatural, mas sim 

surrealista. E o que a torna assim é sua potência de esquecimento, de estranhamento do 

familiar (minha rua, meu amigo e o meu cavalo de sela). Podemos constatar a presença 

 
30 Essa visão da poesia como potência contestadora também está, de maneira bem mais sutil, nas 
Considerações sobre o poeta dormindo: “...o sono sendo como que um movimento para o eterno, uma 
incursão periódica no eterno, que restabelecerá no homem esse equilíbrio que no poeta há de ser, 
necessariamente, um equilíbrio contra o mundo, contra o tempo” (MELO NETO, 1999 p.688). 
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do sono no poema, ou a analogia entre sono e poesia, por diversos elementos. Em 1, 

“Fazes calar os astros,/ os rádios e as multidões na praça pública”, e em 2 pela expressão 

“sob teu manto”, que remete à ideia de ser velado pela poesia e a expressões como “sob 

o manto da noite”. No poema 1, “Eu te assisto imóvel e indiferente” remete também à 

posição do poeta adormecido diante da poesia, que assume a “dianteira” das significações: 

“A cada momento tu te voltas/ e lanças no meu encalço...”, “Trazes encerradas entre os 

dedos...”, traço do livro bastante ressaltado por Marta Peixoto:  

 

Os poemas, povoados de figuras fragmentárias, vagas, imaginárias ou 
mortas, muitas vezes tomam a forma de um pesadelo: uma visão indesejada 
que se impõe ao eu, que prefere não assumir a responsabilidade de tê-la criado 
(PEIXOTO, 1983, p.18). 

 

Ao invés de encerrar “Dois Estudos” com uma imagem romântica que literatiza o 

encontro extraordinário com a poesia, Cabral agora se interessa pelo saber da poesia, pelo 

porquê da sua extraordinariedade; a analogia com o sono é uma forma de qualificá-la 

menos dependente das reificações que encontramos nos poemas anteriores. Os 

qualificativos usados (revolucionária e criminosa) só funcionam pensados em relação ao 

mundo da vigília (completá-lo e transcendê-lo). A poesia não pode prescindir dele, ela 

não possui nenhuma existência fora dele, mas também não se identifica com ele, nem 

com um seu espelho — ela é uma espécie de antimatéria explosiva, de elemento reativo, 

que encerra um mundo próprio onde são abolidas e violadas as leis da normalidade. Há 

uma racionalização e um recurso mais explícito à linguagem teórica (o uso do “porque”, 

a definição pelos contrastes) para defini-la, mais afinados com as preocupações artísticas 

que Cabral passará a desenvolver. 

 

2.3 Dois sonhadores. 

 

Queremos agora compreender melhor o estatuto do sonho na poética de Pedra do Sono. 

Nas Considerações, Cabral estabelece um paralelo tenso entre o sonho e o poema: 

  

Refiro-me a isso que, como a obra de arte, o sonho é uma coisa sobre a qual se 
pode exercer uma crítica. O sonho é como uma obra nossa. Uma obra nascida 
do sono, feita para nosso uso. O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que 
se evoca. Cuja exploração fazemos através da memória. Um poema que nos 
comoverá todas as vezes que sobre nós mesmos exercermos um esforço de 
reconstituição. Porque é preciso lembrar que o sonho é uma obra cumprida, 
uma obra em si. Que se assiste. Essa fabulosa experiência pode ser evocada, 
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narrada. Como a poesia, ou por outra, em virtude da poesia que ela traz 
consigo, apenas pode ser transmitida (MELO NETO, 1999 p.686).  

 

Há pelo menos duas coisas muito interessantes aqui. Em primeiro lugar, a 

diferença entre a obra de arte e o sonho é aquela entre o fazer e o não fazer; este 

comentário nos mostra o estatuto paradoxal dos poemas da Pedra do Sono, pois João 

Cabral faz poemas que de certa forma “simulam” sonhos, “linguagem natural do sono” 

(MELO NETO, 2003, p.686), poemas onde ele assume a experiência de um sujeito que é 

e não é autor daquelas significações. É como se a mão que escreve o fizesse ao mesmo 

tempo em que se apaga — não é à toa que a Pedra do Sono colocou problemas, mesmo 

que metafóricos, da ordem da autoria ao poeta e a sua fortuna crítica. Segundo: o sonho 

é um objeto ao mesmo tempo externo e interno. Nós o vivenciamos, mas num tempo que 

é fechado em si; ele não tem com a vigília a mesma continuidade que dois momentos 

quaisquer de vigília. Ele quase é feito da mesma matéria que o pensamento. Esse último, 

ao mesmo tempo em que tenta compreendê-lo, penetrá-lo, evita diluir-se nele. 

Enquanto o sono e a poesia são da ordem do absoluto (mesmo que um absoluto 

repensado: o sono é um mergulho dentro de si que não é uma posse de si mesmo, que não 

é uma presença a si ou intimidade consigo, o sono ironicamente conduz a um fora de si 

ou a uma impropriedade interna — a um fora), o sonho e o poema possuem, por outro 

lado, um caráter de coisa, de objeto, em que o sujeito estranhamente se vê a um só tempo 

refletido e diluído. O sono, estruturalmente, se assemelha mais à razão, ele é a força que 

coassina os poemas. Por esse caráter objetual, mesmo que sua posição seja subalterna nas 

Considerações..., o sonho permanecerá mais tempo como uma figura da poesia de Cabral; 

ele é da ordem da significação, do fazer — e os preceitos poéticos cabralinos 

frequentemente assumem a forma de atitudes psicológicas diante da tarefa de fazer ou 

daquilo que já está feito. Ao longo da sua obra, “a” poesia praticamente desaparece nessa 

forma reificada, em favor de um embate entre o poeta e o poema em suas diversas etapas 

“empíricas” (a folha em branco, o vocabulário, o verso, o lápis, o carvão, a borracha, a 

mesa, o papel de embrulho, a prensa, a diagramação, etc.), em favor do “exercício do 

poema”. Mesmo na Antiode, a poesia só é predicada dentro de uma sintaxe bastante 

complicada que envolve também o verbo escrever: “Poesia, te escrevia:/ flor! 

conhecendo/ que és fezes. Fezes/ como qualquer [...]” (MELO NETO, 1999 p. 98, grifo 

meu).  

Falamos então do estatuto dos poemas de Pedra do Sono como sendo uma “autoria 

dividida” entre o poeta e o sono; podemos dizer agora que o sonho, como o poema, é essa 
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significação que nasce no limite entre o eu e o outro, no limite deste apagamento, 

silenciamento do sujeito que dorme — esse intrincado aspecto da poética de Pedra do 

Sono, que se deixa ver em “Poema de Desintoxicação”:  

 

Em densas noites 
com medo de tudo: 
de um anjo que é cego 
de um anjo que é mudo. 
Raízes de árvores 
Enlaçam-me os sonhos 
No ar sem aves 
vagando tristonhos. 
Eu penso o poema 
da face sonhada, 
metade de flor 
metade apagada. 
O poema inquieta 
o papel e a sala. 
Ante a face sonhada 
o vazio se cala. 
Ó face sonhada 
de um silêncio de lua, 
na noite da lâmpada 
pressinto a tua. 
Ó nascidas manhãs 
que uma fada vai rindo, 
sou o vulto longínquo 
de um homem dormindo.” 

 

“Eu penso o poema/ da face sonhada,/ metade flor/ metade apagada./ O poema 

inquieta/ o papel e a sala./ Ante a face sonhada/ o vazio se cala” (MELO NETO, 1999 p. 

xx, grifo meu). Como dissemos acima, o momento da escrita, tão caro a partir de O 

Engenheiro, é elidido, nesse caso entre o quarto e o quinto versos grifados. O eu lírico 

pensa o poema, e, no período seguinte, o poema é o sujeito da oração. O “eu” que pensava 

o poema da face sonhada agora está dentro do sonho, diante dessa face, sofrendo esse 

encontro com o outro que está em vias de emergir/submergir nas sombras do sono 

(metade flor/metade apagada.). Deslizamento quase imperceptível pelo qual o “eu” deixa 

de ocupar uma posição privilegiada e passa para dentro do sonho-poema que ele busca 

tornar objeto. Jogo de espelhos entre o sonho e o pensamento cuja transição fluida é 

favorecida pelo ritmo acelerado do poema e por sua estrutura em quadras rimadas, do 

começo ao fim, sugerindo que não há rupturas do ponto de vista do material mental 

expresso. Novamente vemos que o adormecer é um não-acontecimento, algo que acontece 

entre os versos, no espaço em branco, entre o “eu penso...” e o “[...] sou o vulto longínquo 

de um homem dormindo”. Este poema nos interessa pela maneira com que relaciona 
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sonho e pensamento. Não se trata de tranquilo paralelismo, como em “O Engenheiro”, 

mas de um tenso jogo de objetificações que impulsiona o movimento do poema. 

Na poesia de Murilo, também encontramos o sonho como um impulsionador das 

significações, mas as suas relações com o eu lírico são, ao contrário, positivas: o sonho 

assevera a presença do eu lírico a si próprio na medida em que agrega mais símbolos em 

torno dele. O sonho não é algo exterior ao eu lírico muriliano, mas sim algo que dá vazão 

ao seu impulso de expansão. 

Com esse detalhamento, queremos mostrar que Murilo não é simplesmente “O” 

surrealista — como muitas vezes aparece em pesquisas sobre Cabral —, mas uma 

modulação muito particular desse movimento; igualmente, João Cabral não é apenas um 

traidor de um ou outro preceito do Surrealismo. Ambos mantem com o sonho relações 

poéticas muito complexas e, de alguma maneira, conexas. Fazemos essas ressalvas para 

desnaturalizar uma certa rotina de leitura da Pedra do Sono que, por meio dessa 

constatação estranha da presença de Murilo, resolve o significado do sonho em sua poesia 

como sendo simplesmente um meio de exteriorizar sua interioridade — algo que, por 

outros meios, pode ser dito sobre qualquer poema. Nosso esforço nesse capítulo está em 

suspender essa forma de leitura prefiguradora da Pedra do Sono, e lê-la 

comparativamente, pela sua relação aos poemas de Murilo Mendes, sem nos 

preocuparmos com o que a poesia de João Cabral “sempre foi”; sem buscarmos, por 

enquanto, as marcas do que ela será em seguida.  

Há ainda uma passagem bastante irônica de Antônio Carlos Secchin que, no 

entanto, serve para precisarmos o objetivo da nossa busca: 

 

“Um outro poeta costuma ser evocado por João Cabral na 
reconstituição de seu percurso: Murilo Mendes. Se de Murilo excluirmos a 
religiosidade, o hermetismo, a epifania, o encantatório, os versos polimétricos, 
a metafísica, o salvacionismo – isto é, se de Murilo excluirmos Murilo — o 
que sobrar influenciou Cabral. E o que resta? A escrita onírica embebida no 
surrealismo, a celebração do mundo em sua ostensiva plasticidade (diríamos, 
até, tactilidade). Ora, o influxo onírico comparece de forma nítida apenas no 
primeiro livro de Cabral, Pedra do Sono (1942); já no segundo, O engenheiro 
(1945), reveste-se de tonalidades bastante esmaecidas. Se é cronologicamente 
restrito o tributo cabralino ao autor de A poesia em pânico, encontraremos mais 
tarde uma curiosa confissão no Murilo tardio de Convergência (1970): 
“Joãocabralizei-me”.” (SECCHIN, 1996 p. 75-6, grifo meu).  

 

Cada traço que Secchin exclui de Murilo para chegar a esse resto que influenciou 

João Cabral, nós o pensamos aqui, precisamente, como um volume vazio deixado pela 

exclusão. Entendemos que esses traços não são apenas atributos de um nome de autor, 
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como tiras de papel escritas dentro de uma urna transparente, mas determinações 

históricas muito densas — existe exercício mais complicado que imaginar algo sem o que 

quer que se nomeie por metafísica? Apesar disso, não discordamos de Secchin, queremos 

apenas retirar o caráter de evidência e trivialidade que o crítico atribui a essa exclusão e 

pensá-la como um gesto da poesia de Cabral. Se lermos ao pé da letra o que Secchin está 

dizendo, se retirarmos as consequências mais amplas do seu comentário, devemos pensar 

Pedra do Sono como um livro anti-metafísico, ou pelo menos não-metafísico, não-

religioso, não-hermético etc.  Esses “nãos” deixam um volume de silêncio que podemos 

perceber e que contribui para a singularidade da Pedra do Sono. Ainda a esse respeito, 

vemos que, para Secchin, Pedra do Sono é influenciada por um resto que é na verdade 

um nada (pois excluímos Murilo de Murilo). Curiosamente, esse nada é uma escrita, 

pensada como limite do apagamento da presença do autor. O sonho é esse elemento 

estranho que impede a identidade: ele está presente tanto em Murilo quanto em Cabral, é 

transmitido de um para o outro, mas é impróprio aos dois.  

Em Murilo, o adormecer raramente é uma questão problemática, pois este poeta 

está mais interessado nas possibilidades de significação abertas pelo sonho; o sono 

despertará suas “faculdades autênticas” sem jamais ameaçar a unidade do seu “eu” — 

antes possibilitando a sua extensão ao infinito: situado na experiência do sonho, Murilo 

poderá dizer “Eu sou tudo, eu quero tudo”. Por isso, a experimentação na sintaxe é muito 

tímida nessa fase de sua poesia: a expressão direta convém à verdade, à aparência de 

coincidência entre os pensamentos de uma alma e a sua expressão. Em Pedra do Sono, a 

única ocorrência da primeira pessoa do verbo ser é nos versos que já citamos: “Ó nascidas 

manhãs/ que uma fada vai rindo,/ sou o vulto longínquo/ de um homem dormindo”. 

Apenas uma vez o eu lírico procura nos dizer de fato quem é, e o faz sob o signo do sono, 

que reparte este sujeito, reduzindo-o, afastando-o de si, e cada poema é como um 

fragmento de sonho, cuja autoria é dividia entre o poeta e a poesia-sono: 

 
Não era inconfessável que eu fizesse versos 
mas juntos nos libertávamos a cada novo poema. 
Apenas transcritos eles nunca foram meus, 
e de ti nada restava para as cidades estrepitosas.31   

 

 

2.4 A espiral e o círculo, a experiência surrealista. 

 
31 Estrofe de “Homem falando no escuro” (MELO NETO, 1999 p.49), poema bastante belo e inteiramente 
dedicado a essa experiência da simultaneidade dos contrários. 
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Seguindo o artigo-apresentação de Merquior sobre Murilo Mendes, presente em 

Razão do Poema, podemos dizer que o que este poeta traz para o modernismo é um 

determinado “estado de espírito”, uma “modalidade psicológica” nova. Qual? A prática 

do surrealismo, cujo “sintoma mais gritante [...] era a “integração da vulgaridade da vida 

com a maior exasperação sonhadora ou alucinada”32, integração realizada com 

elasticidade e naturalidade bem cariocas” (MERQUIOR, 1965 p.52).  

Esse recorte do surrealismo que o entende como um estado de espírito é bastante 

interessante. A pergunta que nos fazemos é: qual o sentido dessa captura do prosaico pelo 

delírio? Se retornarmos ao primeiro manifesto surrealista, de 1924, encontramos inúmeras 

passagens que nos ajudam a respondê-la. Vamos percorrer algumas delas. 

Se falamos de surrealismo no plano das ideias, falamos inegavelmente de uma 

nova dimensão do absoluto. O diagnóstico de época que faz o manifesto surrealista (1924) 

não é, de modo algum, estritamente literário — é mais uma crise geral da vida. Tratava-

se, lá, de denunciar um aprisionamento geral da imaginação, aprisionamento que tinha na 

lógica formal uma contrapartida intelectual da sujeição concreta a que o utilitarismo 

materialista havia submetido os homens em sociedade. Ora, o que esse homem moderno 

descobre, no despertar da idade, é que a vida não tem sentido: 

 

Ainda que mais tarde ele tente remediar esse estado de coisas, por 
sentir que, pouco a pouco, vieram a faltar-lhe todas a razões de viver, uma vez 
que se tornou incapaz de estar à altura de uma situação excepcional como o 
amor, magros serão os resultados desse esforço. E a causa disto é que, já agora, 
ele pertence de corpo e alma a uma imperiosa necessidade prática, que não 
admite ser esquecida. A todos os seus gestos faltará amplidão; a todas as ideias 
envergadura... Em hipótese alguma ele verá nisso a própria salvação. 
(BRETON, 2001 p.16, grifo meu). 

 

Esta passagem, e muitas outras semelhantes que poderíamos citar, dão a dimensão 

da intervenção estético-política pretendida pelo movimento. Ele acolhe, no êxtase da sua 

experiência inicial, uma difícil contradição e tenta ser seu passo à frente. Qual 

contradição?  

A prevalência do utilitarismo na condução da vida escamoteou a esfera dos fins 

últimos, a esfera transcendental por excelência: a religião. A partir dessa constatação, eis 

o impasse de Breton: recusando por princípio todo idealismo religioso, como restabelecer 

uma vida do espírito, uma que ultrapasse o mero presente, a dispersão nos meios, em 

 
32 Aspas entre aspas pois Merquior está citando Mário de Andrade. 
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direção ao excepcional? Anna Balakian resume este conflito como uma tentativa de ser 

materialista sem ser determinista: “accept the objective reality of matter but not allow it 

to be interpreted merely by his [do poeta] rational faculties (BALAKIAN, 1986 p.174). 

As faculdades racionais são vistas como limitantes do contato humano com a realidade, 

e é à imaginação e às faculdades latentes do ser humano que cabe o papel, não de 

transcender a realidade, mas de transfigurá-la e, no mesmo passo, transfigurar a forma 

humana de contato com a realidade. Fusão de objetivo e subjetivo, esta experiência 

artística não deixa, em alguma medida, de ter o êxtase religioso como principal imagem 

(BALAKIAN, 1986 p.175). Não é estranho, então, que Breton faça alusão a um quase-

milagre no seu prefácio à reimpressão do manifesto, em 1928, e que serve como desenlace 

– mais afetivo que lógico – dessa contradição: 

 

Não entendo nem por que nem como, sobretudo como, ainda estou 
vivo, nem, com dobradas razões, aquilo que vivo. Embora de um sistema em 
que creio e ao qual pouco a pouco me adapto, como o surrealismo, reste e deva 
a restar sempre muito em que me absorver, ainda assim jamais poderá ele fazer 
de mim aquele que eu gostaria de ser, a despeito de toda a condescendência 
com que me trato. Condescendência relativa, se comparada com a que outros 
tiveram para comigo (ou para com alguém que não sou eu, não sei). Nada 
obstante, estou vivo e descobri até que tenho apego à vida. Quanto mais me 
sucedeu atinar com razões para dar cabo dela, tanto mais me surpreendi a 
admirar algum taco do assoalho: um taco em tudo como a seda, e uma seda 
tão bela como a água. E eu amava essa lúcida dor, como se o seu drama 
universal tivesse, então, passado através de mim e, de repente, eu fosse digno 
dele. Mas eu a amava à luz, como direi, de coisas novas que jamais vira brilhar 
assim. Foi graças a isso que eu compreendi que, apesar de tudo, a vida era 
dada, que uma força independente da força de exprimir-se e fazer-se 
compreender espiritualmente presidia, no que diz respeito ao homem vivo, a 
reações de interesse inestimável cujo segredo morrerá com ele (BRETON, 
2001 p.11, grifo meu). 

 
Aqui está em jogo uma crise que herda do século XIX a missão de preencher um 

vazio espiritual, de encontrar uma possibilidade laica de transcendência – a arte como 

uma espécie de drama universal humano; o poeta assume o papel de sacerdote ou mago 

civil, ou de reencantador do cosmos, arquiteto da sua unidade, que vê ou inventa as 

relações que os outros não concebem. Um papel místico, em todo caso. A ele liga-se uma 

disposição de ânimo particular, a de se sentir de alguma forma eleito para a via artística 

por uma fatalidade absoluta, “como se seu drama universal...”  

O final do período também é de extremo interesse, pois inspira uma crítica da 

vontade de lucidez e, o que é bastante caro à fortuna crítica cabralina, da identidade entre 

esta vontade e a vontade de comunicar. Podemos dizer, com a  ajuda do texto de Breton, 

que a vontade de comunicar, de levar conteúdos intencionais de um entendimento a outro 
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entendimento, segundo uma concepção clássica de comunicação, de “fazer-se 

compreender espiritualmente”, esta vontade não é perfeitamente transparente a si mesma, 

não é singularizável em meio à economia geral do ser animal, da vida; ela vai a reboque 

de outras vontades mais secretas: emerge de um fundo escuro para nele submergir 

novamente, um dia para sempre, sem que tenha jamais se visto a sua inteira face. 

Ora, esta imagem do artista que podemos depreender do texto de Breton se 

aproxima bem mais da poesia muriliana que da cabralina. Estamos muito próximos, 

acredito, daquilo que preside o delírio muriliano. Vejamos como o sonho participa em 

sua busca poética pelo absoluto e, por fim, como o recuo desse absoluto deixa um volume 

na poesia cabralina, uma faixa de praia silenciosa “sob uma lua contemplada”.  

Que esta busca assuma um caráter declaradamente religioso não deve inviabilizar 

a nossa análise, pois o fato da crise é anterior e independente da sua solução religiosa — 

e esta não é de modo algum definitiva no seu itinerário artístico e pessoal. Mas, na sua 

persona religiosa, Murilo está sempre à procura de uma ideia maior que a ideia do “eu”. 

Em Poemas e Bumba-meu-poeta, é interessante como o símbolo nacional “descumpre” 

esse papel. Ao invés da inserção teológica do poeta na criação, temos a sua inserção 

sociológica em uma sociedade crivada de contradições, de pontos de fuga: macieiras da 

Califórnia, camas compradas no turco a prestações, generais cubistas, gente faminta, 

cortesãs russas, etc. Isto fica bastante claro em “Prelúdio”, de Poemas, onde o poeta, 

figurado como um pássaro (um animal que é e não é da terra), é pensado como um 

distúrbio à ordem da civilização: 

 

Iremos descobrindo paisagens modelares, 
a luz cai direito sobre as casas amarelas, 
o ar tomou banho. 
Margearemos a lagoa de águas tranquilas 
saneada por um distinto engenheiro alemão. 
 
Jardins comportados, gramas bem aparadas, morros polidos, 
nenhum pássaro rompe a calma do ar com um grito agudo, 
caminharemos devagar como pessoas do outro mundo... 
Abafando a explosão de nossas almas despedaçadas (grifo meu). 

 

Outra maneira de ver essa filiação histórica é a seguinte: há três unidades de tempo 

na poesia muriliana – o instante (sensório), o século (histórico) e a eternidade 

(transcendental). É impossível apagar a dor do século de sua poesia, a aderência ao real 

histórico vivenciado pelo poeta (a colonização, as guerras, o subdesenvolvimento), que é 

sua grande fonte de sofrimentos, muito mais que uma condição humana abstrata — 
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Merquior fala de um “contato impuro com a matéria do século” (MERQUIOR, 1990 

p.146).  

Portanto, a via religiosa é uma dentre outras formas — talvez a maior — da busca 

muriliana pelo absoluto, mas este, pensado como uma fusão do eu e do outro, é propiciado 

unicamente pelo sonho e insuflado por todo tipo de experiências, religiosas e seculares. 

Caminhamos assim para um momento diferente, para um polo mais profano da 

poesia de Murilo, um polo que é capaz de dizer: “O mundo parece que nasceu agora”33.  

Fórmula em que vemos resumido o espírito que anima a sua imensa vontade de dizer. Há, 

nessa corrente de poemas, um estupor constante diante do “espetáculo da existência”, 

uma vontade de afetação, proximidade buscada entre o sujeito que vê e o mundo que é 

visto, proximidade que é, ao mesmo tempo, a “força independente” do mundo, anterior 

ao sujeito, e o absoluto além do sujeito, que o poeta tenta atingir pelas suas faculdades 

individuais — a imaginação, a vontade. Este frescor do mundo, no entanto, não se esquece 

de que é uma aparência — “parece que nasceu” —, e essa aparência não debilita sua 

vontade, antes impulsionando-a em direção às outras épocas, passadas e futuras, que se 

encontram numa equivalência do fim e do princípio, numa alegre mas destrutiva — 

poderosa — relatividade. Nesse sentido, vejamos “Gog” 34: 

 

Vem um espírito furioso 
Correndo a todo vapor, 
Abala as colunas do ar, 
Depois se senta nas nuvens. 
“ – Porei anzóis nos teus queixos, 
Levantarei contra ti 
Legiões do vento e do ar; 
Sai daí, ó tempestade, 
Vem do norte, vem do sul, 
Minha filha ventania, 
Onde estás, ó meu amor? 
Cavalos da ventania, venham correndo, bufando, 
Cavalos que andais no ar, 
Depressa alcançai a terra, 
Capitães da raiva, oi! 
Venham depressa, tornados, 
Com a bruta velocidade 
De mil léguas por segundo, 
Tudo o que sopra, soprai! 
Subvertei os elementos, 
O amor, o tempo, o espaço 
Um país é uma formiga,  
Um século vale um minuto; 
Praquê guardar nossa força? 
Vamos à nova Criação, 

 
33 De “Aquarela”, (MENDES, 1994, p.101) 
34 Em O visionário (MENDES, 1994, p.239) 
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Façamos um mundo azul, 
Tempestade venha andando 
Cabeleiras do ciclone 
Agitai-vos com furor, 
Meu secretário, vem cá, 
Desencadeia o tufão... 
Façamos um mundo novo 
Fora do bem e do mal. –” 
 

Aqui, não só o ponto de vista do eu lírico é desterrado pelos poderosos ventos da 

destruição presente e criação futura, mas o ponto de vista de qualquer unidade: não se 

trata de diluir o espírito individual no espírito de um século, pois um século vale um 

minuto; tampouco subsumi-lo na alma de uma nação, pois um país é uma formiga35. 

Nessa obra de criação, tudo transforma tudo, e é o próprio eu-mundo que assim se 

conclama à renovação do seu sentido pela poesia. Gog, o antagonista da criação, é 

também um criador, a destruição das formas é celebrada como condição de um novo 

mundo.  

Em “Pirâmide”, primeiro poema dos quatro elementos, temos como que a 

continuação espiritual da visão profana de “Gog”. Um outro ponto de vista, mais 

altaneiro, de absoluto atingido, permeia a composição:  

 

Sozinho no monumento dos séculos 
Consulto meu cérebro 
Eu sou tudo que foi, que é e que será36. 
Da minha cabeça a vida sai armada 
Todas as coisas pensam em mim por mim contra mim 
Meus olhos convergem para todas as coisas 
Que de todos os lados convergem para mim. 
Personagem de enigma 
Assisto às idades desfilarem 
Bebo a vida e a morte ao mesmo tempo 
Personagem de enigma 
Sou eu quem segura a água a terra o fogo e o ar 
Julgando tudo e todos eu me julgarei. 

 

Tentemos interpretar esse estado. Nele, o dizer do poeta é quase simultâneo a tudo, 

é a própria simultaneidade de tudo recolhida nessa cognição total (“Eu sou tudo que foi, 

que é e que será”). Olhar, pensar, dizer e participar são aspectos de uma mesma ação. Não 

à toa, o poema é muito mais mental que visual. As cadeias de signos, que em outros 

poemas são desenroladas em longas evocações, aqui encontram-se reunidas nas 

 
35 É preciso dizer que raramente a poesia muriliana atinge esse timbre titânico, nietzschiano, e também que 
essa destrutora relatividade da criação futura é eminentemente profana – unidade mágica, mais que 
religiosa.  
36 Pense-se no contraste entre esse verso e os versos finais de “Poema de desintoxicação”. 
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totalizações do eu-mundo: “tudo que foi, que é e que será”, “todas as coisas” “todos os 

lados”, “as idades”, “a vida e a morte”, os quatros elementos etc. Toda a linha do tempo 

se recolhe num monólogo firme e decidido, mas o que nasce assim é um mistério sempre 

renovado, o eu-mundo como monumento das idades e da dissolução das idades. 

O ânimo tranquilo, quase sereno, do eu lírico de “Pirâmide”, que já não precisa 

evocar nem ver nada, uma vez que tudo está dentro dele, contrasta, por essa razão mesma, 

com a angústia desesperada que desponta em outras composições em que o eu lírico se 

situa num nível mais pedestre. No sonho muriliano, a aspiração ao absoluto empurra o 

delírio a absorver sempre mais um conteúdo como seu; o que nasce para o olhar, nasce 

imediatamente para o dizer. Enunciar é, de alguma forma, internalizar, ingerir. Tudo se 

agrega numa espiral ascendente que, todavia, nunca abandona o mundo37 – a pirâmide 

continua sendo o monumento dos séculos, ligada à terra e à sua história. Por isso, subsiste 

no delírio muriliano a contradição entre o tempo e a eternidade — aquele pequeno espaço 

entre o dedo do homem e o de Deus. Do seu ponto de vista, tudo é pequeno. 

*** 

A necessidade de fundar ou encontrar individualmente um sentido — talvez um 

sintoma de niilismo, que é também a sua recusa —, que propusemos inicialmente como 

traço comum a Murilo e ao texto de Breton, se traduz nas obras poéticas como uma 

aspiração ao absoluto, cuja imagem é essa participação de tudo em tudo em que o eu é 

infinitamente grande e pequeno, é todas as coisas e, ao mesmo tempo, apenas a fímbria 

pensante por onde passam todas as coisas, o todo Murilo e a parte Murilo do todo. 

Tentativa de realizar textualmente — e pessoalmente — a missão do sentido da 

existência, a poesia muriliana orbita entre a total compreensão e absorção da vida e a 

manutenção do seu mistério. Podemos inserir aqui a função da religião na sua poesia: ela 

dá o passo à frente que a magia e o onirismo nunca podem dar. É dessa forma que 

compreendo a intrusão, estranha a princípio, do tema religioso no último verso de 

“Pirâmide”. Este sujeito que é capaz de ser tudo o que existe no tempo ainda assim possui 

um limite, está fiado a um outro absoluto que não pode habitar, outro representado pelo 

juízo final. 

Nesse ponto, é interessante retomar um comentário de Merquior presente no 

ensaio já citado, que servirá também como ponte para as considerações sobre o onirismo 

cabralino:  

 
37 É o desfecho também de “O Concerto”, primeiro poema do Livro Segundo, de O Visionário. 
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Portanto, se Murilo é efetivamente um surrealista, não pode ser ao 
mesmo tempo um evasionista, um não-meamolista, um fugitivo... Visionário, 
nem por isso deixa de enfrentar o mundo. Seu onirismo é apenas uma técnica 
de participação. A alucinação, uma forma exaltada de engajamento 
(MERQUIOR, 1965 p.54, grifo nosso).   

 

O crítico é muito preciso ao dizer que o onirismo muriliano é uma técnica de 

participação. Em outro texto sobre o mesmo assunto, Merquior fala de uma “energia 

centrífuga de semiose muriliana” (MERQUIOR, 1990 p.145). O poeta quer estar no 

sonho, onde tudo pode estar; o onirismo é seu meio, por isso Murilo parece sonhar como 

quer, ao meio-dia, à meia noite, com coisas tranquilas, tempestades, as idades passadas, 

o juízo final, a guerra, as namoradas, os sambas no morro, Mozart38.  

Ora, o que está implicado em toda essa concepção é que a poesia é um meio. Digo 

isso não para opô-la a uma outra poesia que seria um fim em si mesma (uma “poesia pura” 

cabralina), mas para ressaltar um certo estatuto da linguagem que perpassa o texto 

muriliano; a linguagem tem algo do verbo divino, da palavra profética. Em outras 

palavras, Murilo não busca um sentido para sua poesia; muito ao contrário, sua poesia é 

um meio da sua busca por um sentido. É com essa chave que compreendo seu “Murilo 

Mendes por Murilo Mendes”, em que, em meio a bastante humor, o poeta diz que se sente 

compelido ao trabalho literário, dentre uma infinidade de motivos, “pelo desejo de suprir 

lacunas da vida real”, mas também pelo “não-reconhecimento da fronteira realidade-

irrealidade” (MURILO, 1994 p.45). O trabalho literário é disparado por um ceticismo em 

relação às fronteiras entre o real e o irreal, mas ainda assim possui uma capacidade 

realizadora – já que ele supre uma falta do real, dá forma a esse imenso desejo de 

integração. Por em poesia é colocar as coisas na presença umas das outras, o olhar do 

poeta comunica as partes desagregadas da existência; o sonho como espiral ascendente é 

uma unidade aberta em cujo centro está o eu lírico muriliano. Para encerrar a participação 

de Murilo em nosso texto, vejamos “Noturno Resumido”, em que esse eu lírico 

transparece de maneira clara. 

 

Noturno Resumido39: 

 
38 Murilo Mendes é como o personagem de Borges que pusemos na epígrafe. A ironia borgiana incide no 
ponto nevrálgico da metafísica do sono, e que divide também os dois poetas: para Cabral, dormir implica 
sempre num rapto da vontade; o sono sobrevém a ela e a limita — ou não: é a insônia como outra forma de 
impotência da vontade. Para Murilo, dormir é o ato voluntário de alçar voo das dimensões cotidianas do 
mundo. Cabral desconfia desse voluntarismo. 
39 De Poemas. 
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A noite suspende na bruta mão 
que trabalhou no circo das idades anteriores 
as casas que o pessoal dorme comportadinho 
atravessado na cama 
comprada no turco a prestações. 
 
A lua e os manifestos de arte moderna 
brigam no poema em branco. 
 
A vizinha sestrosa da janela em frente 
tem na vida um camarada 
que se atirou dum quinto andar. 
Todos tem a vidinha deles. 
 
As namoradas não namoram mais 
porque nós agora somos civilizados, 
andamos no automóvel gostoso pensando no cubismo. 
 
A noite é uma soma de sambas 
que eu ando ouvindo há muitos anos. 
 
O tinteiro caindo me suja os dedos 
e me aborrece tanto: 

 não posso escrever a obra-prima 
 que todos esperam do meu talento. 
 

A noite, enquanto símbolo do tempo, é mais que o oposto do dia; seu significado 

transcende o tempo atmosférico. Ela acumula, na sua “bruta mão”, todo o peso da história 

dos seres humanos, história caótica da sucessão das idades, do surgimento e desaparição 

das formas de vida. Nesse sentido, o significado do verbo “suspender” se dobra sobre si 

mesmo: suspender na bruta mão, como se preparasse para uma queda e destruição, mas 

também suspender como elevar, tirar o peso, berçar, deixar dormir “comportadinho” — 

ambiguidade que a estrofe deixa em suspenso. O último verso é a primeira nota de um 

movimento que se tornará dominante no restante do poema — a ironia advinda das 

contradições do símbolo nacional: dizer que o pessoal dorme “comportadinho na cama 

comprada no turco a prestações” é referir-se à nação a partir dos seus furos, a partir dos 

traços que são elididos em favor de outros que se prestam melhor à identificação e à 

construção do sentimento gregário — as palmeiras e o sabiá, por exemplo. O que se 

introduz no poema, dessa forma, é o real como resto e impureza, que atrapalha o 

movimento de idealização que se supõe de um lirismo “tradicional”. O poema equilibra 

a vontade de integração com a distância crítica e irônica.  

Há aqui um engajamento do eu lírico no tempo histórico que dificilmente 

encontramos na Pedra do Sono. No sonho cabralino, toda essa camada de referencialidade 

histórica da linguagem está ausente; se nos voltarmos aos primeiros poemas, temos toda 
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uma corte de nomes que praticamente desaparece do livro publicado: Londres, Pirandello, 

Napoleão, Tom Mix, a batalha do Riachuelo, o planeta Marte, o Oriente, a Scotland Yard, 

a China, Belo Horizonte, a noiva de branco, Culver City, O Sábio Louco, a torre Eiffel, o 

Agente Federal etc. Só restam os nomes de artistas, e uma menção à Mongólia, mais 

desorientadora que o contrário. Tal opção certamente contribui para a atmosfera solipsista 

do livro, que é frequentemente interpretada como subjetivista no sentido negativo que já 

descrevemos. Interpreto esse traço, no entanto, como uma negação, não do mundo 

exterior, ou mundo dos objetos, mas do mundo exterior à composição – a preferência está 

por objetos que funcionem anonimamente (a mesa, a porta, o homem, o telefone, a laranja, 

etc.) no arranjo formado pelo poema, como na pintura surrealista, à qual Cabral teve mais 

acesso que à poesia propriamente dita40. Essa negação em busca de uma certa pureza do 

objeto da composição chega a uma camada temática, acredito, na citação de Os Três Mal-

Amados, que trouxemos em epígrafe como uma espécie de comentário das poéticas dos 

dois autores, mas também em “A Paisagem Zero”, poema do livro O Engenheiro: “E 

morte ainda no objeto/ (sem história, substância,/ sem nome ou lembrança)” (MELO 

NETO, 2003, p.68). 

 A segunda estrofe de “Noturno Resumido”, que bem lembra algumas passagens 

do Cabral de O Engenheiro, se distancia deste, no entanto, pelo valor metonímico 

atribuído à lua e aos manifestos da arte moderna. Se atentarmos à maneira como a noite 

abraça tudo no poema, sendo a mesma noite para toda a experiência multiforme que o 

poeta tenta apreender em estrofes sintática e narrativamente independentes41, vemos que 

a lua comparece também como símbolo do real, mas não como resto, e sim como o 

presente das múltiplas experiências que o poeta quer fazer coexistirem no poema, e que, 

pela sua contraposição aos manifestos, se adensa em seu sentido de espontaneidade, de 

vida em si, de autenticidade. Os manifestos de arte moderna, por outro lado, estão juntos 

dos automóveis como coisas que vem de fora e que, de alguma forma, bloqueiam a 

espontaneidade que, apesar do seu traço crítico, Murilo associa à terra natal.  

A esse respeito, a repetição do radical namor em as “namoradas não namoram 

mais”, mas com o juízo analítico partido ao meio por uma diferença temporal  (o triângulo 

tem três lados, as namoradas (não) namoram (mais)) ressalta a ideia de uma inversão da 

 
40 Segundo testemunho seu nos Cadernos de Literatura Brasileira (MELO NETO, 1996 p. 24). 
41 Em conformidade com esse espírito temos também os bonitos versos de “O Poeta Nocaute”, último 
poema do Visionário: “A noite é um resumo de cios,/ De soluços de mártires anônimos,/ De choros, vitrolas 
na sombra...” (MENDES, 1994 p.240). 
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natureza ou da essência que se atribui ao influxo civilizatório, à intrusão do fora. 

Reforçando esse sentido, a primeira pessoa do plural “nós... somos” e o advérbio agora, 

em seu conjunto, indicam a continuidade espiritual do eu lírico em relação à terra, tanto 

espacial quanto temporalmente. Continuidade essa que nasce pelo contraste com o outro 

num agora que estabelece miticamente um tempo anterior à queda, à mistura etc. 

A memória, enquanto forma de transmissão da experiência, vivificação de outros 

presentes distantes no tempo e no espaço, abre a possibilidade de transcendência em 

relação à vida individual; entretanto, na medida em que depende de um espírito presente 

para vivificar-se, ela se reinsere no movimento da vida finita do poeta, que sente e registra 

essa angústia. Como se fosse a “matéria do espírito”, a memória deve ser penetrada por 

uma alma, internalizada. Ora, vimos que o sonho, em Pedra do Sono, enquanto 

significação que nasce no limite de um apagamento do eu que dorme, representa a 

possibilidade de uma significação sem um sujeito, coletivo ou individual, que a organize; 

possibilidade oposta ao que acontece aqui, onde o sonho dissolve a barreira entre os seres, 

mas não a barreira que fixa o eu no centro da experiência, para onde tudo converge na 

última estrofe. Nela, a importância do eu lírico se expressa por um lance irônico, que 

consiste na absoluta desproporção entre o evento “traumático” (o tinteiro que cai) e a sua 

consequência (a impossibilidade de escrever, não apenas o poema que estamos lendo, 

mas sua obra prima que todos esperam...) Motivo arbitrário, ridículo, “contornável”,  mas 

que interrompe de fato o movimento do poema, o movimento das significações. Não é 

possível ajeitar as coisas, limpar a mesa e retomar o poema, pois ele é indivisível como o 

presente vivo desse eu que o enuncia. O tinteiro, enquanto “ponta material” do exercício 

do poema, é claramente um representante do corpo. No processo de escrita, Murilo suja 

as mãos, como a alma que se aliena na matéria, o pensamento na escrita... Mas já 

caminharíamos, novamente, para um polo religioso de sua poesia — é que em Murilo 

esse movimento pendular acontece sem que percebamos. 

O interessante aqui é que o sonho raramente aparece como uma experiência 

inquietante, como algo que se assiste, como um objeto, uma resistência. Por outro lado, 

esse caráter objetal do sonho, de algo-diante-de, é fundamental para a Pedra do Sono e 

para a primeira poética de João Cabral. Luiz Costa Lima nos apoia até certo ponto nesse 

comentário. Para este crítico, o livro é o relato de um bloqueio mútuo. A lucidez cabralina 

“opõe um dique” ao fluxo onírico, e este, por sua vez, impede a justa apreensão das coisas 

pela razão – a relação de Cabral com o sonho é antes um “ciclo vicioso” entre o sonho e 

o pensamento (LIMA, 1995 p.203) que uma espiral ascendente. No entanto, para Costa 
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Lima, esse mútuo bloqueio aparece apenas em termos negativos: tão logo se desembaraça 

do sonho, Cabral se empenha na sua obra de depuração do humano pela “retificação 

interna da imagem”. Uma última etapa desse capítulo consiste em mostrar que o eu lírico 

de Pedra do Sono não é um núcleo racional que resiste às tormentas do sonho, tampouco 

uma torrente subjetiva irrefreável. Acredito que ele é melhor descrito nos termos da 

relação que João Cabral estabelece nas Considerações, como alguém que come o sonho 

e alguém que é comido por ele: nos termos de um embate entre o pensamento e esse objeto 

estranho, em que queremos reconhecer, já, um sentido de materialidade. 

 

2.5 Uma outra materialidade? 

 

O sentido da materialidade, em Murilo, é ter um corpo que deseja e é mortal versus 

as pretensões espirituais de transcendência e eternidade — mas um corpo que é possível 

abstrair, como em “Segunda Natureza”, de A poesia em pânico: “Minha alma é um globo 

de fogo/ Que se consome sem acabar. Meu corpo é um estrangeiro/ A quem levo pão e 

água diariamente” (MENDES, 1994 p.290). A alma aqui aparece como um núcleo de 

auto-afecção puro e eterno que se dá a conhecer por intermédio da poesia — em 

consonância, aliás, com a definição que vimos em John Stuart Mill.  Já no João Cabral da 

Pedra do Sono, a materialidade é algo inalienável, entranhado na substância espiritual de 

uma forma que a perturba. O pensamento já está sempre respondendo, acossado por algo 

que o impede de estar em si. Essa é a interpretação mais ampla que damos ao sonho em 

Pedra do Sono. O sonho, antes de ser o oposto do real, do concreto e da materialidade, é 

um dos seus primeiros avatares, na medida em que ele é uma violência exercida sobre o 

pensamento, algo que impede sua tranquila igualdade a si, ao mesmo tempo em que o 

desperta. Apesar do discurso frequente de que a obra de João Cabral é feita de tensões, 

esse aspecto violento do livro é frequentemente neutralizado. 

  

Pensando esses aspectos na materialidade dos poemas do livro, há a conjugação 

de uma atmosfera de medo e ameaça com uma maneira muito particular pela qual a 

própria linguagem está representada em palavras como “palavras”, “recortes de jornais”, 

“poemas”, “vozes”, “telegramas”. Há uma verdadeira zona de experiência da própria 

linguagem que se faz por esses vocábulos: 

 
“As palavras seguintes não foram palavras de dicionário. 
Nos tiraram de lá e nos deixaram 
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as emoções irremediavelmente desertas.42” 
 
“[...], jornais 
que me chegam pela janela 
repetem os gestos obscenos 
que vejo fazerem as flores”43 
 
“Chegavam os poemas da Miss; 
a Miss fugia da luz com seus poemas, 
seus pássaros 
e suas reportagens sobrenaturais.”44 
 
“E nas bicicletas que eram poemas 
chegavam meus amigos alucinados.”45 
 
“De madrugada, meus pensamentos soltos 
Voaram como telegramas.”46 
 
“...Apenas os recortes dos jornais diários 
acenam para mim como o juízo final”47 

 

Mais especificamente, a maneira como esses vocábulos que objetificam a 

linguagem são postos em zonas de indiscernibilidade com outros que descrevem a vida 

mais ampla do espírito, como “pensamentos”, “sonhos”, “memória”, “pesadelos”, 

“perguntas”, “sono”, “morte”, como na seguinte estrofe de “Noturno”: “Minha memória 

cheia de palavras/ meus pensamentos procurando fantasmas/ meus pesadelos atrasados 

de muitas noites” (MELO NETO, 2003, p.45). Há um certo estado de eclipse desse 

vocabulário que deveria servir a uma expressão direta dos estados da alma, mas que 

prefere interagir com as “coisas”, em busca de efeitos e experiências imprevisíveis. Um 

exemplo coloca em evidência essas características.  

Na primeira estrofe de “O Poeta” (“No telefone do poeta/ desceram vozes sem 

cabeça/ desceu um susto desceu o medo/ da morte de neve”) (CABRAL, 2003 p.52), o 

grupo nominal “vozes sem cabeça” permite uma dupla leitura. Por um lado, uma 

informação redundante, já que as vozes que descem do telefone estão inevitavelmente 

apartadas da cabeça que, do outro lado da linha, as emite. Por outro, um hibridismo 

sinistro de linguagem e corpo, em que foi arrancado delas “até o que elas não tem”. A voz 

ativa “desceram” nos inclina à segunda opção, pois desenraiza as vozes sem cabeça de 

uma fonte, e faz seu aparecimento no poema independer de qualquer ato perceptivo do 

 
42 De “O aventureiro”  
43 De composição 
44 De A Miss 
45 De dentro da perda da memória 
46 De Noturno. 
47 De homenagem a Picasso. 
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poeta — o que seria o caso se elas fossem o objeto direto de uma ação sua, “o poeta ouviu, 

escutou vozes sem cabeça” etc. As vozes comparecem ao poema, “escutam o seu 

chamado”, então, fora de qualquer esquadrinhamento perceptivo do eu lírico, fora de um 

contexto de decifração ou comunicação. Comparecem como coisas e, ainda por cima, 

coisas mutiladas de um logos entendido como um todo orgânico a que pertencem, 

desencadeando uma reação de medo — como na famosa cena do telefone de A Hora do 

Pesadelo48.  

Este exemplo se repete ao longo do livro. O que quer que porte “naturalmente” 

um sentido que se desenrolaria numa alma ou consciência, não o faz, antes age 

diretamente sobre o corpo do poeta.  

Em Murilo, a alma é um signo que, se preciso, furta-se ao jogo dos signos. O 

sonho cabralino a coloca constantemente em jogo e a perigo nos poemas da Pedra do 

Sono, essa possibilidade é posta em questão desde o primeiro poema: 

 

Poema 

Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros. 
 
Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 
 
Há vinte anos não digo a palavra 
que sempre espero de mim. 
Ficarei indefinidamente contemplando 
meu retrato eu morto (MELO NETO, 2003, p.43). 

 

Não temos mais que uma rua, uma medida de distância, mulheres, automóveis e 

um retrato. Dificilmente diríamos que uma cena ou uma paisagem se forma ao longo das 

estrofes, que também não encerram nenhum encadeamento narrativo, apenas 

constatações feitas a partir de um mesmo ponto no tempo. Não obstante, há um 

movimento de significados bastante sutil dos verbos que significam o ato de ver — espiar, 

compor, contemplar.  

Espiar — postura interessada mas hesitante, curiosa e cautelosa, entre o desejo de 

ver e o medo de ser visto, verbo onde está presente uma ambivalência afetiva — aparece 

duas vezes na primeira estrofe, com dois objetos diferentes, a rua e a alma do eu lírico. 

 
48 A cena pode ser conferida em https://www.youtube.com/watch?v=wfSm5z5A1pI. 
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Este último não é, propriamente, o sujeito da ação, mas sim os telescópios em seus olhos. 

Essa diferença é bastante significativa. Em artigo recente, Bruno Gambarotto associa o 

eu lírico de “Poema” ao “conhecido, urbaníssimo, ennui”, por contraposição ao chocado 

Drummond de Alguma Poesia (GAMBAROTTO, 2017, p.3). Por mais que a comparação 

com Drummond seja frutífera (o sintagma “meus olhos” está, inclusive, presente em mais 

de um poema do poeta mineiro), acredito que estamos diante de algo diferente. A cisão 

deste eu lírico não é exatamente como as outras. Partido entre um corpo-máquina e sua 

alma, ele se identifica, inicialmente, com o polo material dessa divisão. Não se trata de 

uma alma=eu exilada de um mundo-ou-corpo=outro que se oferece aos sentidos e 

sentimentos, como mostramos em Murilo mais acima. Não temos uma voz em intimidade 

consigo, próxima a si, que se opõe a uma materialidade estranha e que, ora choca, ora 

entedia. Os dois primeiros versos da última estrofe completam a caracterização desse 

difícil eu lírico: “Há vinte anos não digo a palavra/ que sempre espero de mim”. A própria 

voz, indefinidamente adiada, é como o complemento do exílio da alma; no espaço e no 

tempo, estão ausentes os dois elementos constitutivos da lírica, entendida como uma 

poesia da primeira pessoa ou como a consciência reflexiva de um sentimento. De maneira 

semelhante, o acesso à alma não é garantido por uma intimidade imediata, mas pela 

pesquisa telescópica. Porque o poeta não fala, a alma não se manifesta imediatamente, 

devendo antes tornar-se objeto das visões. Ela é um objeto entre outros, está desde já num 

espaço que, já o vimos, é o do sonho-poema e seu movimento de significações. 

Marta Peixoto observa, a respeito da segunda estrofe, que “o eu parece abdicar da 

função de agente destas representações interiores” (PEIXOTO, 1983, p.17), não tanto 

pelo sentido do verbo “compor” em “estado de dicionário”, mas pelo fato de que, ao 

contrário da primeira estrofe, são os objetos que compõem as visões que o poeta registra. 

Esse abrir mão das significações, que se manifesta textualmente pelos objetos serem o 

sujeito das frases, já o vimos como um dos traços mais importantes da poética de Pedra 

do Sono.  

Tal concepção deverá ser verificada melhor a seguir, pelo recurso a outros poemas 

do livro, mas já observamos que ela interessa bastante ao jovem João Cabral — até 

mesmo nos poemas de O Engenheiro que expressam, na nomenclatura de Luiz Costa 

Lima, a configuração poemática solar. Antes, então, que o ato da composição se 

centralizasse no poeta e na sua construção deliberada do poema, Cabral realizou uma 

intensa pesquisa sobre as outras forças que compõem a arena da criação poética. Vimos, 

no desenrolar da análise, como o sono é o autor ambíguo das significações que escapam 
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ao poeta, bem como o ladrão do sentido que se recusa a se manifestar plenamente. 

Frequentemente, nos deparamos com uma letargia ou inação do eu lírico, que não implica, 

no entanto, num cessar das significações – estas continuam, manifestas no poema ou 

apenas aludidas em um plano em eclipse, onde até mesmo o sonho mergulha no sono.  

Na segunda estrofe, uma fina trama de palavras dá consistência aos objetos que 

se impõem à visão. Mulheres nadando, rios invisíveis, automóveis como peixes cegos, 

visões mecânicas. Há uma recorrência de termos pertencentes a um pequeno número de 

campos semânticos (que se repetem nas outras composições) — o sentido da visão, o 

“mundo aquático”, o espaço urbano —, mas que se desencontram por muito pouco, 

criando uma atmosfera fluida e de difícil apreensão, intensificada pelos adjetivos 

negativos referentes à visão. Fluxo sem significado aparente: as mulheres vem e vão, sem 

que o observador consiga apreender seu caminho, os rios permanecem invisíveis; 

igualmente, os automóveis não possuem direção e ignoram seu itinerário, como peixes 

cegos. Esse traço negativo se aprofunda, como já dissemos, na terceira estrofe. 

Contemplar: a postura passiva e melancólica contida no verbo já se anuncia desde 

a estrofe anterior. Este eu lírico que não dispõe da sua voz, que está à espera da própria 

palavra, e que abdica do papel de realizador das suas representações — estas não lhe 

comunicam nenhum sentido — agora se contempla morto em retrato. Como na primeira 

estrofe, o eu em cisão não se dá na imediatez de um contato interior, mas sim 

exteriorizado, feito num objeto de fria contemplação. João Cabral não quer falar de uma 

cisão interior, mas dar a sua experiência.  

Essa saída de si é uma morte que nunca acaba, é a queda no sono. Há uma 

recorrência destes duplos mortos-vivos, como em “Os Manequins”. O deslize do 

adormecer, semelhante ao de “Poema de Desintoxicação”, acontece no movimento dos 

três verbos, que aos poucos tornam estranhas ao eu lírico suas representações. Este último 

apenas registra os efeitos desse padecimento. O deslize, entendido como a passagem da 

semelhança para a igualdade, é um dos recursos (técnicos, semânticos, retóricos, 

conceituais?) mais utilizados no livro. É o caso da última estrofe, em que a espera da 

própria palavra, a ausência a si se torna, transposta para uma simultaneidade espacial, a 

contemplação do próprio retrato enquanto morto.  

João Cabral não é, portanto, simplesmente um poeta que não diz seu eu, mesmo 

que de maneira oblíqua. Esse eu circula entre os conteúdos do poema, pedaços de coisa e 

pedaços de eu, às vezes como um ponto de vista, outras como ponto visto. Não obstante, 

os poemas se organizam em composições bastante rigorosas, que revelam o pensamento 
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na sua tentativa de tornar o sonho objeto, mas que assim se figura dentro do sonho como 

algo afetado por ele desde antes. A leitura atenta revela um poema de construção densa. 

Não mais que três estrofes são necessárias para que Cabral construa um lugar de 

enunciação que consideramos bastante particular no terreno da lírica.  
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Capítulo 3 - A poética do sono. 

 

        NÍNI 
Olá! Que fazes, Puff? Dormes na rua? 

    
   PUFF, acordando. 

Não durmo... penso. 
 

Álvares de Azevedo. 
 

 

Em nosso segundo capítulo, aceitamos provisoriamente os epítetos dispensados à 

Pedra do Sono (surrealismo, subjetivismo, solipsismo, a-historicismo), mas tentando 

renovar seu conteúdo. Para isso recorremos à obra de Murilo Mendes como uma tentativa 

de fazer um diálogo produtivo com história literária, diálogo em que o silêncio de Pedra 

do Sono pesa como um gesto. Tentamos desacelerar a identificação apressada de 

subjetivismo e onirismo para vermos, em cada poeta, como o sonho põe em movimento 

o pensamento. Em Murilo, à maneira de uma espiral ascendente, em Pedra do Sono, 

segundo o esquema do círculo que não chega a decolar. Dessa diferença procuramos 

traçar outras, certas posturas em relação à linguagem, à poesia, à figura do artista. Nos 

interessou também perceber como se reconfiguram várias das experiências da poesia de 

Murilo em Pedra do Sono, experiências como as da transcendência, da memória, do nada, 

do tempo etc. Aspectos do texto que não se situam propriamente no plano do estilo, mas 

que não deixam de se projetar nele: a ausência de nomes próprios e de linguagem 

referencial, os diferentes usos do verbo ser, o modelo da frase etc. Concluímos o segundo 

capítulo com uma leitura do primeiro poema de Pedra do Sono, mostrando como o pórtico 

dessa obra já propõe a experiência radical e singular de uma disjunção entre o “eu” e a 

essência da sua interioridade, a alma. Começamos a mostrar também que essa situação 

do eu lírico é apenas o início de uma reflexão poética que tem como interesse principal o 

sono.  

O sono, enquanto experiência do padecimento em geral, completa 

conceitualmente todo o arcabouço que viemos desenvolvendo, pois é na analogia com ele 

que João Cabral desenvolve a concepção de poesia que inspira os poemas do livro. 

Seguimos assim a ordem sugerida por Cabral nas considerações: verificamos o que 

significa o sonho no livro (ponto em que a maior parte das análises se detém), e agora nos 

movemos em direção ao seu além. Este capítulo é também a etapa final de nossa revisão 

do estatuto crítico de Pedra do Sono. Por isso retomaremos o diálogo bastante próximo 
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com autores da fortuna crítica cujo entendimento do livro vai além do que chamamos na 

introdução de lógica da prefiguração.  

 

Quem primeiro procurou reavaliar o estatuto crítico da Pedra do Sono, prestando 

uma atenção rigorosa à poética do livro e à intrincada diferença entre sonho e sono, foi 

John Gledson em seu ensaio “Sono, poesia e o “livro falso” de João Cabral de Melo Neto: 

uma reavaliação da Pedra do Sono. Vejamos o parágrafo de abertura do ensaio: 

 

                                              A posição de João Cabral de Melo Neto como o principal 
poeta de sua geração é incontroversa. Entretanto, parece-me que o 
valor de boa parte da volumosa produção crítica sobre ele fica 
diminuído por uma simplificação generalizada, que foi às vezes 
encorajada pelo próprio poeta, que enfatiza a natureza “clara”, 
“construída”, “concreta” e “objetiva” da poesia de João Cabral, 
depreciando qualquer sugestão de subjetividade, acaso ou inspiração 
(GLEDSON, 2003 p.170). 

 

O ano da publicação original do ensaio de Gledson é 1978. De lá para cá, 

comentários como esse tornaram-se comuns nos estudos cabralinos, sublevando ou ao 

menos atenuando a situação unilateral a que fazem referência. No entanto, isto se fez por 

uma reinterpretação dos poemas mais marcantes da obra de João Cabral, ou pela leitura 

de sua obra tardia49. No que diz respeito ao livro mais prejudicado por esse consenso 

inicial, a Pedra do Sono, podemos dizer que o interesse se manteve constante e 

relativamente baixo em todos os períodos. Em geral, os críticos estão pouco dispostos a 

complexificar as análises do livro inicial de João Cabral, convencidos de que não há nele 

elementos relevantes para a compreensão da poética inicial de Cabral que não estejam 

suficientemente ou melhor expressos em O Engenheiro. 

O ensaio de Gledson ataca essa situação diretamente. Seu subtítulo — uma 

reavaliação da Pedra do Sono — não poderia ser mais adequado. Isto porque, como 

vimos, os críticos de Cabral não falharam em reconhecer as principais características do 

livro — as influências poéticas mais imediatas (francesas e modernistas), a relação tensa 

entre sonho e poesia, a tendência à aniquilação do eu —, eles apenas as consideraram 

piores que as características de sua poesia posterior. Benedito Nunes, por exemplo, em 

sua apresentação da poesia cabralina, escreve: 

 

Dominada por um complexo de imponderabilidade, que valoriza a 
indeterminação, a inconsistência, e a fluidez das coisas, a experiência que o 

 
49 É o caso de O Gosto dos Extremos, de Waltencyr Alves de Oliveira. 
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estado de sono dá acesso se articula numa semântica do vago, em torno de 
palavras preferenciais, como nuvem, sonho, vulto e fantasma (NUNES, 2007 
p.25, grifo meu). 

 

Como não ver aqui, enquanto uma aparente descrição, a contraimagem daquilo 

que o próprio João Cabral argumentaria, sobretudo nos anos 50, como a boa poesia? Outro 

indício de que se trata de um juízo de valor plasmado numa descrição é o fato de que, nas 

duas páginas e meia dedicadas neste livro à Pedra do Sono, o crítico não aventa nenhuma 

razão para este interesse de Cabral pelos fenômenos do sonho e do sono, e que se 

reconcilie com sua visão mais ampla da poesia, nenhum problema estético que ele busca 

aprofundar ou conhecer. As causas do onirismo da Pedra do Sono costumam ser causas 

motoras: uma “ditadura da fantasia”, de época, e um subjetivismo, um interesse por si 

próprio de quem ainda não tem exatamente o que dizer: 

 

Os poemas de Pedra do Sono constituem fases diversas de um só e 
mesmo estado poético. A própria monotonia de seus títulos50... indica a 
repetição de uma experiência... São as faces de um mundo onírico composto 
de palavras-chave, de fragmentos de infância, de desejos reminiscentes... 
(NUNES, 2007 p.24, grifos meus). 

 

 O equívoco, como dissemos anteriormente, está em supor uma relação mecânica 

entre a experiência psicológica do poeta e a sua expressão em poema — passa-se bem 

sem conceder ao texto a dimensão reflexiva que se concede à obra posterior. Um primeiro 

aspecto corretivo de Gledson em relação a esse tipo de leitura consiste em restituir ao 

livro uma intencionalidade: 

 

Essa indeterminação constitui a verdadeira dificuldade de PdS; um 
primeiro passo rumo ao entendimento do livro pode ser dado pela percepção 
de que a indeterminação é deliberada e não (ao menos num sentido simples) o 
resultado de um conflito não resolvido entre um João Cabral “objetivo” e um 
João Cabral “subjetivo” (GLEDSON, 2003 p.172). 

 

  Isto é, João Cabral está ciente das contradições de que os poemas estão repletos, 

e estas têm uma razão de ser, uma proposição estética diferente de uma simples exposição 

oblíqua da interioridade angustiada do poeta. À simples associação sono-onirismo-

 
50 Com esse comentário, Benedito Nunes perde um grande aliado na aproximação dos poemas. 
Alternativamente, podemos ver que os títulos dos poemas são, predominantemente, de dois tipos. Primeiro, 
simples substantivos, como “Infância”, “As Amadas”, “Janelas”, “Jardim”, “A Miss”, títulos que, de saída, 
deslocam o ponto de vista da leitura em direção ao objeto do poema – e, inclusive, se parecem muito com 
os títulos de o Engenheiro. Segundo, títulos que indicam uma autoconsciência artística, uma relação 
reflexiva com o texto, como “Dois Estudos”, “Canção”, “A Poesia Andando”, “Poema”, “Poema Deserto”, 
“Composição”, “O Poeta”, “Homenagem a Picasso”. 
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subjetivismo, Gledson opõe a ideia de que o interesse do poeta pernambucano pelo sono 

se dá, antes, pela capacidade desse estado de “sustentar opostos num equilíbrio precário” 

(GLEDSON, 2003 p.175). Toda a zona psicológica dos poemas, com sua densidade 

própria, é subsidiária de um interesse mais profundo de Cabral em explorar e definir a 

natureza desse estado que via como afim à poesia. O sono comparece como uma espécie 

de absoluto que as composições tentam alcançar e caracterizar, mas que, pela sua 

natureza, é refratária à presença do eu. 

Para apoiar essa hipótese, o crítico recorre à já comentada conferência de Cabral, 

Considerações sobre o poeta dormindo. Em conjunto, livro e comunicação revelam um 

interesse pelo estatuto objetivo da obra de arte — problema, dirá ainda o crítico, 

perseguido por Cabral ao longo de toda sua obra. Um outro texto crítico de Cabral é 

utilizado por Gledson para sustentar essa leitura: o ensaio sobre Miró. Apesar de o crítico 

não aprofundar esse ponto, ele também pode ser bastante frutífero para a compreensão da 

poética inicial de Cabral, pois, nesse ensaio, o poeta propõe um conceito de realismo que 

não passa pela divisão subjetivo-objetivo, tal como ele é pensado muitas vezes na fortuna 

crítica cabralina. Nesse ensaio, Cabral propõe que o realismo de Miró está no seu 

desmonte da perspectiva, que restitui à linha no quadro o seu potencial dinâmico. E o que 

há de realista nisso? O fato de que a obra de arte não mais se apaga em favor da função 

de representar (classificada como ilusória) e passa a chamar atenção para a sua própria 

realidade, para sua exploração e consumo tal qual obra, estruturada segundo uma 

dinâmica própria. Nesse sentido preciso, o ato do “leitor” e do “escritor” se aproximam 

(se bem que por uma possível submissão do primeiro ao segundo), pois a composição 

não se apaga em favor da aparência da perspectiva, mas dirige o espectador ao longo 

da superfície quadro. Os paralelos com as próprias inquietações de Cabral podem seguir 

adiante, se quisermos. Se tomarmos a linha em qualquer um de seus pontos, ela é apenas 

um ponto que não significa nada por si só; o que constitui realmente o “discurso” da linha 

é o seu potencial dinâmico e o fato de que ela deve ser seguida pela atenção do espectador 

para provocar seu efeito. A valorização da superfície do quadro como um todo segue o 

mesmo argumento. 

O ensaio de Cabral foi escrito logo após, ou durante, a escrita de Psicologia da 

Composição; o fato de que, nessa época, ele conceda elogios como “invenção”, “rigor”, 

“dinamismo”, “depuração” etc. à obra de um pintor como Joan Miró — cujos quadros 

“não dizem nada com nada”, tão subjetivos e intransitivos que são — nos inspirou 
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bastante. No fim das contas, Cabral considera que Miró despiu-se dos hábitos até pintar, 

com rigor, o ato criativo.  

Esse interesse pelo ato criativo não é uma novidade que o Engenheiro traz em 

relação à Pedra do Sono. Há já neste livro um interesse em estabelecer um “território 

livre” da poesia, um “espaço criado que não obstante é independente do eu” (GLEDSON, 

2003 p.186). Segundo o crítico, a solução para esse problema colocado pela “teoria do 

sono”, presente nas Considerações, é perseguida no livro em três grupos distintos de 

composições, três “estágios sucessivos na tentativa de estabelecer o “território livre” da 

poesia” (GLEDSON, 2003 p.180). Dividindo o livro nesses três “livremas”51, o crítico 

faz emergir o sentido em que a experimentação cabralina se desenvolve. 

Tal como entende Gledson, o primeiro grupo de poemas procura figurar a radical 

impossibilidade do eu no estado do sono, mas com vistas a estabelecer esse território que 

lhe é independente. No segundo grupo, procura-o em uma analogia psicológica, e em 

seguida a abandona em favor de “um espaço especificamente estético” (GLEDSON, 2003 

p.181). Versos como “... ilhas/ que mesmo os sonhos/ não alcançam”52, ou os poemas 

dedicados a Picasso e André Masson, indicam esse deslocamento de interesse — estes 

últimos, no entanto, por se tratarem de poemas sobre pinturas, já possuem um substrato 

objetivo, exterior à dimensão psicológica do poeta e ao poema em si. 

Gostaríamos de apoiar a análise de Gledson pela leitura de alguns poemas, mas 

antes é preciso dizer que o seu argumento encontra ressonâncias importantes na teoria 

literária de sua época. Michel Foucault via certa semelhança entre o Surrealismo e o grupo 

de intelectuais de Tel Quel. A diferença que o filósofo percebe entre as experimentações 

de Breton e as de Sollers é justamente a que Gledson aponta entre as duas “bases” em que 

Cabral tenta assentar suas experiências: 

 

No texto de Sollers e nos romances que pude ler, faz-se 
incessantemente referência a um certo número de experiências – chamarei isso, 
se quiserem, com muitas aspas, de experiências espirituais (mas afinal a 
palavra espiritual não é boa) –, como o sonho, a loucura, a demência, a 
repetição, o duplo, a desorientação do tempo, o retorno etc... Parece-me – mas 
sem que esteja muito certo disso – que os surrealistas haviam colocado essas 
experiências em um espaço que se poderia chamar de psicológico; elas eram, 
em todo caso, domínio da psique; fazendo essas experiências, eles descobriam 
esse atrás do mundo, esse mais além ou aquém do mundo que era para eles o 
fundamento de toda a razão. Eles reconheciam ali uma espécie de inconsciente, 
coletivo ou não. Creio que isso não é absolutamente o que se encontra em 
Sollers e no grupo Tel quel; parece-me que as experiências de que Sollers falou 

 
51 Correspondendo, na edição final das suas obras completas, aos poemas 1-4, 5-21 e 22-29. 
52 De “O Poema e a Água” (MELO NETO, 1999 p.55). 
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ontem ele não as localiza no espaço da psique, mas no do pensamento... o que 
há de absolutamente notável aqui é que se tenta manter no nível de uma 
experiência muito difícil de formular – a do pensamento – um certo número de 
experiências-limites como as da razão, do sonho, da vigília etc.. (FOUCAULT, 
2006 p.125-6). 

 

 É possível que Cabral estivesse instalado nesse limiar entre uma coisa e outra? 

Interessado no poema como uma espécie de acontecimento, de invenção, exterior às 

dimensões comuns do mundo, mas já tateando um novo espaço fora de uma analogia 

entre a escrita e o inconsciente? Se assumirmos que sim, podemos ter um novo modo de 

ler a Pedra do Sono, não mais como um livro onde uma lucidez essencial se encontra 

bloqueada por dicções de época, “impróprias”; não mais um livro onde uma réstia de sol 

apenas se deixa entrever numa floresta de outras vozes, mas um livro em que já está em 

jogo uma busca por uma definição, a exploração de um problema, e que possui em si 

mesmo uma relativa coerência, um desenvolvimento que comporta resultados, mesmo 

que provisórios. De acordo com o que viemos desenvolvendo, podemos dizer que os 

poemas do livro tentam representar a experiência que o pensamento faz do sonho no 

adormecer, isto é, no encontro do eu com o sono. Portanto, não se trata apenas de poemas 

que tentam “imitar” sonhos, mas poemas em que o eu que pensa joga um jogo com o 

sonho, uma experiência-limite do pensamento em que as divisões subjetivo/objetivo, 

dentro/fora vacilam.  

Esse é um ponto de conflito entre Gledson e Marta Peixoto, pois a opção 

argumentativa da autora consiste em apontar as continuidades existentes entre Pedra do 

Sono e o restante da poesia de Cabral, sem, no entanto, recusar uma interpretação 

psicologizante dos poemas:   

 

Em Pedra do Sono, penetrar nas camadas mais obscuras da mente traz 
certos perigos. Daí o fato da fala encontrar-se frequentemente impedida e a 
visão poder transformar-se em cegueira (PEIXOTO, 1983, p.28). 

 

Mesmo que a autora não incorra na identificação entre os poemas e os estados 

afetivos, apagando assim a questão própria da textualidade, sua leitura consiste em 

mostrar que João Cabral está interessado em uma “análise do eu”, essa é sua estratégia de 

aproximação da linguagem dos poemas: 

 

Os conflitos interiores do eu que com medo e cautela se aproxima da 
vida afetiva manifestam-se indiretamente através de uma configuração de 
objetos que se entregam a atividades inusitadas (PEIXOTO, 1983, p.26). 
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Marta Peixoto, representa uma exceção ao propor a leitura da obra cabralina a 

partir das reconfigurações de certas linhas de força que a autora destaca já em Pedra do 

Sono — ressaltando a preocupação de Cabral, já neste livro, com uma definição do que 

são a poesia, o poema e o poeta. No seu entendimento, a exploração do eu lírico de Pedra 

do Sono é essencial para a compreensão das transformações subsequentes da sua obra. A 

autora também é bastante sensível, na leitura dos poemas, ao nexo entre o medo 

experimentado pelo eu lírico e o funcionamento dinâmico dos substantivos concretos53, 

que, à maneira surrealista, desempenham funções alheias à sua natureza em espaços 

estranhos a qualquer identificação mimética ou até mesmo racional (PEIXOTO, 1983 

p.21), compreendendo-os como a paisagem afetivamente carregada de uma interioridade 

que se recusa a dizer-se discursivamente. “Composição” é o poema que melhor expressa 

seu ponto de vista:  

 
Frutas decapitadas, mapas, 
aves que prendi sob o chapéu, 
não sei que vitrolas errantes 
a cidade que nasce e morre, 
no teu olho a flor, trilhos 
que me abandonam, jornais 
que me chegam pela janela 
repetem os gestos obscenos 
que vejo fazerem as flores 
me vigiando em noites apagadas 
onde nuvens invariavelmente 
chovem prantos que não digo (MELO NETO, 2003, p.52). 

 

Se, no decorrer da obra de Cabral, essa recusa se agrava e o eu diminui enquanto 

tema, ele no entanto permanece enquanto “presença implícita mais segura”, e isso por 

conseguir exteriorizar os avatares que o perturbavam: 

 

Na medida em que a poesia cabralina torna-se construtiva, controlada 
pelo raciocínio, os avatares da morte e da violência antes localizados no 
interior do eu, transferem-se para o mundo social de paisagens, objetos e fatos, 
e manifestam-se também no rigor de seleção e eliminação indispensáveis à 
construção do poema. 

 

No entanto, sua leitura da obra dá destaque ao livro na mesma medida em que 

reconhece tratar-se de um livro da subjetividade angustiada, dos perigos de aproximar-se 

da matéria da psiquê. Sua apreciação do livro, e, principalmente, o modo de interrogar a 

obra de Cabral a partir dele, foi bastante importante para o itinerário da pesquisa. Mas, 

 
53 A atenção que prestei aos substantivos “espirituais” do livro é, em parte, um complemento à sua leitura. 
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apesar da atenção sem paralelo que a autora dedica à Pedra do Sono, e do êxito das suas 

leituras em dar voz à linguagem dos poemas, Marta faz do eu o conceito central do livro, 

subjetivando os conflitos que, no decorrer da obra de Cabral, são representados no mundo. 

O sono, para nós, é a possibilidade do desmanche dessas categorias. 

Mais próximos, talvez, da leitura de Merquior, que dá uma dimensão conceitual 

ao par formado por sonho e pensamento, tentamos pensar o sentido do livro a partir de 

pares conflitantes. Sonho e pensamento, sono e eu foram os eixos da nossa leitura. Para 

seguirmos com a argumentação, vamos continuar próximos do texto de Gledson, mas 

traremos também as reflexões de Jean-Luc Nancy em Tombe de Sommeil, reflexões muito 

próximas (desde o título) da poética do sono desenvolvida no livro.   

 

3.2 A ambivalência do sono. 

 

 Mais acima, dissemos que o estado do sono é, por natureza, refratário ao eu. Assim 

como se passa com a morte, quando o sono está presente, nós é que estamos ausentes, o 

sono é “uma aventura que não se conta, que não pode ser documentada”, é “um estado, 

um poço em que mergulhamos, em que estamos ausentes” (MELO NETO, 1999 p.686). 

Mas, diferentemente da morte, o sono como que rouba do eu as suas faculdades, ele não 

as anula completamente. O espírito adormecido não age mais, ele sofre a sua própria ação, 

é o sonho: 

  

É o fato de estarmos adormecidos que dá ao sonho aquelas dimensões, aqueles 
ritmos de escafandristas às coisas que se desenrolam diante de nós. Aquelas 
distâncias, aqueles acontecimentos nos quais não podemos intervir, diante dos 
quais somos invariavelmente o preso, o condenado, o perseguido. Contra os 
quais não podemos de nenhum modo agir (MELO NETO, 1999 p.686). 

 

João Cabral fala aqui da nulificação da vontade na experiência do sonho e do sono. 

Mas nulificação ambivelente, pois é também uma aventura, um lançar-se ao outro em que 

ela própria se outrifica. Nancy entende perfeitamente esse aspecto do sono, de que o eu, 

por mais que deseje e consinta em dormir, que entre conscientemente no movimento do 

adormecer, que propicie todas as circunstâncias desse evento, o eu deve tornar-se seu 

próprio padecimento, ser engolido pelo abismo que é ele mesmo e, ao mesmo tempo, o 

sono:  

 



92 
 

Encore faut-il s’être endormi. Mais ce verbe réfléchi induit une 
illusion. Nul ne s’endort lui-même: le sommeil vient d’ailleurs. Il nous tombe 
dessus, il nous fait tomber en lui. Il faut donc avoir été endormi. Il faut avoir 
été endormi par le sommeil lui-même — par celui de la fatigue ou par celui du 
plaisir, par celui de l’ennui —, ou bien par quelque voie d’accès à son domaine 
(NANCY, 2007, p.60, grifo meu).  

 

Querer dormir encerra um paradoxo para a vontade, pois implica que o seu 

conteúdo deve excedê-la e subjugar toda a sua estrutura. O sono vem de fora  ̧ele é um 

fora, um “país” (NANCY, 2007, p.78) que reúne a pura ausência de si e o puro estar em 

si. Dormindo, estamos ausentes de nós mesmos e somos a coisa em si de nós mesmos, 

exterior a todo sujeito de uma percepção possível. Esse aparente paradoxo é possível pela 

diferença entre o eu e o si. O eu já participa de um jogo de diferenças (eu, tu, o mundo...), 

ele não é tanto a experiência do retorno quanto a de que eu não sou o mundo, e de que me 

movo em direção a ele, me engajo nele pela vontade, elementos que desaparecem no sono: 

“Je tombe de sommeil et je m’efface du même coup en tant que “je”” (NANCY, 2007, 

p.28). E o si, como momento do retorno do eu a eu, confirmação reflexiva, no sono torna-

se a pura experiência do retorno. No sono, “Je tombe en moi et moi tombe en soi. Ce n’est 

plus moi, c’est soi et qui ne fait rien d’autre que revenir à soi” (NANCY, 2007, p.28). 

Puro retorno porque retorno sem nada a que retornar, senão ao “si”, que é o retorno. 

Retorno imediato e ao mesmo tempo infinito. Essa ausência do eu é um horror, de certa 

forma, pior do que a morte. Horror descrito por Nancy como a visão ausência de qualquer 

visão:  

 

“Lorsque les yeux sont clos, le sommeil a déjà gagné le 
dormeur”...“Ce qu’il a vu n’a rien été que l’absence de toute vision et de toute 
visibilité. Cela même, il l’a vu. Il a dû supporter cette vue le temps de 
s’endormir, et il se peut que cette horreur pire qu’un aveuglement ait pénétré 
la moelle de son sommeil pour l’y poursuivre et l’empêcher enfin de 
s’endormir vraiment, profondément” (NANCY, 2007, p.84-5). 

 

O poema a seguir é o último do primeiro grupo de poemas identificado por 

Gledson, em que João Cabral define o estado de alienação do sujeito que dorme: 

 

Os Manequins 
 

Os sonhos cobrem-se de pó. 
Um último esforço de concentração 
morre no meu peito de homem enforcado. 
Tenho no meu quarto manequins corcundas 
onde me reproduzo 
e me contemplo em silêncio (MELO NETO, 2003, p.44). 
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 Não apenas a ação do eu lírico, seu “último esforço”, encontra-se paralisada, mas 

também o próprio movimento da significação no poema, pois a experiência do duplo, da 

reflexão do eu lírico nos manequins, o olhar que o eu lança a si próprio, não desperta 

nenhuma imagem. Reprodução estéril, seguida por uma contemplação silenciosa. 

Outros poemas desse grupo reforçam essa experiência, em especial o primeiro do 

livro, onde a semelhança é patente: “Há vinte anos não digo a palavra/ que sempre espero 

de mim./ Ficarei indefinidamente contemplando/ meu retrato eu morto”. 

 Tal como entende Gledson, esse primeiro grupo de poemas atesta que o “eu” 

tornou-se incapaz de sustentar suas próprias contradições, paralisando-se nesses estados 

duplos — vivo e morto, ausente e presente, contemplando e contemplado etc. Nesse ponto 

do seu argumento, sua leitura de Pedra do Sono é muito tributária de sua leitura do 

Modernismo, em especial de Drummond, em que haveria uma forte “tendência à 

autodepreciação do eu”, resumida no famoso verso de “Segredo”: “Tudo é possível, só 

eu impossível.” É possível que esse poema em especial interessasse a Cabral, pois alguns 

de seus versos se encontram parafraseados nos primeiros poemas de Pedra do Sono: 

“Ouço dizer que há tiroteio/ ao alcance do nosso corpo.”, “Há homens que andam no mar/ 

como se andassem na rua”. Mas podemos dizer que essa impossibilidade do eu é apenas 

o ponto de partida, o espreguiçar de manhã da reflexão poética de João Cabral.  

Comentando a relação entre os dois poetas, Eduardo Sterzi faz observações 

importantes para uma interpretação da primeira fase de João Cabral; o crítico se refere à  

 

violenta transposição estilística a que Cabral submete, em Os três 
mal-amados, a célebre «Quadrilha» de Drummond: passa-se de um registro 
predominantemente cômico a um registro predominantemente trágico, ou, 
antes, da ironia drummondiana, seu humour sempre um pouco travado, à 
compenetrada seriedade cabralina – como se Cabral (em quem, de resto, nunca 
esteve ausente um outro humor todo seu e bastante diferente de qualquer 
comicidade modernista) se aferrasse, aqui, justamente ao elemento que 
envenena e vai paralisando a graça de Drummond, e que pode ser descrito, 
talvez, como uma forma de melancolia (STERZI, 2011, p.22). 

 

Podemos dizer, em termos semelhantes, que a impossibilidade do eu é um tema 

de Pedra do Sono, mas tema que encontra uma transposição violenta, uma vez que é 

também o correlato da experiência do pensamento lançado em sua aventura involuntária 

na direção do sono.  

Ainda explorando o comentário de Sterzi, é interessante notar que Pedra do Sono 

nos fornece bastantes elementos para a caracterização de um eu lírico melancólico, mas 

que essa melancolia sofre uma tentativa de transfiguração semelhante. Reconhecemos 
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sem muitas dificuldades elementos do livro na seguinte descrição da melancolia que faz 

Starobinski: 

 

A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo 
sentimento de peso, é inseparável da representação de um espaço hostil, que 
bloqueia ou engole toda tentativa de movimento e que se torna, assim, o 
complemento externo do peso interno. Da água negra e lodacenta à prisão 
cristalina da cinestesia infeliz (debater-se, lutar, tatear), e desta à completa 
imobilidade; da Ideia e do Ser angélicos ao navio: a sucessão dos emblemas 
corre na direção do endurecimento, do inanimado, da desespiritualização e da 
desumanização (STAROBINSKI, 2014, p.39). 

(...) 

O poeta sente-se “oprimido” pelas imagens produzidas por seu pensamento, 
que lhe oferecem o espetáculo de seres também eles oprimidos — devastados 
no corpo e na alma (STAROBINSKI, 2014, p.57). 

 

(A favor da ideia de transfiguração da melancolia na obra de Cabral como um 

todo, lembremos de passagem Uma Faca Só Lâmina, em que a ideia fixa, traço essencial 

da melancolia no discurso médico e filosófico tradicional, e a bala que pesa mais um lado 

do corpo, adquirem uma serventia na asseveração da lucidez e do sentimento de vida.)  

Em “Os manequins”, último poema do primeiro grupo cujo tema é a 

impossibilidade do eu, bem como em “Poema”, que abre o livro, temos a repetição do eu 

lírico num duplo estéril. O eu lírico é, nas palavras de Starobinski, “prisioneiro de sua 

semelhança solitária” (STAROBINSKI, 2014, p.77). 

O primeiro poema do segundo grupo, “Dentro da Perda da Memória”, encontra 

um desfecho bastante diverso. Nele, como em outros desse grupo, “a ação, embora 

incongruente, é temporariamente restaurada” (GLEDSON, 2003 p. 186), e isso porque o 

sono começa a intervir como espaço capaz de estruturar os elementos do poema, as 

associações contraditórias. O advérbio “dentro” no título do poema indica que a perda da 

memória é um espaço, o esboço do “território livre” que Cabral procura estabelecer no 

seu livro de estreia. Essa interpretação é muito interessante, pois faz frente à ideia de que, 

na Pedra do Sono, João Cabral está como que “dentro de si próprio”, ignorando o que 

seja o “mundo exterior” — talvez haja uma exterioridade do próprio “dentro”. 

Para apoiar mais um pouco essa ideia, adicionando observações próprias, vejamos 

o funcionamento da palavra “retrato” em “Dentro da perda da memória”, por contraste 

com as situações que descrevemos acima: 

 
Dentro da perda da memória 
uma mulher azul estava deitada 
que escondia entre os braços 
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desses pássaros friíssimos 
que a lua sopra alta noite 
nos ombros nus do retrato. 
 
E do retrato nasciam duas flores 
(dois olhos dois seios dois clarinetes) 
que em certas horas do dia 
cresciam prodigiosamente 
para que as bicicletas de meu desespero 
corressem sobre seus cabelos. 
 
E nas bicicletas que eram poemas 
chegavam meus amigos alucinados. 
Sentados em desordem aparente, 
ei-los a engolir regularmente seus relógios 
enquanto o hierofante armado cavaleiro 
movia inutilmente seu último braço. (MELO NETO, 2003, p.44-5, 

grifo nosso) 
 

De maneira distinta do que acontece em “Poema”, o retrato aqui não é a 

duplicação do eu, que como vimos nada é capaz de significar, mas um espaço que se abre 

para dentro, revelando os elementos oníricos que funcionam com uma certa 

independência, obedecendo a uma espécie de mecanismo oculto, com aspectos tanto de 

recorrência (“em certas horas do dia”, “ei-los a engolir regularmente...”), quanto de 

causalidade e coordenação, se bem que alucinadas (“cresciam prodigiosamente/ para que 

as bicicletas do meu desespero/ corressem sobre meus cabelos”), “(enquanto o hierofante 

armado cavaleiro/ movia inutilmente seu único braço [imitando, talvez, um relógio 

quebrado])”. Vê-se como nesse caso Cabral tenta, através do jogo de sintaxe do poema, 

imitar o automatismo e as transições inesperadas dos sonhos, acontecendo fora do 

controle do eu lírico. 

Esse universo oculto se revela a partir de um vazio, a perda da memória, mas esse 

vazio é transposto pelo eu lírico no movimento do adormecer. A memória aqui não é 

entendida como uma capacidade de retenção do vivido que estaria à disposição do eu 

lírico, e o sentido do substantivo “perda” não se refere à limitação dessa capacidade, uma 

vez que os seus conteúdos estão aí, dispostos sobre o poema, mas sim, ao que parece, 

refere-se à perda de controle da memória, sua outrificação, que passa a agir de forma 

inquietante sobre o eu lírico. A experiência da violência, que Marta Peixoto aponta como 

uma constante na poesia de João Cabral, é em Pedra do Sono associada ao deslocamento 

a que o sono-poesia submetem o eu lírico. 

A principal característica do segundo grupo de poemas de Gledson é essa tensão 

entre um eu “violentamente deslocado” e a crescente autonomia de suas faculdades. Eu 

que não se oferece numa presença positiva, mas disperso, e que, enquanto padece, seus 
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atributos — pensamentos, palavras, a memória, os pesadelos, o corpo — agem à revelia 

da sua vontade, além dos seus sentidos, sendo frequentemente sujeitos das frases de que 

são feitos os poemas, e que tem como objeto esse próprio sujeito do poema:  

 

 
[...] A miss estendia as mãos: 
brotavam guerreiros da Malásia, 
200 guerreiros de pele cor-de-rosa 
que me perseguiam com caixas de música.54 
 
[...] No telefone do poeta 
desceram vozes sem cabeça 
desceu um susto desceu o medo 
da morte de neve.55 

 

Entre o eu e o sono há uma radical impossibilidade que, no entanto, é enfrentada 

por Cabral. Se o sono é um vazio do eu, o eu no sono torna-se vazio, mera fímbria 

incessantemente atravessada pelas coisas e que apenas delimita uma zona, “determinada 

por um sujeito pensante e ainda assim livre dele” (GLEDSON, 2003 p.194). Esse eclipse 

do eu não é o fim das sensações, impressões e pensamentos a que supomos que ele 

antecede logicamente, é apenas o fim da cartografia que ele lhes impunha, e, fazendo 

assim, dela se excluía:  

 

Il n’y a plus de partage ni de partition. Tout ce qui pourrait venir du 
dehors ou bien s’y échapper, tous les supposés «messages » ou bien toutes les 
pensées... toutes les pensées sans exception ne disparaissent pas — tant s’en 
faut ! — mais viennent se jouer librement, indistinctement distinctes, 
dans l’étendue du nulle part, dans la part nulle de ce monde éclipsé et ramassé 
au point de l’égalité dormante (NANCY, 2007, p.50-1).  

 

 Tal liberdade experimental pode ser tomada como uma frouxidão das ideias, uma 

vagueza oposta a um objetivo claro, a um propósito, mas podemos considerá-la também 

como a busca por uma teoria poética onde importa o tensionamento extremo dos 

parâmetros envolvidos, tensionamento que leva a poemas como “Janelas”: 

 

Há um homem sonhando 
numa praia; um outro 
que nunca sabe as datas; 
há um homem fugindo 
de uma árvore; outro que perdeu 
seu barco ou seu chapéu; 

 
54 De “A Miss” (MELO NETO, 2003, p.51). 
 
55 De “A Poesia Andando” (MELO NETO, 2003, p.46-7). 
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há um homem que é soldado; 
outro que faz de avião; 
outro que vai esquecendo 
sua hora seu mistério 
seu medo da palavra véu; 
e em forma de navio 
há ainda um que adormeceu (MELO NETO, 2003, p.50). 

 

Aqui não há nenhuma circunstância espacial, a voz se limita a enunciar algumas 

cenas. Podemos presumir, a partir do título e de outros poemas do livro, que ele as vê da 

janela do seu quarto, mas mesmo esse elo é muito fraco, pois as imagens levam ao limite 

o próprio conceito de imagem (“um outro/ que nunca sabe as datas;/ ...outro que perdeu/ 

seu barco ou seu chapéu... outro que vai esquecendo/ sua hora seu mistério/ seu medo da 

palavra véu...”), como se estes pensamentos pudessem se dar a ver, ou estivessem livres 

das cabeças de seus sujeitos, fossem experiências espirituais (a perda, o esquecimento, o 

medo, o sonho, o adormecer) desgarradas, e a voz que os enuncia, o eu lírico do poema, 

fosse esse próprio espaço do pensamento. Podemos argumentar algo semelhante sobre “A 

Poesia Andando”:  

 

Os pensamentos voam 
dos três vultos na janela 
e atravessam a rua 
diante de minha mesa. 
 
Entre mim e eles 
estendem-se avenidas iluminadas 
que arcanjos silenciosos 
percorrem de patins. 
 
Enquanto os afugento 
e ao mesmo tempo que os respiro 
manifesta-se uma trovoada 
na pensão da esquina. 
 
E agora 
em continentes muito afastados 
os pensamentos amam e se afogam 
em marés de águas paradas (MELO NETO, 2003, p.46-7). 

 

Os pensamentos tornados sujeitos, libertos dos vultos que os pensam, abrem e 

fecham o poema. Embora o eu lírico se manifeste nas estrofes três e quatro, os 

pensamentos são o assunto do poema, impõem-se ativamente ao eu lírico estático sentado 

em sua mesa. Há alguns elementos que indicam a experiência de um sonho: os vultos, os 

arcanjos de patins, a trovoada na esquina. Confirmando essa impressão, a segunda estrofe, 

descritiva, distende surpreendentemente as percepções do espaço e do tempo: a “rua” da 
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primeira torna-se “avenidas iluminadas...”, e a ação dos pensamentos, que supúnhamos 

completada, parece não ter acontecido ainda, uma vez que as avenidas iluminadas estão 

novamente entre o eu lírico e os pensamentos. A terceira estrofe parece retomar a ação 

diretamente da primeira. “Afugentar” e “respirar” aceitam aqui um significado ao mesmo 

tempo concreto e metafórico. Tomada por si só, a estrofe parece dizer da relação 

conturbada do eu lírico com seus próprios pensamentos, afugentá-los significando “evitá-

los”, e a afirmação de que ele os respira relatando do fracasso dessa tentativa. Mas há 

uma insistência na situação exterior dos pensamentos (“atravessam a rua/ diante de minha 

mesa”, “entre mim e eles”, “em continentes muito afastados”, “em marés de águas 

paradas”), bem como na sua independência e como que vida própria, que resulta na cena 

paroxística de orgia e morte da última estrofe. Como em “Janelas”, o eu lírico não perde 

contato com eles, registra-os passo a passo no seu voo noturno, eles são “seus”, mas aqui 

guardam para si uma interioridade, ganham a opacidade de um nome, o peso de uma 

coisa, “os pensamentos”. Eles pertencem ao eu lírico, mas é o sono que os pensa. Sua 

consumação se dá nesses “continentes muito afastados” que lembram as “ilhas que 

mesmo os sonhos não alcançam” de “O Poema e a Água”. Os pensamentos também 

reaparecem nessa forma reificada em “Noturno”: 

 

O mar soprava sinos 
os sinos secavam as flores 
as flores eram cabeças de santos. 
 
Minha memória cheia de palavras 
meus pensamentos procurando fantasmas 
meus pesadelos atrasados de muitas noites. 
 
De madrugada, meus pensamentos soltos 
voaram como telegramas 
e nas janelas acesas toda a noite 
o retrato da morta 
fez esforços desesperados para fugir (MELO NETO, 2003, p.45). 

 

De maneira semelhante, a segunda estrofe nos apresenta um vocabulário espiritual 

em um uso que não rompe radicalmente com o modo corrente, mas em seguida esse 

contexto é transposto em direção à liberação dos pensamentos. 

Como observa Albert Béguin, tal noção de um rapto das faculdades pelo sono é 

uma das principais características de uma linhagem de teorias poéticas que vão desde o 

pré-romantismo alemão, em meados do século XVIII, até o surrealismo, e que são 

frequentemente associadas a um irracionalismo e à crença numa dimensão metafísica 
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aberta pelo sonho (BÉGUIN, 1996 p. 30). Ciente disso, Gledson pontua o que vê como a 

novidade da Pedra do Sono em relação a essas poéticas: 

 
Nessa fascinação pelos reinos ensombrecidos e ignotos do eu, a teoria pode 
parecer convencionalmente romântica, ou surrealista... O que distingue João 
Cabral é o seu interesse na verdadeira natureza dessa zona misteriosa e o seu 
desejo de defini-la ou isolá-la (GLEDSON, 2003 p.174). 

 

Pode-se discutir se esse interesse estava ausente do surrealismo, por exemplo (mais uma 

vez), de Breton; é mais provável que o poeta francês estivesse também em uma dobra das 

duas coisas. Este não é, entretanto, o foco da nossa discussão. Devemos lembrar agora 

que João Cabral inverte uma certa ordem de prioridades da poesia de sua época, que via 

no sono um “trampolim para o sonho” (MELO NETO, 1999 p.685), para considerar o 

sono como a causa do sonho, seu “mistério”. De maneira bastante explícita, Cabral define 

o sonho como a própria mitologia da poesia moderna, enquanto que o “sopro noturno” do 

sono, essa “incursão periódica no eterno”, mais vazio que plenitude, seria “o hálito da 

própria poesia em todas as épocas” (MELO NETO, 2003, p.688). Tais trechos das 

Considerações revelam, mesmo antes da sua primeira publicação em livro, uma 

inquietação de Cabral em relação à poesia de sua época. Se buscarmos outros elementos 

desse texto, percebemos que Cabral via no interesse de seus contemporâneos pelo sonho 

uma ocasião para certa licenciosidade, quase uma falta de respeito em relação à essência 

da poesia; isso transparece com bastante clareza no início seção II e no seu espanto — em 

que, talvez, haja um pouco de ironia — com aqueles que conseguem “penetrar no mistério 

de olhos abertos”, ou que morrem “com muita tranquilidade56” (MELO NETO, 2003 

p.687-8), como se houvesse uma falta de fidelidade à experiência efetiva do sonho, 

experiência em que há sempre o efeito inquietante do sono, que esvazia o sujeito e o 

coloca em contradição. Podemos ver um elogio em negativo da lucidez, da posse de si 

próprio, nesse rigor com que Cabral procura figurar a violência dessa desapropriação. 

Isso evidentemente combina muito com a sua poesia posterior. Mas precisamos 

reconhecer, em igual medida, uma tentativa de definir uma experiência. E a precariedade 

dessa experiência como uma potência inescapável e como uma condição, uma fonte do 

poema. 

 
56 E que se expressa na anedota a respeito de Saint-Pol-Roux, mas também em Murilo Mendes: “Hesito 
entre as ancas da morena/ Deslocando a rua,/ E o mistério do fim do homem, por exemplo./ Dormir!” de O 
Visionário (MENDES, 1994 p.232). 
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É oportuno citar o início de Aurélie, de Nerval, em que, apesar da evidente 

semelhança com as experiências descritas por Cabral, a “ordem de prioridades” está em 

seu estado tradicional, e em que vemos a que ponto os termos da discussão de Cabral são 

precisos, e como uma “metafísica do sono” estava por ser objetivada a partir da tradição: 

 

Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes 
d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers 
instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébleux 
saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, 
sous une outre forme, continue l’ouvre de l’existance. C’est un souterrain 
vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les 
pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le 
tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer cees apparitions 
bizarres : 
— Le monde des Esprits s’ouvre pour nous. 

 

 Cabral qualifica diversas vezes o sono como um lugar. Além de ser um estado, o 

sono é um território aonde nos perdemos invariavelmente. Na ordem inversa à de Nerval, 

para Cabral o sonho é como uma tempestade que antecede a calmaria e que nos leva por 

caminhos inauditos à essa praia impossível, a morte do sono, da qual não obstante 

retornamos — em termos muitos semelhantes, Tiago Hermano Breunig define o sonho 

como “o lugar em que as imagens exercem a sua autonomia, e o sono, a despersonalização 

do sujeito cognoscente” (BREUNIG, 2011, p.106). Há a noção de uma viagem, de uma 

aventura, saída de si em direção ao abismo, para retornarmos, ao acordar, não com os 

materiais do poema (isto seria confundir o sonho com o sono), mas incensados desse 

hálito noturno que “predispõe à poesia”. A afinidade entre o sono e a poesia está em que 

em ambas o poeta sofre um padecimento radical, uma outrificação total.  

Nancy enfrenta a impossibilidade de uma fenomenologia do sono. O sono não se 

fenomenaliza, ele é o próprio cessar dos fenômenos, e ainda assim é um lugar povoado 

de tudo o que nos pertence. João Cabral parte de observações semelhantes, (MELO 

NETO, 2003, p.686), mas sua tentativa é dar a experiência sensível, dar em “visões” esse 

território e essa não-experiência. Nesse momento da sua poética, Cabral não pensa ainda 

a poesia a partir da cena concreta da criação (o poeta, sua mesa, a folha em branco etc.), 

o que implicará em uma série de reformulações no caminho da sua poética madura. Mas 

a pensa, sim, como criação, como o arrancar-se a si dos pensamentos na cabeça, seu puro 

movimento independente do eu, que arrasta consigo o eu.  

O poema mais citado de Pedra do Sono, “Poesia”, pode servir de síntese para 

nossa leitura: 



101 
 

 

Ó jardins enfurecidos, 
pensamentos palavras sortilégios 
sob uma lua contemplada; 
jardins de minha ausência 
imensa e vegetal; 
ó jardins de um céu 
viciosamente frequentado: 
onde o mistério maior 
do sol da luz da saúde? 

 

Já temos condições de pensar essa “ausência imensa e vegetal” não apenas como 

um oposto simples da presença, mas como uma continuação de si num espaço imprevisto, 

perigoso e inevitável, e, ao mesmo tempo, como uma intrusão violenta de um fora que 

desestabiliza as próprias relações constitutivas do eu. Os “jardins enfurecidos” da poesia 

são os “pensamentos palavras sortilégios” diante dos quais o eu lírico está ausente e 

paralisado. A poesia aparece, mais uma vez, não como coisa escrita, mas como 

experiência do pensamento semelhante à do sono. No entanto, são os jardins de um céu 

“viciosamente frequentado”; há uma avidez por trás dessa ausência, ela é o objeto de uma 

busca incessante, obsessiva, delirante. Os versos finais de “Poesia” são frequentemente 

citados para demonstrar a insatisfação de Cabral em relação à poesia de Pedra do Sono, 

e o reconhecimento de um mistério maior colocado pela lucidez, pela poesia solar. Mas 

os dois pontos que introduzem a pergunta são fundamentais para a interpretação do 

poema. O eu lírico não se representa uma poesia insatisfatória, em que não se reconhece, 

e, em seguida, se pergunta sobre o “mistério maior do sol”. Há, sim, uma relação 

evidentemente negativa, mas ele interroga os jardins. Este sol virá daí, ele será uma 

transfiguração da poética do sono, não sua negação. A poética de O Engenheiro será um 

desdobramento conceitual dessa experiência de Pedra do Sono, não sua negação ou 

substituição. Pedra do Sono é um elogio desmesurado da poesia que só parcialmente se 

desfigura na sua sequência.  

 

3.3 Transformações da poética do sono. 

 

O vento que sopra da praia, ao chegar no canavial, adquire as qualidades cortantes 

da folha da cana; a foice corta a cana e dá a ela o seu corte, o seu ser-foice; a bailarina 

não é apenas elástica e graciosa, ela é feita de borracha e pássaro; não se sabe bem onde 

acaba o mangue e começa o homem da beira dos rios; a usina tem bocas que mastigam a 

cana, os homens são os dentes da usina e são, por sua vez, mastigados pelos dentes das 



102 
 

máquinas; o menino de três engenhos, ao exercitar a memória, não vê onde começam 

lembranças e fotografias; o mar recua e avança sobre o canavial, e nesse movimento 

aprende, ensina, diferencia-se...  

Vista sob certo ângulo, a poesia cabralina é uma poesia que duvida muito da 

unidade: nada é realmente igual a si, tudo é também um pouco outro. Zonas precisas de 

indistinção se formam: onde a lama e a pele? Mas também detalhamentos inumeráveis: o 

canavial é como o mar, mas a cana de Málaga é mais específica: “dá sempre em pequenas 

poças,/ restos de uma onda recuada.” O homem do sertão tem mais a ver com a cabra que 

com qualquer essência humana abstrata. Choques entre signos que, dessa forma, se 

singularizam, se especificam. A todo momento, os objetos perdem seu caráter de objeto 

e se tornam qualidades de outros objetos. Cabral ora favorece certa capacidade de 

contágio das coisas, ora suas tentativas de resistir a esse contágio57 (isto pode acontecer 

num sentido literal – realmente, se cortarmos uma cana seca num ângulo muito agudo, 

fazemos quase uma outra foice descartável –, mas não preferencialmente). Entretanto, 

deste imenso jogo da linguagem, Cabral adoraria poder excluir um personagem. Qual?  

Às vezes parece que o nome desse personagem é: acaso. Cabral procura eliminá-

lo, controlá-lo, elabora jogos de luz e sombra para excluí-lo, como em “Alguns toureiros”, 

onde o touro, alteridade que une o gesto de estilo e o risco de morte num par belo e 

indivisível, não é nunca nomeado. É tentador seguir o jogo de luz e sombras do poema, e 

apagar definitivamente a existência do touro de seu modelo teórico, lendo o poema apenas 

a partir de sua máxima prospectiva: não poetizar seu poema. Mas é certo que a tourada 

não seria esse jogo de vida e morte, em que o gesto de estilo se faz mais pungente quanto 

mais próximo do limite do contato, a tourada não seria verdadeira sem aquilo que motiva 

o cálculo — o touro.  

Outras vezes, é a razão que parece ser protegida, guardada, retirada da circulação 

transformadora, ela some da vista para tornar-se aquilo mesmo que vê, para tornar-se “um 

modo novo e completo de ver uma flor, de ler um verso” (MELO NETO, 2003, p.64). O 

pensamento, aquilo que se passa na cabeça, tão vivamente nomeado e experimentado em 

Pedra do Sono, desaparece como tema. Pensa-se que ele adquiriu uma consistência 

própria, um projeto, uma autoconsciência, que ele é exterior aos poemas de que é a causa. 

Um autor que dominaria verticalmente o texto e que seria capaz de precisar sem 

equívocos a origem do sentido.  

 
57 Em “paisagens com cupim”, essa diferença se torna explicitamente tema: “O recife cai sobre o mar/... 
limpo e exato/ e sem contágio: em só contato” (MELO NETO, 2003, p.235, grifo meu). 
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Se queremos contestar a ideia de uma simples e definitiva superação da poética 

do sono na poesia de João Cabral, devemos ser capazes de apontar a sua presença em 

fases posteriores da obra, e isso não apenas por meio de leituras “a contrapelo”, 

procurando os deslizes, os saltos, as zonas cinzentas — que existem, e foram essenciais 

para a perspectiva teórica que viemos desenvolvendo —, mas também apontando 

momentos em que Cabral reivindica diretamente preceitos poéticos que ferem a ideia da 

superação e, de maneira mais geral, a imagem cristalizada do autor que viemos debatendo. 

A título de prospectos do nosso argumento, faremos isso de maneira sintética por meio 

do acompanhamento do tema da surpresa em Os Três Mal Amados e O Engenheiro, e em 

seguida, por meio da leitura de dois poemas da obra tardia de João Cabral, “Autocrítica”, 

de Museu de Tudo, e “O Último Poema”, de Agrestes.  

 

3.3.1 As surpresas. 

 

Há uma espécie de exílio de si mesmo como condição natal do eu lírico na obra 

de João Cabral. Não há nada antes desse exílio. A própria epígrafe de Mallarmé, “solitude, 

récif, étoile”, já nos coloca em alto mar, na situação de uma viagem, “sem medo ao jogo 

do mar alto”, sem medo do mergulho profundo do eu para dentro e para fora de si.  Como 

dissemos, há um sentido muito claro em que Pedra do Sono pode ser considerado um 

livro “cabralino”. Na medida em que a experiência do adormecer é uma experiência do 

não-eu, da perda de si, da aniquilação do sujeito, da impessoalidade. Mas se trata de uma 

impessoalidade indigesta para a imagem de Cabral como autor, pois trata-se da 

impessoalidade do eu implicado no jogo dos signos, da angústia da consciência face ao 

pensamento levado embora no bojo do sonho. A essa altura do nosso trabalho, já 

conseguimos observar como a fortuna crítica registra involuntariamente, como que “pelo 

avesso”, esse aspecto do livro. João Cabral, o Autor, sua autenticidade, estariam exilados 

nesses poemas impróprios, fora de si, e, no entanto, lá, resto de dia na noite, de um dia 

que não houve ainda. Os afetos negativos do livro seriam a expressão de uma insatisfação 

“real” — permite-se livremente uma leitura inversa à que será usada para o restante da 

obra, isto é, a interpretação desses afetos como a insatisfação do autor “real” diante da 

experiência daquela linguagem atávica. Lembrando mais uma vez Costa Lima: a 

consciência do projeto literário a empreender manifesta-se no empasse que encerra muitos 

dos poemas.  
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O par viagem/exílio é a valência plural do movimento do pensamento afetado pelo 

sono, a aventura forçada que o pensamento deve empreender para estar em si, pois esse 

estar em si é impedido pela violência do sonho, desde já crescendo dentro do próprio 

pensamento e ao mesmo tempo fora dele como alteridade no movimento do adormecer. 

Retornando a Nancy, o si mesmo, a segurança do eu que se pensa, comporta um 

movimento de ausência: retorno a si da sua própria ausência, cujo paradigma (“sa plus 

intime motion”) é o acordar (NANCY, 2007, p.27-8). Aventura empolgante e temerária, 

mas em todo caso inevitável, fatal como a certeza de que vamos voltar a adormecer mais 

cedo ou mais tarde. Cabral explicitamente se refere ao sono como um “território que não 

sabemos, do qual voltamos pesados”, e a sensação de acordar como uma “nostalgia de 

mar alto, de “águas profundas”” (MELO NETO, 2003, p.687). A experiência do sono é a 

promessa de uma viagem que não chega a se cumprir, pois à medida que nos 

aproximamos do seu território impossível, quando nos cremos mais próximos das “ilhas 

que mesmo o sonhos não alcançam”, somos regurgitados nas praias de uma nova vigília; 

quando o sono está na iminência de se revelar como experiência, essa palavra, 

“experiência”, sobrevém, e acordamos. O sono se recolhe, deixando em nós apenas a 

presença da sua ausência, a anti-memória da nossa ausência. Em “A Bailarina”, poema 

de O Engenheiro, Cabral também espacializa as relações entre sonho, sono e vigília, se 

bem que a partir de outro campo semântico: a bailarina “dança no pavimento/ anterior do 

sonho. A três horas de sono/ mais além dos sonhos,/ nas secretas câmaras/ que a morte 

revela”.  

Não há como negar que os termos da poética de João Cabral passam por uma 

transformação já a partir de O Engenheiro. O que é discutível é o sentido dessas 

transformações. A folha em branco, que surge a partir de Os Três Mal-Amados, não tem 

outro sentido que o lugar desse perigo, ela substitui o sono como território das surpresas 

e do deslize do pensamento na alteridade. O advento da “materialidade do poema” como 

tema na poesia de Cabral é apenas em parte uma negação da poética do sono. Sob outros 

aspectos, há uma interessante continuidade.  

As falas de Raimundo, em Os Três Mal-Amados, estabelecem muito bem essa 

continuidade entre o sono e a folha em branco. Quer-se encontrar, no texto de Raimundo, 

o momento da tomada de consciência do projeto cabralino, momento em que a lucidez 

poética se assume numa positividade, a afirmação da primazia do cálculo sobre a 

composição; lê-se apenas metade das frases. Mesmo na última: 
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Maria era também o sistema estabelecido de antemão, o fim onde 
chegar. Era a lucidez, que, ela só, nos pode dar um modo novo e completo de 
ver uma flor, de ler um verso (MELO NETO, 2003, p.64). 

 

Deixa-se de reparar em aspectos importantes do texto. Primeiro, o também, que 

ora comparece nas falas, ora não, e nos sugere as mesmas simultaneidade e reversibilidade 

que procuramos argumentar mais acima sobre o poema “O Engenheiro”. Nada nos diz 

que as falas posteriores destronam logicamente as anteriores. Em “Alguns Toureiros”, 

como um exemplo contrário, a oposição entre Manolete e os outros toureiros é bem 

marcada por um “mas”.  

Segundo, podemos dizer que as falas de Raimundo, desde a primeira, colocam em 

jogo a segurança do cálculo e a imprevisibilidade do sonho, do acaso, das surpresas. Esse 

contraponto não se resolve no poema. Ao contrário, ele é sustentado ao longo de todas as 

falas, o cálculo e as surpresas fustigando-se mutuamente até o fim. Mesmo aqui, a lucidez 

é elogiada não em si, mas tendo em vista esse valor concorrente, o novo, que podemos ler 

como uma exortação à inovação estética, à ruptura com a tradição, mas também como 

dizendo respeito à experiência da poesia em geral — Merquior argumenta até que se trata 

de uma interpretação global da experiência. Toda a oposição que João Cabral faz à poesia 

fácil, cuja contrapartida é a “leitura fluviante, flutual”, seu elogio da recepção lúcida e em 

estado de alerta, sem distração, só faz sentido se se sustenta a iminência do novo, das 

surpresas que a poesia comporta. É o que está posto em “Catar Feijão”, de Educação Pela 

Pedra: o grão mais vivo da frase é aquele que não se espera, o desarmônico, a pedra entre 

os feijões, e o que é indesejado, até mesmo impossível quando comemos feijão (imagine-

se comer prestando atenção em cada grão que se mastiga), é o ideal em poesia. O que é 

estar lúcido senão preparado para os golpes do acaso, para alterações qualitativas bruscas 

no seu campo perceptivo? Um desafio que se põe sua poesia posterior é produzir uma 

linguagem que realize essa experiência sem no entanto ser insensata. O sonho permanece 

como um modelo negativo, um resultado do discurso lógico levado ao limite, mas um 

limite pequeno, infinitesimal, fronteiriço: de palavra a palavra, no espaço branco entre as 

palavras, nos saltos da caneta sobre o papel. O grande sobrevoo do sentido, a unidade 

racional do poema, a mensagem idealmente unívoca, respondem por um plano do texto 

distinto desse embate entre lucidez e acaso que, é o que argumentamos aqui, nega o sonho 

tanto quanto tenta preservar sua potência como um efeito sobre a lucidez. 
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Transformar as surpresas de algo que se padece em uma experiência ativa, que 

assevera nossa lucidez, usá-la para fustigar o seu contrário: transfiguração. Esse é o tema 

que se anuncia no poema “Poesia” e que prossegue nas falas de Raimundo: 

 

Maria era também um livro: susto de que estamos certos, susto que 
praticar, com que fazer os exercícios que nos permitirão entender a voz de 
uma cadeira, de uma cômoda; susto cuidadosamente oculto, como qualquer 
animal venenoso entre as folhas claras e organizadas dessa floresta numerada 
que leva dísticos explicativos: poesia, poemas, versos (MELO NETO, 2003, 
p.63). 

 

Há, na primeira parte dessa passagem de Raimundo, uma reverberação clara do 

que já foi dito sobre o sono nas considerações:  

 

“Entretanto, a ação do sono sobre o poeta sé dá em outro nível que o 
de simples material para o poema. Num terreno em que ele deixa de ser um 
objeto e se transforma como que num exercício, num apronto para o poeta (no 
sentido esportivo do termo), aguçando nele certas aptidões, certa vocação 
para o sobrenatural e o invisível, certa percepção do “sentido oculto das 
coisas inertes”, da fórmula de Pedro Nava” (MELO NETO, 2003, p.687). 

 

Entretanto o livro se opõe ao sono por seu caráter voluntário, por ser uma 

experiência que se presta à determinação da vontade — enquanto o sono, como vimos, é 

a própria imagem do padecimento. Nas considerações..., o sono é um elemento natural 

que predispõe à poesia, entendida não apenas como poesia escrita, mas como disposição 

mais geral do espírito para o que não é imediatamente visível, o “sobrenatural”. Na fala 

de Raimundo, é a poesia, identificada com o objeto artístico em sua materialidade, que 

nos predispõe “de volta” a entender o sentido das coisas inertes.  

O objeto artístico é capaz de transfigurar os sustos de afetos passivos em afetos 

ativos, “susto de que estamos certos”, “susto cuidadosamente oculto”. Em pelo menos 

uma ocasião de O Engenheiro, a ideia de uso, utilidade, está associada a essa 

disponibilidade do objeto artístico, objeto para o nosso uso, à mão. Trata-se de “A 

Paisagem Zero”, poema que é uma leitura de um quadro do pintor pernambucano Vicente 

do Rego Monteiro: 

 

A luz de três sóis 
ilumina as três luas 
girando sobre a terra 
varrida de defuntos. 
Varrida de defuntos 
mas pesada de morte: 
como a água parada, 
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a fruta madura. 
Morte a nosso uso 
aplicadamente sofrida 
na luz desses sóis 
(frios sóis de cego); 
nas luas de borracha 
pintadas de branco e preto; 
nos três eclipses 
condenando o muro; 
no duro tempo mineral 
que afugentou as floras.58 
E morte ainda no objeto 
(sem história, substância, 
sem nome ou lembrança) 
abismando a paisagem, 
janela aberta sobre 
o sonho dos mortos. (grifo meu) 

 

A sequência descritiva é interrompida pelos versos: “Morte a nosso uso/ 

aplicadamente sofrida/ na luz desses sóis.”, que não são tanto um registro das impressões 

do quadro quanto um comentário, na linha das falas que viemos explorando, sobre as 

experiências possíveis da arte, ou sobre a arte como experiência do possível.  Dispor da 

morte, sofrê-la com aplicação no contato procurado com o objeto artístico. Não está em 

causa aqui o poder transfigurador da experiência da arte, entendida de forma algo 

nietzscheana como a capacidade de dar forma, de plasmar, e até de tornar desejável, 

tonificante, uma terrível verdade de fundo da existência?  

O que desponta como novidade em relação à poética de Pedra do Sono é que, 

naquele livro, o elogio da arte se fazia pela sua comparação com a potência indômita do 

sono, era um elogio do “primeiro homem” diante da força intimidadora de uma 

tempestade; era, nos termos de Merquior, o reconhecimento da “irresistibilidade da 

poesia” (MERQUIOR, 1972, p.83). Agora, entre a paisagem longínqua e o sujeito que 

observa interpõe-se a mão: 

 

Raimundo: Maria era também a garrafa de aguardente. Aproximo o 
ouvido dessa forma correta e explorável e percebo o rumor e os movimentos 
de sonhos possíveis, ainda em sua matéria líquida, sonhos de que disporei, que 
submeterei a meu tempo e a minha vontade, que alcançarei com a mão (MELO 
NETO, 2003, p.62, grifo meu). 

 

Nesse caso a potência do sonho não é descartada, sequer reduzida, ela é 

amplificada pela vontade. Estruturalmente, a mão do poeta, o poeta no ato de escrever, 

 
58 Nestes versos há um evidente ensaio da linguagem que, alguns anos depois, Cabral usará na fábula de 
Anfion. 
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eram elementos irrepresentáveis nos termos da poética de Pedra do Sono, caso contrário 

estaria rompido o tecido de ilusão que faz os poemas parecerem de autoria do par 

poesia/sono, como são os sonhos. Em Pedra do Sono, é a poesia quem tem mãos: “Trazes 

encerradas entre os dedos/ reservas formidáveis de dinamite/ e de fatos diversos59”. A 

introdução da mão por Raimundo, fazendo um par pleno de significado com a vontade,  

prepara um novo terreno de possibilidades para a poesia cabralina — por um lado, a 

comparação entre o fazer poético e outros fazeres, por outro, a representação da cena da 

composição, em que a afirmação da vontade diante da folha em branco ganha o lugar da 

sua aniquilação no sono. Entretanto, a folha em branco60, assim como o sono, é o lugar 

de uma exteriorização radical, bem como a possibilidade de uma nova maneira de estar 

em si.  

 

3.3.2 O fim de tarde da poesia cabralina. 

 

3.3.2.1 O desafio demente da poesia. 

 

Autocrítica 
 
Só duas coisas conseguiram 
(des)feri-lo até a poesia: 
o Pernambuco de onde veio 
e o aonde foi, a Andaluzia. 
Um, o vacinou do falar rico 
e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 
desafio demente: em verso 
dar a ver Sertão e Sevilha 

 

Autocrítica, de Escola das Facas, apresenta para nós um interesse especial. Uma 

leitura breve não encontra dificuldades em perceber o que está em causa aqui. 

Pernambuco e a Andaluzia, as duas coordenadas geográficas dessa poesia, agora alçadas 

a opostos complementares de uma metafísica particular da obra, um masculino, a outra 

feminina, um o aonde veio, a outra o aonde foi, e que outros poemas desenvolvem em 

 
59 Do já analisado “Dois Estudos”. Vale lembrar também o caso paradigmático de “Poema de 
desintoxicação”, em que o poema é pensado pelo poeta e, em seguida, em primeira pessoa, “inquieta o 
papel e a sala” — trecho que deixa clara a necessidade da elisão do momento da escrita para o efeito 
procurado pelo poeta. 
60 É muito interessante a atenção e o detalhismo com que João Cabral representa o universo material da 
escrita e da leitura nesse momento de sua poesia. Vamos apenas fazer alusão às diversas falas de Joaquim 
e à poemas como “A Bailarina”, “O Engenheiro”, “As Estações”, “A Mesa”, “O Fantasma na Praia”, “O 
Funcionário”, “O Poema” e “A Lição de Poesia”. Presença maciça que indica que muito pensamento foi 
posto sobre isso. 
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outras dualidades, duro e mole etc. Mas há outros aspectos do poema além dessa 

afirmação de uma mitologia pessoal. 

Em primeiro lugar, reencontramos, décadas depois de Pedra do Sono, a ideia mais 

geral, e que tentamos desenvolver nesse trabalho, de que a poesia é a resposta a uma 

violência exercida por algo, enunciada nos dois primeiros versos. Se desenrolarmos a 

dualidade contida na expressão “(des)ferir”, as semelhanças com essa concepção se 

aprofundam ainda mais. Feri-lo até a poesia. Uma ferida é uma abertura provocada por 

um golpe que comunica um interior e um exterior. Nessa primeira leitura, a poesia aparece 

como o mais interior do interior, o âmago da pessoa: feri-lo até a poesia. Só Pernambuco 

e Andaluzia o penetraram tão profundamente. Por outro lado: desferi-lo até a poesia. 

Atirá-lo como um projétil ou golpe até onde a poesia está, até o ponto da poesia. Nesse 

segundo sentido, o próprio sujeito-objeto do poema é o corpo do golpe, e 

Pernambuco/Sevilha a sua força propulsora. A extensão do golpe, o “corpo do gesto”, 

uma intensidade ao final da qual se encontra a poesia. A poesia é o mais longe que o 

sujeito chega de si, o extremo a que ele é movido pela intensidade de um encontro 

determinante, um encontro que não acaba. Esse esgarçamento nos contrários, levando ao 

limite a interioridade do interior, e a exterioridade do exterior, a um limite em que essa 

diferença é abolida, já o vimos como parte do movimento do adormecer, que seria 

retomado no encontro com a folha em branco. 

Mas qual é o desafio demente de que fala o poema? É algo que lhe deu a 

Andaluzia, fêmea e viva. Sabemos desde o ensaio sobre Miró que o adjetivo vivo em João 

Cabral quer dizer o oposto de harmônico: 

Vivo é o adjetivo que [Miró] emprega, mais do que para julgar, para 
cortar qualquer incursão ao plano do teórico, onde jamais se sente à vontade. 
Vivo parece valer ora como sinônimo de novo, ora de bom. Em todo caso, 
expressão de qualidade. Essa palavra a meu ver indica bem o que busca sua 
sensibilidade e, por ela, sua pintura. Essa sensação de vivo é o que existe de 
mais oposto à sensação de harmônico ou de equilibrado. Ela nos é dada 
precisamente pelo que sai desse harmônico ou desse equilibrado, diante do 
qual nossa sensibilidade não se sente ferida, mas adormecida (MELO NETO, 
2003, p.718).  

 

 O vivo é o que está em desequilíbrio, em movimento. Viver, segundo a 

desoladora e nada edificante máxima de Cão sem plumas, é ir entre o que vive: ir 

intransitivo e sem meta, disjunção na coesão, acotovelar-se conflituoso das coisas num 

meio desgastante e sempre pequeno demais, o tempo. Andaluzia viva, o “aonde foi”, 

rivaliza com a origem, faz um par e um duelo, insinua-se na origem e, por vezes a substitui 

— temos, sobre certos lugares que conhecemos num momento posterior de nossa vida, a 
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ilusão de que foram eles que nos fundaram, mas a verdade dessa experiência é que a 

própria fundação é movediça e substitutiva. Retornando aos termos de Pedra do Sono: o 

sonho, volante e fugaz, não é o oposto do pensamento, fixo e autocentrado; ao tentar 

apreendê-lo como objeto, o pensamento descobre que o sonho não é nada e, ao mesmo 

tempo, que ele lhe antecedia como aquilo que o punha em movimento; o próprio 

pensamento se descobre como movimento e vertigem.  

Esta não é a situação da razão, enquanto personagem conceitual da obra de João 

Cabral? Vindo fugida do sonho, desde já em movimento, sonha em fundar-se uma cidade, 

em sedentarizar-se? A consciência, em que o pensamento encontra a segurança de um 

fundamento, é a posteriori originária: uma vez fundada, ela pode afirmar que não precisa 

de mais nada para afirmar-se, mas a origem substitui uma situação anterior e, enquanto 

gesto, operação continuada, a origem precisa de uma certa energia para sustentar-se. Ora, 

essa energia às vezes faz mais do que deveria, e as vezes menos. São essas explosões e 

manchas escuras na superfície solar da obra que procuramos registrar em nosso trabalho61.  

Luiz Costa Lima afirma que, em Pedra do Sono, o olho solar de João Cabral nunca 

se fechou completamente, mas também que ele nunca se abriu, ele simplesmente já estava 

lá. Isso não o impede de afirmar, sobre a substituição do sonho pelo pensamento no 

poema “O Engenheiro”, que ela é “o primeiro sinal do que depois se converterá em 

recurso estilístico constante no autor: a retificação das suas imagens” (LIMA, 1995, 

p.213). Como que se protegendo das consequências dessa afirmação, Costa Lima chama 

a retificação das imagens apenas de “recurso estilístico”, mas, mais adiante, sabemos que 

este se tornará o conceito central da sua exposição por meio de uma tríade conceitual que 

funciona como a sua bala-lâmina-relógio: retificação interna da imagem, visualização e 

descascamento. Esses três conceitos permitem ao crítico passar do plano estilístico dos 

poemas à sua dimensão profunda, estrutural, onde Costa Lima negocia o estatuto superior 

da linguagem cabralina. “Pelo processo do descascamento, a figura se desdobra por 

dentro de si, mantendo sua concreção” (LIMA, 1995, p.309). Num exagero de coerência, 

tentando derivar os aspectos mais distantes da obra de um mesmo “procedimento nuclear” 

que afirmamos ser o fetiche teórico dessa geração de críticos, Costa Lima nos dá uma 

fórmula que subverte a própria separação entre sonho e pensamento. Estamos diante de 

um cochilo do crítico, ou de uma perseguição obsessiva do fundamento da obra, ao ponto 

de encontrá-lo até mesmo no seu contrário? 

 
61 Sobre o tema das manchas no sol, ver o artigo de Luciana Salles (2018).  
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Mas, retomando a pergunta, qual o desafio demente de que fala o poema? “...em 

verso/ dar a ver Sertão e Sevilha.” É o própria ato de representar! Há momentos da sua 

obra em que João Cabral se ilumina por um ângulo surpreendente. Segundo a posição 

crítica que viemos estudando, a objetividade da poesia de João Cabral está garantida pela 

decisão subjetiva de limitar o puro jogo de palavras, tendo em vista o fim transcendente 

de representar a realidade. Duplamente transcendente, primeiro do ponto de vista do 

conhecimento, pois o puro jogo de palavras não dá a conhecer nada de exterior a si 

próprio, e nesse sentido possui um estatuto menor. Segundo, de um ponto de vista ético, 

pois a decisão de buscar a representação é o reconhecimento de uma utilidade para o 

canto, utilidade que deve vir de um ponto exterior à própria poesia. Há nesses autores 

uma noção de que, sem a razão, a subjetividade e a linguagem estão “entregues” a si 

mesmas, a uma espécie de indigência moral e intelectual associada à poesia romântica. 

Ao qualificar o próprio dar a ver de desafio demente, Cabral nos convida, no caminho 

inverso, a reconhecermos como origem da representação essa violência que é anterior 

mesmo à separação entre sujeito e objeto, subjetividade e razão. Não importa de que 

contornos a representação poética se revestirá depois, algo na sua origem está sempre 

associado a um excesso, um transbordamento do fora para o dentro e vice-versa, um 

lançar-se visceral ao extremo (o sono, as coisas), e há algo na sua necessidade que nunca 

se esgota em nenhuma utilidade do canto.  

Essa argumentação pode se prolongar pela leitura de “O artista inconfessável”, 

poema em que Cabral confessa não encontrar senão uma justificativa “psicológica” para 

a arte: fazer o que quer que seja é inútil, mas mais vale o inútil do fazer que o inútil do 

não fazer, unicamente porque é mais difícil fazer que não fazer. Há então um puro gosto 

do difícil que, se não justifica o fazer, explica em termos psicológicos a diferença entre 

fazer e não fazer. As palavras “inútil” e “leitor” nos colocam imperiosamente num 

intertexto com Poesia e Composição. Nesse último texto, a imposição arbitrária de 

barreiras é vista como parte da situação dramática do poeta do trabalho de arte na 

modernidade, sempre às voltas com o problema da utilidade da sua arte, mas em “O 

Artista Inconfessável”, na argumentação cerrada e inflexível em que o poema é 

construído, Cabral desdenha dessa preocupação e do “leitor Ninguém”, concluindo que o 

feito o foi para ninguém, e que as barreiras, uma certa rivalidade com o texto, que em 

certo sentido não é nada, é também tudo. Cabral readmite, assim, um paralelo com o 

sonho, que, apesar de ser feito de símbolos e imagens, apesar de ser uma produção 

simbólica, não pretende ser compreendido (FREUD, 2012, p.365), mas sim, como 
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sabemos também a partir de Freud, realizar um desejo (muleta, tampão), com todas as 

complexidades que isso implica. Cabral oferece também, se quisermos, uma versão pós-

moderna da definição de poesia que citamos em John Stuart Mill; passa-se de “the poet’s 

utter unconsciousness of a listener” para a consciência mais aguda do leitor “Ninguém”.  

 

3.3.2.2 Um poeta perverso? 

 

Gostaria de terminar esse desvio pelos poemas posteriores de sua obra citando “O 

Último Poema”, de Agrestes, poema em que Cabral joga com muita liberdade com os 

termos de sua poética: 

 

Não sei quem me manda a poesia 
nem se Quem disso a chamaria. 
 
Mas quem quer que seja, quem for 
esse Quem (eu mesmo, meu suor?), 
 
seja mulher, paisagem ou o não 
de que há que preencher os vãos, 
 
fazer, por exemplo, a muleta 
que faz andar minha alma esquerda, 
 
ao Quem que se dá à inglória pena 
peço: que meu último poema 
 
mande-o ainda em poema perverso, 
de antilira, feito em antiverso 

 

Trata-se de uma estranha invocação às musas, singular dentro da obra de João 

Cabral desde o seu título melodramático. No primeiro verso, o poeta assume uma 

premissa que voluntariamente fere a sua noção declarada de poesia, isto é, Cabral assume 

aqui que a poesia lhe é enviada por uma instância desconhecida; já no segundo verso, 

entretanto, a premissa do poema é posta em xeque — talvez esse Quem nem considere 

tais envios “poesia”, talvez os envie a contragosto.  

As quatro estrofes seguintes encerram um longo período que desdobra os 

elementos condensados no primeiro dístico: a indeterminação do Quem, o estatuto desses 

envios e a heteronomia do eu lírico diante dos envios. Os versos quatro e cinco 

apresentam alguns “suspeitos” ao lugar do Quem. É interessante notar o uso dos 

parênteses para introduzir a possibilidade do próprio eu, bem como o redobramento da 

pergunta por meio da interrogação, como que numa tentativa de não interromper a 
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continuidade e a autenticidade da oração (não se reza para si mesmo), gesto parentético 

que equivale a abrir um olho num momento impróprio — por exemplo: no meio dessa 

reza sincera. Esse redobramento, ao retirar parcialmente o eu da enumeração que se segue, 

faz com que ele não seja apenas um elemento entre outros, mas o avesso de todos os 

outros, e estabelece definitivamente o tom irônico do poema, marcando cada momento 

da leitura com seu duplo sentido possível. Retornando à primeira estrofe, devemos pensar 

também que esse Quem que duvida da autenticidade das poesias, da sua poeticidade, é o 

próprio eu que enuncia. Podemos dizer então que o poema inspira duas leituras, uma 

sincera e uma crítica, distanciada, que não acredita em nada daquilo. Esse distanciamento, 

entretanto, não é sério e analítico, mas sim cômico, irônico, comportando um riso e um 

gozo. Para consagrar todos os elementos que discutimos, isto é, essa impropriedade 

fundamental do modo de enunciação utilizado no poema, “O Último Poema” se encontra 

na seção “linguagens alheias”, de Agrestes. 

Os outros suspeitos são elementos intertextuais conhecidos da poesia Cabralina, 

“mulher, paisagem” nos coloca diretamente em contato com a Andaluzia “fêmea e viva” 

de “Autocrítica”, enquanto “o não”, desdobrado nos versos seis, sete e oito, é um 

conhecido elemento da sua chamada “poética negativa”. Há muito o que dizer sobre a 

ideia de suprir uma falta originária com esse outro “nada” que é a poesia — tema que 

aparece, por exemplo, nos poemas do mesmo livro sobre Marianne Moore, bem como no 

citado “O Artista Inconfessável” —, mas esse não é o foco da nossa leitura; ressaltemos 

apenas a “alma esquerda”, gauche na vida, desajustada, invertida, que é retomada em 

seguida. 

A última estrofe traz um adjetivo raríssimo na obra de João Cabral: perverso. Aqui 

aplicado à essa própria poesia que, nos seus horários comerciais, é prenhe de 

preocupações éticas e humanistas, mas que aqui é flagrada no que possui de cômica, 

performatizando uma dicção desajeitada dentro de um gênero de poema milenar. A ideia 

de um pacto ético-estético consagrara uma figura de Cabral como o sujeito de uma retidão 

moral incorruptível, em que a intenção de representar, que tem como contrapartida a 

crítica radical da tradição, mistificadora do sujeito e do objeto da poesia, em que esta 

intenção é clara e transparente a si própria. Ora, em “O Último Poema”, ao propor-nos a 

antilira como um “poema perverso”, Cabral nos propõe uma certa habitação da tradição 

da qual participam outros desejos, nesse caso, talvez, o desejo de frustrar e decepcionar o 

gosto instituído.   
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Poucas expressões parecem mais estranhas ao vocabulário da crítica cabralina que 

“prazer do texto”. Luiz Costa Lima explicitamente rechaça esse tipo de interesse a 

respeito da poesia de João Cabral ao escrever sobre “Mulher Sentada”, poema do livro O 

Engenheiro:  

 

Nada se diz, diria o leitor após um contacto horizontal com o texto. “É 
bonito e só”, contestaria um outro mais receptivo. É contra essas leituras ou 
superficiais ou que — na segunda resposta — confundem o texto com o prazer 
que dele derive, fazendo da poesia uma espécie de sensualismo sublimado, é 
contra essas leituras que se dirige, involuntariamente, o poema de Cabral 
(LIMA, 1995, p.217) 

 

No caso de “A Mulher Sentada”, o que vai além do prazer do texto, e que a 

“verdadeira” leitura deve restituir, é a camada conceitual do poema: “não parece um 

exagero dizer que se trata de um poema sobre a percepção” (LIMA, 1995, p.218). Mas 

vimos também que a contenção emocional e a subordinação do devir subjetivo do texto 

estão integradas numa teoria da representação do real, aqueles dois elementos estão na 

estrita contrapartida deste, como numa gangorra — esta é  leitura de Houaiss: em O 

Engenheiro, a teoria da representação estava como que incompleta, havia o aspecto da 

contenção emocional, o elogio da lucidez, mas faltava o para que, vocação que só se 

efetiva com Cão Sem Plumas e O Rio. Ora poemas de uma compenetrada seriedade 

conceitual, que “não parece um exagero chamar” de filosóficos, ora poemas em que o 

representado subordina a representação e o seu sujeito, impedindo, em nome da 

transmissão de um conteúdo, qualquer tipo de autoconsumo — parece não haver 

legitimidade para a poesia além disso.  

Nesse ponto, gostaria de citar, sem muitos preâmbulos, algo que Bataille escreve 

sobre Michelet:  

 

Poucos homens apostaram mais ingenuamente que Michelet em 
algumas ideias simples: a seus olhos, o progresso da Verdade e da Justiça e o 
retorno às leis da Natureza seguramente se completariam. Sua obra é, nesse 
sentido, um belo ato de fé. Mas, se ele percebeu mal os limites da razão, as 
paixões que a contrariam — é o paradoxo que me interessa — encontraram 
nele, algumas vezes, um cúmplice (BATAILLE, 2015, p.63). 

 

A despeito de toda a complexidade da obra cabralina, podemos dizer que também 

estamos diante de uma “ideia muito simples”, que acabamos de enunciar, a de que a 

função de representar e a intenção de comunicar se completam, que nessa completude 

ambas garantem uma utilidade para a poesia,  e que ambas são prejudicadas pelas paixões, 
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sempre pensadas na chave do padecimento (entregar-se às paixões, turvar a visão, etc). 

Não podemos dizer que João Cabral apostou tudo nessa ideia, apesar de tê-la formulado 

suficientemente. Mas a segunda metade dessa citação inspirou nossa leitura diretamente. 

O desvio em relação à meta de representar, tão duramente criticado pelo próprio Cabral, 

às vezes encontra um cúmplice na sua própria obra. “O Último Poema” nos oferece um 

caso fascinante, pois ele nos sugere que esse desvio não é algo episódico, mas uma espécie 

de avesso da própria intenção ética — como, mais acima, pudemos reencontrar o jogo, o 

desafio, na raiz do representar. A ironia transforma o lamento diante da “inglória pena” 

numa risada e numa piscadela entre o poeta e a sua musa de ar. O poema nos ensina 

também que a gangorra de que falamos mais acima é uma falsa oposição, ou pelo menos 

uma oposição incompleta. Há prazeres da inteligência, risos que só a aceitação da 

complexidade nos proporciona. Precipita-se Costa Lima ao reduzir o prazer do texto a 

uma leitura equivocada. 

Antonio Houaiss, tão atento ao aspecto moral da poesia de Cabral, não deixa de 

testemunhar esse prazer diante da tacanhice dos críticos de Cabral — e, o que é muito 

importante para a leitura que acabamos de fazer, de extraí-lo do caráter antilírico dessa 

poesia: 

 
“a atitude combativa de João Cabral de Melo Neto em matéria de 

pesquisa formal, pesquisa que em cada momento de sua evolução literária fere 
frontalmente os pajés da literatura brasileira de cada um dos momentos em que 
ele se manifestou.  

Vai daí, as gentes "classificadas" em matéria de degustação poética 
— poesia como coisa acrisolada, de élite bem pensante e bem faciente — não 
enguliram a pílula. Um "classificado" — mais sincero, quiçá, menos 
inteligente, mais leviano — se externou, com intenções de ser duro. E, dentre 
outras delícias, fala do prosaísmo do poeta, de sua incapacidade lírica, da sua 
linguagem dura. Com prosaísmo queria referir-se à apresentação do conteúdo 
do poema — com a conexão quase racional com que se tenta descrever os 
momentos de uma narração ou os componentes de um todo. Com incapacidade 
lírica queria naturalmente referir-se à ausência de " belezas'' e "achados" do 
poema, à falta de projeção do autor na sensibilidade do rio — que deveria, é o 
pressuposto, vibrar como um ser humano da qualidade do crítico aludido. Com 
linguagem dura queria insurgir-se contra a falta de imagens, metáforas, efeitos 
sonoros, recursos métricos, apoios fonéticos (que o dito poeta-crítico não viu, 
mas de que o poema está cheio, com outras qualidades).  

Vê-se que o crítico-poeta se traiu.  E traiu-se porque não se viu 
naquilo que quisera ver ou não viu aquilo que quisera ver no poema. Partiu de 
preliminares preconceituais cediças. Uma dessas preliminares é a tão discutida 
questão da linguagem prosaica e da linguagem poética.” (HOUAISS, 1976, 
p.220, grifos meus). 

 

A atitude combativa vai de par com um gosto da destruição, com uma fruição que 

vem do poder desestabilizador de certos textos que, nas palavras de Barthes, fazem 
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vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de 
seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua 
relação com a linguagem (BARTHES, 2015, p.20-1). 

 

Como viemos argumentando ao longo de todo esse texto, as premissas conceituais 

que, em determinado momento, puderam estabelecer João Cabral como uma reação à 

tradição, como um destruidor, tanto quanto um construtor, cristalizaram-se em hábitos de 

leitura que nos legaram oposições aparentemente simples com que pensar a poesia e a 

criação poética: subjetivo/objetivo, realidade/ficção, interior/exterior, acaso/vontade etc. 

Bem como uma imagem relativamente simples do pensamento como a reunião de dois 

elementos mutuamente exteriores: de um lado, uma consciência clara, camada 

intencional, vontade, e de outro, uma linguagem “reduzida” à sua materialidade, 

agarrável, conhecida, desencantada. A exclusão de Pedra do Sono, mesmo que metafórica 

(“livro falso”) ou potencial (“poderia perfeitamente eliminá-lo...”), da obra de João Cabral 

é uma clara necessidade dessa estrutura argumentativa para a qual a vontade é o dado 

primeiro da criação poética. Com a sua leitura, procuramos, mais que argumentar o 

contrário disso, resgatar uma imagem do pensamento como algo movido por, sendo que 

isto que o move não é exatamente algo que o antecede, nem uma meta, é o seu próprio 

movimento de exteriorização, um incessante tornar-se outro. 

Pedra do Sono possui um poder desestabilizador profundo que procuramos 

explorar. Tentamos inverter o seu estatuto na fortuna crítica cabralina, de um livro 

pacificamente partilhado entre conceitos que escudavam a imagem mais consagrada de 

João Cabral (conceitos como o jovem autor, a tradição, as influências, a prefiguração etc.), 

para um livro que pode nos ajudar a trabalhar os apagamentos da obra decorrentes dessa 

imagem, um livro que pode nos ajudar a objetivar nossos próprios hábitos de leitura da 

obra de João Cabral. Nesta espécie de reabilitação, fomos movidos por um incômodo: se 

a poesia cabralina é sinônimo de uma vontade tão inflexível de lucidez, claridade e 

organização, de uma disciplina tão férrea que levou mais de um crítico a confundi-la com 

a miragem do próprio ideal a que ela alude, não deveríamos pensar que uma força tão 

tremenda só faz sentido se pensada contra uma outra força, igualmente ameaçadora, que 

a fustiga e a mantem em movimento? e se essa segunda força produz igualmente os seus 

efeitos, dos quais a primeira — com toda a sua gama de remédios, que vão dos empuxos 

violentos à atenção à monotonia arrasadora das quadras sem fim — é um deles, não seria 

porque essa segunda força é também interna a essa poesia em alguma medida? Por isso, 
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nos pareceu mais interessante que decidir sobre a pertença ou não de Pedra do Sono ao 

sopro de vida do projeto cabralino, explorar a ideia de que a pessoa que concebeu esse 

projeto também conheceu um profundo desejo de obscuridade e aniquilamento, também 

conheceu os horrores e — por que não? — as delícias do padecimento, do qual o sono foi 

o grande avatar, e o sonho o grande termo de mediação. 

Buscamos assim uma relação mais complexa entre sonho e pensamento e, nessa 

busca, cruzamos o caminho de outros conceitos caros à crítica cabralina. Levamos tais 

conceitos ao território estranho da Pedra do Sono, onde muitos riscos os aguardavam. 

Experimentar Pedra do Sono como referente possível desses conceitos, e não como a sua 

negação; colocar o autor João Cabral na dependência dessa experiência, e não o contrário. 

Esse foi o nosso exercício. Vimos que o trabalho de arte de Pedra do Sono não é muito 

bem compreendido porque ele põe em jogo os conceitos de lucidez, intenção, vontade, 

sujeito — precisamente os conceitos sem os quais é muito difícil pensar a ideia de 

“trabalho de arte”. Mas há, no livro, uma imagem da criação poética como um gesto que 

acontece no limite, como um exponerse, um fazer no limite — entre o pensamento e o 

sonho, a intenção e o acaso, a vigília e o sono. Esse limite que o sonho é para o 

pensamento, o sono para o eu, e que é registrado por meio de afetos negativos na Pedra 

do Sono, esse limite já é a marca da materialidade na poesia de João Cabral, pois a 

materialidade não é a concretude, a autoevidência que palavras como maçã62, cachorro e 

pedra trazem para um verso, mas essa impossibilidade radical de estar em si, a surpresa 

de que o pensamento não tem centro, mas está sempre se empurrando para a periferia de 

si mesmo, em direção ao impensável, e essa é a imagem poética do pensamento que João 

Cabral elabora em seu primeiro livro. 

 

 

 

 

 

 

 
62 Sabemos que João Cabral prefere a palavra “maçã” à palavra “melancolia” porque “maçã” é um 
substantivo concreto, “porque quando você lê maçã, você não lê o conceito de maçã. Melancolia, não. Para 
mim a melancolia é uma coisa, para você é outra.” (MELO NETO, 2000, p.65). O curioso dessa definição 
é que a concretude da palavra maçã está na contrapartida da sua capacidade de repetir-se nas consciências; 
melancolia evoca associações particulares em cada leitor, enquanto a maçã parece ser o mesmo objeto ao 
longo das consciências onde vai, ou a sua diferença é desprezível para o seu sentido. A concretude da maçã 
é, ao mesmo tempo, a sua idealidade, sua iterabilidade. 
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Anexo: Prefácio de Willy Lewin à primeira edição de Pedra do Sono (1942). 
 

 

João Cabral de Melo Neto e sua Poesia 

 

Durante quatro anos, pouco mais ou menos, de convivência quotidiana, chegamos, 

João Cabral de Melo Neto e eu, a um ponto quase extremo de entendimento poético. 

Quando digo que nos entendemos poeticamente não digo que esse entendimento se realize 

sempre no plano artístico ou literário. Digo que nos entendemos — e tão plenamente 

quanto é possível entre duas sensibilidades que decerto devem guardar as suas zonas 

próprias de silêncios e de segredos — no sentido de que funcionamos na mesma onda. 

Tornam-se, desse modo, praticáveis, entre nós, certas conversas esquisitas, certas 

estranhas proposições. Basta, por exemplo, que o João me pergunte ou eu lhe pergunte: 

“Que tal a palavra LUA?”— para que imediatamente sintamos que acabamos de situar na 

atmosfera que nos cerca um palpitante problema de metafísica poética. 

De uns tempos pra cá as nossas conversas tem girado frequentemente em torno 

não só do valor e da ressonância dos vocábulos isolados, como da transfiguração (de 

ordem inteiramente mágica) adquirida pelas palavras no poema. Preocupado com o valor 

extra-racional dos vocábulos em poesia, é claro que João Cabral de Melo Neto adora um 

Mallarmé ou um Valéry. Os seus versos, porem podem se parecer com qualquer cousa, 

menos com um “L’après-midi d’um Faune” ou com um “Cimetière Marin”. O que merece 

ser salientado em nossos dias, quando o capítulo “influências poéticas” é em geral 

interpretado — e justificado — de maneira um pouco diversa. 

Além das palavras, João Cabral tem pensado muito também — sobretudo a partir 

da sua originalíssima contribuição ao Congresso de Poesia do Recife — na escuridão e 

na ausência de formas do sono, Imagens escolhidas ao acaso, neste texto, a exemplo de 

“ruas que soam como tambores”, poemas como “A André Masson”, mundos de formas 

virgens e desconhecidas, apenas surgindo, como o que é “descrito” na composição 

“Dentro da perda da memória”, dão-nos de fato a sensação distorcida e um pouco 

“inconfortável” (será talvez a “náusea” produzida pela poesia, segundo Cocteau) de que 

acabam de emergir das águas grossas do sono. 

O autor me confessou em conversa que o título desta coletânea de versos resultou 

precisamente da sua grande dificuldade de encontrar títulos para o que escreve. 
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Funcionário do Departamento de Estatística, descobriu e escolheu, creio que numa 

“Tábua Itinerária”, o nome de uma pequena cidade no interior de Pernambuco: Pedra do 

Sono. Mas essa pedra tem outras funções. Amarrada ao pescoço do poeta, arrasta-o às 

profundidades onde se encontram muitos dos poemas que se seguem.  

 

Willy Lewin 

 


