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Les mouvements secrets de |’étre ne se disent que par images et par la musique haletante
du style. Au début de La Valse s agitent dans la pénombre des basses, des membres de
phrases qui demandent un développement, une construction, et qui peu a peu s enflent

Jjusqu’a tout submerger ; alors Ravel intervient pour imposer
["ordre poétique au grouillement des chants souterrains.
Nathalie Sarraute est la musicienne de nos silences.

Jean-Yves Tadié



Ao querido Otavio, meu pequeno gigante...
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RESUMO

Nathalie Sarraute (1900-1999), escritora francesa de origem russa, fez parte do chamado
Nouveau Roman francés, movimento literario que teve inicio nos anos 50 e que trouxe para a
literatura francesa nomes como Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor e Claude
Simon. Se alguns nomes se inscreveram dentro da literatura francesa e alcancaram outros
espacos, Nathalie Sarraute € um nome pouco conhecido no Brasil: sdo apenas trés tradugdes no
Brasil, duas delas j& esgotadas. No contexto académico, podemos contar com algumas
dissertacdes, teses e alguns artigos apresentados em eventos literdrios. O objetivo desta
dissertacdo é resgatar uma autora, cuja obra € em si é a expressdo de um tempo e de um desejo
incessante por uma nova forma literaria, capaz de dar voz ao artista daquele periodo e capaz de
satisfazer o leitor de sua época. A forma literaria de Nathalie Sarraute ndo poderé ser separada
de suas experiéncias como leitora e muito menos de sua experiéncia entre linguas. Se a lingua
francesa foi sua lingua eleita, o russo e outras linguas com as quais a autora conviveu,
encontram-se presente em sua construcao linguistica, na maneira pela qual Sarraute reinventa
o francés que dara vida aos tropismos, sua fonte e matéria literaria. O resgate aqui proposto se
dara pelas vias da traducdo parcial de um de seus romances, Portrait ¢ 'un Inconnu. Foi a partir
do trabalho com a traducdo que os elementos constituintes de sua forma literaria conseguiram
resgatar as discussdes sobre as caracteristicas do escrever entre linguas e também do papel do
tradutor de Nathalie Sarraute. Mas qual é o papel do tradutor de Sarraute? Antes de mais nada,
demostraremos que o tradutor de Sarraute devera se colocar no lugar de um leitor capaz de
recuperar as pistas deixadas pela autora através de sua intertextualidade, de sua criacao literaria.
N&o se trata de buscar uma “intengdo”, mas de compreender que 0s intertextos de sua obras sdo,
antes mais nada, matéria constituinte de sua forma literaria. Ndo existe alusdo ou citacdo que

seja apenas ilustrativa e cabera ao tradutor-leitor acompanhar os passos do autor-leitor.

Palavras-chave: Nathalie Sarraute ; Entre Linguas; Portrait d’un Inconnu; Traducéo ;Tradutor-

leitor



ABSTRACT

Nathalie Sarraute (1900 1999), a French writer of Russian origin, was part of the so-called
French Nouveau Roman, a literary movement that began in the 1950s and brought to French
literature names like Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor and Claude Simon.
If some names have entered the French literature and reached other spaces, Nathalie Sarraute is
a little known name in Brazil: there are only three translations in Brazil, two of them already
sold out. In the academic context, we can count on some dissertations, thesis and some articles
presented in literary events. The aim of this dissertation is to rescue an author whose work is
itself the expression of a time and a ceaseless desire for a new literary form, able to give voice
to the artist of that period and satisfy the reader of her time. Nathalie Sarraute's literary form
cannot be separated from her experiences as a reader as well as her experience between
languages. If the French language was her chosen language, Russian and other languages with
which the author lived with are present in her linguistic construction, in the way Sarraute
reinvents the French that will give life to the tropisms, its source and literary matter. The rescue
proposed here will be through the partial translation of one of her novels, Portrait d"un Inconnu.
It was from the work with translation that the constituent elements of its literary form were able
to rescue the discussions about the characteristics of writing among languages and also the role
of the translator of Nathalie Sarraute. But what is the role of the Sarraute translator? First of all,
we will show that Sarraute's translator must put himself in the place of a reader capable of
recovering the clues left by the author through her intertextuality, her literary creation. It is not
a matter of seeking an "intention", but of understanding that the intertexts of her works are first
and foremost a constituent matter of her literary form. There is no allusion or quotation that is
merely illustrative and it will be up to the translator-reader to follow the steps of the author-

reader.

Key-words: Nathalie Sarraute; Between Languages; Portrait d’un Inconnu;

Translation ; Translator-reader



RESUME

Nathalie Sarraute (1900-1999), écrivaine francaise d origine russe, faisait partie du soi-disant
Nouveau Roman frangais, mouvement littéraire qui a débuté dans les annés 50 et qui a amené a
la littérature frangaise des noms tels que Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor
et Claude Simon. Si certains noms sont entrés non seulement dans la littérature francaise mais
ont aussi atteint d"autres espaces, Nathalie Sarraute est un nom peu connu au Brésil: il n"existe
que trois traductions de ses oeuvres au Brésil, dont deux sont déja epuisées. Dans le contexte
académique, on peut compter sur des mémoires, des theses et quelques articles présentés lors
d"évenements littéraires. Le but de cette dissertation est de racheter une auteure, dont I"oeuvre
est le reflet d"un temps et d"un désir incessant d"une nouvelle forme littéraire, capable de donner
la parole a I"artiste de ce moment-la et capable de satisfaire le lecteur de son temps. La forme
littéraire de Nathalie Sarraute est indissociable de ses expériences de lectrice, sans parler de son
experience entre langues. Si la langue francaise fut son élue, le russe et d"autres langues parmi
lesquelles I"auteur a vécu, se trouvent présentes dans sa construction linguistique, dans la fagon
dont Sarraute réinvente le frangais qui donnera vie aux tropismes, source et matiére littéraire de
cette auteure. La rémission dont il est question ci-dessus, se fera par les voies de la traduction
partielle de I"un de ses romans, Portrait ¢ 'un Inconnu. Ce fut a partir du travail de la traduction
que les éléments constitutifs de sa forme littéraire ont pu récupérer les discussions sur les
caractéristiques de I"écriture entre langues ainsi que sur le role du traducteur de Nathalie
Sarraute. Mais quel est le r6le du traducteur de Sarraute? Tout d"abord, nous montrerons que le
traducteur de Sarraute doit se mettre a la place d"un lecteur capable de récupérer les indices
laissés par I"auteur au travers de son intertextualité, sa création littéraire. Il ne s agit pas de
racheter une “intention”, mais de comprendre que I"intertexte de son oeuvre est, avant tout, la
matiére constitutive de sa forme littéraire. Aucune allusion ou citation ne sera jamais tout juste

illustrative et il appartiendra au traducteur-lecteur de suivre la démarche de I"auteur-lecteur.

Mots-clés: Nathalie Sarraute ; Entre Langues; Portrait d’un Inconnu; Traduction ;Traducteur-

lecteur
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UM CERTO RETRATO...

O ponto de partida deste trabalho €, sem duvida, uma experiéncia que poderiamos
descrever como uma inspiracdo através do ato de traduzir. Nao nos desdobraremos em explicar,

tdo logo, 0 que venha a ser essa inspiracao. Ao leitor, cabera a virtude da espera...
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CAPITULO 1- ENTRE DOIS NOMES, ENTRE DUAS LINGUAS

Existe entre Natacha Tcherniak e Nathalie Sarraute um universo de experiéncias
culturais, linguisticas e de vida. A primeira, Natacha, nasce aos 18 de julho de 1900, em
Ivanovo, na RuUssia; a segunda, a escritora, renasce na Franca, na idade adulta e com um novo
nome francés. A cada novo ano de vida e em meio as experiéncias traumaticas da infancia,
Natacha reconstr6i um novo caminho de vida e existéncia. Neste capitulo, apresentaremos
alguns aspectos biobibliograficos de Nathalie Sarraute relevantes para composi¢do de sua obra

na idade adulta.

1.1. In fine res

Se os tracos biograficos de Nathalie Sarraute podem ser reconstituidos a partir de
suas inimeras entrevistas, desde que comegou a se tornar uma escritora reconhecida pela critica,
foram necessarios 83 anos de vida para que a autora decidisse publicar seu livro autobiogréfico.
Enfance® (1983), traduzido no Brasil por Luiz Carlos de Brito Resende e publicado pela Nova
Fronteira (edicdo esgotada) em 1985, ndo se encaixaria em nenhum género literario conhecido.
N&o poderiamos falar em romance autobiografico, mas talvez pudéssemos nomear como uma
série de fragmentos em que a autora reconstroi 0 que seriam 0s momentos mais marcantes de
sua infancia. A construcdo do livro e dos fragmentos parte sempre de uma forma de dialogo
entre Nathalie adulta e uma espécie de consciéncia que a leva a rever certos aspectos de suas
lembrancas. Quando essa consciéncia ndo se sente esclarecida sobre um fato relatado pela
autora, ha sempre o recurso de fazer Nathalie se aproximar um pouco mais desse fato para
poder, assim, falar com um pouco mais de detalhe o que se encontra no nivel da sensacdo. E a
sensacdo, ou melhor, o relato de uma sensacdo da infancia, é que vai dando contorno as
lembrancas trazidas a tona pela autora. No trecho a seguir, apresentamos um exemplo da
construcao fragmentéaria do dialogo entre Sarraute e essa consciéncia. A cena narrada faz parte
das lembrangas da primeira infancia e das primeiras sensagdes da crianca ao se tornar uma
pessoa estranha para sua mae. Na cena rememorada pela autora, sua mée e seu padrasto fingem
uma luta e a crianga, em um primeiro momento, acredita tratar-se de uma briga real e tenta

proteger sua mae. No entanto, a reacdo da made parece ser 0 primeiro movimento para

! Durante os capitulos apresentados nesta dissertacdo, exceto na traducdo, o uso da fonte em Italico sera apresentado em 3
contextos: (i) titulos de obras traduzidas ou no original, (ii) palavras estrangeiras com tradugdo sequencial entre parénteses e
(iii) conceitos e terminologias apresentados no trabalho, (iv) destaques para palavras do universo sarrauteano.
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desenvolver na crianca a ideia de que ela € um corpo estranho entre o jovem casal, como se
estivesse sobrando naquela cena:
- Naquele momento foi como se mamae tivesse pensado que eu quisesse
defendé-la, que eu acreditasse que ela estivesse ameacgada, e ela quis me

tranquilizar... Deixa... ndo precisa ter medo, nada de mal vai me acontecer...
“Marido e mulher estdo do mesmo lado.”

- E tudo? Vocé ndo sentiu mais nada? Mas veja... mamae e Kolia conversam,
se animam, eles fingem se bater, eles riem e vocé se aproxima, vocé segura a
saia da sua mde e ela se solta... “Solta, marido e mulher estdo do mesmo
lado”... um pouco irritada...

- E verdade... eu estava atrapalhando a brincadeira deles.
Vamos, faga um esforco...

- Eu acabava de me intrometer ... me colocar onde ndo havia mais lugar para
mim.

- Esta indo bem, continue...
- Eu era um corpo estranho... que atrapalhava...

- Sim: um corpo estranho. Vocé disse bem... Entdo é isso que vocé sentiu e
com que forga... Um corpo estranho... E preciso que o organismo onde ele se
introduziu o elimine cedo ou tarde...

- N&o, ndo pensei nisso...

- Nao pensou, claro, concordo com vocé... apareceu, confuso, irreal... como
um rochedo desconhecido que surge de repente no meio do nevoeiro...e
novamente é recoberto por um espesso Nevoeiro...

- N&o, vocé vai longe demais...

- Vou mesmo. Estou sempre perto, vocé bem sabe.? (SARRAUTE, 1983, p.
1029-1030, traducéo nossa)

2 - Il m’a semblé sur le moment que maman avait pensé que je voulais pour de bom la défendre, que je la croyais
menacée, et elle a voulu me rassurer... Laisse...ne crais rien, il ne peut rien m’arriver... « Femme et mari sont un
méme parti. »

- Et ¢’est tout? Tu n’as rien senti d’autre? Mais regarde... maman et Kolia discutent, s’animent, ils font semblant
de se battre, ils rient et tu t’approches, tu enserres de tes bras la jupe de ta mére et elle se dégage... « Laisse donc,
femme et mari sont un méme parti »... ’air un peu agact...

- C’est vrai... je dérangeais leur jeu.

- Allons, fais un effort...

- Je venais m’immiscer... m’insérer 1a oU il n’y avait pour moi acune place.

- C’est bien, continue...

- Jétais un corps étranger...qui génait...

- Qui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire... C’est cela que tu as senti alors et avec quelle force... Un

corps étranger... Il faut que I’organisme ou il s’est introduit t6t ou tarde 1’élimine...

- Non, cela, je ne I’ai pas pensé...

- Pas pensé, évidemment pas, je te I’accorde... ¢’est apparu, indistinct, irréel... un promontoire inconnu qui surgit

un instant du brouillard... et de nouveau un épais brouillard le recouvre...

- Non, tu vas trop loin...

- Si. Je reste tout pres, tu le sais bien.
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Se por um lado podemos nos perguntar se as lembrangas na idade adulta estariam
revestidas de uma nova interpretacdo, por outro lado, a autora busca em algumas frases ouvidas
na infancia, e jamais esquecidas, apresentar ao leitor ndo apenas um relato fiel de um episédio
da infancia, mas a sensac¢do do episddio ocorrido que teria sido impossivel relatar no passado.

O que temos em Enfance é a busca da materializacdo de uma sensacédo vivenciada.

Enfance se coloca como o livro em que Nathalie apresenta ao leitor a origem, 0s
primdrdios de sua principal matéria literaria: les tropismes (os tropismos)*. O termo tem origem
na biologia, e designa 0 movimento de aproximacao e afastamento provocado por um fator
exterior, como a luz ou o calor - assim como acontece com o girassol ou certos insetos que sao
atraidos pela luz. Para Nathalie Sarraute, haveria no ser humano uma espécie de sous-
conversation (pré-linguagem), o que seria para ela a linguagem da sensacdo que se inscreve no
corpo (gestos) e na fala quando algo é dito. Ou melhor, a descrigdo minuciosa de uma sensacao
vivida. Se pensarmos em seu texto autobiogréafico, Sarraute reconstrdi sua infancia a partir da
descricdo das sensacgdes vividas no passado, em um momento em que, crianga, ela ndo sabia
nomear o turbilhdo de sensacdes provocadas por palavras ditas e frases entreouvidas: 0s eventos
traumaticos daquele periodo. A autora tentard apresentar os tropismos como um movimento que
tem como ponto de partida uma fenda aberta. Imagem muito recorrente nas obras de Sarraute,
a fenda seria o lugar por onde esses movimentos escapariam: uma palavra dita ao acaso, um

gesto que em sua aparéncia parece banal, mas que no fundo representa uma outra realidade.

A seguir apresentamos alguns aspectos da biografia da autora que terdo impacto ou
deixardo tracos em suas obras, em especial na obra que propomos traduzir parcialmente Portrait
d’un Inconnu. As informacGes compdem 0 mosaico sarrauteano apresentado em Enfance, mas
também em outros textos: sua biografia narrada pela escritora Huguette Bouchardeau (2003) e
sua entrevista a diretora, escritora e dramaturga, Simone Bennmussa (1999).

1.2. Natalia Tcherniak: a infancia e suas fendas

Natalia Tcherniak, Natacha, é a segunda* filha do casal Ilya Tcherniak, engenheiro
quimico, e Pauline Chatounowski, escritora conhecida na Russia pelo pseudonimo de N.

Vikhrovski. Mesmo sendo de familias de intelectuais burgueses, o fato de serem judeus fez com

3 O conceito de tropismos em Nathalie Sarraute sera mais desenvolvido nos Capitulo 2 e 3.
4 A primeira filha do casal, Héléne, morre ainda crianca em 1889..
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que a sociedade russa abrisse suas portas apenas pela metade. A partir dos anos de 1880, com
a escalada de politicas antissemitas em territdrio russo, cria-se uma lei imperial que impede 0s
judeus de se instalarem em grandes cidades do pais. llya Tcherniak consegue permanecer em
Ivanovo, gracas a uma excecdo: suas pesquisas e descobertas no campo dos processos de
tingimento de tecidos atraiam os olhares do governo. Por outro lado, a mée, Pauline
Chatounowski, para sobreviver como escritora na Russia, precisa lancar mdo de um

pseuddnimo masculino.

Com o divorcio dos pais, em 1902, Natacha passa a morar em duas casas diferentes.
Primeiramente com a mée, que sai da Russia para morar em Paris com seu novo companheiro.
Em um segundo momento, na casa do pai, em lvanovo, a menina retorna a RUssia para passar
as férias escolares com o pai. No entanto, entre os anos de 1906 e 1907, o que Natacha chama
de casa se inverte: 0 pai se muda para Paris ap0s seu engajamento na luta contra a perseguicao
do seu irmdo mais novo pela policia czarista®. Nesse momento, sua mae retorna a Russia, a S&0

Petersburgo, e Paris acaba se tornando, a partir de entdo, o lugar das férias escolares.

E durante esse periodo (1906-1908) que Natacha comeca efetivamente seus estudos.
Primeiramente em Paris, quando ainda morava com a mae; posteriormente na Rdssia,em uma
escola com um método pedagdgico de vanguarda que ndo agrada em nada o pai: llya Tcherniak,
revoltado com a escolha de Pauline, exige que a filha faca seus estudos em casa, com um tutor

e em duas linguas - o russo e o francés.

Mais um fato soma a vida da crianca. Aos nove anos de idade, ela é enviada pela
méae a casa do pai para que ela possa, juntamente com seu companheiro, passar uma estadia
longa em Budapeste. A crianca vive na esperanca do retorno a Russia, junto com sua mae e seu
padrasto, mas a mde ndo retorna e Natacha sera, entdo, esquecida. As lembrangas desse
esquecimento e todas as experiéncias dessa fase de infancia dividida entre o pai e mée se

tornardo, posteriormente, parte essencial de seu livro Enfance (1983).

Ao mesmo tempo em que Natacha precisa digerir o abandono/esquecimento de sua
mée, seu pai - ja devidamente instalado na Francga - casa-se novamente com uma compatriota,
Véra e juntos tém uma filha, Lili. Uma das cenas mais marcantes de sua infancia, segundo nos
conta a autora ja na idade adulta, foi a cena da perda do seu quarto no apartamento do pai em

razdo do nascimento da irmd, por volta de seus nove anos. Ela percebe a movimentacao de seus

5 llya busca apoio junto aos direitos humanos e intelectuais da época para, assim, evitar a extradicdo de Jacob
Tcherniak. Com medo de retornar a sua cidade, Ilya se muda para Paris e, em 1907, casa-se hovamente.
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objetos sendo retirados do quarto e descobre que, a partir do nascimento da irm@, devera ocupar
um pequeno quarto ao lado da cozinha para que, no seu antigo, sejam instaladas sua irma e a
pessoa que cuidaria da crianca. O que torna uma lembranca dificil de esquecer, segundo a
autora, é o fato de ela ndo ter sido consultada sobre a mudanca, o que sera descrito por ela

futuramente como mais um episodio de seu apagamento.

Para a jovem Natacha, sua infancia se apresenta como uma sequéncia de perdas e
mudangas para as quais ela ndo foi consultada: o pais, a lingua, a casa, 0s pais e o0 quarto. N&o
bastassem o sentimento de perda e ndo-pertencimento, ela ainda precisa, de certa forma, digerir
0 que ouve ndo s6 das pessoas que trabalham em sua casa, mas também de sua madrasta.
Algumas frases sdo recuperadas em seu livro autobiografico e em algumas entrevistas dadas
pela autora ja adulta. Pelo menos duas frases marcam de maneira intensa a ferida do abandono
pela mée: a que foi dita pela cuidadora da irm& - quando esta era apenas um bebé - que com
olhar de piedade, diz a Natacha que devia ser uma “tristeza nao ter uma mae”’; a outra frase,
“vocé foi abandonada”, dita pela madrasta em russo para que ndo houvesse mal-entendido, é
apresentada no livro traduzida para o francés, pois, segundo Nathalie, ja adulta, em russo a frase
soaria ainda mais forte, algo como vocé foi enjeitada.®

Esses e outros episddios descritos em Enfance nos ddo uma dimensdo quase
prosaica de uma infancia marcada por relagdes de ajustes entre uma crianca e a nova familia
recomposta. No entanto, algumas passagens desses momentos sao relevantes para entendermos

aspectos importantes da obra de Nathalie Sarraute, em especial sua convivéncia com as linguas.

1.3. A la recherche de la langue francaise

Para que Natacha pudesse se adaptar ao curriculo escolar francés, foi necessario
frequentar um curso preparatorio antes que fosse encaminhada, aos dez anos de idade, a escola

primaria francesa.

® Traducdo nossa para as duas expressdes que se encontram em Enfance (1983, p.1055 e 1089). No original: (i)
Quel malheur quand méme de de pas avoir une mere. (ii) on t’a abandonnée. Na obra, Sarraute descrevera o
episddio como um ato falho da madrasta e ainda nos apresentara um fato novo sobre as linguas faladas em casa.
Com Nathalie, Véra alternava o russo e o francés; no entanto, com Lili, a filha mais nova, s6 o francés era utilizado
para que a pequena ndo se atrapalhasse com as linguas. No episddio do ato falho da madrastra, Véra usa a expressao
russa Tiebia podbrossili, algo que em portugués soaria como “Vocé foi enjeitada”, pois a raiz do verbo em russo
estaria mais préxima de um dos sentidos de enjeitar, na lingua portuguesa, o sentido de largar (HOUAISS, 2001,
verbete de sindnimos e variages). No episodio descrito em Enfance, Sarraute apresenta o significado literal da
palavra russa prodbrossili como sendo uma referéncia ao verbo “jeter” do francés, mas que o prefixo prod em
russo, seria algo como sous, em francés. Segundo Sarraute, 0 verbo e seu prefixo trariam a ideia de um “fardo” que
precisa ser repassado a outra pessoa. Ou seja, algo que seria enjeitado, mas ao mesmo tempo deve ser repassado para a
responsabilidade de outra pessoa. (Enfance, p. 1089)
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A experiéncia do estudo formal na Franga coincide com 0 momento em que mée de
Natalia, Pauline, retorna e se dispde leva-la novamente para a Russia. Quando questionada pelo
pai sobre a possibilidade de voltar a morar com a mae, a menina responde que é na Franca que
ela quer ficar. Se por um lado a madrasta insistia em fazé-la sentir-se uma intrusa dentro de sua
propria casa, na escola - situada na Rue d’Alésia (Paris) - ela se sentia acolhida por ter
encontrado no ensino laico franc€s um sentimento ao mesmo tempo de “benevoléncia” e de
“justica”’. Protegida pelos muros da escola, ela comegca a viver um universo sé seu e se isola de
todo e qualquer aborrecimento causado pela irmé e pela madrasta, como se nascesse, enfim,um
periodo de afirmagdo e reconhecimento de suas capacidades. Dentre elas, algo que poderia
parecer banal: a capacidade de controlar os movimentos da prépria mdo e de redigir suas

primeiras producdes escolares.

A busca pela perfeicdo através da escrita em lingua francesa - as vezes interpretada
como uma espécie de competicdo entre ela (russa) e os alunos franceses - nasce nos primeiros
anos do ensino formal. Em Enfance, a autora recupera esse tragco dos primeiros anos da escola,
mas interpreta de outra forma, ndo como alguém que quisesse se aproximar da lingua francesa
dos franceses, mas como alguém que gostaria de estar fora da competicdo e ndo dentro, ou
melhor, fora de uma norma, uma regra. Ja como escritora, Sarraute decide interpretar esse traco
da inféncia como a recusa de um modelo de escrita e formalidade dentro da literatura, algo que

sera sua busca incessante na descoberta de sua propria forma literaria.

Nesse mesmo periodo, em meio a relagdo conturbada com sua madrasta, Natacha
consegue um momento de trégua com a chegada da mée de Véra, Alexandra Feue, que passa a
ser considerada pela menina como uma avo. Uma figura marcante, ndo so por ser responsavel
pelo momento de trégua na relacdo com a madrasta, mas por ter dividido com a neta adotiva

todo seu conhecimento de literatura e de linguas (russo, aleméao, inglés e francés).

Durante os primeiros anos de ensino na escola francesa, a menina se sente mais
proxima do pai, llya, que se orgulha cada dia mais de seu progresso nos estudos. Sentimento
reciproco, pois ela acompanha maravilhada a carreira do pai e sua oficina na cidade de Vanves,
onde tem contato mais préximo com sua profisséo e sua criacdo de tintas para a industria téxtil.
Experiéncia e aproximagdo que veremos adiante na tradugéo de alguns trechos de Portrait d 'un
Inconnu — um léxico que provém das experiéncias quimicas da infancia na construcdo dos

movimentos dos tropismos.

" Cf. BOUCHARDEAU, H., p. 27.
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Entre 1911-1914, Natacha encontra-se duas vezes com sua mée, mas as duas ja ndo
tém muito o que dizer uma a outra, restando desses dois breves momentos, apenas a alegria de
um reencontro e nada além. Em 1914, a mde retorna a Rudssia antes do previsto por causa da

declaracdo de guerra da Alemanha a Franga.

A primeira experiéncia com o estudo formal na escola priméria francesa coloca
Natacha téte-a-téte com seu primeiro enfrentamento: suas experiéncias interpessoais com a
lingua francesa fazem a futura escritora tomar consciéncia do seu viver entre linguas e a
considerar o francés sua primeira lingua, a lingua em que melhor se comunica, a lingua das
certezas, da seguranca. Nesse movimento, a lingua do exilio se torna a primeira lingua, a lingua

(que) materna.

1.4. Os anos de lycée e o limiar em Natacha

Huguette Bouchardeau (2003), em sua biografia de Nathalie Sarraute, recompde 0s
anos de lycéenne (aluna do ensino médio) da autora explorando dois aspectos que devemos aqui
destacar. Primeiramente, o fato de Sarraute ter estudado em um dos melhores colégios da
Franca, o Lycée Fenelon, que no periodo ainda funcionava com o ensino segregado, sem classes
mistas. As lycéennes era reservado o que na época se chamava de “ensino especial”
(BOUCHARDEAU, 2003, p.42), um curso mais breve que o dos meninos e que, ao término,
previa um certificado que ndo tinha 0 mesmo valor que o Baccalauréat e que ndo dava acesso

aos estudos universitarios.

Algumas disciplinas ndo eram ensinadas no lycée — grego e latim estavam fora do
curriculo, assim como a filosofia, resumida apenas a cursos sobre aspectos morais. Contudo,
Natacha inicia seus estudos em um periodo de maior abertura entre os professores dos lycées
mistos — o que fez elevar o nivel do ensino nas escolas para meninas. E nesse periodo que a
jovem é incentivada por uma de suas professoras — impressionada com suas producdes - a se
tornar escritora. Natacha responde ao elogio dizendo que escrever era, para ela, uma tarefa

dificil de ser realizada.

Se escrever era tarefa dificil, ler parecia ser mais leve. A literatura teve papel
primordial em seu refugio da familia durante a infancia, mas é durante a adolescéncia que
Natacha aumenta seu contato com a leitura de autores que ela ainda desconhecia - 0 universo
dos contos de Hoffmann, de Mark Twain e Dickens. Apesar de leitora obstinada, escrever e

falar sobre literatura ainda era uma tarefa ardua para a adolescente que colocava para si 0
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obstaculo da busca pelo mot juste, a palavra certa que representaria o seu pensamento. A dificil
tarefa de escrever s6 ndo era mais penosa do que a de falar sobre literatura, mesmo tendo sido
desde jovem uma leitora das literaturas russa e francesa, incentivada por sua mée e por sua avo

adotiva.

Em entrevista a Simone Benmussa (1999), Sarraute relembra uma passagem dos
seus tempos de lycée. A autora conta que uma vez, durante uma aula, fingiu nunca ter lido
Guerra e Paz (Tolstoi) por achar que ndo poderia se expressar usando palavras simples para
falar de um livro que considerava incomparével:

Eu me lembro que, por volta dos doze anos, eu havia lido Guerra e Paz e
aquilo me deixou perturbada. Na aula, falavamos de Tolstoi e o professor de
literatura perguntou: “Quem aqui leu Guerra e Paz? Ninguém? Nem mesmo
vocé, Nathalie, que pode ler em russo? ”. Eu ndo disse nada. Porque para mim
era insuportavel s6 de pensar na maneira como o professor ia falar daquele
“esplendor”’, em como ele ia falar bem daquela “maravilha”. Nao era preciso
tocar de perto ou de longe em uma linguagem qualguer, nem mesmo acaricia-
la. E ainda por cima perguntar minha opini&o, querer que eu fale sobre aquela
“maravilha” com palavras comuns! Era impossivel. Entdo eu disse: “Ndo”.
Eu tinha uma amiga, também de origem russa, que estava do meu lado. Ela
me deu uma cutucada porque eu lhe havia dito: “Eu [i, vocé sabe, ndo ha nada

igual”! Eu fiz a ela um gesto que queria dizer: ndo quero falar sobre isso.
(BENMUSSA, 1999, p.77, traduc&o nossa)®

Ao término do lycée, Natacha opta por seguir um caminho ndo muito convencional
para uma garota de sua época: preparar-se para 0 Baccalauréat e tentar uma vaga na
universidade. Podemos chamar de um caminho pouco convencional, pois no ano de 1917,
enquanto jovens soldados franceses eram enviados para as trincheiras para lutar contra o
exército alemao que avancava sobre as tropas, as mulheres eram cada vez mais necessarias para
cobrir os postos de trabalhos em fabricas e indUstrias, antes ocupados pelos homens. No ano de
1917, sentindo o perigo que rondava a capital parisiense, alvo dos armamentos alemées, llya
Tcherniak decide enviar a filha para Montpellier, no sul da Franca, para que, distante de um

8 No original: Je me rappelle quand j’avais une douzaine d’années, j’avais lu Guerre et Paix et cela avait été
pour moi um bouleversement. En classe, on parle de Tolstoi et le professeur de littérature dit: “Est-ce que
quelqu’un, ici, a lu Guerre et Paix? Personne? Méme pas vous, Nathalie, qui pouvez lire le russe?” Je n’ai
rien dit. Parce que I’idée que le professeur allait se permettre de parler de cette “splendeur”, qu’il allaitméme
dire du bien de cette “merveille”, m’était insupportable. Il ne fallait pas qu’il touche de prés ou de loin dans
un langage quelconque, qu’il effleure ¢a. Et qu’il demande, en plus, mon avis! que je commencea parler de
cette “merveille” avec des mots ordinaires! C’était impossible. Alors j’ai dit: “Non.” J’avais uneamie,
d’origine russe elle aussi, qui était a c6té de moi. Elle m’a donné un coup de coude parce que je lui avais
dit: “Je I’ai lu, tu sais, ¢a dépasse tout!” Je lui ai fait un petit signe qui voulait dire: je ne veux pas enparler.
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perigo mais iminente, ela pudesse se preparar para o exame que daria a ela a chance de cursar

uma universidade.

Nathalie Sarraute parece ter se encontrado sempre em uma posi¢do de limiar: entre
uma lingua e outra, entre uma cultura e outra, entre uma familia e outra. Ndo poderia ser
diferente com sua preparacdo para a universidade: a jovem se via entre habitos e costumes
diferentes. O preco que se pagava para viver entre dois séculos era estar diante de questdes
culturais que ainda levariam um tempo para se dissolverem: sua partida a Montpellier com uma
dama de companhia inglesa, Miss Rogers. Mesmo de partida para o Sul da Franga, seré o inglés

de Miss Rogers sua melhor companhia.

1.5. La langue de Shakespeare

Com o fim da Primeira Guerra, em 1918, Natacha Tcherniak finalmente retorna a
Paris e inicia seus estudos de inglés na Sorbonne. A lingua inglesa sempre foi considerada pela
autora a lingua dos privilegiados, pois apenas os filhos da alta classe parisiense tinham
oportunidade de serem criados por nurses ou mesmo passar temporadas em intercambio na
Inglaterra. Anos depois, a autora, que nunca se viu como privilegiada, afinal, a ela tudo foi
interditado (as babéas da irma, seu quarto, sua casa), considerou seus estudos em inglés um ato
de transgressdo social e pessoal. (BENNMUSSA: 1999)

Durante os estudos de inglés na Sorbonne, ela decide fazer um intercdmbio na
Inglaterra, em 1919. Acolhida por uma familia inglesa durante o intercdmbio, Natacha se
impressiona com a tranquilidade e com a aparéncia da familia tradicional inglesa, como se
naquela casa ela pudesse ter, finalmente, uma ideia de conforto, acolhimento e tranquilidade,
algo distante de sua familia. N&o faltardo alusdes a esse conforto e tradicionalismo em alguns
de seus livros e na composicdo de alguns personagens. Assim como néo faltardo expressdes em
inglés que Nathalie Sarraute decide manter no original, pois considera intraduziveis para o
francés. Em 1920, ja de volta a Paris, a jovem obtém o diploma da faculdade de Letras e em
seguida parte para Budapeste, para encontrar sua mae e seu padrasto antes do retorno do casal

a Paris.

Com a filha de volta, e na esperan¢a de que um dia a filha assumisse seu lugar na
empresa, llya Tcherniak a autoriza a viver e estudar quimica em Oxford. Além de Quimica, ela
inicia seus estudos em Histdria, mas acaba ndo concluindo por néo ter condigdes financeiras

para se manter longe de casa. Mesmo assim, a experiéncia na Inglaterra, com a lingua e
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literatura inglesas €, de fato, algo que tem um grande impacto na escrita da autora. Além de
Shakespeare, por quem ela nutria uma relacdo de reveréncia, Ivy Compton Burnett foi, sem
duvida, uma das inspiracGes de Nathalie Sarraute para a construcao e concepcao dos didlogos

em sua forma literaria anos mais tarde.

1.6. Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage

Um novo ano de estudos universitarios se inicia em 1921, mas dessa vez em Berlim,
onde Natacha se inscreve na faculdade de filologia e também se matricula em outras disciplinas
de Historia e Sociologia. Nesse periodo, ela conhece as obras de Thomas Mann, em especial, a
novela Tonio Krbger que - durante um inverno descrito como triste na biografia de Bouchardeau
(2003) - chama a atencéo da futura escritora pelo ritmo, pela frase escrita por Mann e faz com
que ela se imagine capaz de escrever algo proximo do que revelava a leitura da novela. Talvez
esse sentimento tenha nascido do proprio enredo da novela e por ter reconhecido no protagonista

Tonio Kroger as duvidas de sua propria carreira como escritora.

A lingua alema, presente desde a infancia, tornou-se para Nathalie Sarraute, leitora
e escritora, uma fonte inesgotavel de pesquisa. No capitulo desta dissertacdo destinado a
traducdo parcial do romance de Sarraute, dedicaremos um espaco a influéncia de Reiner Maria
von Rilke® na obra Portrait d’un Inconnu, além de apontar algumas discussdes tedricas da

prépria autora acerca de Kafka e sua contribuicdo para a evolucdo do género romance.

1.7. E preciso ancorar...

Apo6s experiéncias na Inglaterra e Alemanha, havia chegado a hora de Natacha
Tcherniak se decidir por uma profissao. Apesar de possuir graduacdo em lingua inglesa, ela ndo
pdde participar dos concursos internos para tornar-se professora de linguas em escolas, por nao
haver em seu curriculo o estudo do grego antigo, uma exigéncia antes do surgimento dos estudos

em Letras Modernas.

A barreira do ensino assim colocada, ela decide iniciar seus estudos de Direito, em

1922, sem muita convic¢do, mas de certa maneira atraida pela possibilidade de aprender

® Reiner Maria von Rilke (1875-1926): poeta de origem Tcheca, nasceu ainda durante o Império Austro-
Hungaro. Rilke escreveu poesias em alemao e francés (RILKE: 2009). Nas notas da traducdo dedicaremos
uma parte ao romance escrito por Rilke em 1910, Os cadernos de Malte Laurids Brigge: romance com tracos
autobiograficos, escrito na forma de um didrio. Nathalie Sarraute menciona Rilke no romance Portrait d’un
Inconnu e analisaremos suas influéncias para a narrativa do romance e para a traducdo dos capitulos
selecionados para esta dissertacdo.
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técnicas de oratoria necessarias para a profissdo de advogada. A prética oral, a nogéo de ritmo
e entonacdo, tiveram um lugar especial em sua escrita, ndo apenas na construcdo de uma
narrativa de ritmo oral para a prosa, mas também para a criacdo e desenvolvimento das pecas

teatrais que Sarraute escreveu para o teatro radiofonico.

Durante os anos de formacdo na faculdade de Direito, a futura autora descobre
Chamonix, cidade dos Alpes franceses, e durante uma de suas viagens de férias, ela vai em
companhia do segundo volume da obra de Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs
(1918)°. A publicacdo do romance foi em 1918 e, em 1919, Proust recebe o prémio literario
Goncourt. Natacha percebe que, a partir da leitura de Proust, um novo mundo se abria: uma

nova técnica de escrita romanesca se colocava dentro da histéria literaria da Franca.

No retorno as aulas, em 1923, Natacha conhece Raymond Sarraute, também
estudante de direito, com quem se casaria ao término de seus estudos. A partir de entdo ela adota
0 sobrenome do marido e seu nome de escritora: Nathalie Sarraute. Nesse periodo, ela seassume

jurista de profissdo; mae em tempo parcial e leitora em tempo integral.

1.8. Qui suis-je?

Entre 1927 e 1933, Nathalie Sarraute se torna mae de trés criancas: Claude, Anne e
Dominique. Durante esse periodo, a autora precisou se reinventar de alguma maneira para
encontrar, entre a vida de mae e advogada, 0 espaco da escritora em que ja se afirmava com o
apoio de Raymond Sarraute, seu interlocutor e a Unica pessoa a quem ela confiava a leitura de
seus textos (sempre em voz alta). No processo de reinvencdo, Nathalie pode recorrer ao
isolamento durante algumas horas do dia para se dedicar exclusivamente a escrita. Foi preciso
procurar um espaco sé seu, alugando um quarto no bairro parisiense onde ela passara parte de

sua infancia.

No isolamento e nos momentos passados em companhia exclusiva de seu projeto
de escrita, encontramos uma autora que comega a encarar sua tarefa com uma crenca maior:
sim, ela seria uma escritora. E nesse periodo que Nathalie comeca a escrever os primeiros textos
de Tropismes (1939).

10 Trata-se do segundo volume da série de 7 volumes de Em busca do Tempo Perdido (A la Recherche du
Temps Perdu) do escritor francés Marcel Proust (1871-1922). Em portugués a tradugéo do volume 2 é de
Mario Quintana: A sombra das raparigas em flor.
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Um dos movimentos naturais da critica literaria é buscar nos textos do autor as pistas
necessarias para um levantamento autobiografico. No caso de Nathalie Sarraute, os tracosdesse
periodo e sua divisdo em trés - advogada, mae e escritora - ndo estardo presentes em seus
primeiros textos, a ndo ser na forma de uma oposigéo (o que para ela representava o oposto de
sua vida): a mulher no seu papel mais estereotipado. Quanto & maternidade, Nathalie sempre
foi discreta e falou pouco, a ndo ser na entrevista concedida a Simone Benmussa (1999), em
que ela ndo consegue nomear o que sente pelas filhas: diz ndo se sentir completamente mée de
suas filhas e acrescenta que, por vezes, sente-se proxima a elas, outras vezes é como se fossem
desconhecidas. Sem conseguir nomear, a autora complementa dizendo que sente como se as

filhas fossem uma extensé@o dela mesma, um pedaco de si.

Quanto a condicdo de mulher escritora, Sarraute recusa todo e qualquer rotulo de
escrita engajada e feminista, deixando claro ao leitor que ndo havera busca possivel nesse
contexto. Em suas entrevistas e artigos, Nathalie vai falar de uma escrita neutra, incapaz de se
reconhecer em um corpo de homem ou mulher, uma espécie de androginia autoral. A Unica
busca possivel se encontra nos pormenores das descri¢des das personagens femininas, oriundas

de familias burguesas e sua critica a condi¢do dessa mulher descrita.

Mas se a neutralidade esconde uma forma de engajamento, um engajamento
literario, seria injusto dizer que o leitor ndo encontrara tracos de sua biografia em suas obras.
Algumas frases marcantes de sua infancia serdo matéria viva em alguns romances e pecgas, sem
contar os tropismos, cuja base, as sensagdes, encontram-se em experiéncias vividas na infancia
e desenvolvidas mais tarde. Se 0 engajamento ndo se encontra presente de uma maneira
panfletaria na escrita, devemos ressaltar que, o proprio fato de ser uma escritora mulher, em
determinado periodo da histéria ocidental, rompendo com padrdes sociais e estéticos €, sim,

uma forma de engajamento.

1.9. Quelle connerie la guerre...

Durante a ocupacdo da Franca pela Alemanha nazista (1940-1944), uma nova
histdria é construida no pais. Uma histéria de sofrimento, como a descrita por Jean-Marie
d’Hoop!?, em um dos capitulos de Histoire de la France, organizado pelo historiador francés
Georges Duby (1919-1996).

'HOOP, J-M. La France dans la Seconde Guerre Mondiale, 1939-1945. In: DUBY, G. (Org.). Histoire de
la France — Des origines a nos jours. 2. ed. Paris: Larousse, 2009, p. 1063-1088.
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No capitulo destinado ao relato dos anos de ocupagdo, Jean-Marie d’Hoop nos faz
lembrar das inimeras familias em que havia pelo menos um membro ausente, fosse ele um
filho, um irmdo ou um pai enviado para as tropas dos frontes. O que significava para muitas
familias sustentadas pelos homens, a auséncia de uma fonte de renda, sendo, em muitos casos,
a unica de uma casa. As mulheres ocupavam as fung¢es dos homens em alguns espacgos, como
fabricas e comércio, mas em algumas familias havia filhos que dependiam exclusivamente

delas.

Com os homens no fronte e com todas as incertezas econdmicas e politicas do
periodo, a Franca comeca a ver paralisar sua economia ja nos primeiros meses da ocupacao
alemd. Com a economia estagnada, anos de pendria se abrem a populacdo. A escassez de
alimentos se agrava e os franceses precisam se contentar com os chamados ersatz, produtos de
segunda linha que substituiam aqueles consumidos pelos franceses: 0s sapatos em couro —
material necessario durante a guerra — foram substituidos por sapatos de madeira; as roupas de
1a e algoddo sendo substituidas por outras fibras; o café substituido pela chamada “mistura
nacional” (HOOP, 2009, p.1075), uma mistura a base da torrefagdo da cevada; até mesmo o
acucar foi substituido pela sacarina, um dos adocantes mais antigos da historia.

N&do bastassem todas as mudancas e privacBes, os franceses tiveram que se
acostumar com o racionamento, necessario principalmente nas cidades maiores, distantes de
regides agricolas. Como parte dos trens da companhia francesa S.N.C.F. (Société Nationale des
Chemins de fer Francais) estavam a disposicdo do governo alemao, uma parcela da producéo
agricola ndo era escoada para outras cidades. Nesse periodo foi necessario criar o programa de
reabastecimento, em francés ravitaillement, distribuindo a populacdo uma carte de
ravitaillement necessaria para controlar a necessidade de abastecimento de uma familia. Para
termos uma ideia do racionamento, € valido lembrar que em Paris, durante o inverno de 1943-
1944, as porc¢des racionadas chegaram a niveis sub-humanos: 300 gramas de carne por més e
200 gramas de gordura (manteiga e 6leo) por més. Outro racionamento era o de leite, produto

permitido apenas as criancas, desde que a necessidade fosse prescrita por um médico.

Nesse panorama de pendria e incertezas, crescem os numeros de judeus perseguidos
pelo governo nazista instalado na Franca e cresce, também - o que sera para a historia francesa
uma maécula -, o nimero de franceses colaboradores do regime que, submissos ao governo

alemao, apresentam-se como delatores dos judeus.

A guerra e o0 exilio voltam a assombrar a biografia de Nathalie Sarraute. Com o

inicio da Segunda Guerra, em 1939, Raymond Sarraute é chamado pelo exército francés para
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cobrir os frontes da chamada Drdle de Guerre ou Guerra da Mentira, em portugués. Cabe a
Nathalie o destino conhecido por muitas mulheres no periodo: assumir nao apenas a funcéo
completa com os filhos, mas também protegé-los dos perigos iminentes. Nessa época, foi
preciso que Nathalie assumisse as fun¢bes de Raymond no escritdrio de advocacia — unica fonte
de renda da familia —, mesmo depois de ja ter abandonado a profissdo. No entanto, no fim dos
anos 40, ela se vé obrigada a abandonar de vez a profissdo, pois as leis antissemitas? do governo

de Vichy proibiam aos judeus certas carreiras, entre elas, a de advogada.

Apds a derrota da Franca, Raymond Sarraute retorna a Paris, mas com leis
antissemitas cada vez mais endurecidas, Nathalie decide obedecer as ordens e, juntamente com
seu pai, llya Tcherniak, comparece junto a prefeitura para se declararem judeus, sendo
obrigados a carimbar a declaragdo no documento de identidade. Temendo uma perseguicao
ainda maior, Ilya consegue um passaporte falso e, juntamente com Véra, sua mulher, fogem
para a Suica, onde mora a irma mais nova de Nathalie. A filha mais velha se recusa a partir com

0 pai e deixar marido e filhas.

Em 1941, para tentar se desvencilhar de leis persecutorias ainda mais serias,
Nathalie se vé obrigada a partir para um falso divorcio. Divorciados no papel, Nathalie e
Raymond excluem pelo menos uma geragdo dentro da nova nomenclatura da lei de Vichy. No
entanto, apesar de divorciados, ela continua morando as escondidas no apartamento de

Raymond, mas declara como endereco oficial, o do seu pai, refugiado na Suica.

O ano de 1942 se inicia com mais uma lei: o porte da estrela amarela que deveria
ser costurado a roupa. Apesar de ter se apresentado e se declarado judia, ela se recusa a usar 0
que se tornaria um dos maiores simbolos de discriminagdo e humilhacdo, mesmo sabendo que

uma das penalidades seria a deportacdo imediata.

No verdo do mesmo ano, Nathalie decide partir por um tempo com suas filhas para
Janvry, cidade a 32 km de Paris, o que favorece o encontro de Raymond com a familia durante
os fins de semana. E nesse reflgio, instalada em uma pensio de imigrantes russos, que Nathalie

decide ficar escondida durante o periodo de grande incerteza. Nessa mesma pensdo, ela

12 Segundo as leis promulgadas pelo governo alemdo, era considerado judeu a pessoa que possuia pelo menos trés
geracOes de avos de religido judaica. Em um segundo momento, o texto da lei assinado pelo Marechal Philippe
Pétain (Vichy) consideraria a partir de entdo, que seria reduzido o nimero de geragGes para se denominar um
judeu. O texto assinado por Pétain foi considerado ainda mais duro, pois ele nao falava mais de religido, mas fala
de “raga”: Est regardé comme juif: quiconque est isso de trois grand-parents de race juive ou de deux grand-parents
de la méme race si son conjoint lui-méme est juif. Texto publicado no Le Parisien de 19/10/1940.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6841644/f1.image.r=maréchal%20pétin%20est%20regardé%20comme%2
Ojuif?rk=85837;2 acessado em 06/10/18.
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oferecera abrigo a Samuel Beckett e sua esposa, Suzanne Deschevaux-Dusmenoil — durante a
perseguicado do escritor. Tendo feito parte da Resisténcia francesa como tradutor das mensagens
recebidas pela Radio Londres, Beckett, procurado pelo governo alemdo, € acolhido por
Sarraute, que se lembraré desse momento como um periodo de medo e angustia, mas também
como um periodo de trocas fecundas com esse jovem escritor, amigo de Joyce, por quem

Nathalie nutria uma grande admiracéo.

O tempo passado na pensdo dura pouco, até 0 momento em que o padeiro da cidade,
conhecido por ser um “zeloso colaborador” (BOUCHARDEAU, 2003, p.106, tradugdo nossa),
descobre que Nathalie se esconde por trés de identidades falsas. Antes mesmo de ser delatada,
ela foge de Janvry, comecando assim um periodo de fugas e de novas identidades. Até o fim da
Guerra, em 1944, Nathalie ird guardar sua ultima falsa identidade: sob o nome de Nicole

Sauvage (iniciais de seu nome), filha de um pai argelino e professor de latim no ensino médio.

Em suas entrevistas e textos criticos, Nathalie sera sempre cuidadosa ao tratar desse
periodo e da relagdo com suas obras. Em pelo menos duas pecas, Le Mensonge (1967) e Isma
(1970), alguns episodios de sua vida errante, de fuga, de identidades falsas, serdo retratados de
maneira a provocar o riso. No entanto, em outras obras, nenhum episodio sobre os anos de
guerra sera apresentado ao leitor, pelo menos ndo de maneira explicita. Mas como a prépria
autora ja afirmou em entrevista a Simone Benmussa (1999), ali onde parece ndo haver nada,
sob o espectro das banalidades, é I& que realmente “acontece algo”. Na mesma entrevista,
Nathalie diz ndo ter vivido os “grandes dramas da guerra”. Nao podemos interpretar a fala de
Sarraute como a de alguém que negue o sofrimento dos anos de ocupacdo, mas como a de
alguém que se recusa a usurpar da histéria uma realidade que ela ndo viveu completamente:
apesar dos anos de fuga e anonimato, quando a guerra termina, Nathalie e a familia retomam a

vida.

Ao declarar inutil qualquer busca de relacdo direta aos tempos de guerra em seu
romance Portrait d 'un Inconnu, Nathalie quebra a expectativa do leitor desbravador, aquele que
espera sempre encontrar uma camada de informagao sob a escrita. Para que a autora ndo caia
na vala comum dos julgamentos precipitados de escrita alienada, distante da realidade, sera
necessario voltar ao ano de 1921 e resgatar o impacto que a novela Tonio Krdger (1903), de
Thomas Mann, teve para a jovem aspirante a escritora que vivia, antes de mais nada, um embate:
vida e escrita. Serd preciso resgatar as duvidas do personagem-poeta Tonio Kroger e seus
questionamentos sobre o que, de fato, faz um artista; de que matéria ele se utiliza e de que

direitos ele pode lancar méo para escrever sobre aquilo que realmente significa para ele, abrindo
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mé&o de um pretenso engajamento social e historico na busca de uma verdade que sé pertence a

ele: a estética como forma de aproximacdo do artista e seu mundo.

Nas dltimas linhas da novela de Mann, talvez possamos encontrar uma fonte que
banha os primeiros escritos de Nathalie Sarraute. Nesse trecho encontramos Tonio Kréger na
Noruega, apos o triste reencontro dos dois amores de sua vida — Hans e Ingeborg. Apds a
decepcdo do reencontro, ele escreve uma carta a sua amiga pintora, Lisavieta. Nessa carta,
Tonio fala sobre um assunto que ficara em suspenso antes de sua partida aos paises nérdicos:
sua amiga artista 0 havia chamado de burgués desencaminhado. Apds as tristes experiéncias
vividas em busca de suas origens, Tonio escreve a Lisavieta:

Estou entre dois mundos, em nenhum dos dois estou em casa e, por conta
disso, tenho uma vida um tanto dificil. Vocés, artistas, me chamam deburgués,
e 0s burgueses se sentem tentados a me levar para a priséo... ndo seiqual
dessas duas coisas me mortifica mais amargamente. Os burgueses sao
estUpidos; mas vocés, adoradores da beleza, que me acusam de ser fleumatico
e incapaz de qualquer ansia, deveriam pensar que existe uma vocagao
artistica tdo profunda, tdo imposta pela origem e pelo destino, que nenhum

anseio Ihe parece mais doce e digno do que aquele que sentimos pelo éxtase
da trivialidade. (MANN, 2015, p.146)

Em Tonio Krdger, Nathalie Sarraute talvez tenha também encontrado semelhancas
biograficas: o estar entre linguas, entre paises, entre culturas diferentes; a oposi¢cdo da figura
paterna e materna, uma espécie de péndulo, de encontro impossivel de almas; por fim, a busca
do pertencimento como lugar de invejavel repouso, aquele repouso acolhedor e estavel de uma

familia inglesa, como vérias vezes ela mencionou.

1.10. Ce n’est pas encore fini...

Em seu livro A literatura na lingua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi
(2012), Maria Angélica Deangeli propde uma interessante leitura sobre o dialogo entre Derrida
e Khatibi e as discussfes em torno da lingua materna/ lingua estrangeira / lingua do outro,
muitas vezes deixadas de lado pelos estudos da teoria literaria. O dialogo proposto por Deangeli
(2012) é pensar em como as questfes identitarias e de relacdo de poder se colocam para
escritores exilados que se vém obrigados, por varias razdes, a escrever nessa lingua do outro, a

lingua do colonizador.

Além do dialogo entre Derrida e Khatibi, outros nomes permeiam essa conversa
sobre escrever na lingua do outro e Deéngeli nos desperta trazendo Tahar Ben Jelloun para a

discusséo. Trata-se aqui de pensar em autores denominados “cleitos” (Beckett, lonesco, Kafka)
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e os chamados “metecas”®. Enquanto para os primeiros a escolha da lingua de escrita se
inscreve dentro do limite do literario e das experiéncias de vida, para os outros, os “metecas”,
haveria sempre a necessidade de (se) justificar a escolha pela lingua do outro, a lingua do

colonizador.

As questdes levantadas em seu texto muito contribuem para pensar o conceito de
materno/estrangeiro em Nathalie Sarraute, as interfaces do russo e do francés dentro de sua obra
e a construcdo literaria que nasce desse movimento entre linguas. Mas é valido lembrar que,
entre 0s grupos levantados acima por Ben Jelloun, Sarraute se inscreveria entre 0s escritores

“eleitos”, 0s que ndo precisam se justificar ao escrever em francés.

Para configurar Sarraute dentro do grupo dos “eleitos”, primeiramente € preciso
partir de uma categorizacdo: Nathalie Sarraute sempre foi reconhecida e descrita como uma
escritora francesa de origem russa. Parte-se do principio de que Sarraute passou mais tempo de
sua vida em territorio francés do que na Russia. Em outro momento, € necessario reconhecer
que até os dez anos de idade a pequena Natacha ainda ndo havia iniciado seus estudos formais
e que, na sua infancia e adolescéncia, o russo e o francés eram as linguas faladas em casa, sem
contar as outras linguas que permeavam a convivéncia da autora a partir de suas experiéncias

com as literaturas em lingua estrangeira.

Se recorremos as experiéncias linguistico-literarias, devemos antes de mais nada
pensar na primeira experiéncia da autora: a do exilio na infancia. O que é o exilio para Sarraute
aos dois anos de idade? O primeiro exilio a ser destacado aqui € o do pai e sua necessidade de
deixar a Russia como maneira de sobrevivéncia. O exilio da crianca é vivido primeiramente
como a separa¢ao dos pais e ndo como uma ruptura linguistica, visto que a lingua francesa ja
era uma presenca diaria em uma familia russa de intelectuais e poliglotas no inicio do século
XX. O primeiro exilio vivenciado pela autora é o da composi¢do familiar, das perdas e
apagamentos que foram presencas marcantes e traumaticas para Sarraute: uma invisibilidade
constante desde a separacdo dos pais, as perdas acumuladas pela recomposic¢éo das familias do

pai e da mae, a separacdo definitiva da mae (a rejeicdo) e o nascimento da irm& mais nova.

E através da invisibilidade que Natacha se dispde a criar uma identidade nova tendo

como principal protagonista a lingua francesa. Ainda menina, as experiéncias de escrita a fazem

13 Trata-se de termo usado para designar os estrangeiros que viviam em Atenas na Grécia Antiga. No texto
de Deéngeli (2012) trata-se de denominacdo dada pelo escritor Tahar Ben Jelloun aos escritores que
precisam insistentemente justificar a sua escolha em escrever na lingua do colonizador. No livro que
citamos, Ben Jelloun, Khatibi e Derrida se situam na definicdo de metecas.
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sair desse exilio marcado pelo trauma e €, nesse novo espaco, nessa nova geografia de vida, que
francés e russo se complementam para criar uma nova relacdo com as linguas e com seu lugar

no mundo.

Ou seja, se pensarmos em termos como materno e estrangeiro, veremos que em
Sarraute (menina e escritora), as linguas se entrelacam, mas é a lingua francesa que se coloca
como sua primeira lingua e a lingua que sera sua matéria literaria, os tropismos. O russo
permanece como a lingua da origem, das experiéncias vivenciadas, da geografia que se inscreve
na memoria e vira matéria literaria quando enriquece seus textos e quando interfere no francés.
Em seu artigo Les langues des tropismes chez Nathalie Sarraute (2016), Cristina Zanoaga-
Rastoll apresenta ao leitor ndo falante de russo, as experiéncias da lingua de origem sarrauteana
em sua obra. No artigo citado, Zanoaga-Rastoll faz um levantamento minucioso dessa
coabitacdo entre linguas em Nathalie Sarraute. Ela parte de categorias como o vocabulario de
origem russa presente em suas obras, as construcdes do francés que seriam desconhecidas para
o leitor russo e as construcdes da lingua russa que causariam um estranhamento ao leitor francés.
Os estranhamentos, as interferéncias, se ndo forem explicitas ou comentadas, passardo
despercebidas ao tradutor de suas obras, cuja lingua materna néo seja o francés nem o russo. A
discusséo proposta por Zanoaga-Rastoll atinge o caso da traducao que propomos neste trabalho.
A traducdo que se apresenta como eixo central do trabalho foi realizada por alguém que néo
conhece a lingua russa, mas que tem a lingua francesa como objeto de estudo e trabalho. Dessa
forma, as questdes sobre o estranhamento se inscreveréo em outra ordem para o0 nosso trabalho:
0 estranhamento oriundo de uma obra experimental e as reflexes que se podem fazer a partir

da traducdo de um romance considerado vanguarda no momento em que foi escrito.

Em seu livro La Nostalgie — Quand donc est-on chez soi ?, a filosofa Barbara Cassin
desenvolve o conceito tardio de nostalgia para falar de trés exilados: Ulisses, Enéas e Hannah
Arendt. A relacdo entre exilio e lingua materna se coloca aqui em posic6es diferentes e em
tempos diferentes na historia, mas Cassin traca um eixo comum para a relacdo entre exilio e
lingua e a relagdo entre lingua e nostalgia. Para pensarmos em Sarraute, talvez fosse preciso
mencionar apenas a experiéncia contemporanea de Arendt trazida por Cassin. E valido lembrar
que a filésofa alema de origem judaica teve de se exilar nos Estados Unidos por raz@es historicas
ainda inseridas dentro de uma discussdo contemporanea. Cassin parte de umaentrevista de
Arendt concedida ao jornalista Ginter Gauss, em 1964, e explora alguns de seus aspectos
importantes. Primeiramente, o que € ter a lingua alema como lingua materna depois dos horrores

das guerras. Arendt nos lembra que € preciso fazer uma distingdo entre lingua e
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povo (CASSIN, 2013, p. 109); em um segundo momento, Cassin nos lembra que Arendt
também nega a ideia de lingua materna como sendo a linguas dos pais. Ou seja, as nocoes de
territorialidade, populacéo e filiagdo ndo estariam ligadas a nocdo de materno para a filosofa

alema.

Essa parece ser também a nocdo em que o russo e o francés se inscrevem na
experiéncia literaria de Nathalie Sarraute: ela ndo clama por uma geografia nem um povo e,
muito menos, por genitores para a lingua francesa do seu fazer literario dentro do Nouveau

Roman.

Seria entdo essa a concep¢do de lingua do outro em Sarraute? Uma lingua nova que
se inscreve dentro de uma nova estética literaria? Um novo movimento cujas discussdes entre
materno e estrangeiro se inscrevem dentro da perspectiva do estilo, da estética ou mesmo dentro

da impossibilidade de escrever como um escritor do século X1X?

Poderiamos dizer que o francés, como a lingua de escrita de Sarraute, se inscreve
nesse espaco literario como aquela que hospeda sua escrita literaria, a lingua que hospeda

Sarraute até o fim?

Nathalie Sarraute morre em sua casa no ano de 1999, aos 99 anos. Apesar de muito

cansada e de sentir muita dor, Sarraute recusa todos os medicamentos paliativos, como se

nao quisesse perder nenhum detalhe dos preparativos de sua partida. E assim
num dia, ao amanhecer, ela teria dito, ou talvez perguntado: “C’est fini?” E
nenhuma resposta teve tempo de chegar até ela. * (LASSALLE, apud.
BOUCHARDEAU, 2003, tradugdo nossa)

14 Uma aluséo a introducéo do livro Nostalgie em que Cassin introduz o tema lembrando de sua relagéo
com a hospitalidade da ilha de Cdrsega e o evento que marca a morte de seu marido. Tendo falecido antes
de obter autorizacdo para enterrar o corpo do marido em solo estrangeiro, alguns amigos, moradores da ilha,
oferecem o timulo de suas familias para que seu marido seja enterrado enquanto aguarda autorizagdo.Com
essa passagem tdo intima é que Barbara Cassin introduz a sua questdo Quand donc est-on chez soi? Para
Nathalie Sarraute chez soi é quando ela escreve em sua prépria forma literaria.

151...] elle ne voulait rien manquer des préparatifs de son départ. Et puis un matin, a 1’aube, elle avait dit,
demandé peut-étre : « C’est fini ? ». Et nulle réponse n’avait eu le temps de lui parvenir.
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CAPITULO 2 - QUE ESTRANHO CHAMAR-SE NOUVEAU ROMAN

E preciso partir do estranhamento para se chegar a uma compreens3o sobre o termo.
O que chamamos aqui de Nouveau Roman'® ha tempos perdeu sua roupagem de “novo”.
Estamos falando do Novo Romance francés — movimento literario francés entre os anos 50 e 60
—, também conhecido por outros termos como a Escola do Olhar. O termo escola dado pela
critica do periodo é logo recusado pelos membros do movimento. Trata-se, portanto, segundo
0s autores que fazem parte do movimento (ou do momento), de um novo olhar e uma nova

concepgao sobre o romance.

A delimitacdo dos componentes do movimento e de seus autores é contraditéria.
Vérias listas foram publicadas, ora incluindo nomes, ora excluindo outros nomes, como € o0 caso
de Marguerite Duras. A recusa em querer fazer parte do grupo é que, segundo os autores,a
construcdo desse corpus acabaria por delimitar um partidario ou ndo do Nouveau Roman, daria
uma certa illusion de club (ilusdo de clube), uma problematica apresentada por Ricardouem Le
Nouveau Roman (RICARDOU, 1978, p.13). Dentre os escritores que se incluiram no
movimento e fizeram parte do grupo publicado pelas Editions de Minuit'” estdo Michel Butor
(1926-2016), Marguerite Duras (1914-1996), Claude Ollier (1922-2014), Robert Pinget (1919-
1997), Jean Ricardou (1932-2016), Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Nathalie Sarraute (1900-
1999) e Claude Simon (1913-2005).

Se os representantes do movimento negam o termo “escola”, falar de grupo também
seria contraditério, pois o termo Nouveau Roman aparece com uma representacao da vontade
desses novos romancistas em apresentar o romance moderno como uma eterna busca de novas
técnicas e um eterno gosto pela renovacdo. Cada escritor, com sua maneira particular de ver o
mundo, postula a agonia do romance tradicional e encara uma nova tarefa: reformular a escrita

romanesca e, a0 mesmo tempo, se langar a uma reflexao critica.

Essa busca de renovacgéo e de reflexdo critica é, sem duvida, um trago que percorre
a carreira de Nathalie Sarraute. Sua primeira obra, Tropismes, foi publicada em duas etapas: em

1939 pelas Editions de Denoél e uma reedico definitiva, em 1957, composta de um volume,

16 O termo Nouveau Roman foi cunhado pelo critico literario e escritor Emile Henriot em artigo publicado
no Le Monde de 22 de maio de 1957.

17 A editora reine em seus titulos os autores do Nouveau Roman, a ponto de serem conhecidos como o
grupo das Editions de Minuit.
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pelas Editions de Minuit e com o apoio de Allain Robbe-Grillet, conselheiro literario da editora

naquela época.

A definicdo de tropismes foi apresentada primeiramente no capitulo 1.1. desta
dissertacdo. Naquele capitulo apontamos no termo sua origem na biologia, mas “tropismos”
pode ser também compreendido a partir do grego tpdmoc, transl. tropos, 'direcdo’, 'giro’, do
verbo trépo, "girar”. Essa mudanca de sentido se apresenta na forma de uma figura delinguagem
ou figura de retorica. Se a mudanca de sentido se encontra na ordem do pensamento,teriamos
entdo uma perifrase; se a mudanca acontece por associa¢do de ideias de carater comparativo, ai
temos a metafora. Nathalie Sarraute no prefacio de seu artigo L ’Ere du soupgon
— publicado com prefacio em 1964 pela Gallimard e posteriormente, em 1996, nas obras
completas pela Pléiade — teoriza o sentido do termo dentro de suas obras:

Sao movimentos indefinidos, que deslizam rapidamente nos limites de nossa
consciéncia; estdo na origem de nossos gestos, de nossas palavras, dos
sentimentos que manifestamos, que pensamos sentir e que é possivel de

definir. Eles parecem cada vez mais constituir a fonte secreta de nossa
existéncia.’® (SARRAUTE, 1996, p. 1555-1556, tradug&o nossa)

Os primeiros exemplos dos tropismos apareceram antes mesmo de sua teorizagao
no artigo L ’Ere du Soupgon, quando Nathalie Sarraute publica seu primeiro livro, Tropismes
(1939), uma espécie de exercicios de estilo formados por breves representacfes tropisticas,
cujos movimentos parecem tragcar um panorama das obras futuras da escritora e se inscrevem
dessa maneira, no que vira a ser o tema de toda sua producdo e de sua busca. No entanto, por
apresentar um panorama tematico em textos curtos, Sarraute se vé diante da necessidade de
explorar o tema de maneira mais ampla e, em 1948, lanca seu primeiro romance, Portrait d’'un

Inconnu, com prefacio de Jean-Paul Sartre.

Sarraute inicia a escrita de seu primeiro romance em Janvry (1940) e finaliza em
Parmain (1946), onde se refugia com as filhas durante a Ocupacdo Nazista na Franca. Segundo
a autora, e como ja mencionado neste trabalho, sera indtil a busca por tracos e aspectos
histdricos desse periodo. Qualquer referéncia poderiamos chamar de mera especulagéo, pois o
que interessa na busca literaria de Sarraute ndo se encontra no externo, mas na fonte dos
movimentos indefinidos dos tropismos, a busca incessante do narrador de Portrait d’'un

Inconnu.

18 Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont
a l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il
est possible de définir. Ils me paraissent et me paraissent encore constituer la source secréte de notre existence.
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Quando a escrita do romance chega ao fim, em 1946, as buscas por uma editora
comecam e Sarraute recebe sua primeira recusa: as edi¢ées Gallimard. Se seu primeiro romance
consegue alguma aprovacédo, podemos dizer que a contribuicdo e insisténcia de Sartre muito
contribuiu para que, finalmente, Francois Erval encaminhasse o manuscrito ao editor Robert

Marin e fosse finalmente publicado em 1948.

Além da contribuicdo pessoal de Sartre, seu prefacio parece ter tido um grande peso
na consideracdo de Robert Marin, mas para o mercado editorial 0 romance parece ndo ter
atingido seu fim e, apds a venda de apenas 400 exemplares, a editora decide romper o contrato
com Sarraute. Sera preciso aguardar 0 ano de 1956 e um contexto literario mais promissor para
que o primeiro romance de Nathalie Sarraute encontre definitivamente sua Maison d Edition, a
Gallimard. A editora parece ter voltado atras em sua analise quanto ao trabalho de Sarraute
quando a autora comega a ficar conhecida por seus artigos e ensaios sobre literatura e critica
literéria, publicados no mesmo ano nas revistas Les Temps modernes e na Nouvelle Nouvelle

Revue francaise.

Se para 0 mercado editorial Portrait d’un Inconnu nao foi um estrondoso sucesso
de venda no primeiro momento, para a critica literaria e para os leitores de Proust e Joyce, as
experiéncias colocadas em pratica pelo grupo das Editions de Minuit pareciam um promissor
anuncio da crise do romance moderno, a crise da literatura. Nesse sentido, Portrait d 'un Inconnu
parece ser um grande anuncio, configurando até certo ponto uma espécie de manifestoem defesa
da nova escrita romanesca defendida por Nathalie Sarraute. Entrar para a Gallimardsignificava
ser aceita em uma esfera maior de leitores. Hoje a editora detém seus direitos autorais cedidos

pelas filhas da autora.

2.1. Esse desconhecido retrato...

Sob a aparéncia de dois personagens (um velho avarento e sua filha), que parecem
sair de um livro de Balzac, o narrador de Portrait d’'un Inconnu poderia ser considerado uma
espécie de porta-voz da nova escrita romanesca defendida por Sarraute durante toda sua carreira
literaria, uma espécie de Romance Manifesto e ndo de anti-roman, como Sartre escreve e
confunde o leitor em seu prefacio do romance. Desde a primeira pagina, o leitor devera
compreender gque, de agora em diante, ele estara num mundo regido pelos tropismos e que sera
em vao procurar a identidade do narrador e das personagens, uma vez que a autora opta pelo
completo anonimato; também sera em vao a busca por uma intriga, uma vez que, no lugar desta,

encontramos sua auséncia. Mas entdo, o que resta ao leitor, uma vez que as personagens ndo
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sdo identificadas por nomes? Uma vez que a intriga se dilui e que somos convidados pelo

narrador a enxergar o outro aspecto das coisas e do mundo? (SARRAUTE, 1956, p.28).

O anonimato da personagem sempre foi para Nathalie Sarraute uma das fontes mais
preciosas de sua busca: uma vez nomeada, ela voltaria a compor o papel de personagem do
romance tradicional, uma espécie de personagem do museu Grévin, uma analogia presente
desde seu primeiro ensaio critico (L Ere du Soupcon). Segundo a autora, as personagens tém a
funcdo de “suportes” (SARRAUTE,1996, p.1653): ¢ através delas que se desenvolvem os
tropismos, esses movimentos indefinidos apresentados como um filme em camera lenta. S&o os
movimentos, e ndo as personagens, que devem chamar nossa atencéo. Ela espera que seu leitor
reconheca nas ‘personagens-suportes’ uma nova fonte de vida, uma nova maneira de ver a

realidade, um novo mundo desconhecido e regido por esses movimentos.

A escritora e dramaturga Simone Bennmussa (1999) analisa parte de suas conversas
acerca da criacdo das personagens na producdo de Nathalie Sarraute e menciona que, segundo
a autora, sua intencédo seria a de criar personagens como as de uma peca de teatro, tendo em
mente que para o teatro o0 jogo de luz e sombra é uma linguagem. Para Sarraute, as personagens
de romance deveriam ser criadas a partir dessa ideia: a luz somos capaz de tudo ver e
compreender, mas em um mundo guiado pelos tropismos, pelas sous-conversations (pré-
linguagem), 0 que vemos € um personagem a contre-jour, ou seja, a contraluz, e é a linguagem

que nos interessa, 0 que emana dessas personagens e ndo uma descri¢cdo completa e psicolégica.

Quando, no capitulo anterior, decidimos nomear Portrait d 'un Inconnu uma espécie
de romance Manifesto é que, para Sarraute, havia chegado a hora de pér em cena em um género
mais complexo — no romance — a génese de sua escrita literaria, os tropismos. Nesse romance,
ou melhor, nesse manifesto, Sarraute apresenta (defende) ao leitor uma forma literaria nova
capaz de coloca-lo como pecga-chave da compreensao, ou melhor, da construcdo de sentido da

narrativa.

A complexidade da obra reside em um pacto que o proprio leitor devera firmar ao
comecar a leitura: ndo sera mais possivel se entregar a uma leitura previsivel, com personagens
e intrigas previsiveis. O mundo (a narrativa) regido pelos tropismos se constroi a medida que

se vivencia uma situacdo dentro do romance.

Ainda no terreno da narrativa, o narrador de Portrait d’un Inconnu Nos guia por
uma histdria vivenciada, imaginada e recriada. E dificil constatar se o que ele narra esta sendo

realmente visto ou sentido por ele. E na esséncia do que é sentido que Sarraute se expressa. O
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que interessa para a autora e seus narradores € o que se esconde por tras das aparéncias, por tras

de palavras proferidas — o0 que esta na origem.

Mas o leitor de Sarraute nunca esta sozinho, pois uma série de relacdes
transtextuais, tomando emprestado o termo de Genette em Palimpsestes (1982), aparecerdo para
formar um enorme palimpsesto capaz de trazer alguma seguranga ou referéncia ao leitor do
romance. Para Genette a transtextualité (transtextualidade) estaria subdividida em cinco
relacdes textuais: (i) a intertextualidade, primeiramente explorada por Julia Kristeva, € uma
pratica apresentada em trés formas muito conhecidas — a citacéo, o plagio e a aluséo; (ii) o
segundo tipo de relacdo seria o paratexto, tudo que se encontra externo ao texto — titulos,
subtitulos, prefécios, posfacios, notas, para citar alguns; (iii) a terceira relacdo seria a
metatextualidade que consistiria em uma espécie de comentario que une um texto a outro, mas
sem a necessidade de explicitar ou citar de que texto se trata; (iv) outra relagdo que transcende
0 texto é a hipertextualidade, compreendida pelo autor como relagdes visiveis aos leitores
atentos, que saberiam enxergar o texto que estaria na origem de outro, o que ele chama de
hipotexto; (v) por fim, Genette fala sobre a relacdo de arquitextualidade e a define com o
conceito mais abstrato entre as relacdes apresentadas. Devemos ver no arquetipo textual uma
espécie de taxinomia, de categorizacdo em termos de género e discurso, ou seja, o que definiria
uma obra desde o seu paratexto. Mas o autor nos lembra que essa taxonomia, esse status do
texto, estaria muito mais nas méaos do leitor, do critico e do editor, que do proprio autor
(GENETTE,1982, p.7-16).

Se pensarmos nas relacOes transtextuais na obra de Nathalie Sarraute e, em especial,
no romance Portrait d 'un Inconnu, parece que tanto a autora como seus editores e colaboradores
parecem ter feito um pacto para deixar o leitor em meio a um trompe-/’oeil. Paraapresentar esse

pacto, seria interessante revelar algumas curiosidades relativas aos paratextos sarrauteanos.

Comecemos, entdo, pelo Préfacio de Jean-Paul Sartre, escrito em 1947 para a
primeira edi¢do do romance. Portrait d 'un Inconnu Se inscreve dentro de um género em prosa,
0 romance — claro que estamos falando aqui de um romance dentro de uma nova perspectiva de
escrita literaria, propria de um autor e de seu tempo, como ja delimitamos anteriormente, o
Nouveau Roman. Mas ja no prefécio, Sartre nos antecipa sua leitura denominando o anti-roman
0 primeiro romance de Sarraute. O leitor, até entdo desavisado, ja se abre para estabelecer um
novo posicionamento sobre o texto, mas devera tomar cuidado com o prefixo da expressao

usada por Sartre, para ndo imaginar uma obra que esteja contra o romance. Ao avangar nas
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paginas do prefacio e nas relacdes intertextuais apresentadas por Sartre, o leitor se da conta de
que o sufixo anti estd sendo aqui colocado como uma oposicdo a velha escrita romanesca do
realismo do século X1X. E ao romance tradicional e a sua incapacidade de representar o homem

moderno que ele se refere.

Ainda dentro do jogo do trompe-/’oeil do paratexto, a edi¢cdo de Portrait d’un
Inconnu, publicada na cole¢do Folio, da Gallimard (1956), exibe uma capa inusitada (Figura 1).
Trata-se de um quadro de Pablo Picasso intitulado L 'homme a la pipe (Homem com Cachimbo,
de 1911). Um quadro da fase cubista do pintor que apresenta o retrato fragmentadode um
homem fumando seu cachimbo. Se a capa ilustra bem o titulo, Portrait d 'un Inconnu, oleitor se
surpreendera com a descricdo detalhada do quadro que aparece no romance de Sarrautee vera
que ndo existe uma associacdo direta entre a pintura detalhada no romance (L ’homme au
pourpoint) e a obra escolhida para ilustrar a capa da edi¢do Folio. Apenas ao final do romance
é que poderemos tracar uma linha que une a capa e a autora: a escrita poética em fragmentos, a
nocao de realidade em perspectivas e ainda o que parece ter representado um dos pontos mais
altos do manifesto de Sarraute para a nova forma literaria — que a literatura pudesse seguir o

mesmo caminho da pintura: a busca incessante pela renovagio.®

Nathalie :“kmmnc
Portrait

! <
d’'un inconnu

Fonte: www.livre.fnac.com

Figura 1: capa da edi¢éo de Portrait
d’un Inconnu para a colecdo Folio, da
Gallimard (1956)

19 Muitas das analogias de Sarraute com a pintura encontram-se em seus textos criticos como L’Ere du
Soupcon (1956).


http://www.livre.fnac.com/
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Vimos que nem o paratexto (critico, editorial) escapa do jogo de ilusdes criado pela
atmosfera do narrador de Portrait d 'un Inconnu, o que dira a intertextualidade dentro da escrita

sarrauteana para o romance em questéo, a comecar por seus personagens.

Para caminhar junto com os personagens desse romance - o0 Velho e sua Filha- a
autora ird tracar um paralelo com duas familias: a do velho Grandet e sua filha Eugénie; a do
Principe Bolskonski e sua filha, a Princesa Maria. E nos personagens de Balzac (Eugénie
Grandet) e Tolstoi (Guerra e Paz) que o leitor poderd comegar sua jornada em busca de uma
referéncia. Mas sera sempre uma espécie de trompe-/ oeil narrativo, pois as referéncias, as
citacOes e alusdes servem apenas para desconstruir as personagens a partir da propria visao do
narrador: ele nos faz pensar que estamos em um terreno seguro e que podemos nos lembrar
dessas duas relacbes de familia para melhor delinear o Velho e a Filha do romance. Mas é
justamente no movimento e na tentativa de buscar o que haveria por tras das aparéncias das
personagens do romance de Balzac e Tosltoi que estaria a fonte primaria da construcdo das
personagens do romance de Portrait d 'un Inconnu. Sera sempre necessario olhar o personagem
a contre-jour, ou melhor - utilizando algo que Sarraute nos mostra no romance — Seré preciso
verificar o que ha por tras da Méascara (SARRAUTE, 1956, p.70), pois estamos na era da

suspeita.

Ao leitor desta dissertacdo que espera encontrar aqui outros elementos acerca do

romance Portrait d 'un Inconnu, sera preciso seguir caminho pela tradugéo e pelas notas.

2.2. Obras completas

Nathalie Sarraute figura como autora da Bibliothéque de la Pléiade em 1996, trés
anos antes de sua morte. Estar na biblioteca Gallimard é poder garantir ao leitor a producédo
literéria, ndo-literaria, assim como 0s paratextos necessarios para a composicdo de uma fortuna
critica, além de uma nocdo sobre a recepcao de um autor dentro de seu pais. Para uma melhor
visualizacdo da producédo de Nathalie Sarraute, decidimos por uma apresentacao cronologica da
primeira publicacé@o de cada obra antes da organizacéo da Pléiade.

Obras literarias / romances:

1939 — Tropismes (textos breves) — Robert Denoél — 1957 Editions de Minuits
1948 — Portrait d’'un Inconnu — Robert Marin / 1956 - Gallimard

1953 - Martereau - Gallimard

1959 - Le Planétarium - Gallimard



1963 - Les Fruits d’Or — Gallimard — O romance recebe em 1964 o Prix International de
Littérature.

1968 - Entre la vie et la mort - Gallimard
1972 - Vous les entendez ? - Gallimard

1976 - « disent les imbéciles » - Gallimard
1980 - L 'usage de la parole - Gallimard
1983 — Enfance - Gallimard

1989 - Tu ne t’aimes pas - Gallimard

1995 - Ici - Gallimard

Teatro:

1967 - Le Silence - Gallimard

1967 - Le Mensonge - Gallimard

1970 - Isma, ou ce qui s appelle rien - Gallimard
1978 - C’est beau - Gallimard

1978 - Elle est 1a - Gallimard

1982 - Pour un Oui pour un Non - Gallimard

Critica

1947 (Revue des Temps Modernes) 1986 (Gallimard) - Paul Valéry et I’enfant de
[’éléphant

1956 e 1964 (com prefécio) - L ’Ere du Soupgon

1965 (Preuves, n° 168) e 1986 (Gallimard) Flaubert le précurseur

Conferéncias e ensaios:

1959 - Roman et Réalité — texto da primeira conferéncia de Sarraute na Universidade de
Lausanne.

1962 - La Littérature aujourd’hui — texto estabelecido a partir da entrevista de Sarraute
para a Revista Tel Quel, n°9, 1962, p. 48-53.

1960 - Forme et Contenu du Roman — texto apresentado em conferéncias em varias
universidades pelo mundo.

Le Langage dans /’art du Roman — escrito em 1969 e apresentado em 1970 em
conferéncia na Universidade de Seinan-Gakui, no Japéo.

Ce que je cherche a faire — texto apresentado em 1971 no coloquio sobre o Nouveau
Roman, a Cerisy-la-Salle (Normandia-Franca)

Le gant retourné — apresentado em conferéncia na Universidade Wisconcin-Madison
(EUA) em 1974. Trata-se de seu Unico ensaio dedicado ao teatro.
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2.3. Traducdes e Recepc¢do de Nathalie Sarraute no Brasil

Nathalie Sarraute tem no Brasil um reconhecimento menor se compararmos a outros
autores do Nouveau Roman como Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet. Segundo Germana
Henriques Pereira de Sousa, em seu artigo Nathalie Sarraute: a “era da suspeita”, adelimitacdo
de um novo canone, e sua traducdo (2012), a apresentacdo dos autores em forma de um grupo
— les nouveaux-romanciers — pode ter sido determinante para o apagamento de Sarraute no
Brasil. Também podemos levar em consideracao que, assim como o romance, 0 cinema também
se renovava e, nesse sentido, Duras e Robbe-Grillet acabaram se apresentandoao publico
também por meio da sétima arte. Talvez esse apagamento explique as poucas traducbes de
Sarraute no Brasil, quase todas ainda dos anos 80: em 1985 Infancia pela EditoraNova
Fronteira, com traducdo de Luiz Carlos de Brito Rezende; em 1986 Os frutos de Ouro pela
Editora Nova Fronteira, com traducdo de Raquel Ramalhete, em 2009 Tropismos pela Editora
Komedi, com tradugéo de Cristina VVaz Duarte e, em 2017, Tropismos ganha uma novatraducao
com Marcela Vieira, pela Editora Luna Parque.

Apesar de pouco traduzida no Brasil, é possivel encontrarmos alguns trabalhos
académicos sobre a autora. Dentre eles, destacamos o artigo de SOUSA (2012) citado acima
por apresentar um panorama de Sarraute nas traducgdes brasileiras, em especial, na traducdo de
Infancia (1985). Analisando os paratextos escolhidos para compor a edicdo da Nova Fronteira
— capa, titulo, género, orelha - SOUSA conclui que a obra em questdo apresentaria Nathalie
Sarraute inscrita dentro de um canone na literatura francesa, uma forma de aproximéa-la a um
publico brasileiro interessado em obras que pudessem se circunscrever dentro de um
movimento, um periodo e um canone literario. Além da inscricdo dentro de um certo canone,
SOUSA se propde a analisar trechos da traducdo de Infancia que, segundo a prépria autora do
artigo, poderia ser um assunto a se discutir dentro dos estudos sobre género em traducdo. Para
SOUSA, a tradugdo de Infancia teria apagado aquilo que para a autora seria uma questao
importante: a neutralidade no discurso de certas personagens. No caso da tradugdo de que
falamos aqui, o duplo, a consciéncia ou alter que ajuda a personagem principal de Infancia é
traduzida no feminino, quebrando, dessa maneira o jogo de género o jogo desse apagamento da
identidade. Os atributos, uma vez traduzidos no feminino, ndo deixariam ddvida sobre o género
dessa consciéncia, distanciando a tradugdo ndo apenas do original, mas de uma concepg¢do do

género neutro dentro da obra de Sarraute.
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Outro trabalho que merece destaque, € a tese de doutorado de Cristina Vaz Duarte,
também tradutora de Sarraute, publicada em livro pela Editora Komedi, em 2007. No livro
intitulado A forma literaria em Nathalie Sarraute, Cristina Duarte aborda a forma literaria
sarrauteana, em especial os tropismos, analisados nesse trabalho de folego, sob a luz da
linguistica (Benveniste) e da filosofia fenomenoldgica (Merleau-Ponty). Divido em quatro
capitulos, DUARTE (2007) apresenta ao seu leitor um panorama de suas leituras, mostrando o
resultado de seu contato de anos com a obra de Sarraute. Apesar de nos apresentar um panorama
bastante completo dos romances e outros textos da autora, DUARTE se dedica, em especial, a
andlise da forma literaria em Tropismes (1939) e Ouvrez (1997). Publicado em 2007, o livro de
Cristina Vaz Duarte parece configurar como um pré-estudo para que ela pudesse nos apresentar,
em 2009, sua traducdo de Tropismos. Dessa forma, devemos considerar que DUARTE, tanto
com seu livro quanto com sua traducdo, contribuiu para que Sarraute fosse resgatada dos anos

80 no Brasil e entrasse no século XXI.

Quanto a outros trabalhos académicos sobre Nathalie Sarraute — obra e traducéo -, se
ndo estamos enganados, ainda configuram um nimero bem pequeno de teses, dissertacfes e
artigos publicados no Brasil. Mas se ainda persistem, ndo podemos deixar de reconhecer a
contribuicdo das Licenciaturas em lingua francesa dentro do pais, cujos programas ainda
incluem as obras do Nouveau Roman, em que Sarraute seré apresentada direta ou indiretamente.
Entre esses cursos, destacamos 0s trabalhos em repositdrios eletrénicos de universidades como
USP, UNESP, UNB e UFMG.
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CAPITULO 3- PROJET D’UN INCONNU

Nas trilhas de Nathalie Sarraute, o que seria um esbogo de um projeto tradutdrio
para 0 romance Portrait d’un Inconnu? Justificamos o termo esboco para além da
impossibilidade de apresentar um projeto tradutorio completo por razbes de direitos autorais,
mas também por acreditar que nenhum projeto tradutério poderia estar finalizado em si mesmo,
considerando a possibilidade das retraducGes. A obra de Nathalie Sarraute néo se encontra em

dominio publico e a Editora Gallimard € a detentora de seus direitos de publicacédo e traducéo.

Foram varias as tentativas de contato com a Gallimard buscando autorizacdo para
a traducdo completa do romance, sem fins comerciais, apenas académicos. A editora, em um
dos e-mails trocados, nos informou que s6 cederia os direitos a um intermediario, no caso, uma
editora brasileira interessada em publicar a traducdo em questdo. O segundo passo foi verificar
junto as editoras que ja haviam publicado os romances de Sarraute (Ediouro, que agora detém
o selo Nova Fronteira e Komedi, a editora que publicou Tropismos em 2009). Mais uma vez,
em vao. Uma das editoras justificou ndo ter mais interesse comercial em literatura francesa.
Outras foram consultadas (Estacdo Liberdade, Companhia das Letras e LP&M), porém sem

retorno.

Dessa maneira, decidimos apresentar Unica e exclusivamente para fins académicos
(defesa de dissertacdo) a tradugéo parcial do romance Portrait d ‘un Inconnu. Foram traduzidos
0s cinco primeiros capitulos de um total de onze da edicdo. Das 134 paginas da edicdo da
Bibliotheque de la Pléiade, foram traduzidas um total de 44 paginas sequenciais. As paginas
selecionadas representam de maneira satisfatoria os principais elementos do romance em

questdo e do papel do tradutor-leitor que pretendo apresentar através das notas de fim de texto.

A traducdo para o titulo do romance — Retrato de um desconhecido — permanece
colada ao seu original, pois tanto o titulo quanto a proposta de forma literaria de Sarraute se
inscrevem na indefinicdo do quadro que da nome ao romance. A primeira publicacdo do
romance data de 1948, pelo editor Robert Marin. Em 1956, com poucas modificagdes, 0
romance € publicado novamente pela editora Gallimard. O texto utilizado na traducao dos cinco
capitulos apresentados € o texto de 1956, apresentado na edicdo critica da Bibliothéque de la
Pléiade (1996), sob a direcdo de Jean Yves-Tadié e colaboracdo de Viviane Forrestier, Ann

Jefferson, Valérie Minogue e Arnaud Rykner. A tradugdo a partir de um texto estabelecido por
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uma edicdo critica tem por objetivo apresentar aspectos importantes da composicao do texto de

partida.

No capitulo da traducdo, o leitor podera cotejar o texto original com a traducéo.
Reduzindo o tamanho da pagina, vera que o texto em francés se apresenta a esquerda da tela do
computador (em versdo PDF) ou a esquerda da brochura (na versdo impressa), enquanto a
traducdo estard a direita da tela ou da pagina. Os capitulos ganharam um simbolo (*) para que
0 leitor possa acompanhar melhor o inicio e o término de uma sessdo narrativa. A edicdo da
Pléiade traz um simbolo parecido também com o mesmo objetivo. Alguns paragrafos terdo um
distanciamento maior que outros, anunciando uma mudanca de posicdo do narrador ou das
personagens. O leitor ird verificar que alguns paragrafos no inicio de pagina ndo possuem recuo

na primeira linha, por se tratar de continuidade de periodos longos da pagina anterior.

3.1. O papel das notas de rodapé na traducao de Portrait d’un Inconnu

Quando Gérard Genette publica Seuils (Paratextos Editoriais)?°, em 1987, ele ja
havia apresentado ao leitor as relagdes de transtextualidade que existem quando falamos da
escrita, publicacéo e leitura de um texto. Ao descrever as relagdes das quais o leitor pode langar
mao para a leitura de um texto, ele abre espaco para todo o universo que estaria sob a escrita do
texto, 0 universo que se encontraria em graus ou camadas diferentes para o leitor, como bem

ilustra a metafora do palimpsesto utilizada por Genette para descrever essas relagoes.

E com a publicacdo de Paratextos Editoriais que — utilizando o engenhoso artificio
de sua escrita em camadas e de um eterno retorno — Genette dedica uma obra ao paratexto,
definindo-o como “aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propde como tal a seus

leitores, e, de maneira mais geral, ao ptublico” (GENETTE, 2009).

N&o satisfeito com sua definicdo inicial, ele ainda apresenta o paratexto como uma
espécie de limite, fronteira, um limiar entre o0 que esta dentro e fora no jogo da leitura. Mas
nesse jogo, como Genette bem nos lembra, ha sempre duas possibilidades ao leitor, a de
permanecer apenas do lado de dentro, tendo como Unico objeto de leitura o texto, ou a
possibilidade de buscar do lado de fora, nos paratextos, uma matéria que daria uma nova vida

ao texto.

Ao falar de paratexto em Genette devemos pensar sempre no jogo de leitura que se

joga fora do texto base — prefacios, posfacios, notas, titulos, subtitulos e outras marcas editoriais

20 paratextos Editoriais, traducéo brasileira de Alvaro Faleiros para Atelié Editorial, publicada em 2009.
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de um texto. Para nos guiarmos pela relevancia dos paratextos para a critica do autor, basta
pensarmos na instigante questdo que ele nos coloca nas péaginas iniciais de Paratextos
Editoriais: “reduzidos apenas ao texto e sem o auxilio de nenhum manual, como leriamos o
Ulysses de Joyce se a obra ndo se intitulasse Ulysses?” (GENETTE, 2009, p.10). Mas a pergunta
que se coloca neste trabalho sobre a obra de Nathalie Sarraute é: até que ponto um paratexto é
um verdadeiro ponto de apoio e seguranca para o leitor? Se partimos da pergunta sobre o titulo
de Joyce e nos lembrarmos do que foi anteriormente exposto sobre 0s paratextos em Sarraute,
sera preciso pensar que a autora e seus editores colocaram o préprio texto (0 género romance)
em questao, nos apresentando uma série de trompe-/’oeil narrativos como a marca do que ela

mesma denominou era da suspeita.

Mas Genette reconhece que a prépria nogédo de paratexto esta longe de se apresentar
dentro de uma objetividade, sem questionamentos e sem duvidas que possam ser levantadas.
Por isso, ainda em Paratextos Editoriais, ele dedica um capitulo inteiro a classificacdo do papel
das Notas e sua relagcdo com o texto. Desenvolvendo a tipologia a partir das nog6es de autoria,
autenticidade e ficgdo, Genette propde categorias de Notas que vao da nota do autor, do editor
ou do tradutor as notas apresentadas pelo proprio autor, a uma biografia, ou mesmo a notas de
um estudo critico do autor e a notas ficticias capazes de criar a ilusdo de uma autoria, como no

caso das notas do narrador-personagem de Tristam Shandy.

Da tipologia apresentada, Genette resgata a nocao de destinatario. Afinal, a quem
se destina uma nota — seja ela de rodapé, fim de texto, a margem de um texto? A essa pergunta,
0 critico responde que, a principio, o destinatario seria o leitor do texto. Mas ele também nos
lembra que, assim como acontece com outros paratextos — prefacio e posfacio —, cabera sempre
ao leitor a decisao de ler ou ndo uma nota proposta, independentemente de sua localizacdo no
texto. Ou seja, até mesmo nos casos em gue o leitor é advertido pelo autor sobre a importancia
das notas para o texto, sua leitura sera sempre facultativa. No entanto, se para Genette cabe ao
leitor a decisé@o de considerar a nota como parte de um texto ou ndo, para o tradutor essa questao

se coloca de outra maneira.

Em seu artigo A nota de rodapé e a nota do tradutor: apontamentos a margem
(2012), Laura Tallone apresenta um breve historico sobre a origem da primeira nota de tradugéo.
Trata-se da Bishops' Bible de 1568, publicada por Richard Jugge, em que se encontraa primeira
nota “concebida” e “conhecida como tal” (TALLONE, 2012). A nota apresentada natraducéo de
1568 estava longe de se configurar entre as tipologias de Genette para esse paratextoeditorial,

mas era, antes mais nada, uma espécie de intermediador entre o texto
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sagrado e seus fiéis, se apresentando dessa maneira como uma leitura obrigatoria para a

compreensdo de um texto de inspiracao divina.

Segundo Tallone, foi entre os séculos XVII e XVIII que as notas de rodapé se
apresentaram pela primeira vez dentro da literatura, figurando ndo apenas como recurso
literario, mas também académico. A autora cita a escritora Aphra Behn (1640-1689) como
sendo a primeira a utilizar o recurso em seu texto. Veremos também no final do século XVIII
0 aparecimento das primeiras discussdes entre os que defendiam e atacavam as notas de rodape,
como €é o caso de Alexander Pope, na obra The Dunciad Variorum (1728), em que o0 autor se
utiliza do recurso da nota de rodapé para satirizar e atacar o uso literario e académico das notas.
(TALLONE, 2012, p.80)

Refletindo sobre o papel das notas para os Estudos da Traduc¢éo, Tallone diz que as
notas do tradutor se aproximariam das notas dos tradutores e comentadores da Biblia, isso
porque elas teriam um papel de mediador entre o leitor e o texto traduzido. Seria possivel,
através das notas do tradutor, tracar um elo entre o leitor, o texto de partida e o texto de chegada.
Mas de que tradutor estamos falando neste momento? E preciso definir a relagfo tradutor e nota

do tradutor dentro do contexto do destinatario.

Se levarmos em consideracao as traducdes destinadas a industria editorial, as notas
sdo desaconselhadas ou serd aconselhado ao tradutor seu uso moderado: uma interpretacao
mercadologica que parte do principio de que é preferivel manter invisivel a figura do tradutor,
como se fosse necessario apagar ou minimizar todas as marcas que apresentam o texto como
um texto traduzido. Venuti apresenta em The Translator’s Invisibility (1995) uma longa
discussdo a respeito da atividade do tradutor e de como o mercado editorial constréi sua
invisibilidade ao exigir subserviéncia a uma industria do livro e as relacdes de poder existentes

nos projetos de traducdo ja delineados pela prépria editora.

Dentro do panorama apresentado por Venuti poderiamos pensar que as notas do
tradutor representariam uma espécie de resisténcia no proprio ato de traduzir, uma reivindicagdo
do direito de existir do tradutor — sua busca pela visibilidade. Nesse sentido, aumentariamos em
mais uma camada a no¢édo de paratexto de Genette, reivindicando que, dentre suas categorias

para as Notas, mais uma possa se configurar como possivel: a nota de resisténcia.

Entendendo a resisténcia como condigdo sine qua non para a sobrevivéncia e para
a busca de visibilidade do tradutor dentro da industria editorial, precisamos nos perguntar qual

seria 0 lugar ocupado pela nota do tradutor no contexto académico no qual o presente trabalho
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se insere. Antes de buscarmos a localizagdo e os possiveis destinatarios das notas de fim de
texto apresentadas nesta dissertacdo, € necessario atentarmos para o fato de que o contexto
académico — ao contrario do contexto exposto por Venuti — é de certa maneira mais propicio
para a visibilidade do tradutor, uma vez que as linhas de pesquisa nos Estudos da Tradugdo ndo
apenas possibilitam a divulgacdo cientifica dos trabalhos na éarea, mas também o
aprofundamento das discussdes acerca do papel do tradutor, do leitor e da traducdo em nosso
tempo. Somando-se ao contexto académico, temos também o papel importante das editoras
universitarias?!, que possuem politicas de traducéo e de editoracio que contribuem para uma
maior visibilidade do tradutor: o contato préximo com o tradutor da obra, sua colaboragdo no
estabelecimento do texto e de seu projeto tradutdrio, a participacdo nos processos de revisdo e
editoracdo, sem contar o prazo para a finalizacdo do trabalho que, em geral, é superior ao do

mercado editorial.

E no contexto académico que o presente trabalho se insere: uma proposta de
traducdo parcial de um romance francés e o didlogo da traducdo com o0s paratextos que
compdem a estrutura de um texto académico: o titulo, subtitulo, o objetivo do trabalho, o
sumario, os capitulos e, finalmente, as notas que acompanham a traducéo e dialogam em abyme

com a propria traducéo.

Por se tratar de uma traducéo em contexto académico, o leitor deste trabalho ja esta
previamente definido — a orientadora e as bancas de qualificacdo e defesa, antes que seja dada
a publico na biblioteca da instituicdo. Ou seja, o primeiro destinatario estd completamente

envolvido no género de texto de antemédo definido: o género académico.

Uma vez definido o destinatario, devemos a ele uma justificativa para a localizagdo
das notas. Optamos pelas notas de fim de texto por apresentarmos, neste momento, a traducao
juntamente com seu texto original. As notas apresentadas seguirdo dois critérios: as notas do
tradutor serdo acompanhadas da seguinte abreviagdo [N.T.]; outras serdo apresentadas como
constam na edicdo critica, em francés, abreviadas por [N.E.], Nota do Editor, acompanhadas
das respectivas paginas da edicdo da Pléiade. As notas oriundas da edicdo critica serdo
acompanhadas por uma traducdo, na sequéncia, e com a informacdo Traducdo nossa, entre
colchetes. A decisdo de manter algumas notas da edigdo critica passa pela relevancia da nota
para a analise da traducéo. Por questdes de direitos autorais envolvidos, a traducdo do romance

é parcial e apenas os cinco primeiros capitulos foram traduzidos em sua integralidade. O recorte

2L O contexto a que se refere a informagéo € o contexto de algumas editoras universitarias brasileiras cujo trabalho
é conhecido pelo meio académico.
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do nimero de paginas tem por objetivo representar 0s principais elementos do romance

discutidos neste trabalho e o papel do tradutor-leitor em Nathalie Sarraute.

Além da localizacdo e do destinatario, € preciso definir de que notas estamos
falando. Para além de uma funcdo informativa, as notas do tradutor que apresentamos na
traducdo do Retrato de um desconhecido serdo parte integrante de algumas discussdes
importantes: o papel do tradutor-leitor de Sarraute; as relacdes transtextuais do romance; as
escolhas sintaticas e lexicais de algumas passagens da obra; as no¢des do intraduzivel para a
tarefa do tradutor e outras discussdes acerca das teorias de tradugédo que serdo levantadas pelas
notas. Poderiamos entdo pensar nas notas deste trabalho como uma expansdo, um palimpsesto
da traducao, um capitulo en abyme, a traducéo sendo anotada e comentada ao mesmo tempo.
Pelo que foi exposto, e partindo da ideia de que o género académico permite ao tradutor certa
visibilidade, optamos por chamar de Notas Expandidas as notas que acompanham a traducdo a

sequir.

3.2. A traducéo en abyme

Quem ¢é o leitor de Nathalie Sarraute? Comecemos por uma pergunta de base para

analisarmos quem € esse leitor e a que pacto de leitura ele estaria ligado.

Tentaremos responder a essa pergunta nos langando a um movimento de reflexao
para o qual ndo encontraremos uma resposta pronta e definitiva, pelo simples fato de que o leitor
se modifica e se transforma partindo do que ele tem em mdos. Temos aqui apenas um
movimento interpretativo que contemplamos a partir da prépria obra critica de Sarraute. Tendo
se langado ndo s6 como escritora, mas também se colocado em uma posicao critica sobre sua
prépria busca literéria, e a de autores que a precederam, Sarraute nos propde uma porta de

entrada para a leitura de seus textos: uma espécie de convite ao leitor.

A primeira porta de entrada, apds a publicacdo de Tropismes (1939) e Portrait d 'un
Inconnu (1948) é o ensaio L Ere du Soupgon (1956), ja citado anteriormente neste trabalho, em
que ela se debruca sobre o papel do romance moderno e alguns de seus representantes que

foram, para autora, razdo de sua insercéo e permanéncia na literatura.

Sarraute dedica as primeiras paginas de seu ensaio a falar dessa suspeita que paira
sobre 0 homem moderno e que transforma, ndo apenas seu olhar para a realidade, mas também
sua posicdo como leitor. Transformacéo, esta, ligada a relagdo do homem moderno (e europeu)

com 0s acontecimentos historicos e politicos que marcaram uma nova tomada de posicdo: as
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duas grandes Guerras. Ao nos apresentar esse novo leitor sob suspeita, a autora nos propoe
colocar em questdo os elementos do romance tradicional: o narrador, a personagem, a intriga e
o préprio leitor. E pela perspectiva desse leitor que Sarraute nos leva a visitar alguns autores
tracando um contraponto sobre a posicao e o papel do leitor no romance tradicional em relacéo

ao tripé narrador — personagem — intriga.

O homem (europeu) moderno, tendo a consciéncia de que a morte € uma sombra
constante do seu passado e presente na histdria, ndo estaria mais disposto a acreditar em
personagens e intrigas que estivessem muito distante de sua nova realidade. Os contornos
nitidos de uma personagem reconhecida por uma imensiddo de atributos e de descricfes e,
principalmente, reconhecida por um nome, em geral um patronimico, estariam entéo fadados a
morrer. Sarraute nos leva a rever o romance de Balzac, Eugénie Grandet, para nos mostrar como
0 patronimico Grandet ja resumiria em si todos os atributos da avareza, principal caracteristica
desse personagem, negando ao leitor a possibilidade de construir o sentido da avareza por si
proprio. A autora reconhece que o0 medo da morte ndo € prerrogativa apenas do homem de seu
tempo, pois Balzac, com seu personagem, o velho Grandet, nos d& mostra da maneira pela qual
esse medo se manifestaria por trds das pequenas a¢des desse personagem aolongo do romance,
como por exemplo, na cena em que o velho Grandet acorda no meio da noitepara ver o quanto de
sabdo ainda lhe resta em casa. A ressalva que Sarraute faz € que, os temasque acompanham a
historia do homem, devem ser contados e relatados sob a luz de sua atualidade, levando em
consideracdo que os tempos mudam, a relagdo com a realidade muda ecom isso, a literatura,
assim como as outras artes, deve encontrar um novo caminho para contaruma historia, tendo
sempre em mente que, do inicio até o final de uma linha, uma presenca serauma constancia: a

presenca do leitor.

Se a autora nos remonta até Balzac para nos apresentar um exemplo de romance
tradicional em que os elementos acima descritos se colocam de forma clara e precisa, mantendo
o leitor moderno em uma posicao passiva, ela avanca na historia literaria para apresentar os
escritores que, segundo ela, foram as primeiras vozes da literatura moderna e de uma nova

visada literéria.

Considerados como autores que desejavam criar novas formas literarias, mas que
ainda pretendiam a alcunha de romance, Nathalie Sarraute coloca a primeira caracteristica
desses novos escritores romancistas: a presenca de um je (eu) anénimo, de formas
incontornaveis, indefinido e também invisivel, capaz de usurpar o estatuto do personagem

principal do romance. Um je que pode ser alguém ou ninguém, mas que pode ser o préprio
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autor da intriga (SARRAUTE: 1956). Um pronome que estaria ocupando a posi¢éo de narrador-
personagem-autor e por qué ndo dizer também, de leitor, uma vez que a nova posi¢édo do leitor

na literatura moderna o clama a fazer parte da construcao da obra.

No entanto, é importante ressaltar que essa aproximacdo autor-leitor ndo reata,
segundo a autora, 0s lacos de confiancga desse binémio, pelo contrario, autor e leitor se colocam
em uma posicao de suspeita: eles desconfiam um do outro, mas é essa reciprocidade que acaba
por aproxima-los. Aproximacgdo quase impossivel no romance tradicional, em que o autor ou
mesmo o narrador estariam em posicOes privilegiadas em relacdo ao leitor: a posi¢éo de quem

tudo sabe, tudo Vé.

Os escritores apresentados por Sarraute como precursores do Nouveau Roman,
foram construidos pela posicao autora-leitora. Sdo autores cujas leituras foram para Sarraute,
ndo apenas fonte da decisdo de se tornar escritora, como também o ponto de partida para se
pensar que, ocupando a posic¢ao de uma escritora do século XX, seria impossivel escrever como
um autor de romance do século XIX. Mas engana-se quem pensa nesse ponto de partida e de
chegada como alguém que considera a forma literaria no sentido evolutivo. Sarraute vai trazer
a imagem de uma course a relais (corrida de revezamento) sem fim, em que um autor, ou
mesmo um periodo na historia literaria, entregasse o bastdo do revezamento ao préximo que

teria como tarefa criar sua propria forma literaria, mas sem se esquecer de onde partiu.

Nessa metéafora da corrida de revezamento, Sarraute nos apresenta em L ’Ere du
Soupcon (1956), os autores e as obras que precederam seu revezamento dentro do romance
moderno: A la Recherche du Temps Perdu (Proust), Paludes (Gide), Miracle de la rose (Jean

Genet), Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Rilke)?? entre outros.

E através da metafora acima que gostariamos de acrescentar mais um participante
da corrida de revezamento: o leitor. Sarraute, como também os autores que a precederam, clama
por um leitor ativo, capaz de se envolver na leitura ndo apenas como mero coadjuvante, mas

como alguém que constroi seu préprio sentido e que compartilha da criacdo de efeitos de sentido

22 Em busca do Tempo Perdido (Proust). Obra em 7 volumes, traduzida no Brasil por Mario Quintana (Vols. 1 a
4), Manuel Bandeira e Lourdes Sousa Alencar (vol. 5), Carlos Drummond de Andrade (vol. 6) e Licia Miguel
Pereira (vol. 7). Editora Globo de Porto Alegre: de 1948 a 1957. Recentemente a Ediouro publicou a tradugdo dos
7 volumes por Fernando Py. Reedicao revista pela Ediouro em 2002.

Paludes (Gide). Traducdo de Marcella Mortara. Nova Fronteira: 1988.

O Milagre da Rosa. Tradugdo de Manoel Paulo Ferreira. Nova Fronteira: 1984.

Os cadernos de Malte Laurids Brigge (Rilke). Traducdo de Renato Zwick. LPM: 2009.
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da prépria obra: um autor, uma parceria que é, por si proprio, o ponto de chegada para o escritor.

Afinal, o que leva um escritor a escrever sendo para que alguém possa ler?

Para que possamos continuar a partir desse ponto, é urgente pensar, entdo, no leitor
sarrauteano, aquele capaz de assinar um pacto de leitura compreendido pelos seguintes artigos:
(i) a disposicdo em abandonar as antigas concepcdes do romance tradicional, a fim de buscar
construir o sentido a partir dos movimentos, das imagens e das metaforas tropisticas de suas
obras; (ii) colocar-se na posicdo de um leitor-detetive, paciente, ndo s6 na construcéo de sentido
e interpretacdo da obra, mas na posicdo de suspeita, levando sempre em consideracédo de que
por tras de uma imagem familiar, banal, h4 um horizonte e uma nova concepcdo de romance
que se constrai; (iii) € preciso estar ciente de que a construcdo de imagens mentais, uma nova
ideia de descricdo, estdo aqui dispostas para novas fun¢des dentro da forma literaria; (iv) o leitor

devera desconfiar do conceito de intertextualidade e de sua funcao dentro do romance.

Aceitando o pacto acima exposto, o leitor estara dentro desse novo movimento
literario que inaugura a era da suspeita. Até esse momento estamos pensando no leitor
imaginado por Sarraute, o leitor que produz sentido ao interpretar a obra que I&. Em seu ensaio
A Traducdo Incomparavel (2011)?3, Evandro Nascimento resgata a seminario de Derrida, La
Béte et le Souverain (2001-2002) para levantar questdes importantes a partir das consideracfes
de Derrida sobre os problemas de traducdo. A primeira consideragdo, que nos cabe
perfeitamente na discussdo sobre o leitor, ¢ que “toda interpretagdo ¢ uma tradugdo” (apud.

NASCIMENTO, 2011, p.7).

A questdo acima parece simples e dialoga com uma das trés modalidades
apresentadas por Roman Jackobson?*, em Aspectos Linguisticos da Traducdo, a traducio
intralingual, aguela que acontece dentro da propria lingua. Mas Nascimento recupera a segunda
consideracdo de Derrida, ainda dentro do mesmo seminario, a respeito da prépria traducao
intralingual: o intraduzivel dentro da propria lingua.

[...] Isso significa, entre outras coisas, que 0 modo como nés, franceses ou
francéfonos, vivemos, experimentamos, praticamos, empregamos a palavra
‘béte’ ou ‘bétise’ é, a cada vez, condicionado por sistemas contextuais tais
que, mesmo em francés, a palavra ‘bétise’ ndo ¢ traduzivel do francés para o

francés: sirvo-me da palavra ‘bétise’ num sentido, em tal contexto, num outro
sentido, com outra conotagdo, com outro efeito performativo num outro

23 Texto apresentado pelo autor na Conferéncia de Encerramento do Simpdsio Nacional de Pesquisa Multitrad,
“Abordagens Multidisciplinares da Tradug@o”, no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, em 9 de
novembro de 2011.

24 JAKOBSON, Roman. Aspectos Linguisticos da Tradugéo. Linguistica e Comunicagéo. Trad. Izidoro Blikstein
e José Paulo Paes. Sdo Paulo: Editora Cultrix. Sdo Paulo. 2011.
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contexto; dito de outro modo, a palavra ‘bétise’ ¢ intraduzivel no elemento
franco-francés. Ser intraduzivel quer dizer que ndo h& sentido, significado
estavel, fixo, univoco, o qual permita dizer que é da mesma ‘bétise’ que se fala
aqui e ali, a proposito de tal ou qual pessoa, a¢do ou linguagem. E o fatode o
contexto, o que se chama de modo simplificador com essa palavra ‘contexto’,
ou seja, a situacdo pragmatica, determinar de modo téo restritivo,a cada vez,
o0 sentido da palavra ‘béte’ ou ‘bétise’ significa que entre a linguagem falada
por esses homens e essas mulheres, chamados franceses, e a linguagem
animal, ou seja, algo comandado por programas complicados, conexdes, nao
ha diferenca facilmente formalizavel

Se Derrida nos propde pensar que mesmo dentro de uma propria lingua vamos
encontrar o elemento intraduzivel no que cada lingua carrega de mais idiomatico, como
poderiamos pensar na traducgdo entre duas linguas, a que Jackobson categorizou como traducao

interlingual?

E nesse momento que tentaremos abandonar a metafora da corrida de revezamento
proposta por Sarraute (1956): a imagem do bastédo sendo passado entre escritores de diversos
periodos e estéticas, e entre a passagem do bastdo ao leitor da literatura do século XX -
convidado a construir seu sentido dentro da obra. Esse abandono se faz necessario pois, ao
introduzirmos uma nova presenca, a do tradutor, a linha horizontal da metafora sarrauteana ja
ndo nos diz muito. Quando o tradutor - compreendido aqui como aquele que ird transportar
uma obra de uma lingua a outra — entra em cena, é preciso construir a imagem de um tradutor
que é, ao mesmo tempo, leitor. E a metafora que precisamos criar nesse sentido é a metéafora do
tradutor que se coloca en abyme (em abismo). Ndo é a horizontalidade da corrida de

revezamento que nos interessa aqui, mas a profundida revelada a partir do ato de traduzir.

A seguir, propomos explicar o que seria esse abismo, mas antes uma primeira
explicacdo urgente devemos ao leitor deste trabalho: se o intraduzivel estaria para Derrida como
a presenca do mais o idiomatico que existe dentro de uma lingua, podemos logo pensar que 0
mais intraduzivel em Sarraute estaria no carater mais idiomatico sua experiéncia de vida e de
lingua: sua posicdo entre linguas, que configura no contexto do seu tradutor-leitor, 0 maior
desafio dessa experiéncia tradutoria. Sera preciso lidar com o resto, com essa matéria do
intraduzivel ou talvez, usando a expressao proposta por Nascimento (2011, p. 5), da “dificil

traduzibilidade”, desfazendo assim, qualquer tentativa de se iludir com ““a traducéo perfeita”.

% DERRIDA, Jacques. Séminaire la bete et le souverain : v.lI. (2001-2002). Apud NASCIMENTO, 2011, p.8.



53

Ao criar a imagem do tradutor em abismo, tentamos aqui sustentar uma ética da
traducdo necessaria para a traducéo que propomos de Portrait d’un Inconnu. Tal ética estaria
para o tradutor, assim como o pacto de leitura esta para o leitor de que falamos neste capitulo.
Porém, ao pacto do tradutor ou a sua ética, devemos acrescentar mais dois artigos aos quatro
que detalhamos anteriormente na posi¢do de leitor: (v) o tradutor-leitor deverd abandonar o
ideal de uma traducéo perfeita, por saber que o que ha de mais idiomatico em Sarraute sdo 0s
restos de sua escrita entre linguas, ndo apenas o resto do intraduzivel (Derrida) ou o resto da
dificil traduzibilidade (Nascimento), mas o resto que gera angustia: o ruido do entre linguas;
(vi) sera necessario também abandonar a ideia de origem absoluta ou de original perfeito,
lembrando sempre de que “nunca houve na histéria humana o momento pré-babel, de

transparéncia total da linguagem” (Nascimento, 2011, p.11).

Na tentativa de construirmos uma ética propria ao tradutor sarrauteano, cujas bases
se firmam no pacto do leitor e do tradutor a partir da metafora do abismo, é que propomos uma

solucdo para abrandar a angustia da traducdo a partir de uma reflexdo de Evandro Nascimento:

Traduzir constitui, portanto, a base do funcionamento linguistico, e, se a
tarefa do tradutor gera tanta angustia em quem a pratica, mas também em
guem dela usufrui (a comunidade potencial dos leitores), isso ocorre porque
lidamos mal com a diferenca linguistica e cultural. Como disse noutro lugar,
“o que difere fere”, incomoda, desconcerta. E é desse desconcerto do mundo
e dos signos, dessa assimetria entre o0 que se diz e 0 que se ouve, huma mesma
lingua ou entrelinguas, é disso que vive esse amado e odiado tradutor que
logo somos, cada um de nés a seu modo, em seu tempo e lugar. Amado porque
indispensavel — que seria do mundo sem os tradutores?! -, e odiado porque
ele nos trai (uso a palavra em seu duplo sentido de ser infiel e de expor
involuntariamente o que se oculta), demonstrando a fissura originaria da
comunicagdo, seu processo diferidor e diferencial, a saber, a ferida
constitutiva do humano. O mal-entendido é intrinseco, essencial, a maior
parte das vezes incontornavel, e por isso pede explicacdo, reformulacao
paciente, sem o que ndo ha hospitalidade linguistica nem muito menos
cultural. O fundamento ético da traducao reside nessa acolhida da lingua do
outro (supostamente monolingue) enquanto outro, no espaco da casa, do lar,
da nacgdo.”®

Aceitando o pacto e colocando o tradutor de Sarraute como alguém que precisa
trabalhar a angustia de sua tarefa atraves da aceitacdo de que traduzir no entre linguas pode ser,

ao mesmo tempo, desafiador e gratificante, € que propomos descer a uma profundidade, as

% QOp. cit., p.10.
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camadas abertas pela traducdo de Portrait d 'un Inconnu € como elas formam de certa maneira
a imagem de um tradutor que sera, ao mesmo tempo, leitor. Um leitor modificado, um leitor

que se coloca em uma posicao diferenciada da primeira leitura de uma obra.

Ao leitor deste trabalho pedimos paciéncia para as subsec6es aqui apresentadas, mas
elas acabam ilustrando o abismo que se formou a partir da experiéncia da traducdo aqui
proposta. Deixamos aqui também, a decisdo que caberd a vocé, leitor, de continuar pelos
abismos antes de ler a traducdo de Portrait d’'un Inconnu ou comecar pela tradugdo retomando

em outro momento as discussdes que apresentaremos a segulir.

Seja qual for sua decisdo, é sempre valido lembrar que a tradugdo aqui proposta
(Retrato de um Desconhecido) é corpo e ponto de partida de toda reflexdo deste trabalho. Mais
uma tentativa de oferecer a Nathalie Sarraute uma porta aberta na lingua portuguesa do Brasil.
Outras portas foram abertas em traducdes anteriores, mas se ainda tentamos oferecer mais uma
hospitalidade, acolhendo Sarraute em nossa lingua, em nosso territdrio, € porque entendemos
que as discussdes por ela levantadas, ndo apenas através de sua forma literaria, mas também
através das discussdes que suscitam o ato tradutorio, ainda ndo se esgotaram. Oferecemos nossa

lingua e nossa casa como acolhida, como uma maneira de sobrevida de sua literatura.

3.2.1. O primeiro abismo: revisitando o termo

Antes de iniciarmos a profundidade da tarefa do tradutor em Sarraute, € necessario

esclarecer 0 nosso ponto de partida para o termo abismo neste trabalho.

Quando apresentamos a metafora da corrida de revezamento proposta por Sarraute,
acrescentamos a essa corrida mais um elemento: o leitor que, chamado a fazer parte da corrida
como alguém que constrdi o sentido de um texto, € sem divida levado em consideracdo pelos
inlmeros movimentos-correntes literrias de que Sarraute trata em L’Ere du Soupcon (1956).
Mas logo abandonamos a metafora da corrida, pois quando acrescentamos a figura do tradutor,
a imagem em movimento, porém horizontal, da autora, ja ndo conseguiria dar conta do papel

do tradutor dentro do proprio jogo de construgdo de sentidos de uma traducdo interlingual.

Optamos, entdo, em analisar e comentar a traducao aqui proposta com a imagem de
uma traducdo en abyme (em abismos), isso porque o primeiro romance de Sarraute nos coloca
em posicoes de profundidade dependendo da leitura e de sua finalidade. Dessa maneira,
decidimos chamar o tradutor de Sarraute de tradutor-leitor, pois a traducdo exigira do tradutor

que sua imagem esteja sempre ligada ao leitor. Para isso, apresentamos anteriormente a
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necessidade de se firmar um pacto que leve em consideracdo ndo s6 0s elementos necessarios
para se ler a obra sarrauteana, mas também aqueles necessarios para traduzi-la. Levando em
conta as consideracdes acima, precisamos localizar o termo en abyme de que falamos desde o

titulo da obra.

O termo mise en abyme, foi utilizado como tal primeiramente na literatura por André
Gide. Em seu Diario (1983), o autor declara ter a intencao de escrever um romance em que 0S
personagens seriam uma espécie de tradutores do mundo interior do autor. Gide recorrea varias
analogias no teatro, na pintura e na literatura para ilustrar o que ele deseja na sua criagdodos
Moedeiros Falsos (1925)?'. Esses tradutores do mundo interior estariam colocados em uma
posicdo en abyme. Os Moedeiros Falsos € um romance, cuja personagem principal € um
romancista que esta escrevendo a historia dos jovens falsificadores de moedas, ou seja, um

romance sobre a escrita de um romance.

Para ilustrar o termo dentro da literatura, Gide recorre ao exemplo de Hamlet e a
peca encenada para que o assassino do pai fosse, enfim, revelado pelo procedimento do
reconhecimento. Assim, o teatro dentro do teatro seria, na literatura, um dos exemplos e ponto

de partida que serviu de base para a definicdo de Gide.

Mas talvez seja na pintura que Gide consiga explorar ainda mais seu conceito. Em
seu diério, ele fala do pintor alemdo Hans Memling (1430-1494) e do espanhol, Velasquez
(1599-1660). A essas alusdes, podemos também acrescentar o pintor flamengo Jan Van Eyck
(1393-1441). Para melhor ilustrar o procedimento e seu empréstimo na pintura, apresentamos
trés obras importantes dentro da Historia da Arte. Obras e artistas representantes de técnicas

vanguardistas.

27 Os Moedeiros Falsos. Tradugdo de Mario Laranjeira publicada pela Estagdo Liberdade em 2009.



Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de obras de Hans Memling

Figura 2: O homem com a moeda (1477-1479) de Hans
Memling

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Diego_Velazquez

Figura 3: As Meninas (1656) de Diego Velasquez
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Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Eyck

Figura 4: O casal Arnolfini (1434) de Jan van Eyck

Revisitando as trés obras acima, podemos ter em mente a imagem que André Gide
criou em Os moedeiros falsos, para chamar seu romance de uma narrativa em abismos. O
primeiro quadro, de Hans Memling, apresenta um homem com uma moeda na mao e dentro
dessa moeda, podemos ver um busto em relevo. E como se fossemos chamados a olhar o quadro
em mais de um plano: o do retrato pintado, da moeda nas maos do homem e dentro da moeda,
0 busto. Esse quadro reflete bem uma analogia que Gide faz ao termo mise en abyme e sua
origem para o autor: a imagem do brasao na arte heraldica que remonta a Idade Média, em que
os elementos que representam o escudo heraldico estariam divididos em planos e relevos

diferentes.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Eyck
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A segunda imagem, citada por Gide como mais um exemplo de sua inspiracdo para
o termo, € o quadro As Meninas, pintado por Diego Velasquez. O quadro é a representacdo de
uma discussdo eterna na arte e na literatura: realidade e ilusdo. Pintado na corte do Rei Felipe
IV na Espanha, ao observarmos o quadro, é possivel localizar o pintor, Velasquez, que segura
uma paleta em sua méo e as meninas da corte, em especial a Infanta Maria Tereza cercada por
jovens, andes e um cdo. No plano de fundo vemos um espelho, também retratado na cena, que
reflete mais dois membros da corte: o Rei Felipe e a Rainha Maria. Tanto o pintor quanto as
pessoas colocadas na cena do quadro parecem olhar para um observador. O quadro até hoje
provoca discussdes e interpretacdes diversas, como se Velasquez tivesse partido e deixado para
seus admiradores a tarefa de desvendar o que se esconde aqui entre ilusdo, realidade e

representacéo.

A terceira imagem, o quadro de Jan van Eyck € mais um exemplo desse abismo
formado por uma imagem especular. Um quadro sendo pintado e um espelho que ali reflete o

ato de pintar.

Se optamos por partir do termo mise en abyme proposto por Gide para analisar a
profundidade da relacdo tradutor-leitor dentro da obra de Sarraute a escolha ndo é um mero
acaso: o termo engloba ndo s6 um dos autores citados por Sarraute como exemplo de romancista
que inaugura e abre passagem para o Nouveau Roman na Franca, como também, é a alusdo a

uma imagem pictural que da nome ao romance.

Descendo mais um degrau, nos aproximamos do primeiro desafio do tradutor-leitor

do Retrato de um Desconhecido.

3.2.2. O segundo abismo: quem diz o0 qué?

Em palestra na Universidade de S&o Paulo®, Gérard Dessons comeca sua fala com
uma pergunta aos participantes: Como posso dizer aquilo que ouc¢o? Para Dessons, esta deveria
ser a primeira pergunta de um tradutor e também, seu primeiro desafio. Partimos dessa pergunta

e dos desafios que ela nos prop6e para encontrarmos uma frase de Sarraute em uma gravacgao

28 palestra promovida pelo Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP, em 18 de agosto de 2017. Titulo:
Poétique du Traduire.
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que parece andar na mesma dire¢do da pergunta feita por Dessons: “Porque quando escrevo, eu

ougo. Ouco sempre cada palavra e quando digo, é a mesma coisa”.?®

A escuta dos trechos lidos por Sarraute nessa gravacao em CD feita pela Gallimard,
nos ajuda a encontrar um ponto de partida para a leitura da sua forma literaria e ajuda o tradutor-
leitor a partir do mesmo procedimento para que, através da traducdo, ele possa tentar apresentar
0 que se ouve. O leitor da traducdo que propomos se engana caso tente extrair dessa escuta um
som limpido, claro e fluido. E preciso voltar ao mesmo pacto do leitor e do tradutor para pensar
que a traducdo deixar4 alguns ruidos, os ruidos da intraduzibilidade ou da dificil
traduzibilidade, como nos apresentou Evandro Nascimento. O que é ruido em Sarraute? Se
pensarmos No romance que aqui apresentamos, sera preciso lembrar de sua posi¢do em relacao
ao Nouveau Roman, a originalidade de sua escrita e forma literarias, além de sua posicdo entre
linguas. Seré preciso, também, imaginar mais uma metafora: os ruidos encontrados nesta
traducdo de Sarraute se apresentam como aqueles que ouvimos ao tentar sintonizar uma radio.
Tanto o estar entre linguas, quanto a sua forma literaria nos propde um desafio instigante desde
a primeira pagina. Talvez o maior desafio encontrado logo de frente — e que acompanha o

tradutor-leitor por toda a obra — seja a traducdo dos pronomes.

A recusa de Nathalie Sarraute em nomear as personagens coloca ao leitor, e também
ao tradutor, o desafio de localiza-los dentro do romance - pelo menos reconhecendo o papel de
cada um desses seres anénimos. Sera preciso um esforco, paragrafo por paragrafo, para
entender, através dos tropismos, quem o narrador nos coloca em seu plano de descricdo. O
pronome pessoal Je (eu) indica o narrador capaz de ver, criar e recriar suas cenas pela sua
imaginacao, pois a onisciéncia foi abolida no narrador de Sarraute. Ele ndo vé tudo, mas o que
ndo V&, pode ser simplesmente recriado. Para recriar as cenas, para fazer brotar os tropismos, é
necessaria a presenca de personagens sobre as quais eles irdo agir. Assim, além do narrador Je,
temos os pronomes Il (Ele) e Elle (Ela) representando os personagens principais do romance, 0
Velho e a Filha, respectivamente. Outros aparecem nos cinco capitulos traduzidos: Ils (amigos
do narrador, conhecidos ou criticos), Elles (as vizinhas do Velho e da Filha) e o Alter, um velho

amigo do narrador, uma espécie de duplo.

Com esse panorama, é possivel pensar em trés dos primeiros desafios encontrados

pelo tradutor de Nathalie Sarraute: quem fala o qué? Ou melhor, na quase auséncia de didlogo,

29 Trecho do CD Lecture. Collection A voix haute : Gallimard, 1998. No CD, Nathalie Sarraute I& e comenta
trechos de sua obra Tropismes (1939).
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a quem se refere o narrador? Como construir essa personagem anénima dentro da traducao? O
segundo desafio reside no fato de que a narrativa de Retrato de um Desconhecido parece ter
sido escrita para ser lida em voz alta, como alguém que pensa alto, por isso uma insistente
repeticdo pronominal se coloca como desafio para o tradutor de lingua portuguesa do Brasil
que, ndo sendo obrigado a acompanhar a forma verbal com um pronome, pode langar méo de
uma figura de construcdo como a Elipse para a omisséo de um pronome que possa ser facilmente
identificado pela desinéncia verbal. No entanto, um terceiro desafio se coloca no momento em
que optamos pela elipse: em alguns momentos, a repeticdo do pronome pessoal ndo sé é
necessaria para evitar ambiguidade com outro personagem que entra em cena, como também,
para marcar uma repeticdo na fala obsessiva dessa figura do narrador cacador de tropismos. Foi
preciso avaliar caso a caso, e em muitos momentos, optamos por manter a repeticdo apds usar
um recurso aplicado durante toda tradugdo: a leitura em voz alta do texto original e,
posteriormente, do texto traduzido.

Para tentar resolver de vez a questdo pronominal, pelo menos dos pronomes plurais
de terceira pessoa (lls/Elles), recorremos a um paratexto: trata-se do artigo de Hannah Arendt,
publicado originalmente pelo The New York Review of Books, em 1964. Nesse artigo, Arendt
resenha a traducgéo de Les Fruits d’Or, de Sarraute, para o inglés, mas também aproveita para
analisar duas outras obras de Sarraute, entre elas, Portrait d 'un Inconnu. A analogia que Arendt
traca entre 0s personagens, 0s pronomes de tratamento e a tragédia grega, foram de extrema
importancia para a traducdo que apresentamos em Retrato de um Desconhecido. A triade
personagens — observador — coro, nos deu a dimenséao exata dos papéis desempenhados por cada

um nessa histdria sem nome.

Enquanto Il e Elle aparecem no romance como a representacdo do Pai (Velho) e
Filha, aos pronomes llIs e Elles cabera ao tradutor-leitor recriar aimagem do Coro, proposta por
Arendt, na tragédia grega. Um coro que, no romance, é chamado a apresentar sua visao dos
“fatos”, uma Vvisdo baseada em clichés, opinifes pessoais, uma visdo da qual o narrador-
observador dessa tragédia de costumes tenta se desvincular. Trata-se de um coro cruel, que
analisa por aparéncias e que esta sempre pronto a dar uma sentenca: um julgamento infalivel,

segundo as andlises do narrador-observador.

30 Ao ilustrarmos a descida ao abismos da traducdo de Retrato de um Desconhecido, optamos por apresentar o
trecho em francés com a traducdo ao lado. Os trechos que servirdo como ilustracdo foram retirados da traducéo
que propomos nesta dissertacao.
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Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

11 faut pour que cela sorte qu’ils soient entre eux,
entre gens du méme bord qui se comprennent tout
de suite, acceptent cela naturellement, il faut
qu’ils se sentent libres et sdrs de leurs
mouvements, deux femmes qui se croisent sur le
seuil de la porte ou bien dans I’escalier, leur filet
a la main, pressées de sortir, de rentrer,
préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur mince
rire acéré qui me transperce et me cloue a I’étage
au-dessus, retenant mon souffle, plein d’une
attente avide : « C’est un vieil égoiste, disent-
elles, je 1’ai toujours dit, un égoiste et un grippe-
sou, des gens comme ¢a ne devraient pas avoir le
droit de mettre au monde des enfants. Et elle,
c’est une maniaque. Elle n’est pas responsable.
Moi je dis qu’elle est plutét a plaindre, la pauvre
fille.»

Alors je sais que c’est cela. Je reconnais leur
aveuglante lucidité. Cela s’abat sur moi, éclatant,
convaincant, absolument irréfutable, terrible,cela
tombe sur moi et me terrasse, quand j’écoute,
immobile, sur le palier du dessus, leur sentence
infaillible, leur jugement.

Para que isso saia € preciso que estejam entre eles,
entre pessoas que compartilham a mesma
opinido, que se compreendem imediatamente,
que aceitam naturalmente esses julgamentos, é
preciso que eles se sintam livres e certos de seus
movimentos, duas mulheres que se cruzam ao
passar por uma porta ou pela escada, em suas
maos uma sacola de compras, apressadas em sair,
em voltar, preocupadas, e riem um riso agudo, um
riso fino e afiado que me trespassa e me crava 0s
pés no andar de cima, segurando o fblego,
esperando sofregamente: “E um velho egoista,
dizem elas, eu sempre disse, um egoista e mao de
vaca, pessoas assim ndo podiam ter o direito de
botar filho no mundo. E ela, ela é uma doente.
N&o é responsavel por isso. Eu sempre digo que
essa pobre moga € digna de pena. ”

Nesse caso eu sei do que se trata. Eu reconheco
nelas uma lucidez que cega. Isso se abate sobre
mim, reluzente, convincente, totalmente
irrefutavel, assustador, isso cai sobre mim e me
aniquila, quando eu ouco, imdvel, do andar de
cima, suas sentencas infaliveis, seus julgamentos.

Outra questdo que se coloca, diz respeito aos pronomes Tu e Vous. Em francés, além
de identificarem pessoas diferentes no discurso, existe uma marca de formalidade (Vous)e
informalidade (Tu) muito clara. Em portugués do Brasil, os pronomes Tu e Vés deram lugar a
Vocé e Vocés, mesmo que em algumas regides o pronome Tu ainda seja recorrente na oralidade.
No romance que propomos traduzir, apenas os pronomes Vocé e Vocés foram utilizados,
mesmo sabendo que o narrador do romance se dirige ao seu Alter com Tu (francés),como uma
marca de intimidade. Com o Velho e a Filha, o narrador opta pelo Vous, como marca de

formalidade.

Se optamos por manter apenas o Vocé/ Vocés, tanto para as relagdes formais e
informais dentro do romance, € porque a posi¢do que o romance ocupa dentro de uma forma
literaria tdo moderna e experimental, faria com que 0 uso do tu e vés (em portugués) remetesse
a um texto proximo a linguagem do romance brasileiro do século X1X. O uso de Vocé / Vocés
estaria aqui colocado tanto para as relagdes formais e informais dentro do romance traduzido,

tanto como forma de manter um estilo de narrativa para ser lida, como Sarraute nos convida a
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fazer. O convite por vezes é tdo direto, que mesmo a traducao precisa resolver mais um abismo:

quando o Vous do romance se dirige a vocé, caro leitor.

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

« Bonjour, comment ¢a va ? Je vous ai apergue...
j’étais l1a & me griller au soleil sur un banc, quand
je vous ai apercue dans la porte du square... » [...]

« C’est si joli en ce moment, vous ne trouvez pas

2]

“Bom dia, como vai? Eu vi vocé... eu estava ali
torrando no sol sobre o banco, quando avistei
vOCé no portdo do jardim...” [...]

“E t&0 bonito nessa época, vocé ndo acha? [...]

Le grand jeune homme efflanqué ferme les yeux
et renverse de plus en plus son cou mince en
arriere, comme un canard qui boit ; on entend le
petit bruit excité que fait sa langue, rattrapant sa
salive, tandis qu’il ajoute de nouveaux détails. Il
rit d’un rire rdpeux qui vous accroche par en
dessous et vous traine...

O grande homem magricela fecha os olhos tomba
cada vez mais para trds seu pescogo magro, como
um pato bebendo &gua; ouve-se o barulhinho
agitado que faz sua lingua, sugando a saliva,
enquanto ele acrescenta novos detalhes. Ele ri um
riso aspero que agarra por baixo e arrasta a voce,
leitor...

3.2.3. O terceiro abismo: traduzindo os tropismos

Talvez ndo haja nada mais desafiador na tradugéo do Retrato de um Desconhecido
do que traduzir os tropismos: fonte e matéria literaria da autora, capaz de traduzir a sous-
conversation (pré-linguagem) que estaria na origem de nossos gestos e atitudes. Se Sarraute
parte da imagem primaria dos tropismos como sendo 0s movimentos de atracdo e repulsa de
alguns insetos e plantas pela luz, é porque ela cria na linguagem a prépria traducdo desse
significado biol6gico para recupera-lo, através de outras imagens que ndo sejam apenas a

conhecida triade planta-sol-inseto.

Como mencionamos no capitulo anterior, as personagens do romance que
traduzimos seriam as mediadoras dos tropismos. Quando elas entram em cena e quando o
narrador-observador as provoca, é que o tropismo entra em acdo. Assim como no caso do
narrador cagador de tropismos, o tradutor devera se colocar na mesma posicéo para entender se

as imagens e as descri¢cdes no romance estdo ou ndo sendo regidas pelos tropismos.

Para compreendermos melhor o que sdo os tropismos, seria interessante pensar que
eles estdo presentes na obra de Sarraute como uma maneira de afastar o que faz parte do lugar
comum, do cliché. Para cada tropismo, havera quase sempre uma cena doméstica e fabricada
que se antecede. Os tropismos se agarram a essas cenas para que, através do recurso da metéfora,

o leitor possa ter uma experiéncia do que estaria por tras de episédios tdo banais.
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Os tropismos ou também podemos chamar de metéaforas a la Sarraute seriam a fonte
de sua escrita romanesca e podemos dividi-los em algumas tipologias a partir das imagens
criadas: as imagens nauseantes, as imagens pegajosas e 0 bestidrio sarrauteano, sao algumas

topologias desafiadoras para o tradutor.

J& na primeira pagina do romance encontramos 0 primeiro movimento regido pelo
tropismo, com o qual o tradutor devera se enfrentar. Trata-se da imagem nauseante e pegajosa
que o narrador quer colar a primeira personagem apresentada no romance: a Filha. A cena, que
parece uma conversa banal entre amigos que falam sobre alguém, apresenta a primeira busca
desse narrador cacador de tropismos. Ele utiliza um recurso que se repetira em vérias partes no
romance: ele provoca uma cena, para saber se as pessoas seriam capazes de falar sem
julgamentos vazios, imagens pré fabricadas, ou melhor, sem clichés. Em varios momentos, essa
busca é infrutifera, pois os personagens que se comunicam com esse narrador, em geral serdo
regidos pelo lugar-comum da fala e dos julgamentos. Ao narrador serd dada a tarefa de mostrar
um outro aspecto dessas falas e desses julgamentos. Se compararmos a descricao da Filha entre
0s amigos e entre 0 narrador, podemos ver agir uma fala sob signo do tropismo construido

através de imagens que causam repulsa:
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Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Je leur ai demandé s’ils ne sentaient pas comme
moi, s’ils n’avaient pas senti, parfois, quelque
chose de bizarre, une vague émanation, quelque
chose qui sortait d’elle et se collait a eux... Et ils
m’ont rabroué tout de suite, d’un petit coup sec,
comme toujours, faisant celui qui ne comprend
pas : « Je la trouve un peu ennuyeuse, m’ont-ils
dit. Je la trouve un peu assomante... » Je me suis
accroché : « Ne trouvez-vous pas... », ma voix
déja commencait a flancher, elle sonnait faux —
toujours dans ces cas la la voix sonne faux, elle
hésite a la recherche d’un timbre, elle voudrait
trouver, ayant dans son désarroi égaré le sien, un
timbre plausible, un as timbre respectable, assuré
— j’ai essayé, d’une voix trop neutre, atone et qui
devait me trahir, d’insister : « ne trouvaient-ils
pas, n’avaient-ils pas senti, parfois, quelque
chose qui sortait d’elle, quelque chose de mou, de
gluant, qui adhérait et aspirait sans qu’on sache
comment et qu’il fallait soulever et arracher de as
peau comme une compresse humide a 1’odeur
fade, douceitre... » C’était dangereux, trop fort, et
ils avaient horreur de cela mais je ne pouvais plus
me retenir... « quelque chose qui colle avous,
s’infiltre, vous tire a soi, s’insinue, peut- étre qui
guémande par en-dessous, exige... » Je me
perdais. Mais ils faisaient semblant de ne pasvoir.
s étaient décidés a ce qu’on restat normal,décent
: « Oui, elle semble tenir beaucoup a I’affection
des gens », ils me répondaient cela pour me
calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler a
I’ordre. Ou bien — je ne peux jamais, avec eux,
m’empécher de me poser la question —ou bien
étaient-ils vraiment, comme ils le paraissaient,
entierement inconscients?

Perguntei se eles ndo sentiam 0 mesmo que eu, se
ndo haviam sentido, algumas vezes, algo de
estranho, uma vaga emanacéo, alguma coisa que
exalava dela e grudava .. E eles logo me
repreenderam, num golpe seco, como sempre, se
fazendo de desentendidos: “Acho que ela € um
pouco chata, me disseram. Um pouco
cansativa...” E fui dando corda: “Vocés néo
acham...”, minha voz ja comecava a falhar, saia
desafinada — a voz sempre desafina nesses casos,
hesita em busca de um timbre, como se quisesse
encontrar no seu desconcertante desconcerto, um
timbre plausivel, um bom timbre respeitavel,
seguro — tentei insistir, com uma voz neutra
demais, atona e que devia me denunciar: “eles
ndo achavam, ndo sentiam, as vezes, algo que saia
dela, algo mole, pegajoso que grudava e que
sugava sem que a gente soubesse como e 0 que
fazer para levantar e arrancar da pele, assim como
uma compressa Umida, enjoativa e grudenta...”
Era perigoso, forte demais, e eles abominavam
isso, mas eu ndo podia mais me segurar...
“alguma coisa que cola em vocés, infiltra, que se
apodera, se insinua, talvez algo que implora
sorrateiramente, exige...” Eu me desfazia. Mas
eles fingiam ndo me ver. Estavam decididos a
manter a normalidade e a decéncia: “Sim, parece
que ela se apega muito as pessoas”, diziam isso
para me acalmar, para terminar o assunto,
queriam chamar minha atencdo. Ou ent&o — nunca
posso deixar de perguntar quando estou com eles
— eles eram realmente, como se mostravam,
completamente inconscientes?

Ainda dentro do espectro dos topos construidos pelo narrador, outras imagens

fariam parte da construcao supracitada, como € o0 caso da visdo quase mistica dos cabelos de

anjo, um fendémeno ligado a migracdo de aranhas, mas que também foi durante muito tempo

relacionado as aparicGes misticas da Virgem Maria e dos rastros deixados por ela, ap6s suas

apari¢cdes. No romance, a metafora dos cabelos de anjo aparecem para criar um tropismo que

desfaz a representacdo estereotipada das vizinhas do Velho e da Filha, como que para salva-las

e para mostrar que, para além da imagem de simples vizinhas, fofoqueiras e detentoras de

julgamentos rasos, superficiais, haveria um sofrimento imposto; como se por trds de cada

julgamento imposto ao outro, houvesse a necessidade de esconder um sofrimento.
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As imagens, os topos criados para se referir as vizinhas e ao que elas escondem séo
de naturezas diversas: além do fendmenos dos cabelos de anjo, o narrador recorre também as
ventosas e seus tentaculos, a imagem do Jodo-Bobo, cuja base de chumbo mantem sempre de
pé essas mulheres a espreita do menor rumor na relacdo entre o Velho e a Filha, para que enfim,
elas consigam tecer seus julgamentos infaliveis. Além de imagens, o narrador recorre a Mme.
Bovary. Nao uma alusdo simples e colocada ao acaso, mas uma maneira de situar a descri¢ao
da juventude das vizinhas em um lugar ndo no tempo e no espaco, mas em um lugar na

Literatura.

Mas se por um lado os tropismos reconstroem a origem do que haveria de pior
nessas vizinhas, eles também colaboram para uma redenc¢do das personagens: uma espécie de

perdao concedido pelo narrador ao reconstruir, dentro de sua imaginacdo, 0 que estaria por tras

daquelas representacdes tdo clichés do pequeno burgués:

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Quelque chose d’épais et d’acre filtrait d’elles
comme une sueur, comme un suint. Toutes sortes
de petits désirs rampants, mordants, se
déroulaient en elles comme des petits serpents,
des noeuds de vipeéres, des vers : des désirs secrets
et corrosifs, un peu dans le genre de ceuxde la
Bovary. Elles regardaient passer devant elles,
glissant sur les parquets, des jeunes gens élégants
qui ressemblaient beaucoup, aussi, a ceux que la
Bovary avait remarqués autrefois, au bal. lls
avaient le méme air, les mémes mouvements
dégagé et souples du cou ; ils laissaient comme
eux flotter au hasard leurs regards indifférents ;
ils avaient la méme expression de satisfaction
distante, un peu obtuse. Les tentacules qui
sortaient d’elles déja, ces petites ventouses qui
sucent, qui palpent, les effleuraient a peine. C’est
a peine s’ils sentaient une sorte de
chatouillement, comme si des fils Iégers de la
Vierge les frolaient, s’accrochaient a leurs
vétements, mais ils les détachaient sansméme y
prendre garde, tout en avancant. Elles les
regardaient qui glissaient tout pres d’elles sans les
voir, fixant dans le vide leurs yeux élégamment
inexpressifs et froids de carpes, se dirigeant avec
sreté, loin d’elles, guidés par de mystérieux,
d’indécelables courants.

Plus tard, la nuit, dans leurs lits, elles devaient
sangloter, tordre leurs bras avec emphase,
chercher & comprendre, implorer la Providence...

Como o suor, algo de espesso e amargo, seboso,
saia delas. Toda sorte de pequenos desejos que
se arrastam, que mordem, se desenrolavam nelas
como pequenas serpentes, um ninho de viboras,
de vermes: desejos secretos e corrosivos, um
pouco ao estilo La Bovary. Elas viam passar a sua
frente, deslizando pelo chdo, pessoas elegantes
muito parecidas, também, as que antigamente
Madame Bovary havia notado no baile. Pessoas
COM a mesma expressao, 0S mesmos movimentos
leves e desprendidos; seus olhares indiferentes
seguiam 0S mesmos movimentos; tinham a
mesma expressdo de satisfacdo do passado, um
pouco obtusa. Os tentaculos ja saiam delas,
aquelas pequenas ventosas que sugam, que
apalpam, mal as tocavam. Mal sentiam cécegas,
como se cabelos de anjo as tocassem, grudassem
em suas roupas, mas desgrudassem sem mesmo
prestar atencdo, avanc¢ando. Fingindo ndo os ver,
mas vendo, deslizavam bem perto delas, fixando
no vazio seus olhos igualmente inexpressivos e
frios como de carpas, deslizando com seguranca,
longe delas, guiados por misteriosas e indefinidas
correntes.

Mais tarde, na madrugada, em suas camas, elas

deviam solucar, contorcendo seus bracos,
procuravam entender, imploravam a
Providéncia...

Mas pouco a pouco elas tinham ganhado
experiéncia, seguranca. Tinham conseguido
pouCO a pouco, com seus movimentos quase
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Mais petit a petit elles avaient acquis de
I’expérience, de 1’assurance. Elles avaient réussi
petit a petit, avec ces a peines perceptibles
mouvements, si délicats, de [1’oiselet, cet
infaillible instinct qui lui fait trier exactement ce
dont il a besoin pour se construire son nid, elles
avaient réussi a attraper, par-ci par-1a, dans tout
ce qu’elles trouvaient autour d’elles, des bribes,
des brindilles qu’elles avaient amalgamées pour
se construire un petit nid douillet, a I’intérieur
duquel elles se tenaient, bien protégées, gardées
de toutes parts, bien a I’abri.

invisiveis, tdo delicados, como um passarinho,
aquele instinto infalivel de saber escolher com
precisdo o que é preciso para construir seu ninho,
elas tinham conseguido pegar, aqui e acold, tudo
0 que encontravam por perto, pedacinhos,
raminhos que foram amontoados para se
construirem um pequeno ninho acolhedor, dentro
do qual elas ficavam, bem protegidas, veladas de
todos os lados, bem seguras.

As imagens dos passaros e dos ninhos acima apresentadas, juntam-se outras nesse

bestiario sarrauteano. Ao leitor atento seria quase impossivel passar despercebido pela

descricao da Filha como uma hiena, animal traicoeiro e perigoso.

Avangamos, entdo, por mais um topos, a categoria hiena. Mamifero predador e

dissimulado, traicoeiro dentro de seu imaginario, dubio em sua expressao: um animal que

esconde seu duplo, capaz de produzir sons que se assemelham a uma risada, mas também capaz

de produzir sons préximos a um lamento. Nada melhor para a descricdo da personagem da Filha

em Retrato de um Desconhecido: a que dissimula, a que esconde.
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Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Elle fait une sorte de bond de c6té — juste ce que
je redoutais, ce bond de c6té, le derriere rentré
comme une hyéne — et se retourne. Ses yeux,
comme des yeux d’hyéne, fuient mon regard. Je
souris d’un air doucereux, comme si de rien
n’était, j’essaie de continuer a jouer le jeu :[...]

Elle ne dit rien, ses yeux courent de coté de
d’autre comme deux billes affollées qui vont
s’échapper ; je susurre presque tant je ploie, tant
je m’efforce, me rapproche, tant je cherche a
I’amadouer : [...]

Mais elle ne s’y laisse pas prendre. Elle sent trés
bien mon jeu et ce qui est 13, entre nous, et que je
veux cacher. Je la tiens coincée : elle reste devant
moi sans bouger, elle se tortille seulement un peu,
il me semble qu’elle tremble trés 1égérement, et
qu’elle approuve ce que je dis, juste en ponctuant
avec docilité chacune de mes phrases d’un bruit
sifflant, un hffi, hffi aspiré, rappelant les derniers
hoquets d’une petite fille qui vient de sangloter et
qui se laisse consoler. Il y a quelque chose de
presque touchant dans sa passivité, dans sa
maladresse qui 1I’empéche de répondre sur le
méme ton ; il y améme I, en comparaison de moi
— je m’en rends compte vaguement — quelque
chose qui ressemble a de la pureté.

Ela salta para o lado — logo o que eu temia, esse
salto, o traseiro para dentro como o de uma hiena
— e se volta. Seus olhos, como olhos de hiena,
fogem do meu olhar. Sorrio com um ar lisonjeiro,
como se ndo fosse nada, continuo tentando fazer
meu jogo: [...]

Ela ndo diz nada, seus olhos correm de um lado
para outro como duas bolas apavoradas que vao
saltar, sussurro até me curvar, de tanto esforgo,
me aproximo, tento amansa-la: [...]

Mas ela ndo se deixa levar. Ela percebe muito
bem meu jogo e o que esta ai, entre nds, o que esta
por tras dele. Eu a mantenho emparedada: elafica
na minha frente sem se mexer, apenas se contorce
um pouco, me parece que ela treme de leve e
concorda com o que digo, apenaspontuando com
obediéncia cada uma das minhasfrases com um
assovio, um sniff sniff sorvido, fazendo lembrar
0s ultimos solugos de uma garotinha que acaba de
chorar e que se deixa consolar. H& algo de quase
comovente na sua passividade, na sua
incapacidade que a impede de responder no
mesmo tom; vagamente me dou conta de que ,
comparado a mim, existe algo quese assemelha a
pureza.

Nesta subse¢é@o, nos restringimos a apresentar ao leitor algumas manifestacoes e

algumas tipologias dos tropismos a titulo de ilustracdo de seu funcionamento na obra. Foi

possivel também observar que o narrador os faz “surgir” no momento em que nos apresenta o

que estaria por tras das aparéncias, das falas e do agir dos personagens. Antes de levarmos a

diante outras formas de apresentacdo desse jogo de aparéncias, precisamos descer mais um

abismo e encontrar de vez os personagens principais desse romance: o Pai (Velho) e a Filha.

3.2.4. O quarto abismo: a danagdo em vida

Danacado, s.f. (sXIV) ato ou efeito de danar (-se). Definicdo 2. REL. condenagéo as

penas do inferno.®'Recorremos ao dicionario, mais precisamente ao segundo verbete da

definicdo do substantivo que da titulo a subsecdo, apenas com uma pequena alteracdo de

sentido: neste caso, mais precisamente pela traducédo, as penas do inferno se ddo em vida.

31 Um dos verbetes apresentados pelo Dicionario Houaiss, 2001.
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Recorremos a esta analogia para fazer referéncia ao abismo mais importante em Retrato de um
Desconhecido, aquele que reconhece a importancia da intertextualidade para a obra em questao,

tanto do ponto de vista do leitor, mas principalmente do tradutor-leitor.

Comecemos, entdo, pelo leitor. Aguele de que falamos anteriormente: o que assina
0 pacto e que reconhece estar em um terreno ainda ndo familiar. Falamos aqui das obras que se
inscrevem dentro historia literaria por se apresentarem como obras em que paradigmas sao
quebrados ou melhor, as que se inscrevem dentro da metafora sarrauteana da corrida de
revezamento. Podemos comecar pelo préprio século XX e encontrar esses ecos de que Sarraute

falava tanto em sua metéafora.

Para esse leitor, a leitura como ato solitario talvez ndo trouxesse grandes formas de
exploracdo apenas dentro do proprio livro, entendido aqui, como o préprio objeto. Por isso, nos
Capitulos 1 e 2, sublinhamos a importancia de alguns tracos biograficos da autora e dos seus
paratextos. Quanto aos paratextos, falamos aqui ndo apenas dos que se inscrevem fora do objeto
livro, mas os proprios paratextos editoriais. Naquele momento (Cap.2) lembramos do
questionamento interessante que Genette propde em sua obra Paratextos Editoriais a partir do
titulo de Ulysses, de Joyce. Analisamos também como outras formas de paratexto sdo
importantes para a construcdo de sentido, por exemplo, 0s ensaios, a fortuna critica de um autor
e também, sua biografia. Dentro do trabalho que aqui propomos, podemos pensar nos paratextos
que apoiam e sustentam a traducdo de Retrato de um Desconhecido: os capitulos que a

antecedem e as notas que a compde.

Mas ao leitor desavisado, para que sua danacdo seja abrandada, sera necessario
olhar com cuidado para mais duas categorias proposta por Genette em Palimpsestes dentro das
relagfes de transtextualidades de uma obra: a intertextualidade e a hipertextualidade. A
primeira, a intertextualidade, circunscrita dentro de uma categoria que Genette considera bem
“restritiva”®?, como sendo a presenca mais viva de uma obra dentro da outra, marcada pela
citagdo entre as aspas, pela alusdo ou mesmo, pela presenca do plagio. E a segunda, a relacéo
de hipertextualidade, definida por Genette como “toda relagdo que une um texto B (que

chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei de hipotexto)”2,

Para o leitor que se muniu do conhecimento dos paratextos de Sarraute e que €

conhecedor da literatura francesa, ou melhor, pelo menos daquela de que Sarraute clama uma

%2 GENETTE: 1982.
33 Op. cit., p.13. No original : [...] toute relation unissant un texte B (que j’appellerai, hypertexte) a un texte
antérieur A ( que j’appellerai, bien sur, hypotexte) [...]
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origem, é possivel reconhecer Retrato de um Desconhecido como o hipertexto e Eugénie
Grandet como seu hipotexto. Mas as categorias de Genette nos ajuda apenas de inicio quando

nos colocamos na posicdo de leitores.

Se nos afastamos da metafora da corrida de revezamento para que a figura do
tradutor (ou tradutor-leitor) pudesse se fazer presente, 0 mesmo teremos que fazer com as
categorias de Genette, uma vez que as relacdes transtextuais descritas acima nao se comportam

tdo fielmente dentro da terminologia quando falamos do romance-chave de nosso trabalho.

Abandonamos a terminologia, mas néo seu sentido mais amplo e geral de pensar o
que estd na origem de um texto que lemos. Para isso, propomos que as relacbes de
intertextualidade e hipertextualidade na traducéo de Sarraute sejam revisitadas através da nocao
de uma intertextualidade en abyme (em abismos). Encontrar os abismos da intertextualidade

seria uma maneira de nos relacionarmos melhor com o texto na posicao de tradutor-leitor.

Em seu livro L’Intertextualité dans [’écriture de Nathalie Sarraute, Rainier
Rocchi®* propde algo parecido com o que mencionamos anteriormente: encarar a
intertextualidade sarrauteana como parte de sua forma literaria, transformadora e criadora. Para
isso, 0 autor parte de uma mesma posicdo que adotamos anteriormente: o abandono de toda e
qualquer terminologia que restringiria o papel criativo dos intertextos de Sarraute. A obra de
Rocchi é extensa e compreende os estudos da intertextualidade em quase toda a obra da autora.
Para voltarmos a nossa proposta de compreender a intertextualidade em abismos na traducao
que propomos neste trabalho, comecemos pelo abismo mais profundo, ou se quisermos chamar,

0 abismo da origem: Balzac e a situagdo “estudada” por ele em Eugénie Grandet — a avareza.

Em Retrato de um Desconhecido, Sarraute apresenta o que poderiamos chamar de
um Balzac revisitado, o estudo da avareza e de suas consequéncias dentro da célula familiar €
um desafio para o tradutor-leitor de Sarraute que, ao firmar seu pacto, estaria disposto a fazer
um papel parecido como o do narrador: suspeitar, desconfiar das meras aparéncias. A primeira
aparéncia esta justamente na presenca desse Balzac revisitado que tem como fungédo primordial
tecer o pano de fundo dessa historia, apaziguar os animos do leitor para que ele se sinta em um

terreno conhecido, com personagens conhecidos, apesar de ndo nomeados.

Mas ao tradutor-leitor, Sarraute parece ter destinado sua prova: a danagdo. O
espectro de Balzac parece suscitar ainda mais davidas nas escolhas tradutorias, pois se a historia

de fundo nos é conhecida, ela € nos contada de outra forma: quem reconta Balzac sdo os

3 ROCCHI: 2018.
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tropismos. S&o eles que dao vida e forma as personagens principais do romance, lembrando que
em Sarraute, dar vida, significa olhar para além das aparéncias. E, se olharmos para além de
Balzac, descemos mais um degrau: para dar vida e forma, André Gide é chamado para ilustrar

mais um abismo de nossa intertextualidade: a imagem do Pai e da Filha ganha mais um contorno

com a historia da cronica La Sequestrée de Poitiers®.

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

« lls devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous
les deux enfermés la sans vouloir en sortir,
reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement
calfeutrés dans leur grand fond de Malempia. »
[...] «j’ai méme entendu raconter... on m’a dit que

“Eles devem se deliciar com isso, ela e o velho,
todos dois fechados & dentro sem querer sair,
aspirando seus proprios odores, aconchegantes e
mornos do cantinho de Malampia.” [...]

“eu ja até ouvi dizer que o velho se levanta na

le vieux se leve la nuit... il ne dort jamais la nuit...
il la fait venir... il la soupgonne toujours... » IlIs
appuient un peu plus... « il compte avec elle lanuit
les torchons salis qui séchent a la cuisine, les
allumettes brdlées... il ramasse les vieux
journaux... » [...] « sa femme, du reste, est morte
par manque de soins. Il parait qu’il faisait porter
a ses enfants du linge noir... ¢’était moins
salissant... VVous voyez cela, tous vétus de noir,
couchés dans leurs lits, au fond des pieces
sombres... »

madrugada...ele ndo dorme nunca...ele a chama...
e vive desconfiando dela...” Eles vao um pouco
mais além... “ele conta com ela os panos sujos que
estdo secando na cozinha, os fdsforos
gueimados... junta os jornais velhos...” [...] “alias,
sua mulher morreu por falta de cuidados. Parece
que ele fazia as criangas usarem roupas escuras...
porque sujavam... Vejam s6, todos vestidos de
preto, deitados em suas camas, em cdmodos
sombrios...”

Ainda dentro da intertextualidade em abismo, o tradutor-leitor sera colocado em
mais uma prova: o Pai e a Filha ganham mais um contorno dentro do jogo de méascaras proposto
pela escritora. A mascara, compreendida no romance como 0 objeto que se une ao jogo dos
tropismos: a mascara das convencdes sociais, a mascara que distorce a realidade das relacdes
sociais. Se para a construcdo da avareza Sarraute revisita Balzac, para as convencdes sociais,

ela nos propde mais um abismo: Guerra e Paz, de Tolstor.

No capitulo intitulado A licdo de Guerra e Paz*®, Rocchi nos propde analisar a
méscara como sendo o papel de Tolstoi dentro da formacdo de Sarraute-leitora. A
intertextualidade aqui mencionada se da por paralelismo aquela de Balzac e, mais uma vez,

possui a funcdo de colocar a materia tropistica a servico da incessante busca do narrador:

35 Mais detalhes nas Notas Expandidas no final da tradugdo. Especificamente: Nota V.

3 Traducéo nossa para o titulo original La legon de la Guerre et la Paix. ROCCHI: 2018, P.68-71.
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analisar o que esté por detras das aparéncias. No caso de Guerra e Paz, vemos 0 que se encontra

debaixo da mascara social do principe Bolkonski e sua filha, Maria.

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Ainsi il y a un personnage de roman auquel les
masques me font toujours penser. C’est un
personnage si « réussi », si « vivant », un héros
de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski ; je
I’ai bien connu autrefois, c’est un ami de mon
adolescence — eh bien, ¢’est ce masque, le méme,
j’en suis certain, qu’il a di porter toujours en
présence de sa fille, la princesse Marie. Mais
Tolstoi ne le dit pas ou I’indique a peine en
passant.

Pourtant je suis prét a parier que c’est ce masque,
le méme, qu’elle lui voyait toujours : a table, ou
il présidait, si imposant sous sa perrugue poudrée
; le matin, quand elle entrait, tremblante,dans son
cabinet de travail et qu’il lui tendait a baiser sa
joue réche ; ou bien quand elle le croisait, faisant
sa tournée d’inspection, suivi de son intendant,
dans les allées du parc.

Ce n’est qu’une fois, une seule, juste au dernier
moment, quand il allait mourir, qu’elle a vu,
tandis qu’elle se penchait sur lui pour essayer de
saisir les paroles qu’il balbutiait en remuant
péniblement sa langue paralysée — c¢’était peut-
étre douchenka, ma petite dme, ou peut-étre
droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, ¢’était
si extraordinaire, si inattendu — ce n’est qu’a ce
moment qu’elle a vu pour la premiére fois le
masque se détendre, se défaire et devenir un autre
visage, un visage nouveau qu’elle n’avait jamais
connu, pitoyable, un peu enfantin, timide et
tendre.

Ce devait étre, je crois, la veille ou le jour de sa
mort.

Tout porte a croire (et Tolstoi, sans doute, le
pensait aussi) qu’il s’était toujours contracte,
raidi, pour que quelque chose en lui de trop fort,
de trop violent, ne rompe les barriéres et ne
déferle : un sentiment, un amour peut-étre, si
violent qu’il lui semblait qu’il s’échapperait de lui
comme un taureau furieux, un loup avide, hurlant,
et qu’il le contenait sous le masque durci,fermé,
pour empécher qu’il n’échappe.

Por isso hd um personagem de romance em que
penso sempre que me lembro das méscaras. E um
personagem tdo “bem-sucedido”, tdo “vivo”, um
her6i de Guerra e Paz, o velho principe
Bolkonski; outrora eu o conheci muito bem, um
amigo da minha adolescéncia — e entdo, é essa
mascara, a mesma, estou certo, aquela que ele
teve sempre que usar na presenca de sua filha, a
princesa Maria. Mas Tolstol ndo menciona nada
disso ou sugere apenas en passant.

No entanto posso apostar que é com essa
mascara, a propria, que ela sempre 0 via: a mesa,
de onde ele despachava, tdo imponente com sua
peruca cheia de talco; pela manha, quando ela
entrava, trémula, no seu gabinete e ele esticava
sua aspera bochecha para que ela desse um beijo;
ou entdo quando cruzava com ele, ao fazer sua
ronda de inspec¢do, seguido por seu intendente,
pelas aleias do parque.

Apenas uma vez, uma s6 vez, s6 no ultimo
momento, quando ele estava prestes a morrer, ela
pbde ver, enguanto se curvava sobre ele para
tentar entender as palavras que ele balbuciava
tentando agitar com dificuldade sua lingua
paralisada — talvez fosse algo como douchenka,
ma petite @me, alma minha ou talvez droujok,
mon amie, minha amiga, ela ndo pdde entender,
era tdo extraordinario, tdo inesperado — foi apenas
nesse momento que ela viu pela primeira vez a
mascara se atenuar, se desfazer e tornar-se um
outro rosto, um novo rosto que ela nunca
conheceu, digno de piedade, um pouco infantil,
timido e aféavel.

Acho que devia ser a véspera ou o dia da sua
morte.

Tudo leva a crer (e Tolstoi, sem duvida, assim
pensava) que ele ficava sempre contraido,
franzido, para que algo de muito forte nele, muito
violento, ndo rompesse ou arrebentasse as
barreiras: um sentimento, talvez um amor, tao
violento que parecia que iria escapar dele como
um touro furioso, um lobo sedento, uivando, e
que, para impedi-lo de fugir, ele mantinha a
mascara rigida, fechada.
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Tolstoi se apresenta ndo apenas como mais um autor a ser modificado por uma
matéria do tropismo, através de uma intertextualidade criativa e em abismos, como também,
inaugura a presenca da lingua russa nesse que € o primeiro romance de Sarraute. Sobre o
hibridismo do russo e francés e as escolhas tradutorias dessa passagem revisitada de Guerre et
Paz, o leitor encontrara mais informagdes nas Notas Expandidas no final do trabalho aqui

proposto, mais precisamente na nota iv.

Em sua tarefa, o tradutor-leitor de Sarraute deve sempre voltar seu olhar para a
intertextualidade. Poré, ser& exigido um olhar parecido com o dos tropismos: entender que por
tras de uma alusdo, de um intertexto, hd sempre uma forca criadora: Retrato de um

Desconhecido é para seu tradutor, uma danacdo transformadora.

3.2.5. O quinto abismo: no principio era Rilke

Chegamos ao Gltimo abismo, pelo menos até onde a traducao parcial nos permite
caminhar. Além do que foi exposto na subsecdo anterior, a intertextualidade em abismos de
Retrato de um Desconhecido nos permitiria avancar ainda mais em profundidade. Pelo
levantamento de ROCCHI (2018, p.45) ao todo temos a seguinte lista de referéncias explicitas
no romance em questdo: 28 obras literarias mencionadas (10 autores, 18 titulos ou personagens
homonimos); 15 referéncias artisticas (8 artistas, 7 titulos de quadros), sem contar o pastiche

dos tratados de psiquiatria.

Chamamos de ultimo abismo a profundidade encontrada na narrativa sarrauteana
que apresentamos na forma de uma traducdo parcial. Levando em consideracdo essa
profundidade, podemos imaginar que o que chamamos de Ultimo abismo, é na verdade o
principio de tudo, pelo menos para nossa experiéncia de leitura e traducédo, o Gltimo abismo se
apresenta como o lugar onde tudo comecou. E como se olhassemos para o quadro do casal
Arnolfini, de Jan van Eyck (ver Fig.4) e através do espelho pudéssemos ver além do artista, o

que esta por tras dele.

Comegando pelo abismo de van Eyck nos colocamos dentro das referéncias
picturais de Nathalie Sarraute, a comecar pelo titulo do romance Retrato de um Desconhecido.
O retrato, aqui compreendido, vai além da nocdo de uma técnica de pintura. A alusdo a esse
retrato, que comeca no titulo, percorre todo o romance e nesta traducéo parcial, finaliza o ultimo

capitulo apresentado.
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Por trds do narrador atormentado em buscar o outro aspecto das coisas, ha um
narrador como o de Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge. A media que avangamos
no romance e vemos a tentativa do narrador de colar a realidade um aspecto que para ele é mais
vivo que a propria realidade, vamos nos dando conta de que as reminiscéncias de Rilke
constroem a imagem de um outro narrador. Nao estamos mais sob o signo dos pastiches de
psiquiatria, cujos pacientes, apresentados apenas pelas iniciais de seus nomes, sao tratados

COmMo pessoas que nao possuem contato com o real, pelo contrario, nos damos conta de que esse

narrador, na verdade, alguém que busca um caminho para se tornar um escritor.

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Dans ces périodes de « vide » ou de « mal-mal »,
Oct. h. 35 ans répéte que tout a I’air mort. Toutes
les maisons, les rues, méme I’air, lui paraissent
morts : « On sent partout des enfances mortes.
Aucun souvenir d’enfance ici. Personne n’en a.
IIs se flétrissent a peines formés et meurent. Ils ne
parviennent pas a s’accrocher a ces trottoirs, a ces
facades sans vie. Et les gens, les femmes et les
vieillards, immobiles sur les bancs, dans les
squares, ont 1’air de se décomposer. » Je Vois trés
bien cela. J’ai méme di voir cela, presque dans
les mémes termes, dans un traité de psychiatrie.
Mais cela ne m’humilie pas. Je ne cherche pas
I’originalité. Je ne suis pas sorti pour cultiver mes
sensations personnelles, mais pour voir — je le
désire de toutes mes forces — « ’autre aspect » ;
celui dont on ne parle pas dans les livres de
médecine tant il est naturel, anodin, tant il est
familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules
dans leurs moments lucides, pendant leurs
périodes de calme.

Il'y a un truc a attraper pour le saisir quand on n’a
pas la chance de le voir spontenément, d’une
maniére habituelle. Une sorte de tour d’adresse a
exécuter, assez semblable a ces exercices
auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou
ces images composées de losanges noirs et
blancs, habilement combinés, qui forment deux
dessins géométriques superposeés ; le jeu consiste
a faire une sorte de gymnastique visuelle : on
repousse trés légerement 1’une des deux images,
on la déplace un peu, on la fait reculer et on
raméne |’autre en avant. On peut parvenir, en
s’exercant UN peu, a une certaine dextérité, a
opérer trés vite le déplacement d’une image a
I’autre, a voir a volonté tant6t 1’un, tant6 1’autre
dessin.

Nesses momentos de “vazio” ou de “dor”, Ot.h.35
repete que tudo parece estar morto. Todasas casas,
as ruas, mesmo o ar, tudo parece estar morto: “Por
todo lado a gente sente as infancias mortas.
Nenhuma lembranca de infancia aqui. Ninguém
tem. Elas se extinguem assim que atingem a idade
adulta e morrem. N&o conseguemse agarrar a
essas calcadas, a essas fachadas sem vida. E as
pessoas, mulheres e velhos, imdveis sobre os
bancos, nos jardins, parecem se decompor. ”
Posso até ver. Eu mesmo devo ter visto isso,
quase nos mesmos termos, em um tratado de
psiquiatria. Mas isso ndo me humilha. Eu ndo
procuro a originalidade. N&o sai para cultivar
minhas sensac¢les pessoais, mas para ver

— eu o desejo com todas as minhas forgas — “o
outro aspecto”; aquele sobre o qual ndo se fala
nos livros de medicina de tdo natural, trivial, de
tdo familiar; aguele que Octave ou Jules veem em
momentos de lucidez, durante os momentos de
calma.

Existe um truque para ser usado e captura-lo
guando ndo temos a sorte de Vé-lo
espontaneamente, de modo natural. Uma espécie
de magia, bem parecida com aqueles exercicios
aos quais nos convidam alguns enigmas, ou
aquelas imagens compostas de losangos pretos e
brancos, devidamente combinados, que formam
dois desenhos geométricos sobrepostos; 0 jogo
consiste em fazer uma espécie de ginastica visual:
a gente afasta de leve uma das duas imagens,
desloca um pouco, afasta e traz a outra parafrente.
Pode-se conseguir, se exercitando um pouco,
chegar a uma certa destreza, passando
rapidamente de uma figura a outra, ver tanto uma
imagem quanto a outra.
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Ici, dans ces petites rues, quand je me proméne
tout seul, quand je suis dans un bon jour, je
parviens parfois, plus facilement qu’ailleurs, a
réaliser une sorte de tour d’adresse assez
semblable pour faire apparaitre « I’autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le
croire, chercher a me rapprocher des choses,
essayer de les amadouer pour les rendre anodines,
familieres — cela ne me réussit jamais — mais au
contraire m’en écarter le plus possible, les tenir a
distance, les prendre un peu de loin, de haut, et les
traiter en étranger. Un étranger qui marche dans
une ville inconnue. Et, comme on fait souvent
dans les villes inconnues, appliquer sur les choses
et maintenir en avant des images puisées dans des
réminiscences, littéraires ou autres, des souvenirs
de tableaux ou méme de cartes postales dans le
genre de celles ou I’on peutvoir écrit au verso :
Paris. Bords de la Seine. Un square.

Aqui, nessas pequenas ruas, andando sozinho,
num dia bom, eu as vezes consigo, mais
facilmente que em outros lugares, realizar um
trugue de magica bem semelhante para fazer
surgir “o outro aspecto”.

Para isso eu ndo preciso, como se poderia
imaginar, aproximar-me das coisas, tentar
enganar para torna-las banais, familiares — isso
nunca da certo — mas ao contrario me distanciar
delas 0 maximo possivel, manté-las a distancia,
toméa-las um pouco de longe, do alto, e trata-las
como um estrangeiro. Um estrangeiro que anda
por uma cidade desconhecida. E, como sempre
fazemos em cidades desconhecidas, aplicar sobre
as coisas e manter a frente, as imagens gastas nas
reminiscéncias, literarias ou ndo, lembrancas de
guadros ou mesmo de cartdes postais do tipo em
gue podemaos ver escrito no verso: Paris. Margem
do Sena. Um jardim.

E pelo olhar que o narrador desse romance nos guia. Sim, o olhar, presenca
constante de quem observa atentamente e com lirismo sua propria construcdo do real. Assim
como para o narrador de Rilke, o de Sarraute pretende utilizar de um mesmo recurso: aplicar

sobre a realidade da vida um novo olhar.

Podemos dizer que, assim como Malte, o narrador de Sarraute procura ajuda médica
para tentar entender essa angustia de ver o que mais ninguém vé: a impressao da arte em cada
ser vivo. Imprimir a arte na prdpria realidade seria a Unica salvacdo para alguém que pretende
enxergar para além das aparéncias e das mascaras. Sé ha vida dentro da arte e esta é a angustia

do artista.

Chegamos ao ultimo ponto: a viagem como cura. Ao narrador do Retrato, o médico
sugere uma viagem. A viagem como retorno a origem ou como ponto de fuga ou de cura nao é
algo novo na literatura. Se pensarmos em Baudelaire, Proust e Rilke, as viagens sdo vistas como
um meio de busca de uma verdade, seja ela literaria ou ndo. No ultimo capitulo, a prescri¢do
médica é cumprida pelo narrador de Sarraute que chega a uma cidade, tudo indica pela descricéo
e pelos paratextos de que se trata de uma cidade como Amsterdd. Ha nesse ponto a
reminiscéncia da propria autora de um quadro visto na Holanda ou na Franga, uma impreciséo
que é preenchida pela descri¢do da cidade, do museu e do quadro. O intertexto da cidade do

Convite a Viagem (Baudelaire) nos ajuda a criar a imagem dessa cidade e desse quadro.



75

Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Et c’est la déja, cependant, que ’ambievalence a
dd jouer. Sournoisement, comme toujours, a mon
insu : dans le choix méme de cette ville. Pourtant
elle me semblait, cette ville, étre de tout repos.
Elle offrait les plus solides garanties. Elle était,
elle avait toujours été pour moi, la ville de

« L’Invitation au Voyage ». Ses navires
imperceptiblement balancés (Baudelaire avait
songe aussi a dire : dandinés, il avait hésite, mais
il avait trouvé a le dire mieux encore), les mats de
ses vaisseaux dans le vieux port, son ciel, ses
eaux, ses canaux, tout baignait dans une sorte de
douceur exaltée. Les mots de « L’Invitation au
Voyage » la frappaient a petits coups légers et elle
vibrait, elle résonnait mélodieusement, toutepure
et transparente et claire comme du cristal. 1l
suffisait de dire doucement ces mots : « les soleils
couchants revétent les champs, les canaux, laville
entiére d’hyacinthe et d’or », et aux mots :

« la ville entiere », elle se soulevait dans un élan,
sa grande rue se déployait comme une oriflamme,
toute pavoisée de drapeaux, de banniéres flottant
au vent léger de la mer, dans la lumiére dorée.

Foi nessa hora, no entanto, que se deu a
ambivaléncia. Sorrateiramente, como sempre,
sem que eu me desse conta: na prépria escolha da
cidade. Ainda assim a cidade parecia convidativa
ao repouso. Ela me oferecia as mais solidas
garantias. Era, sempre foi para mim, a cidade de
“O Convite a Viagem”. O leve balanco das
embarcacdes (Baudelaire tinha pensando também
em dizer: rebolado, ele hesitou, mas acabou
encontrando uma maneira melhor de dizer), os
mastros daqueles navios no velho porto, o céu, as
aguas, os canais, uma louca dogura que tudo
banhava. As palavras do “Convite a Viagem”
batiam nela em pequenos golpes e a faziam vibrar
toda pura e transparente e clara como cristal,
ressoando em melodia. Bastava dizer lentamente
tais palavras: “os sanguineos poentes banham as
vertentes, os canais, toda a cidade, e em seu ouro
0s tece”, e a0 ouvir: “toda a cidade”, ela se
levantava num impulso, sua grande rua se erguia
como um estandarte, toda enfeitada de bandeiras,
de flamulas tremulando a doce brisa do mar,
banhadas pela luz dourada.

Je sentais pourtant déja, par instants, venant par
la porte ouverte de la petite galerie ou je savais
qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées,
semblables, dans cet air si pur que je respirais, a
ces bouffées d’air acre et chaud qui montent du
sol dans I’air sec et froid de I’hiver et nous
enveloppent brusquement quand nous passonsau-
dessus d’une bouche de métro. Mais je ne me
sentais nullement ému. J’étais tout redressé, tout
nettoyé, tout propre. Je ne craignais rien.

Et ce fut sans hate, poussé, me semblait-il, par la
simple curiosité, en amateur désintéressé,
seulement pour contrdler cette impression qu’il
m’avait faite autrefois déja, lors de mes visites
précédentes, il y avait quelques années, que je me
dirigeai vers lui. 1l était 14, toujours a la méme
place, dans le coin le moins éclairé de la galerie.
Je n’avais pas besoin de me rapprocher pour
déchiffrer sur la plaque dorée qui luisait dans la
pénombre, I’inscription que je connaissais
Portrait d’un inconnu. Le tableau, je m’en
souvenais, n’était pas signé : le peintre était
inconnu aussi.

Il me parut, cette fois, plutdt plus étrange encore

qu’il ne m’avait paru autrefois. Les lignes de son
visage, de son jabot de dentelles, de son

Naquele momento eu ja sentia no entanto, vindo
da porta aberta da pequena galeria onde eu sabia
que ele se encontrava, uma rajada de vento,
parecida, no meio desse ar puro que eu respirava,
com essas rajadas de ar penetrantes e quentes que
sobem do chdo no ar seco e frio de inverno e de
repente nos envolvem quando passamos pela
entrada de uma estacdo de metrd. Mas eu ndo me
sentia comovido. Eu ja estava completamente
reerguido, purificado e limpo. Nao temia nada.

E parecia que fora sem pressa, impelido pela
simples curiosidade, de amador desinteressado,
apenas para controlar aquela impressao que ele ja
havia me causado em ocasido de visitas
anteriores, ha alguns anos, que eu me dirigia até
ele. Ele estava 1a, sempre no mesmo lugar, no
canto menos iluminado da galeria. Eu j& conhecia
0 que estava escrito na placa dourada que brilhava
na penumbra e ndo precisava sequer me
aproximar para decifra-la: Retrato de um
desconhecido.. O quadro, eu me lembrava bem,
ndo era assinado: o pintor também era
desconhecido.

Daquela vez ele me pareceu ainda mais estranho
que das outras vezes. As linhas de seu rosto, de
seu jabd rendado, de seu gibdo, de suas maos,
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pourpoint, de ses mains, semblaient étre les
contours fragmentaires et incertains que
découvrent a tatons, que palpent les doigts
hésitants d’un aveugle. On aurait dit qu’ici
I’effort, le doute, le tourment avaient été surpris
par une catastrophe soudaine et qu’ils étaient
demeurés 13, fixés en plein mouvement, comme
ces cadavres qui restent pétrifiés dans 1’attitude
ou la mort les a frappés. Ses yeux seuls
semblaient avoir échappé au cataclysme et avoir
atteint le but, I’achévement : ils paraissaient avoir
tiré a eux et concentré en eux toute ’intensité, la
vie qui manquaient a ses traits encore informes et
disloqués. lls semblaient ne pas appartenir tout a
fait a ce visage et faisaient penser aux yeux que
doivent avoir ces étres enchantés dans les corps
desquels un charme retient captifs les princes et
les princesses des contes de fées. L’appel qu’ils
lancaient, pathétique, insistant, faisait sentird’une
maniere étrange et rendait tragique sonsilence.

Comme les autres fois, mais avec plus de force
encore, de détermination et d’autorité, son regard
s’empara de moi. C’était & moi — il était
impossible d’en douter —a moi seul que son appel
s’adressait : j’avais beau me dire, pour me retenir
sur la pente ou je me sentais entrainé, que c’était
I’introversion que recommencait, que j’étais venu
14, semblable au criminel qu’une impulsion
morbide pousse a revenir hanter les lieux du
crime, attiré par le besoin de jouer avec moi-
méme un jeu dangereux, malsain ; j’avais beau,
comme je fais toujours, chercher de toutes mes
forces a me retenir pour rester en lieu sdr, du bon
cOté, je sentais comme il langait vers moi, avec un
douloureux effort, de la nuit ou il se débattait,son
appel ardent et obstiné.

pareciam contornos inacabados e incertos que 0s
dedos hesitantes de um cego descobrem pelo tato,
palpam. Parecia que aqui o esfor¢o, a divida e o
tormento haviam sido surpreendidos por uma
catéstrofe repentina e que por la permaneciam,
fixos em pleno movimento, como corpos
petrificados na posi¢do em que a morte 0s atingiu.
Apenas seus olhos pareciam ter escapado da
tragédia e atingido o objetivo, o fim: pareciam
fora deles mesmos e concentrada neles toda
intensidade, tragos amorfos e fragmentados, sem
vida. N&o pertenciam de maneira alguma aquele
rosto e faziam pensar nos olhos que devem ter
aqueles seres encantados cujo charme consegue
cativar os principes e as princesas dos contos de
fada. O chamado que eles lancavam, patético,
insistente, despertava algo estranho e tornava
tragico seu siléncio.

Como das outras vezes, porém ainda com mais
forca, mais determinacéo e autoridade, seu olhar
se apoderava de mim. Era a mim — impossivel de
duvidar — apenas a mim que seu chamado se
dirigia: por mais que eu dissesse que fosse a
introversdo que recomecava, que eu vinha, assim
COMO 0 criminoso que por um impulso morbido
volta a assombrar o local do crime, atraido pelo
desejo de jogar comigo mesmo um jogo perigoso,
doentio; por mais que eu tentasse com toda forca,
como sempre faco, me segurar para ficar num
lugar seguro, do lado certo, eu sentia como ele
lancava em minha dire¢cdo, com um esforgo
doloroso, da noite onde ele se debatia, seu
chamado ardente e obstinado.

E nesse ponto que Sarraute revisita a mise em abyme na forma literaria e na

descricdo pictural. Temos aqui um romance que esta sendo escrito e discutido ao mesmo tempo;

temos uma nova escrita romanesca sendo criada o tempo todo: a busca pelos tropismos, pelo

outro aspecto de ver a realidade, pela metafora do quadro anénimo e incompleto que se funde

com a historia desse narrador. Ao final da traducdo, a descri¢cdo da ultima cena do quinto

capitulo, parece nos dizer que esse desconhecido €, afinal, 0 Nouveau Roman aos olhos de

Sarraute e de seus abismos. O quadro se funde ao narrador...
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Portrait d’un Inconnu

Retrato de um Desconhecido

Je me sentais libre tout a coup. Délivré.
L’Inconnu — je me disais cela tandis que
j’escaladais en courant I’escalier de 1’hotel —

« L’Homme au pourpoint », comme je I’appelais,
m’avait délivré. La flamme qui brdlait en luiavait,
comme un chalumeau, fondu la chaine au bout de
laguelle ils me promenaient. J’étais libre. Les
amarres étaient coupées. Je voguais, poussé vers
le large.

De repente eu me sentia livre. Entregue. O
Desconhecido — eu dizia isso enquanto subia
correndo as escadas do hotel — “Homem com
gibdo”, como eu o chamava, havia me libertado.
A chama gue queimava nele, como um magarico,
derreteu a corrente com a qual eles me guiavam.
Eu estava livre. As amarras foram cortadas. Eu
navegava, em direcdo ao mar.

Fundir. Juntar. Colar. O amélgama aqui se faz de uma maneira nova para uma autora

que, ainda nos anos 40, se mostra pronta para derreter a corrente que a separa de uma nova

literatura, um novo posicionamento diante da literatura. Um posicionamento novo e corajoso

para uma mulher que comeca a escrever na primeira metade do século XX. Sarraute, em Retrato

de um Desconhecido, se parece muito com a descri¢cdo de uma cena de Rilke em Malte. A cena

em que o narrador observa de longe uma moca de frente a série de tapecarias doinicio do século

XVI, La Dame a la licorne (A Dama e o Unicornio)*”: um grande abismo na forma de seis

tapecarias em que as imagens ora se apresentam no centro, em relevo, ora sdo colocadas em

abismos. Cenas domésticas de uma Europa ainda medieval que se fundem a umadescricao

contemporanea do jovem Malte. A cena descrita abaixo € a origem de todo o trabalhodesta

dissertacdo: a epifania dos abismos.

As vezes, porém, encontramos mocas diante delas [das tapecarias]. Pois ha
um grande nimero de mogas nos museus que sairam de alguma das casas que
ndo rettm mais nada. Elas se encontram diante dessas tapecarias e se
esguecem um pouco de si mesmas. Sempre sentiram que isso existia, essa vida
silenciosa de gestos lentos, jamais inteiramente explicados, e se recordam de
maneira obscura que durante certo tempo até achavam que essa seria a vida
delas. Mas entdo puxam depressa um caderno e comegcam a desenhar, néo
importa 0 que seja, uma das flores ou um pequeno animal contente. N&o
importa, foi dito a elas, o que exatamente se desenha. E, de fato, isso ndo
importa. Apenas importa que se desenhe, isso é o principal; pois para isso
elas foram embora certo dia, de modo bastante impetuoso. Elas sdo de boa
familia. Porém, se agora levantam o braco ao desenhar, vemos que seus
vestidos ndo estdo abotoados atras, pelo menos ndo inteiramente. Ha ali
alguns botbes que n&o se consegue alcancar. Pois quando esse vestido foi

37 Por se tratarem de tapecarias e imagens com muitos detalhes, decidimos colocar aqui o link do museu de Cluny

(Paris)

onde

pode ser vista também através de um video: https://www.musee-

moyenage.fr/collection/oeuvre/la-dame-a-la-licorne.html .
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feito, ainda ndo pensavam que iriam subitamente embora sozinhas. Na
familia, sempre h& alguém que cuida desses botdes. Mas aqui, bom Deus,
guem iria querer saber disso numa cidade tdo grande. Seria preciso ter uma
amiga; mas as amigas estdo na mesma situacdo, e uma acabaria tendo de
abotoar o vestido da outra. Isso é ridiculo e faz lembrar da familia, da qual
nao querem ser lembradas.

E inevitavel que durante o desenho elas as vezes pensem se nio teria sido
possivel ficar. Se ndo poderiam ter sido piedosas, corajosamente piedosas no
mesmo ritmo dos outros. Mas tentar isso conjuntamente parecia tdo absurdo.
De algum modo, o0 caminho se tornou mais estreito: familias ndo podem mais
chegar até Deus. Restaram, assim, apenas algumas outras coisas que se
poderia partilhar em caso de necessidade. Numa divisdo honesta, porém, a
parte do individuo € tdo pequena que isso seria uma vergonha. E caso se
trapaceasse na divisdo, surgiriam desentendimentos. Nao, é realmente melhor
desenhar, pouco importa o que seja. Com o tempo, a semelhanca aparecera.
E a arte, quando adquirida assim, aos poucos, ¢ algo realmente invejavel.*®

38 RILKE. Rainer Maria. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Traducéo e notas de: Renato Zwick. RS: L&PM,

2009, p. 105 e 106.
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Parce que quand j’écris, j’écoute. J’écoute chaque mot toujours et quand je dis c’est
pareil.

Nathalie Sarraute
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Une fois de plus je n’ai pas pu me retenir, ¢’a été plus fort que moi, je me suis avancé

un peu trop, tenté, sachant pourtant que c¢’était imprudent et que je risquais d’étre rabroue.

J’ai essayé d’abord, comme je fais parfois, en m’approchant doucement, de les

surprendre.

J’ai commencé d’un petit air matter of fact et naturel, pour ne pas les effaroucher. Je leur
ai demandé s’ils ne sentaient pas comme moi, s’ils n’avaient pas senti, parfois, quelque chose
de bizarre, une vague émanation, quelque chose qui sortait d’elle et se collait a eux... Et ils
m’ont rabroué tout de suite, d’un petit coup sec, comme toujours, faisant celui qui ne comprend
pas : « Je latrouve un peu ennuyeuse, m’ont-ils dit. Je la trouve un peu assomante... »Je me suis
accroché : « Ne trouvez-vous pas... », ma voix déja commencait a flancher, elle sonnait faux —
toujours dans ces cas la la voix sonne faux, elle hésite a la recherche d’un timbre,elle voudrait
trouver, ayant dans son désarroi égaré le sien, un timbre plausible, un bon timbre respectable,
assuré —j’ai essayé, d’une voix trop neutre, atone et qui devait me trahir, d’insister :

« ne trouvaient-ils pas, n’avaient-ils pas senti, parfois, quelque chose qui sortait d’elle, quelque
chose de mou, de gluant, qui adhérait et aspirait sans qu’on sache comment et qu’il fallait
soulever et arracher de sa peau comme une compresse humide a I’odeur fade, douceatre... »
C’était dangereux, trop fort, et ils avaient horreur de cela mais je ne pouvais plus me retenir...
« quelque chose qui colle a vous, s’infiltre, vous tire a soi, s’insinue, peut-étre qui quémande
par en-dessous, exige... » Je me perdais. Mais ils faisaient semblant de ne pas voir. Ils étaient
décidés a ce qu’on restat normal, décent : « Oui, elle semble tenir beaucoup a I’affection des
gens », ils me répondaient cela pour me calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler a I’ordre.
Ou bien — je ne peux jamais, avec eux, m’empécher de me poser la question — ou bien étaient-

ils vraiment, comme ils le paraissaient, entiérement inconscients ?

Un seul mot d’eux, pourtant, un de ces mots-réflexes qui jaillit d’eux tout droit et s’ abat
juste au bon endroit comme un coup de poing de boxeur, un seul mot d’eux comme ils en ont

parfois, m’aurait calmé pour un moment.

Mais avec moi cela ne leur arrive presque jamais, ils ne se sentent pas assez a I’aise
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E mais uma vez ndo pude me conter, foi mais forte que eu, me aproximei demais,

tentado, mesmo sabendo que era imprudente e que corria o risco de ser repreendido.

Tentei num primeiro momento surpreendé-los, aproximando-me lentamente, como as

vezes faco.

Comecei com quem propde um matter of fact 'para ndo assustéa-los. Perguntei se eles ndo
sentiam o0 mesmo que eu, se nao haviam sentido, algumas vezes, algo de estranho, uma vaga
emanagcéo, alguma coisa que exalava dela e grudava ... E eles logo me repreenderam, numgolpe
seco, como sempre, se fazendo de desentendidos: “Acho que ela é um pouco chata, me disseram.
Um pouco cansativa...” E fui dando corda: “Vocés ndo acham...”, minha voz ja comecava a
falhar, saia desafinada — a voz sempre desafina nesses casos, hesita em busca de um timbre,
como se quisesse encontrar no seu desconcertante desconcerto, um timbre plausivel,um bom
timbre respeitavel, seguro — tentei insistir, com uma voz neutra demais, atona e que devia me
denunciar: “eles ndo achavam, ndo sentiam, as vezes, algo que saia dela, algo mole, pegajoso
que grudava e que sugava sem que a gente soubesse como e o que fazer para levantare arrancar
da pele, assim como uma compressa umida, enjoativa e grudenta...” Era perigoso, forte demais,
e eles abominavam isso, mas eu ndo podia mais me segurar... “alguma coisa que cola em voces,
infiltra, que se apodera, se insinua, talvez algo que implora sorrateiramente, exige...” Eu me
desfazia. Mas eles fingiam ndo me ver. Estavam decididos a manter anormalidade e a decéncia:
“Sim, parece que ela se apega muito as pessoas”, diziam isso para me acalmar, para terminar o
assunto, queriam chamar minha atencdo. Ou entdo — nunca posso deixar de perguntar quando

estou com eles — eles eram realmente, como se mostravam, completamente inconscientes?

Uma Unica palavra deles, no entanto, uma dessas palavras que batem e voltam, que
jorram diretamente deles e caem bem no lugar certo como o soco de um boxeador, uma sé

palavra, como as vezes dizem, teria me acalmado por um instante.

Mas comigo isso quase nunca acontece, eles ndo se sentem muito a vontade.



83

C’est juste pour se défendre contre quelque chose en moi de louche, a quoi ils savent
obscurément qu’il ne faut pas participer, c’est juste pour m’amuser et me maintenir a 1’écart
qu’ils me lancent négligemment ces jugements évasifs qui glissent sans assommer, comme des

chiquenaudes légeres, et me laissent sur ma faim.

Il faut pour que cela sorte qu’ils soient entre eux, entre gens du méme bord qui se
comprennent tout de suite, acceptent cela naturellement, il faut qu’ils se sentent libres et strs de
leurs mouvements, deux femmes qui se croisent sur le seuil de la porte ou bien dans 1’escalier,
leur filet & la main, pressées de sortir, de rentrer, préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur
mince rire acéré qui me transperce et me cloue a 1’étage au-dessus, retenant mon souffle, plein
d’une attente avide : « C’est un vieil égoiste, disent-elles, je 1’ai toujours dit, un égoiste et un
grippe-sou, des gens comme ¢a ne devraient pas avoir le droit de mettre au mondedes enfants.
Etelle, ¢c’est une maniaque. Elle n’est pas responsable. Moi je dis qu’elle est plutdta plaindre, la

pauvre fille. »

Alors je sais que c’est cela. Je reconnais leur aveuglante lucidité. Cela s’abat sur moi,
éclatant, convaincant, absolument irréfutable, terrible, cela tombe sur moi et me terrasse, quand

j’écoute, immobile, sur le palier du dessus, leur sentence infaillible, leur jugement.

Mais mes travaux subtils pour obtenir cela d’eux échouent toujours. Ils ne s’y laissent
pas prendre. Ou peut-étre qu’a mon contact — et sans qu’ils sachent pourquoi — cela ne sort pas,
tout simplement. Toujours est-il que je ne recevrai jamais rien d’eux que ce qu’on recueille a

écouter aux portes, que les miettes tombées de leur table.

Il ne me restait plus, comme toujours dans ces cas-1a, quand je me suis trop engage, qu’a
essayer par un pénible effort de me décrocher d’eux, accepter d’étre abandonné par eux, tenu a
I’écart ; et terminer cela en douceur, le plus dignement possible, en sauvegardant les apparences
: « Oui, eh bien je ne sais pas. Moi, elle me fait un drole d’effet (d’une voix — cela c’est plus
fort que moi — de plus en plus atone, absolument sans timbre), je la trouve un peu bizarre, je ne
sais pas pourquoi. » Et chercher a sortir d’un petit air dégage, I’air de quelqu’un qui se souvient
subitement qu’il est appelé ailleurs, qui n’a rien remarqué (cet air qu’ils ont toujours : « mais

non, je n’ai rien vu, que s’est-il donc passé ? » quand j’insiste, quémande).
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E s6 para se defenderem de algo suspeito em mim, algo de misterioso de que nio se
deve participar, é so para me divertir e me manter a distancia que me langam, distraidamente,
esses julgamentos evasivos que escorregam sem ferir, como leves piparotes, s6 para me sentir

insaciavel.

Para que isso saia € preciso que estejam entre eles, entre pessoas que compartilham a
mesma opinido, que se compreendem imediatamente, que aceitam naturalmente esses
julgamentos, é preciso que eles se sintam livres e certos de seus movimentos, duas mulheres
que se cruzam ao passar por uma porta ou pela escada, em suas maos uma sacola de compras,
apressadas em sair, em voltar, preocupadas, e riem um riso agudo, um riso fino e afiado que me
trespassa e me crava os pés no andar de cima, segurando o folego, esperando sofregamente: “E
um velho egoista, dizem elas, eu sempre disse, um egoista e méo de vaca, pessoas assim nao
podiam ter o direito de botar filho no mundo. E ela, ela é uma doente. N&o € responsavel por
isso. Eu sempre digo que essa pobre moca € digna de pena. ”

Nesse caso eu sei do que se trata. Eu reconheco nelas uma lucidez que cega. Isso se abate
sobre mim, reluzente, convincente, totalmente irrefutavel, assustador, isso cai sobre mime me

aniquila, quando eu ouco, imovel, do andar de cima, suas sentencas infaliveis, seus julgamentos.

Mas meus sutis esforcos para conseguir deles algo parecido sempre fracassam. Eles ndo
se deixam levar. Ou talvez em minha presenca — e sem que saibam por qué — eles simplesmente
ndo deixem nada escapar. Seja como for, nunca receberei deles nada aléem do que se pode

apanhar escutando atrés das portas, nada além das migalhas caidas no chéo.

Como sempre naqueles casos em que eu me engajava muito, ndo me restava nada além
de tentar, através de um doloroso esforco, me descolar deles, aceitar ser abandonado por eles,
deixado de lado; e terminar tranquilamente, do modo mais digno possivel, resguardando as
aparéncias: “Sim... entdo, eu ndo sei. Em mim, ela me causa uma sensacao engracada (com uma
v0z — iss0 € mais forte que eu — cada vez mais atona, absolutamente sem timbre), para mim ela
€ um pouco bizarra, ndo sei por qué. ” So restava me desvencilhar como quem ndo quer nada,
como alguém que se lembra de repente que esta sendo chamado em algum lugar, como quem
nada entendeu nada (da maneira como eles sempre fazem: “claro que ndo, ndo vi nada, o que

aconteceu?”- quando insisto, imploro).
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Mais je savais que je raterais ma sortie. Je sens toujours un peu trop mon dos, dans ces

cas-la. Cela me donne toujours un peu I’air, ce genre de sorties-1a, de « prendre la porte ».

Je sais bien que je pourrai toujours, quand je voudrai, me dédommager avec les autres,
ceux avec qui on se sent au chaud, au doux, ceux qui ne rabrouent jamais et se laissent aborder
docilement. Ceux-la ne doivent jamais tenir les gens & I’écart ou les remettre a leur place. lls ne

doivent pas savoir comment s’y prendre.

IIs sont curieusement passifs et comme un peu inertes. 1Is m’accueillent avec leur sourire
toujours légerement ironique et un peu sympathisant : ils ont 1’air de m’attendre, infiniment

modestes, patients, pleins avec moi d une humilité bizarre.

Avec eux, je peux me laisser aller. Rien ne leur paraitra jamais inconvenant,
« littéraire », fabriqué. Ils comprendront tout de suite. Je peux m’approcher d’cux et, sans coups
de sondes subtils, franchissant d’un seul bond toutes les étapes préliminaires, toutes les
comparaisons avec les compresses humides et les odeurs douceatres, avec tout ce qui
s’accroche, adhére a vous, s’infiltre, vous tire a votre insu (ils sentent cela tout de suite, ils
connaissent cela trés bien : toutes ces expressions qui aux autres paraissent obscures, vaguement
indécentes, sont entre eux et moi le langage courant, les termes techniques familiers aux initiés),
je peux, m’enhardissant, sortir de ma poche et leur montrer — ils ne s’étonneront pas — le papier,
I’enveloppe, 1’¢lément de preuve que j’ai gardé et ou s’étale sa marque (comme la trace que
laisse sur la neige la griffe de I’animal furtif) : le M immense tracé d’abord avec unedésinvolture
molle, quelque chose de déjeté, de volontairement vulgaire et comme vautré, ou jela reconnais,
et puis 1I’énorme hampe raide et dure qui descend, atrocement agressive, coupe 1’adresse,
traverse preque toute I’enveloppe comme une intolérable provocation, s’attaque a moi, me fait
mal... Je sais que je peux leur montrer cela et qu’ils me répondront juste sur ce point particulier,
sans me poser de questions indiscrétes, avec 1’air détaché et digne de 1’experta qui on soumet

les piéces d’un dossier auquel il n’est pas personnellement intéresse.
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Mas eu sabia que minha saida seria um fracasso. Nesses casos eu sinto sempre um peso

nos ombros. Essas saidas me ddo sempre a impressdo de estar saindo a francesa.

Eu bem sei que poderei, quando quiser, voltar atras com o0s outros, aqueles com quem
nos sentimos aquecidos, acolhidos, os que jamais repreendem e se deixam abordar de maneira
obediente. Esses jamais deixam de lado as pessoas ou as coloca em seu lugar. Eles ndo devem

saber como se dar bem.

S&o curiosamente passivos, como se estivessem paralisados. Sou acolhido com sorrisos
levemente irdnicos e pouco simpaticos: parecem estar & minha espera, sempre modestos,

pacientes, repletos de uma humildade estranha.

Com eles posso me deixar levar. Nada jamais lhes parecera inconveniente, “literario”,
fabricado. Véao entender de imediato. Posso me aproximar deles e, sem sondar sutilmente,
ultrapassar de uma sé vez todas as etapas preliminares, todas as comparacfes com as
compressas Umidas e enjoativas, com tudo o mais que gruda e adere, se infiltra, arrasta sem que
voceé perceba (eles sentem isso imediatamente, eles conhecem bem: todas essas expressdes que
para 0s outros parecem obscuras, vagamente indecentes, sdo entre eles e mim, a linguagem
corrente, termos técnicos familiares aos iniciados), posso também, entusiasmado, tirar do meu
bolso e Ihes mostrar — eles ndo se surpreenderdo — o papel, o envelope, a prova que guardei em
que se vé sua marca (como o vestigio deixado sobre a neve pela pata do animal furtivo): o
imenso M tracado inicialmente com uma desenvoltura preguicosa, algo tombado para um lado,
voluntariamente vulgar e maculado, em que a reconheco, e em seguida, 0 enorme trago reto e
duro que desce, de maneira atroz e agressiva, corta o endereco, atravessa quase todo o envelope
como uma provocacao intoleravel, me ataca, me faz mal... Sei que posso Ihes mostrar isso e que
me responderdo apenas sobre essa questdo especifica, sem perguntas indiscretas, com ar
despretensioso e digno de um expert a quem expomos as pecas de um caso pelo qual ele ndo se

interessa.
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De toutes mes forces je souhaite qu’ils ne voient rien, qu’ils me donnent tort, qu’ils
donnent contre moi raison aux autres, qu’ils me rendent 1’enveloppe, apres 1’avoir examinée,
d’un air négligent, étonné et un peu désapprobateur : « Non, je ne vois pas. Il me semble qu’il

n’y a rien la de trés frappant... Cela me parait vraiment sans intérét. »

Comme autrefois dans mon enfance, quand j’avais peur, terriblement peur (c’était un
sentiment d’angoisse, de désarroi) lorsque des étrangers prenaient mon parti contre mes parents,
cherchaient a me consoler d’avoir été injustement grondé, quand j’aurais préféré mille fois que,
contre toute injustice, contre toute evidence, on me donne tort a moi, pour que tout reste normal,
décent, pour que je puisse avoir, comme les autres, de vrais parents a qui on peut se soumettre,
en qui on peut avoir confiance (c¢’est drdle, ces vieilles angoisses confuses, presque oubliées, de
I’enfance, dont on se croyait guéri, et qui reviennent tout a coup, avec exactement la méme
saveur, dans les moments de faiblesse, de moindre résistance... La régression a un stade
infantile, je crois que c’est ainsi que les psychiatres doivent appeler cela), je voudrais
maintenant aussi qu’ils me donnent tort, qu’ils donnent contre moi raison aux autres, a ceux qui
ne comprennent pas, qui ne veulent pas de moi, qu’ils ne me contraignent pas a prendre parti
contre ceux-la, mais me rejettent vers eux, me permettent de me soumettre a eux, comme je le

désire toujours, de leur faire confiance — pour que tout reste normal, décent.

Mais, comme il fallait s’y attendre, ils ont vu tout de suite : « Ces M... ¢’est trés curieux.
C’est en effet trés caractéristique... A la fois agressive... la hampe est formidable... », ils sourient
. « brutalement agressive et vautrée. Méme les jambages du haut, si on les regarde de prés, ont
une mollesse spéciale, un peu gouailleuse et provocante. » Ils sont tres forts. Mais je conserve
pourtant, contre toute €vidence, encore un vague espoir. J’insiste : « Oui, vraiment, alors vous
aussi, vous trouvez cela ? Du reste vous la connaissez bien, je crois ? Et lui aussi ? Franchement,

quelle est votre impression ?

IIs ne semblent pas étonnés de mon insistance. 1ls consentent généreusement, sans que
cela puisse étre d’aucun profit pour eux — je sais bien que ce n’est pas cela, eux, en ce moment,
qui les occupe — a faire un petit effort : « Oui, je me souviens. J’étais allé les voir. Il y a déja
assez longtemps de cela. Il me semble qu’ils habitaient un vieil appartement avec des meubles
1900, des rideaux jaunes, brise-bise, tres petit-bourgeois, donnant sur une cour sombre
probablement. Menagantes, vous savez... qui guettaient. Elle faisait penser, avec sa téte un peu

trop grosse, a un énorme champignon poussé dans I’ombre.
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Desejo com todas as minhas forgas que eles ndo vejam nada, que ndo me deem razéo,
que deem razdo aos outros, que me devolvam o envelope, depois de terem examinado com
descuido, de maneira atonita e com ar de reprovacao: “Nao, nao estou vendo. Parece que ndo

tem nada ai muito impressionante... Me parece algo sem interesse”.

Como antigamente na minha infancia, quando eu tinha medo, um medo horrivel (era um
sentimento de angustia, de desespero) quando estranhos tomavam meu partido contra meus pais,
buscavam me consolar por ter sido repreendido injustamente, quando eu teria preferido mil
vezes que, contra toda justica, contra qualquer evidéncia, ndo tivessem me dado raz&o, paraque
tudo ficasse bem, decente, para que eu pudesse ter, como 0s outros, pais verdadeiros a quem
podemos nos sujeitar, em quem podemos confiar (€ engracado, essas velhas angustias confusas
da infancia, quase esquecidas, das quais pensavamos estar curados, e que voltam de repente,
exatamente com o mesmo sabor, em momentos de fraqueza, de menor resisténcia... A regressao
a um estagio infantil, penso que deve ser o termo usado pelos psiquiatras), eu agora queria que
eles também ndo me dessem razdo, que eles dessem razdo aos que estdo contra mim, aos que
ndo compreendem, que ndo me querem, que eles ndo me obriguem a tomar partido contra
aqueles outros, mas que me joguem em direcdo a eles, me permitam sujeitar-me a eles, como

sempre desejo, fazé-los confiar em mim — para que tudo fique bem, decente.

Mas, como era de se esperar, eles viram imediatamente: “Esse M...6 bem curioso. De
fato, ¢ bem caracteristico.... Ao mesmo tempo agressivo... o traco reto ¢ formidavel...”, eles
sorriem: “brutalmente agressivo e maculado. Até mesmo os arcos de cima, se olharmos de perto,
tém uma lassitude especial, um pouco debochada e provocante”. Eles sdo muito fortes. Mas
conservo, no entanto, contra qualquer evidéncia, uma vaga esperanca. Insisto: “Sim, realmente,
vocés também viram isso? Alids, vocés a conhecem bem, imagino? E a ele também?

Francamente, qual a impressdo de vocés? ”

Eles ndo parecem surpresos com minha insisténcia. Consentem generosamente em fazer
um pequeno esforco, sem que isso Ihes traga algum beneficio — sei que néo é disso, deles, que
se ocupam nesse momento: “Sim, eu me lembro. Eu tinha ido visita-los. Ja faz tempo. Parece
gue moravam num velho apartamento com mdveis do inicio do século XX, cortinas amarelas,
estilo brisa, bem pequeno burgués, provavelmente dando sobre um patio sombrio. A gente
percebia uma vaga movimentagdo nos cantos, algo ameacador, sabe... algo ameacador, sabe...
algo que espreitava. Ela parecia, com sua cabe¢ca um pouco grande demais, um champignon

crescido na sombra.
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L’ensemble faisait assez dans le genre de Julien Green ou de Mauriac. » Ils sourient...
« Elle devait aimer cela : leur grand bon fond de Malempia... »

Il me semble qu’ils ricanent un peu ; ils ont I’air tout réjouis de me montrer qu’ils
connaissent cela aussi... Je sens que, par ce mot, ils viennent de faire un bond subit qui les
rapproche de moi. Ils ont vu comme j’ai compris, tout de suite, trop vite... et mon trés léger
recul. lls rient... « lls devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous les deux enfermés la sans
vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement calfeutrés dans leur grand
fond de Malempia. » Ce mot a I’air de les chatouiller un peu, de les exciter, il semble qu’il a
ouvert en eux quelque chose, mi un ressort, quelque chose a I’air de se déclencher, leurs yeux
brillent — le grand jeune homme efflanqué qui ressemble & Valentin le Désossé se renverse en
arriere, ses longs doigts enlacés serrent son genou pointu, ses jambes maigres s’entortillent, sa
lévre se retrousse sur ses canines saillantes qui sont comme deux petits crocs, il a 1’air de
renécler. 1l se penche vers moi : « J’ai méme entendu dire... » je les sens maintenant tout pres,
tout contre moi, je ne saisis pas trés bien ce qu’ils me chuchotent a I’oreille... il me semble qu’ils
me promenent quelque chose sur le visage, doucement, le plus délicatement possible pourne pas
m’effaroucher, en effleurant a peine, en rebroussant les duvets 1égers de la peau avec lapointe
charnue des doigts, le plus doucement possible, retenant leur souffle... « j’ai méme entendu
raconter... on m’a dit que le vieux se léve la nuit... il ne dort jamais la nuit... il la fait venir... il
la soupgonne toujours... » Ils appuient un peu plus... « il compte avec elle la nuit les torchons
salis qui sechent a la cuisine, les allumettes brdlées... il ramasse les vieux journaux... »Je sens
qu’ils ne se retiennent plus, ils se laissent entrainer... « sa femme, du reste, est morte parmanque
de soins. Il parait qu’il faisait porter a ses enfants du linge noir... ¢’était moins salissant... Vous
voyez cela, tous vétus de noir, couchés dans leurs lits, au fond des pieces sombres... » 1ls rient,
I’air enchantés, ils prennent et ils me jettent, de plus en plus excités, des racontars stupides, de
vieilles réminiscences de faits divers, de grosses « tranches de vie » aux couleurs lourdes, trop
simples, absolument indignes d’eux, de moi, mais ils se contentent maintenant de n’importe
quoi, ils prennent n’importe quoi et ils 1’étalent sur moi, ils m’empoignent, moi, elle, le vieux,
ils nous tiennent tous ensemble, presses les uns contre les autres, ils nous serrent les uns contre

les autres, ils se serrent contre nous, nous étreignent.
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A dupla fazia facilmente o género Julien Green ou Mauriac™. Eles riem... “Ela devia

gostar disso: do seu cantinho em Malampia''...”

Parece que eles zombam um pouco; parecem se alegrar a0 me mostrar que conhecem
isso também... Sinto que, através dessa palavra, eles acabam de dar um salto que os aproxima
de mim. Eles viram como entendi imediatamente, bem répido...e meu ligeiro recuo. Riem...
“Eles devem se deliciar com isso, ela e o velho, todos dois fechados 14 dentro sem querer sair,
aspirando seus proprios odores, aconchegantes e mornos do cantinho de Malampia.” Essa
palavra parece Ihes fazer um pouco de cocegas, parece incita-los, parece ter aberto neles alguma
coisa, ativado um motor, alguma coisa parece ter sido ativada, os olhos deles brilham — o grande
rapaz magricela que se parece com o contorcionista Valentin le Désossé" tomba para tras, seus
longos dedos entrelacados abragam seu joelho pontudo, suas pernas magras se contorcem, seu
Iabio se vira sobre seus caninos salientes que sdo como duas pequenas presas, ele parece farejar.
Ele se abaixa em minha direg¢do: “Eu até ouvi dizer...” eu ja os sinto perto, bem perto de mim,
ndo entendo muito bem o que eles me cochicham ao pé do ouvido...parece que eles brincam
com minha cara, lentamente, o mais delicadamente possivel para ndo me assustar, mal tocando,
fazendo arrepiar as penugens da pele com a ponta carnuda dos dedos, 0 mais lentamente
possivel, segurando a respiracdo... “eu ja até ouvi dizer que o velho se levanta na
madrugada...ele ndo dorme nunca...ele a chama... e vive desconfiando dela...” Eles vdo um
pouco mais além... “ele conta com ela 0s panos sujos que estdo secando na cozinha, os fosforos
queimados... junta os jornais velhos...” Sinto que eles ndo mais se controlam, deixam-se levar...
“alias, sua mulher morreu por falta de cuidados. Parece que ele fazia as criangas usarem roupas
escuras... porque sujavam... Vejam s, todos vestidos de preto, deitados em suas camas, em
comodos sombrios...” Eles riem, contentes, prendem e me enjeitam, cada vez mais agitados,
boatos estupidos, velhas reminiscéncias de ninharias, grandes “cenas de vida” em corespesadas,
simples demais, totalmente indignas deles, de mim, mas agora eles se contentam comqualquer
coisa, pegam qualquer coisa e espalham sobre mim, agarram-me de qualquer jeito, agarram-
nos, eu, ela e o velho, mantém-nos juntos, pressionados uns contra 0s outros, apertam-nos uns

contra os outros, eles se espreme contra nos, nos enlagam.
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Le grand jeune homme efflanqué ferme les yeux et renverse de plus en plus son cou
mince en arriere, comme un canard qui boit ; on entend le petit bruit excité que fait sa langue,
rattrapant sa salive, tandis qu’il ajoute de nouveaux détails. Il rit d’un rire rapeux qui vous

accroche par en dessous et vous traine...
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O grande homem magricela fecha os olhos tomba cada vez mais para tras seu pescogo
magro, como um pato bebendo &gua; ouve-se o barulhinho agitado que faz sua lingua, sugando
a saliva, engquanto ele acrescenta novos detalhes. Ele ri um riso aspero que agarra por baixo e

arrasta a vocé, leitor...
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Cette fois, comme cela m’arrive presque toujours quand c’est allé un peu trop loin, j’ai
eu I’impression d’avoir « touché le fond » - ¢’est une expression dont je me sers assez souvent,
j’en ai ainsi un certain nombre, des points de repére comme en ont probablement tous ceux qui
errent comme moi, craintifs, dans la pénombre de ce qu’on nomme poétiquement « le paysage
intérieur » - «j’ai touché le fond », cela m’apaise toujours un peu sur le moment, me force a me
redresser, il me semble toujours, quand je me suis dit cela, que maintenant je repousse des deux

pieds ce fond avec ce qui me reste de forces et remonte...

J’ai senti, cette fois-1a, que le moment était venu de remonter, de « faire pouce », le jeu
avait été un peu trop loin. J’ai eu recours encore a un de mes moyens, que j’emploie dans les
cas désespérés, semblable a ces trucs que les médecins découvrent empiriquement et qu’ils
recommandent parfois, en désespoir de cause, a ceux qu’ils appellent « leurs névropathes »,
comme de s’exercer a sourire chaque jour devant la glace jusqu’a ce que la grimace, patiemment
répétée, fasse surgir la gaieté (il me semble que je les entend dire avec leur air de fausse
solidarité doucereuse : « Quand nous avons 1’infortune de ne pouvoir marcher droit, ne vaut-il
pas mieux, n’est-ce pas, marcher a reculons si cela peut nous permettre de parvenir au but ?
Cela réussit parfois, quoi qu’on dise, de mettre la charrue avant les boeufs... »), eh bien, j’ai
employé, moi aussi, un de mes trucs, un peu semblable a celui-1a, fruit de titonnements pénibles,

et qui me réussit parfois.

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu’il ne faut pas se fier a ’impression que me font
les rues de mon quartier. J’ai peur de leur quiétude un peu sucrée. Les facades des maisons ont
un air bizarrement inerte. Sur les places, entre les grands immeubles d’angle, il y a des squares
blafards, entourés d’une bordure de buis qu’encercle a hauteur d’appui un grillage noir. Cette
bordure me fait toujours penser au collier de barbe qui pousse si dru, dit-on, sur le visage des
macchabées. Je sais bien que ces sortes d’impressions ont dii depuis longtemps avoir été
analysées, cataloguées avec d’autres symptémes morbides : je vois tres bien cela dans un traité
de psychiatrie ou le patient est affublé pour la commodité d’un prénom familier, parfois un peu

grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement Oct. h. 35 ans.
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**

Dessa vez, como quase sempre me acontece quando algo foi um pouco longe demais,
tive a impressao de ter “chegado ao fundo do pogo” — uma expressdo de que me sirvo com
frequéncia, como essa tenho outras, modelos de referéncia como possuem todos aqueles que
vagam como eu, temerosos, na penumbra do que poeticamente chamamos ““a paisagem interior”
— “Cheguei ao fundo do pog¢o”, isso sempre me acalma um pouco na hora, me forca a recuperar,
me parece sempre que, quando digo isso, dai em diante, com o que me resta de for¢as, eu afasto

com os dois pés esse fundo e subo novamente...

Senti daquela vez que havia chegado o momento de subir, de aproveitar o embalo, o
jogo ja tinha ido um pouco longe demais. Recorri ainda a um dos meios, que uso em casos de
desespero, como aqueles truques que os médicos descobrem empiricamente e as vezes
recomendam, como Ultima esperanga, aos que eles chamam de “seus doentes dos nervos“”,
como se exercitar a sorrir todo dia na frente do espelho até que a careta, repetida pacientemente,
faca surgir a alegria (parece que eu os ouco falar com seus ares de falsa solidariedade paternal:
“Quando temos a infelicidade de ndo poder andar direito, ndo seria melhor, vocé ndo acha, andar
para tras se isso nos permite atingir nosso objetivo? Isso funciona as vezes, ndo importa o que
digam, colocar a carroga na frente dos bois...”), bem, eu usei também um de meus truques,

parecido com esse outro, fruto de duras tentativas, e que as vezes funciona comigo.

Sai em direcdo a rua. Sei que ndo devo confiar na impressdo que me déo as ruas do meu
bairro. Tenho medo dessa doce tranquilidade. As fachadas das casas tém um estranho ar parado.
Nas pragcas, entre os grandes prédios de esquina, existem jardins desbotados, cercados por uma
orla de arbustos que ladeiam até a parte de cima de uma grade escura. Essa orla me faz pensar
sempre, como se diz por ai, na espessa barba que cresce no rosto dos cadaveres. Sei bem que
essas impressdes hd muito tempo tiveram que ser analisadas, catalogadas junto a outros
sintomas marbidos: posso muito bem ver isso num tratado de psiquiatria cujo paciente esta
disfargado pela comodidade de um nome familiar, as vezes um pouco grotesco, Octave ou Jules.

Ou simplesmente Ot.h.35 anos.
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Dans ces périodes de « vide » ou de « mal-mal », Oct. h. 35 ans répéte que tout a I’air
mort. Toutes les maisons, les rues, méme 1’air, lui paraissent morts : « On sent partout des
enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici. Personne n’en a. Ils se flétrissent a peines
formés et meurent. Ils ne parviennent pas a s’accrocher a ces trottoirs, a ces facades sans vie. Et
les gens, les femmes et les vieillards, immobiles sur les bancs, dans les squares, ont I’air de se
décomposer. » Je vois trés bien cela. J’ai méme dd voir cela, presque dans les mémes termes,
dans un traité de psychiatrie. Mais cela ne m’humilie pas. Je ne cherche pas 1’originalité. Je ne
suis pas sorti pour cultiver mes sensations personnelles, mais pour voir — je le désire de toutes
mes forces — « I’autre aspect » ; celui dont on ne parle pas dans les livres de médecine tant il est
naturel, anodin, tant il est familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules dans leurs moments

lucides, pendant leurs périodes de calme.

Il'y aun truc a attraper pour le saisir quand on n’a pas la chance de le voir spontenément,
d’une maniére habituelle. Une sorte de tour d’adresse a exécuter, assez semblable a ces
exercices auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou ces images composees de losanges
noirs et blancs, habilement combinés, qui forment deux dessins geométriques superposés ; le
jeu consiste a faire une sorte de gymnastique visuelle : on repousse trés légérement 1’une des
deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer et on ramene ’autre en avant. On peut
parvenir, en s’exercant un peu, a une certaine dextérité, a opérer tres vite le déplacement d’une

image a ’autre, a voir a volonté tant6t 1’un, tant6 I’autre dessin.

Ici, dans ces petites rues, quand je me promeéne tout seul, quand je suis dans un bon jour,
je parviens parfois, plus facilement qu’ailleurs, a réaliser une sorte de tour d’adresse assez

semblable pour faire apparaitre « 1’autre aspect ».

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher a me rapprocher des
choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familiéres — cela ne me réussit jamais
— mais au contraire m’en écarter le plus possible, les tenir & distance, les prendre un peu de loin,
de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans une ville inconnue. Et, comme
on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer sur les choses et maintenir en avant des
images puisees dans des réminiscences, littéraires ou autres, des souvenirs de tableaux ou méme
de cartes postales dans le genre de celles ou 1’on peut voir écrit au verso : Paris. Bords de la

Seine. Un square.
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Nesses momentos de “vazio” ou de “dor”, Ot.h.35 repete que tudo parece estar morto.
Todas as casas, as ruas, mesmo o ar, tudo parece estar morto: “Por todo lado a gente sente as
infancias mortas. Nenhuma lembranca de infancia aqui. Ninguém tem. Elas se extinguem assim
que atingem a idade adulta e morrem. N&o conseguem se agarrar a essas calgadas, a essas
fachadas sem vida. E as pessoas, mulheres e velhos, imdveis sobre os bancos, nos jardins,
parecem se decompor. ” Posso até ver. Eu mesmo devo ter visto isso, quase nos mesmos termos,
em um tratado de psiquiatria. Mas isso ndo me humilha. Eu ndo procuro a originalidade. Nao
sai para cultivar minhas sensagdes pessoais, mas para ver — eu 0 desejo com todas as minhas
forgas — “o outro aspecto”; aquele sobre o qual ndo se fala nos livros de medicina de t&o natural,
trivial, de tdo familiar; aquele que Octave ou Jules veem em momentos de lucidez, durante os

momentos de calma.

Existe um truque para ser usado e captura-lo quando ndo temos a sorte de vé-lo
espontaneamente, de modo natural. Uma espécie de magia, bem parecida com aqueles
exercicios aos quais nos convidam alguns enigmas, ou aquelas imagens compostas de losangos
pretos e brancos, devidamente combinados, que formam dois desenhos geométricos
sobrepostos; 0 jogo consiste em fazer uma espécie de ginastica visual: a gente afasta de leve
uma das duas imagens, desloca um pouco, afasta e traz a outra para frente. Pode-se conseguir,
se exercitando um pouco, chegar a uma certa destreza, passando rapidamente de uma figura a

outra, ver tanto uma imagem guanto a outra.

Aqui, nessas pequenas ruas, andando sozinho, num dia bom, eu as vezes consigo, mais
facilmente que em outros lugares, realizar um truque de magica bem semelhante para fazer

surgir “o outro aspecto”.

Para isso eu ndo preciso, como se poderia imaginar, aproximar-me das coisas, tentar
enganar para torna-las banais, familiares — isso hunca da certo — mas ao contrario me distanciar
delas 0 maximo possivel, manté-las a distancia, toma-las um pouco de longe, do alto, e trata-
las como um estrangeiro. Um estrangeiro que anda por uma cidade desconhecida. E, como
sempre fazemos em cidades desconhecidas, aplicar sobre as coisas e manter a frente, as imagens
gastas nas reminiscéncias, literarias ou ndao, lembrancas de quadros ou mesmo de cartdes postais

do tipo em que podemos ver escrito no verso: Paris. Margem do Sena. Um jardim.
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Il n’y a rien de mieux pour ramener en avant I’autre aspect. Les maisons, les rues, les
squares perdent leur air inerte, étrange, vaguement menacant. Comme des photographies qu’on
a glissées sous le verre du stéreoscope, elles paraissent s’animer, elles prennent du relief et une

tonalité plus chaude.

Ce jour-1a, tout allait bien. Je réussissais assez rapidement. J’étais dans un bon jour. Je
remontais. J’étais trés résolu et assez calme. Je commengais déja a sentir cette détente, cette
légereté particuliere, cette indulgence, cette insouciance que j’éprouve en voyage. Les rues
s’animaient. Elles prenaient de plus en plus ’air plein de charme, triste et tendre, des petites
rues d’Utrillo. Les grands immeubles d’angle paraissaient osciller 1égérement dans ’air gris.

On aurait dit qu’un jet ténu, un mince filet de vie courait le long de leurs arétes tremblantes.

Je poussai 1’audace jusqu’a aller m’asseoir dans un square, sur une petite place, non loin
de chez moi. Dans un coin, prés de la barriere de buis, un arbre couvert de fleurs blanches se
détachait sur un mur sombre, assez intense, presque vivant, comme il aurait pu étre dans un
square de Haarlem ou de Bruges. Je demandai, avec cette liberté, cette sorte de naiveté
désinvolte des étrangers, a une petite vieille assise prés de moi sur le banc, si elle savait le nom
de cet arbre. 1l y eut une lueur attendrie dans ses yeux, on aurait dit qu’elle venait justement d’y
penser : « Je crois bien que c’est un alisier, monsieur », dit-elle. Et tout devint vraiment tres
doux et calme. Je me sentais bien. J’avais pleinement réussi. Je me répétais, comme toujours
dans mes bons moments, mes dictons favoris : aide-toi et Dieu t’aidera (« la sagesse populaire
»), ou celui-1a, que j’affectionne tout spécialement, je crois qu’on le cite toujours a propos du
mariage, mais moi j’aime bien 1’appliquer a « la vie » : elle est comme une auberge espagnole
: on n’y trouve jamais que ce qu’on y apporte. Au lieu des petits vieux sinistres, de la « vieille
au crayon » qui hantait, dans des endroits probablement assez semblables a celui-ci,le triste
Malte Laurids Brigge, j’ai réussi, en sachant bien m’y prendre — il faut savoir montrer qu’on les
voit du bon c6teé, qu’on leur fait confiance — a obtenir, sur cette place d’Utrillo, cettevieille assise

pres de moi qui murmure des choses trés douces et qui regarde I’arbre blanc.

Quoi d’étonnant si dans cet état de détente si douce ou je me trouvais, je n’ai pas eu le
moindre pressentiment. Rien en moi de cette inquietude légere, de cette vague excitation —

mélange de crainte de d’attente avide — que je ressens toujours avant méme de les apercevoir.
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N&o ha nada melhor para trazer de volta o outro aspecto. Casas, ruas, jardins perdem seu
ar inerte, estranho, levemente ameacador. Como fotografias que a gente desliza sob o vidrodo

estereoscopio, elas parecem ganhar vida, ganham relevo e uma tonalidade mais viva.

Naquele dia tudo parecia bem. Eu conseguia bem rapidamente. Era um dia bom. Eu
progredia. Estava resolvido e bem calmo. J& comegava a sentir aquela lassitude, aquela leveza
inconfundivel, aquela indulgéncia, aquela despreocupacdo que sinto quando viajo. As ruas
ganhavam vida. Elas ganhavam cada vez mais um ar cheio de charme, triste e suave, como
pequenas ruas de Utrillo". Os grandes prédios de esquina pareciam oscilar suavemente no ar
acinzentado. Parecia até que um ténue jato d’agua, um filete de vida corria ao longo de suas

trémulas arestas.

Eu instigava a audacia a ponto de me sentar num jardim, em uma praca, nao tdo longe
de casa. Em um canto, perto da cerca viva, uma arvore coberta de flores brancas se destacava
sobre um muro escuro, bem intensa, quase viva, como se fosse em um jardim de Haarlem ou de
Bruges. Eu perguntava, com aquela liberdade, aquele tipo de inocéncia desenvolta dos
estrangeiros, a uma velhinha sentada perto de mim no banco, se ela sabia 0 nome daquela arvore.
Em seus olhos foi possivel ver um brilho comovente, parecia que ela tinha acabado de pensar
nisso: “Acho que é uma cerejeira branca, senhor. ”, ela diz. E tudo se tornou realmente doce e
calmo. Estava me sentindo bem. Tinha realmente conseguido. Eu repetia para mim mesmo,
como sempre nos meus bons momentos, meus ditos favoritos: ajuda-te, e Deus te ajudara (“a
sabedoria popular”), ou aquele, ao qual me apego especialmente, acho que é semprecitado em
varias ocasides, mas eu gosto de aplica-lo a “vida”: a vida ¢ como uma caixinha de surpresas:
nunca sabemos no que vai dar. Ao invés de velhinhos sinistros, da “velha com o lapisna mao”
que assombrava, provavelmente lugares bem parecidos aos do triste Malte Laurids Brigge"",
consegui ter para mim, sabendo bem lidar — é preciso saber mostrar que a gente consegue Vvé-
los pelo lado bom, que a gente confia neles — nessa pracga de Utrillo, essa velha sentada perto de

mim que murmura palavras bem doces e que olha para a arvore branca.

N&o é de se estranhar que nesse estado de lassitude tdo doce em que me encontrava, néo
tivesse nem um vago pressentimento. Nem mesmo uma leve inquietacéo, aquela agitagdo — um

misto de medo e de espera aflita — que eu sinto antes mesmo de senti-los.
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C’est cela sans doute qui me donne souvent I’impression que c¢’est moi qui les fais surgir,
qui les provoque. Parfois il m’est arrivé, pendant toute la durée d’un spectacle, de sentir leur
présence dans la salle sans les voir. Ce n’est qu’a la sortie que j’apercevais tout a coup, au
moment ou elle disparaissait a un tournant de ’escalier, la ligne furtive de leur dos ou, dans une
glace, parmi la foule qui s’écoulait devant moi, leur nuque. Certains détails, en apparence
insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement m’accrochent tout de suite, m’agrippent — un

coup de harpon qui enfonce et tire.

La, je n’ai presque rien senti, un petit choc trés amorti au moment ou je I’ai apercue se
profilant dans la porte grillagée du square. Mais c’était suffisant. Je me suis levé tout de suite.
J’ai traversé le square trés vite, je courais presque, il ne fallait pas perdre de temps, il fallait la
rattraper, la voir se retourner, il fallait s’assurer a tout prix que tout restait anodin, naturel, que
tout allait bien... Pourtant ¢’est ce qui ne me résussit jamais — je le sais bien, cela ne me réussit
jamais de chercher a me rapprocher des gens, des choses, d’essayer de les amadouer, je dois
tenir mes distances —, mais je ne pouvais plus m’arréter, ¢’était déja, je le sentais, cette attraction
qu’ils exercent toujours sur moi, comme un déplacement d’air qui happe, ce vertige, cette chute

dans le vide...

Elle m’avait vu. Il était impossible d’en douter. Elle a aussi ce méme flair surnaturel des
choses. Elle sent cela : elle me sent dans son dos, et dans son dos aussi, sirement, mon regard
dans la glace, quand je la suis a la sortie d’un spectacle dans la foule. Elle m’avait pressenti,
elle avait remarqué tout de suite sur le banc ma téte qui émergeait de la bordure de buis a coté
des petits vieux pétrifiés, ou peut-étre, juste entre les barreaux de la grille, la ligne de mes

jambes croisées.

Elle avait vu cela sans méme tourner la téte, avec le coin de son oeil, sans regarder de
mon coté, elle n’en avait pas eu besoin. La voila qui presse le pas, mais pas trop cependant, elle
a peur d’attirer mon attention, elle enjambe le trottoir, je reconnais maintenant trés bien le
balancement particulier de son bras qui tient le cartable d’écoliére qu’elle porte toujours en
guise de sac. Pour elle aussi, sans doute, c’est contraire aux régles du jeu, invraisemblable que
je la suive, que j’ose ’aborder en ce moment. Elle a aussi, sirement, en ce qui me concerne, ses

pressentiments infaillibles, ses signes.
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Sem duvida, é isso que me d& a impressdo de que sou eu que os fago surgir, despertar.
Ja me aconteceu, durante um espetaculo, de sentir a presenca deles na sala sem que eu 0s visse.
SO na saida eu a percebia de repente de costas, como se disfar¢asse, no momento em que ela
desaparecia numa volta da escada ou, num espelho, no meio da multidéo que se dissipava na
minha frente, eu os via pelas costas. Alguns detalhes, de aparéncia insignificante, de seus
aspectos e trajes me prendem imediatamente, me capturam — como um tiro de arpao que penetra

e sai.

Naquela hora, ndo senti quase nada, um pequeno tranco bem amortecido no momento
em que a vi de relance perto da grade do jardim. Mas foi suficiente. Eu me levantei de repente.
Atravessei ligeiro o parque, quase correndo, era preciso nao perder tempo, eu precisava alcanca-
la, vé-la se voltar, era preciso me assegurar a qualquer preco de que tudo continuaria banal,
natural, de que tudo iria bem... No entanto, isso hunca me acontece — eu sei bem, nunca consigo
me aproximar das pessoas, amansa-las, eu tenho que manter distancia -, mas eu ndo podia mais
parar, sentia que ja se tratava daquela atracdo que eles sempre exercem sobre mim, como um

deslocamento de ar que suga, aquela vertigem, aquela queda no vazio...

Ela havia me visto. Impossivel duvidar. Ela também possui essa mesma intui¢ao
extraordindria para as coisas. Ela sente: sente bem atras dela, e atras dela também, certamente,
meu olhar no espelho, quando eu a sigo na saida de um espetaculo no meio da multidao. Ela
havia me pressentido, havia logo percebido por sobre o banco minha cabeca que emergia da
cerca ao lado dos velhinhos petrificados, ou talvez, bem entre as barras da grade, o contorno

das minhas pernas cruzadas.

Mesmo sem virar a cabeca, tinha visto, de canto de olho, sem olhar para meu lado, nem
foi preciso. L& esta ela com um passo ligeiro, mas nem tanto, ela tem medo de chamar minha
atencdo, passando pela calcada, eu agora reconheco muito bem o balanco peculiar de seus
bracos que carrega a pasta escolar que ela usa como se fosse uma bolsa. Para ela também, sem
duvida, é contrario e improvavel as regras do jogo, que eu a siga, que ouse aborda-la nesse
momento. Na minha opinido, certamente assim como eu, ela tem seus pressentimentos

infaliveis, seus sinais.
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Je suis si tendu... si ému... une volupté particuliére, extrémement douce et en méme
temps atroce et louche (toujours ce mélange d’attrait et de peur) me pousse en avant, vite, vite,
je ne pourrais pas attendre un instant de plus au moment ou je lui pose la main sur 1’épaule et
I’appelle. Elle m’avait vu : maintenant c’est certain. Sinon elle se serait retournée quand elle

me sentais si pres derriére son dos, quand j’allais la toucher.

Elle fait une sorte de bond de c6té — juste ce que je redoutais, ce bond de cote, le derriere
rentré comme une hyene — et se retourne. Ses yeux, comme des yeux d’hyéne, fuient mon
regard. Je souris d’un air doucereux, comme si de rien n’était, j’essaie de continuer a jouer le
jeu : « Bonjour, comment ¢a va ? Je vous ai apercue... j’étais 1a a me griller au soleil sur un
banc, quand je vous ai apergue dans la porte du square... » Elle ne dit rien, ses yeux courent de
coté de d’autre comme deux billes affollées qui vont s’échapper ; je susurre presque tant je
ploie, tant je m’efforce, me rapproche, tant je cherche a I’amadouer : « C’est si joli en ce
moment, vous ne trouvez pas ? Tous les ans au printemps, bien qu’on se sente vieillir, on
éprouve de nouveau... » Mais elle ne s’y laisse pas prendre. Elle sent trés bien mon jeu et ce qui
est 1a, entre nous, et que je veux cacher. Je la tiens coincée : elle reste devant moi sans bouger,
elle se tortille seulement un peu, il me semble qu’elle tremble trés 1égerement, et qu’elle
approuve ce que je dis, juste en ponctuant avec docilit¢ chacune de mes phrases d’un bruit
sifflant, un hffi, hffi aspiré, rappelant les derniers hoquets d’une petite fille qui vient de sangloter
et qui se laisse consoler. Il y a quelque chose de presque touchant dans sa passivité, dans sa
maladresse qui I’empéche de répondre sur le méme ton ; il y a méme I, en comparaisonde moi
— je m’en rends compte vaguement — quelque chose qui ressemble a de la pureté. Mais je ne
peux pas lacher, je cherche a me rapprocher encore un peu : « C’est merveilleux, vous netrouvez
pas ? cette inquiétude exquise qu’on retrouve, malgré 1’age, certains soirs de printemps.Ces
arbres de Paris... Ces petits squares... » Elle acquiesce, elle sourit de son sourire crispé... enfin
elle se décide, ses yeux courent comme traqués, elle se tortille plus fort, elle me tend le bout de
ses doigts durs, sa voix se fait toute mince, presque étranglée... « Je crois qu’il est trés tard, je
suis un peu en retard, je crois que je dois filer » (ce mot « filer », qu’elle emploie toujours
: un mot qui rampe et mord, mais je n’ai pas le temps de m’arréter a cela, non, pas maintenant),
je sens une angoisse intolérable, un froid, comme un trou béant qui s’ouvre en moi, je dois faire
un effort pour ne pas courir derriere elle, la rappeler, lui parler encore, me démener, la supplier

: tout n’est peut-étre pas encore perdu, tout peut encore étre réparé...
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Estou tdo nervoso...tdo comovido...uma volUpia singular, extremamente doce e ao
mesmo tempo atroz e estranha (sempre essa mistura de atracdo e medo) me faz avancar, rapido,
rapido, ndo poderia mais esperar um minuto sequer para colocar a mdo no seu ombro e chama-
la. Ela havia me visto: agora € certo. Sendo ela teria se virado quando me sentisse tdo perto atras
dela, quando fosse toca-la.

Ela salta para o lado — logo o que eu temia, esse salto, o traseiro para dentro como o de
uma hiena — e se volta. Seus olhos, como olhos de hiena, fogem do meu olhar. Sorrio com um
ar lisonjeiro, como se nao fosse nada, continuo tentando fazer meu jogo: “Bom dia, como vai?
Eu vi vocé... eu estava ali torrando no sol sobre o banco, quando avistei vocé no portdo do
jardim...” Ela nao diz nada, seus olhos correm de um lado para outro como duas bolas
apavoradas que vdao saltar, sussurro até me curvar, de tanto esforco, me aproximo, tento amansa-
la: “E tdo bonito nessa época, vocé ndo acha? Todos os anos na primavera, mesmo se sentindo
mais velho, a gente experimenta a mesma sensagdo...” Mas ela ndo se deixa levar. Ela percebe
muito bem meu jogo e 0 que esta ai, entre nds, o que estd por trds dele. Eu a mantenho
emparedada: ela fica na minha frente sem se mexer, apenas se contorce um pouco, me parece
que ela treme de leve e concorda com o que digo, apenas pontuando com obediéncia cada uma
das minhas frases com um assovio, um sniff sniff sorvido, fazendo lembrar os Gltimos solu¢cos
de uma garotinha que acaba de chorar e que se deixa consolar. H& algo de quase comovente na
sua passividade, na sua incapacidade que a impede de responder no mesmo tom; vagamente me
dou conta de que , comparado a mim, existe algo que se assemelha a pureza. Mas nao posso
soltar, procuro me aproximar ainda mais um pouco: “E maravilhoso, vocé ndo acha?” essa
extraordinaria inquietacdo que a gente sente, apesar da idade, em certas noites de primavera.
Essas arvores de Paris... Esses jardins...” Ela concorda, sorri com aquele sorriso amarelo...
enfim, ela toma a decisdo, seus olhos correm como se estivessem sendo cacados, se contorce
mais forte, ela me estende a ponta dura dos seus dedos, sua voz afina, fica quase sufocada...
“Acho que ja é muito tarde, estou um pouco atrasada, tenho que zarpar” (0 verbo “zarpar”, que
ela usa sempre: um verbo que rasteja e morde, mas nao tenho tempo de me ater a isso, ndo, nao
agora), sinto uma angustia intoleravel, um frio, como um grande buraco que se abre em mim,
tenho que me esforcar para ndo correr atrds dela, chamaé-Ila, dizer algo, me controlar, suplicar:

talvez nem tudo esteja perdido, ainda da para consertar...
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Mais elle a filé. Je vois son dos aplati, comme poussé par le vent, qui tourne 1’angle de
la rue : une ruse — ce n’est pas son chemin, elle va faire un détour pour m’échapper le plus vite

possible, fuir mon regard.

Elle doit marcher tres vite maintenant, elle a perdu du temps a grimacer la avec moi, il
faut qu’elle le rattrape, elle se dépéche, il y a quelque chose d’obstiné et d’avide, quelque chose
d’aveugle et d’implacable dans la facon dont elle avance dans la bonne direction, coupe de biais
les chaussées, son dos toujours rentré, comme menacé par derriére d’un coup de pied, ses

longues jambes maigres en avant.

Cela I’amuserait stirement, si elle avait le temps de se préoccuper encore de moi, cela
I’amuserait, maintenant qu’elle se sent libre, que je ne lui fais plus peur, de savoir que je suis la
encore a la suivre, a I’épier... Elle monte I’escalier sombre et silencieux, aux murs tapissés de
carton imitant le cuir de Cordoue. Elle fouille dans son sac pour la clef, vite, elle n’a pas de
temps a perdre, il est tard, et puis elle sent probablement, comme moi tout a I’heure, une sorte
de tremblement, d’excitation pénible et douce qui monte, qui augmente... A droite de I’entrée,
débouche I’étroit couloir tendu de papier gris sale a bordure jaune, qui conduit au bureau. On'y
sent toujours, venant du cabinet de toilette, comme une vague odeur de poussiéere et d’urine,
peut-étre les relents du lavabo... Elle me narguerait sGrement maintenant, si elle en avait le
temps : « Ah ! ¢’est donc cela ? La Bonifas ? Adrienne Mesurat ? C’est cela ? Les intérieurs
sinistres donnant sur des cours sombres ? Les déroulements de serpents dans I’ombre ? » Elle
souriait sirement, comme les autres, quand ils me répondaient avec leur dréle de petit sourire,
quand ils me taquinaient, me chatouillaient, quand ils voulaient m’exciter un peu avec leur grand
bon fond de Malempia. Je peux venir. Elle est tranquille. Je peux m’accrocher comme unroquet
tétu qui ne veut pas lacher prise. Je n’arracherai jamais qu’un bien petit morceau de matiére

vivante...

Il est 13, dans son bureau, tapi comme une grosse araignée qui guette ; lourd, immobile ;
il a I’air tout replié sur lui-méme, il attend. Il se dresse tout de suite dés qu’il entend, venant de
I’entrée, sa voix trop douce, la voix qu’elle a toujours quand elle parle a la bonne, la méme

qu’avec moi tout a I’heure, une petite voix sans timbre, tout étranglée.
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Mas ela zarpou. Vejo suas costas achatadas virarem a esquina da rua como se fossem
levadas pelo vento,: uma trapaca — ndo é seu caminho, ela vai desviar para livrar-se de mim o

mais rapido possivel, fugir do meu olhar.

Ela precisa andar mais rapido agora j& que perdeu tempo comigo desdenhando de mim,
é preciso recupera-lo, ela se apressa, tem algo obstinado e ganancioso, algo de cego eimplacavel
na maneira como ela avanga na direcdo certa, cortando de lado as calcadas, sua coluna reta,

como se estivesse ameacada por um chute, suas longas pernas magras a frente.

Certamente ela se divertiria com isso, se ela tivesse tempo de se preocupar comigo, iSso
a divertiria, agora que ela se sente livre, que ndo sente mais medo de mim ao saber que ainda
estou |4 a seguir, a espiar... Ela sobe a escada sombria e silenciosa, com paredes cobertas por
um papel que imita o couro de Cérdoba. Ela procura a chave dentro da bolsa, rapido, ndo tem
tempo a perder, ja € tarde, e depois ela sente provavelmente, como eu agora ha pouco, uma
espécie de tremor, de agitacdo penosa e suave que sobe, que aumenta... Na entrada a direita,
desemboca o estreito corredor em papel de parede cinza encardido com bordas amarelas, que
conduz ao escritorio. Aqui € possivel sentir sempre, vindo do banheiro, algo como leve cheiro
de poeira e urina, talvez o cheiro do ralo... Agora ela certamente me desafiaria, se ela tivesse
tempo: “Ah! entdo ¢ isso? La Bonifas? Adrienne Mesurat'"? E isso? Interiores sinistros que
desembocam em patios sombrios? O desenrolar de serpentes na sombra?” Ela se divertiria
certamente, como 0s outros, quando me respondiam com aqueles sorrisinhos engragados,
guando me importunavam, me faziam cdcegas, quando queriam me incitar um pouco com
aquela historia do seu cantinho em Malampia. Sinal verde. Ela est4 tranquila. Posso grudar
como um cachorrinho teimoso que ndo desiste. Como sempre, arrancarei apenas um pedaco

bem pequeno de carne viva...

Ele esta I4, no seu escritorio, fingindo de morto como uma grande aranha a espreita;
pesado, imovel; ensimesmado, ele espera. Ele se ergue assim que ouve, vindo da entrada, aquela
sua voz doce demais, a voz que ela sempre faz quando fala com a empregada, a mesma que

comigo agora ha pouco, uma vozinha sem timbre, toda trémula.
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Il traverse vite la piece et court se placer le dos tourné a la porte, devant la cheminée sur
laguelle il fait semblant de ranger des papiers. 1l a, comme elle, ces bonds furtifs, ces préparatifs
de la derniére seconde, ces rétablissements rapides : on peut le surprendre parfois, rajustant en
héate son visage derriere la porte avant qu’on ouvre.

Elle se tient dans la porte... Et cela commence presque tout de suite entre eux... Leurs
déroulements de serpents... Mais je sens que je n’y suis plus trés bien, ils ont pris le dessus, ils
me sement en chemin, je lache prise... Elle doit demander quelque chose, il refuse, elle insiste.
Cela porte presque sirement sur des questions d’argent... Je me rapelle le jeune homme
efflanqué qui ressemble a Valentin le Désossé, quand il se penchait vers moi : « JulienGreen
?...ou Mauriac ?... On dit qu’il se léve la nuit, ramasse de vieux journaux... » lIs s’amuseraient
beaucoup de moi maintenant... Il doit y avoir des bruits de coups, des cris... Et puis le silence.
Encore quelques claquements de portes. Une odeur de valériane dans le petit couloir... C’est
accompli... La voila qui ressort déja, yeux et joues encore rouges. Elle se hate agrands pas, le
dos humble et furtif comme toujours. Seul le cou tendu en avant est plein d’une raideur agressive

et la téte a I’air d’un poing serré : « Ce qu’il a été carne », se dit-elle.

Elle est fermée maintenant, murée de toutes parts, beaucoup plus forte que tout a I’heure.
Elle ne me verrait pas, elle ne me remarquerait méme pas, cette fois, si je me tenais blotti,
comme je fais parfois, sous le porche d’en face, les yeux fixés sur la double porte vitrée qui luit
au fond du vestibule comme une eau noire, attendant de les voir surgir. Ou peut-étre elle me
lancerait juste en passant un regard de c6té, un coup d’oeil complice et amusé, si elle

m’apercevait par hasard, blotti 14, sous le porche, a guetter.

Rien ne les amuse autant, dans leurs bons moments, quand ils se sentent assez forts, que
ces sortes chez moi de petites faiblesses. Ils s’en amusent parfois beaucoup. Ils jouent. Me

mordillent méme un peu en passant, juste pour me taquiner, et je me laisse toujours faire.

Je me souviens de lui, une fois... Il est beaucoup plus fort qu’elle dans ces jeux... Parfois
méme trés subtil. Je 1’avais croisé dans 1’escalier. Il m’avait reconnu tout de suite, il avait ri de
son gros rire faussement bonhomme : « Eh bien, tiens, c’est bien vous ? Je me demandais si
¢’était vous qui montiez 1a si vite... Toujours pressé, hein ? hein ? ou courez-vous comme ¢a ?

Toujours préoccupé ? hein ? Toujours inquiet ? »
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Ele atravessa rapido os comodos e corre para ficar de costas viradas para a porta, na
frente da chaminé sobre a qual ele finge arrumar alguns papéis. Ele tem, assim como ela, esses
sobressaltos, aprestos de Ultima hora, mas logo se refaz: por vezes ele pode ser surpreendido

ajeitando sua cara atras da porta, antes que alguém abra.

Ela se mantém atras da porta... E comeca entre eles quase que imediatamente... O
desenrolar de serpentes... Mas ja ndo me sinto muito bem, eles venceram, me deixam no chao,
eu me rendo... Pode ser que ela pergunte alguma coisa, ele recusa, ela insiste. Quase certamente
diz respeito a questdes relativas a dinheiro... Eu me lembro do rapaz magricela que se parece
com Valentin le Désossé, quando se inclinava em minha dire¢do: “Julien Green?... ou
Mauriac?... Dizem que ele se levanta a noite, recolhe os jornais velhos...” Nessa hora eles ririam
muito de mim... Deve ter barulho de pancadas, gritos... E em seguida, siléncio. Ainda algumas
batidas de porta. Um cheiro de valeriana no pequeno corredor... Pronto... L& esta ela de saida,
olhos e bochechas ainda vermelhos. Ela se apressa em passos largos, humilde e furtiva como
sempre. Apenas 0 pesco¢o jogado para frente esta completamente rigido, de uma rigidez

agressiva e a cabeca parece um punho cerrado: “Como ele foi bruto”, - ela diz.

Ela esta fechada, cercada por todos os lados, muito mais forte que agora ha pouco. Dessa
vez ela ndo me veria, nem mesmo me notaria, se eu ficasse encostado, como faco as vezes, na
entrada da frente, os olhos fixos na dupla porta de vidro que ilumina, como uma agua escura, 0
fundo do vestibulo, esperando vé-los surgir. Ou talvez, ao passar, ela me langaria um olhar
capitulado, uma espiada camplice e divertida, se ela me notasse por acaso, encostado 14, na

entrada, a espreita.

Nos bons momentos, quando se sentem fortes o suficiente, nada os diverte mais que
minhas fraquezas. As vezes eles se divertem muito. Brincam. Até me mordiscam um pouco ao

passarem, sO para me azucrinar, e eu sempre me deixo levar.

Eu me lembro dele, uma vez... Ele é muito mais forte que ela nesses jogos... As vezes
até mais sutil. Cruzei com ele na escada. Ele logo me reconheceu, riu com aquela risada de
homem falsamente condescendente: “Olha s6, é vocé? Eu estava me perguntando se era vocé
que subia tdo depressa... Sempre com pressa, hein? Hein? Onde vocé vai com tanta pressa?

Hein? Sempre preocupado? Hein? Sempre inquieto?
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Tout de suite je perds pied avec lui, je réponds timidement, en bafouillant un peu, avec
un sourire déja un peu honteux, géné. Il sent vaguement avec son flair subtil quelque chose en
moi, une petite béte apeurée tout au fond de moi qui tremble et se blotti. Il cherche, comme on
fouille avec le bout d’une tige de fer pour dénicher un crabe dans un creux de rocher, d’abord
un peu au hasard : « Eh bien, toujours des projets cette année ? des voyages ? la Corse ? I’Italie
? hein ? hein ? » Il sent remuer quelque chose, il serre de plus pres, il appuie. Sa grossemasse
boursoufflée avance sur moi, m’aplati contre le mur : « La Grece ? Le Parthénon ? hein ?hein ?
Le Parthénon ? Les musées ? Les mystéres d’Eleusis ? L’art ? Florence ? Les tableaux ?Les
Offices ? Vous étes allé voir cela ? hein ? hein ? » Je recule, je me fais tout petit contre le mur,
je baisse les yeux... il sent maintenant que c’est bien Ia, il enfonce la pointe de fer, il piquetout
droit, il rit : « Et Sceaux ? Qu’en pensez-vous ? Sceaux-Robinson ? hein ? VVous connaissezcela
? » La petite béte apeurée se blotti tout au fond, ne bouge plus — il latient... « Et Bagneux ?Cane
vous dit rien ? Et Suresnes ? Ca ne vous dit rien, hein, cela ? Bagneux ? Sceaux- Robinson
? » Il s’amuse énormement. A la fin il me lache : je lui fais peut-étre pitié ou je le dégodte trop
peut-étre, ou bien il a obtenu ce qu’il voulait, il se sent apaisé, ou peut-étre désire-t-il terminer
en beauté, ne pas laisser de traces — cela lui ressemble... Il s’écarte un peu, il regardeau loin, 1’air
subitement sérieux, son air un peu ému, sincére, qui lui donne tant de charme :

« Ah ! oui, pour moi ce sont de bons souvenirs, tout cela, Suresnes... Le pont de Saint-Cloud...
I’y vais encore quelquefois. Je me souviens, autrefois, les dimanches apres-midi, vous n’étiez
pas encore né, hein, a cette époque-la... » Il rit de son bon gros rire... Il me donne de grandes
tapes sur 1’épaule... Je commence presque a douter... Qu’ai-je donc été chercher ? Je tombe
méme sous le charme. J’acquiesce de bon coeur, et il me quitte enchanté, apres une dernicre

bonne grosse tape amicale, protectrice, sur 1’épaule.

C’est juste apres, quand il est déja parti, que je sens en moi, sans pouvoir le situer, un
malaise vague, comme une démangeaison légere que je gratte ici et 1a, une brilure comme celle

que laisse le contact de I’ortie.

[ls aiment ainsi s’amuser un peu de moi de temps en temps, a leur maniere, insidieuse et
subtile. Je ne leur fais pas peur. Cela arrive rarement que je les surprenne comme elle tout a
I’heure devant le square, quand je 1’ai saisie en plein mouvement, a un moment ou elle ne s’y
attendait pas, quand elle a fait son bond de c6té et qu’elle s’est tortillée sous mon regard, fragile
et nue comme un bernard-I’ermite qu’on a tiré hors de sa coquille. Mais cela n’a pas été long,
elle s’est ressaisie trés vite, dés qu’elle a eu tourné ’angle de la rue ; elle a retrouve sa coquille

bien vite, sa carapace ou elle se tient a 1’abri.
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De repente perco o ch&o, respondo timidamente, um pouco ofegante, j& com um sorriso
um pouco envergonhado, constrangido. Com seu apurado faro, ele logo sente algo em mim, um
animalzinho amedrontado bem dentro de mim que treme e se encolhe. Ele procura, como se
nada quisesse, como se escava com a ponta de uma lanca de ferro para encontrar um caranguejo
no buraco de um rochedo: “E entdo, alguns projetos para este ano? Viagens? Corsega, Italia?
Hein? Hein?” Ele sente alguma coisa se mexer, aproxima, achega. Sua grande massa inchada
avanca sobre mim, me esmaga contra a parede: “Grécia? O Partenon? Hein? Hein? O Partenon?
Os museus? Os Misterios de Eléusis? Hein? VVocé foi a Eléusis? Arte? Florenca? Os quadros?
A Galleria degli Uffizi™*? Vocé foi ver isso? Hein? Hein?”” Eu vousme afasto, fico bem pequeno
contra a parede, olho para baixo... agora ele sente que chegou 14, enfia a ponta de ferro, espeta
diretamente, ri: “E Sceaux? O que vocé acha? Sceaux-Robinson? Vocé conhece?” O
animalzinho amedrontado se encolhe no fundo, ndo se mexe mais — ele o tem... “E Bagneux?
N&o te diz nada? E Suresnes? Né&o te diz nada mesmo, hein? Bagneux? Sceaux-Robinson?” Ele
se diverte bastante. E no fim ele me solta: sente pena de mim ou nojo talvez, ou entdo conseguiu
0 que queria, sente-se calmo, ou talvez ele queira terminar bem, ndo deixar rastros — tipico...
Ele se afasta um pouco, olha para longe, de stbito um ar sério, um ar de emocao, sincero, que
lhe confere tanto charme: “Oh! Sim, para mim sdo boas lembrangas, tudo isso, Suresnes...A
ponte Saint-Cloud...As vezes ainda vou Ia. Eu me lembro, outrora, das tardes de domingo, hein,
naquela época vocé ainda nem era nascido...” Ele ri com aquela sua risada de sempre... me da
uns tapinhas nas costas... Eu quase comeco a duvidar... O que vim procurar? Eu até caio no
charme. Concordo de bom grado, e ele vai embora encantado, ap6s um ultimo e bom tapa

amigavel, protetor, nas costas.

S6 depois, quando ele ja se foi, que sinto em mim, sem saber ao certo, um vago mal-
estar, uma leve comichao que me faz cocar aqui e acold, uma queimadura como aquela deixada

pela urtiga ao ser tocada.

Eles gostam de brincar comigo de vez em quando de maneira pérfida e sutil. Ndo sentem
medo de mim. Raramente acontece de surpreendé-los como ela agora ha pouco em frente ao
jardim, quando a contive em pleno movimento, quando ela menos esperava, quando ela deu um
pulo e se contorceu sob meus olhos, fragil e nua como um bernardo-eremita tirado de sua
concha. Mas ndo durou muito, ela se recuperou bem réapido assim que virou a esquina,;

encontrou rapidamente sua concha, a carapaca onde ela se sente segura.
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Elle est bien protégée, inattaquable, fermée, gardée de toutes parts... Personne ne peut
I’entamer. Personne ne la reconnait, quand elle passe, avec sa téte crispée, ses yeux saillants et

durs fixés droit devant elle, son air tétu et siir d’insecte.

Personne ne les reconnait, quand elles sortent et vont, comme elle, longeant les murs,

avides et obstinées.

Elles se tiennent derriere les portes. Elles sonnent. Le nerveux-de-la-famille, replié au
pied de son lit, tapi au fond de sa chambre qui donne sur la petite cour humide, entend leur coup
de sonnette. Il ’attendait, les yeux fixés sur son réveil : un petit coup précis qui n’arrivera jamais
en retard, mais plutdt en avance, toujours plutét cing minutes en avance. Il le reconnaittout de
suite : furtif, un peu quéteur, et déja agressif, implacable. Un petit coup bref et froid quise
répétera a intervalles réguliers, calmement espacés, autant de fois qu’il sera nécessaire pour

qu’on Ouvre.

Elles sont derriére la porte. Elles attendent. Il sent comme elles se déplient, se glissent
insidieusement vers lui. Elles palpent. Elles tendent vers le point sensible, un point vital en lui,

dont elles savent exactement I’emplacement, leurs ventouses.

Personne ne les reconnait, sauf lui, quand elles se tiennent sur les seuils, lourdes comme
ces poussahs lestés de plomb a leur base qui se redressent toujours quand on les couche par
terre, quand on les jette par terre, les renverse. Elles se redressent toujours. On a beau les griffer,
les mordre, les jeter dehors en hurlant, les secouer, les lancer en bas de ’escalier — elles se

relévent, lIégerement endolories, tapotent les plis de leur jupe, et reviennent.

Personne ne les reconnait, quand elles passent, correctes, soigneusement chapeautées et
gantées. Elles reboutonnent attentivement, avant d’entrer, leurs gants, sous le porche. Les
concierges qui prennent frais, assises sur le pas de leurs portes, les apres-midi d’été, les
regardent passer : des grands-meres a qui on ne laisse pas assez souvent voir leurs petits-enfants,
des filles qui vont rendre visite au moins deux fois par semaine a leur vieux pére, ou bien toutes

sortes de femmes délaissées, de femmes maltraitées qui viennent s’expliquer.
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Ela esta bem protegida, inatingivel, fechada, guardada por todos os lados...impenetravel.
Ninguém a reconhece quando ela passa com sua cara enrugada, aqueles olhos arregalados e

rigidos sempre olhando para frente, como um inseto obstinado e certo.

Ninguém as reconhece, quando elas saem e se movem, assim como ela, coladas as

paredes, avidas e obstinadas.

Elas ficam atras das portas. Batem. O neurdético-da-familia ouve o toque da campainha,
encolhido aos pés da cama, escondido no fundo do seu quarto que da para o pequeno e Umido
patio. Ele ja esperava, olhos cravados no rel6gio: um pequeno toque com precisdo que jamais
vira atrasado, mas sim adiantado, sempre cinco minutos adiantado. Ele logo o reconhece:
furtivo, um pouco bisbilhoteiro, e ja agressivo, implacavel. Um toquinho breve e seco que se
repetira em intervalos regulares, levemente espacados, quantas vezes forem necessérias para

que alguém abra a porta.

Elas estdo atrds da porta. Esperam. Ele percebe como se desdobram, deslizam
sorrateiramente em sua direcdo. Elas apalpam. Tocam com suas ventosas na ferida, um ponto

vital nele, cuja localizagéo elas conhecem bem.

Ninguém as nota, exceto ele, quando elas ficam embaixo das portas, pesadas como
aqueles Jodo-bobo, cheios de chumbo na base, que se endireitam sempre que se deitam no chéo,
quando sdo jogados e derrubados no chéo. Elas sempre se recompdem. Por mais que a gente
arranhe, morda, arremesse para fora aos berros, sacuda, lance para baixo da escada — elas se

levantam, levemente doloridas, elas se recomp&em, e voltam.

Ninguém as nota, quando passam, impecaveis, com seus chapéus e luvas. Antes de
entrar, ainda na varanda, elas abotoam delicadamente as luvas. As zeladoras que se refrescam,
sentadas na soleira de suas portas, as veem passar nas tardes de verdo: avos que ndo podem ver
com frequéncia seus netos, filhas que visitam seus velhos pais pelo menos duas vezes por

semana ou entdo mulheres esquecidas, mulheres maltratadas que precisam se explicar a alguém.
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Autrefois, quand elles étaient encore toutes jeunes, beaucoup moins résistantes, moins
fortes, un oeil tres exercé aurait pu les déceler — avides déja et lourdes, toutes lestées de plomb
— en train de guetter, d’attendre, sur les banquettes de peluche des cours de danse, ou dans des
salles de bal, ou bien dans des casinos de plages a la mode, assises a 1’heure du thé autour des
petites tables, pres de leurs parents. Quelque chose d’épais et d’acre filtrait d’elles comme une
sueur, comme un suint. Toutes sortes de petits désirs rampants, mordants, se déroulaient en elles
comme des petits serpents, des noeuds de viperes, des vers : des désirs secrets et corrosifs,un peu
dans le genre de ceux de la Bovary. Elles regardaient passer devant elles, glissant sur les
parquets, des jeunes gens élégants qui ressemblaient beaucoup, aussi, a ceux que la Bovaryavait
remarqués autrefois, au bal. lls avaient le méme air, les mémes mouvements dégagé et souples
du cou ; ils laissaient comme eux flotter au hasard leurs regards indifférents ; ils avaientla méme
expression de satisfaction distante, un peu obtuse. Les tentacules qui sortaient d’ellesdéja, ces
petites ventouses qui sucent, qui palpent, les effleuraient a peine. C’est a peine s’ils sentaient
une sorte de chatouillement, comme si des fils 1égers de la Vierge les frolaient, s’accrochaient
a leurs vétements, mais ils les détachaient sans méme y prendre garde, tout en avancant. Elles
les regardaient qui glissaient tout prés d’elles sans les voir, fixant dans le vide leurs yeux
élégamment inexpressifs et froids de carpes, se dirigeant avec slreté, loin d’elles, guidés par de

mystérieux, d’indécelables courants.

Plus tard, la nuit, dans leurs lits, elles devaient sangloter, tordre leurs bras avec emphase,

chercher a comprendre, implorer la Providence...

Mais petit & petit elles avaient acquis de I’expérience, de I’assurance. Elles avaient réussi
petit a petit, avec ces a peines perceptibles mouvements, si délicats, de I’oiselet, cet infaillible
instinct qui lui fait trier exactement ce dont il a besoin pour se construire son nid, elles avaient
réussi a attraper, par-ci par-la, dans tout ce qu’elles trouvaient autour d’elles, des bribes, des
brindilles qu’elles avaient amalgamées pour se construire un petit nid douillet, a I’intérieur

duquel elles se tenaient, bien protégées, gardées de toutes parts, bien a 1’abri.
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Antigamente, quando ainda eram jovens, muito menos resistentes, ndo tao fortes, um
olho mais experiente poderia desmascara-las — ja sedentas e pesadas, todas cheias de chumbo
— espreitando, esperando, nos banquinhos de pelucia das aulas de danca, ou nos saldes de baile,
ou entdo nos cassinos de praia da moda, sentadas em volta de mesinhas na hora do ché, perto
de seus pais. Como o suor, algo de espesso e amargo, seboso, saia delas. Toda sorte de pequenos
desejos que se arrastam, que mordem, se desenrolavam nelas como pequenas serpentes, um
ninho de viboras, de vermes: desejos secretos e corrosivos, um pouco ao estilo La Bovary. Elas
viam passar a sua frente, deslizando pelo ch&o, pessoas elegantes muito parecidas, também, as
que antigamente Madame Bovary havia notado no baile*. Pessoas com a mesma expressao, 0s
mesmos movimentos leves e desprendidos; seus olhares indiferentes seguiam 0s mesmos
movimentos; tinham a mesma expressao de satisfacdo do passado, um pouco obtusa. Os
tentaculos ja saiam delas, aquelas pequenas ventosas que sugam, que apalpam, mal as tocavam.
Mal sentiam cdcegas, como se cabelos de anjo*' as tocassem, grudassem em suas roupas, mas
desgrudassem sem mesmo prestar atencdo, avancando. Fingindo ndo os ver, mas vendo,
deslizavam bem perto delas, fixando no vazio seus olhos igualmente inexpressivos e frios como
de carpas, deslizando com seguranga, longe delas, guiados por misteriosas e indefinidas

correntes.

Mais tarde, na madrugada, em suas camas, elas deviam solugar, contorcendo seus

bragos, procuravam entender, imploravam a Providéncia...

Mas pouco a pouco elas tinham ganhado experiéncia, seguranca. Tinham conseguido
pouco a pouco, com seus movimentos quase invisiveis, tdo delicados, como um passarinho,
aquele instinto infalivel de saber escolher com precisao o que é preciso para construir seu ninho,
elas tinham conseguido pegar, aqui e acola, tudo o que encontravam por perto, pedacinhos,
raminhos que foram amontoados para se construirem um pequeno ninho acolhedor, dentro do

qual elas ficavam, bem protegidas, veladas de todos os lados, bem seguras.
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C’était extraordinaire de voir avec quelle rapidité, quelle adresse, quelle vorace
obstination, elles happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des livres, des piéces de
théatre, des films, de la plus insignifiante conversation, d’un mot dit au hasard, d’un dicton,
d’une chanson, de tableaux, de chromos — Enfance, Maternité, Scenes champétres, ou Les Joies
du foyer, ou bien méme des affiches du métro, des réclames, des préceptes édictés par les
fabricants de poudre de lessive ou de créme de beauté (« Madame, si vous voulez savoir ce qui
retiendra pres de vous votre mari... »), des conseils de Tante Annie ou de 1I’Abbé Soury, - ¢’était
extraordinaire de voir comme elles savaient saisir dans tout ce qu’il fallait pour se tisser ce
cocon, cette enveloppe imperméable, se fabriquer cette armure dans laquelle ensuite, sous I’oeil
bienveillant des concierges, elles avancaient — soutenues par tous, invincibles, calmes et sdres :
des grand-meres, - se tenaient derriere les portes, appuyaient de tout leur poids sur les portes

comme de lourdes catapultes.

Il m’est arrivé parfois, étant assis pres d’elles dans une salle de spectacle, de sentir, sans
le regarder, tandis qu’elles écoutaient pres de moi, immobiles et comme pétrifiées, la trajectoire
que tracaient a travers toute la salle ces images, jaillies de la scéne, de 1’écran, pour venir se
fixer sur elle comme des parcelles d’acier sur une plaque aimantée. J’aurais voulu me dresser,
m’interposer, arréter ces images au passage, les dévier, mais elles coulaient avec une force
irrésistible droit de 1’écran sur elles, elles adhéraient a elles, et je sentais comme tout pres de

moi, dans 1’obscurité de la salle, immoblies, silencieuses et voraces, elles les agglutinaient.

Je devais avoir un air un peu bizarre ; je m’en apercevais aux regards légerement
¢tonnés, amuseés des passants. Je marchais tres vite, je courais presque, comme cela m’arrive
dans mes moments d’excitation, quand je m’abandonne a des divagations de ce genre, & mes
« visions », comme j’aime les appeler pompeusement. Je devais sourire tout seul : quelqu’un,

en me frolant, me glissa d’une voix aigué : « Oh ! qu’il a I’air content... »

Jétais treés content, en effet, trés satisfait. Je courais, je volais a travers le boulevard,
droit vers le petit café ou je savais que je pourrais le trouver a cette heure-13, j’avais terriblement
envie de le voir, de lui faire part tout de suite, il fallait battre le fer tant qu’il est chaud, ne pas
perdre de temps... 1l était 13, en effet, assis a notre place habituelle dans 1’une des salles du fond
; il m’attendait, le vieux frére, 1’alter, comme nous nous appelions autrefois mutuellement,le

vieux comparse.
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Era extraordinario ver com que rapidez, que destreza, que voraz obstinacdo, elas
apanhavam no voo, faziam surgir de tudo, livros, pecas de teatro, filmes, uma insignificante
conversa, uma palavra dita ao acaso, um provérbio, uma mdusica, quadros, cores - Infancia,
Maternidade, Cenas campestres ou As alegrias do lar, ou até mesmo cartazes do metrd, dos
reclames, dos rétulos dos fabricantes de sabdo em p6 ou de creme de beleza (“Senhora, se quiser
saber como segurar seu marido...”), dos conselhos da tia Annie ou do Padre Soury*', - era
extraordinario ver como elas sabiam aproveitar tudo o que estava ao alcance, exatamente o que
era preciso para tecer aquele casulo, um envelope impermeavel, fabricar aquela armadura dentro
da qual em seguida, debaixo dos olhos benevolentes dos zeladores, elas avangavam - amparadas
por todos, invenciveis, calmas e donas de si: avos, filhas, mulheres maltratadas, maes, -

espreitavam atras da porta, apoiadas com todo o peso do corpo como enormescatapultas.

Algumas vezes aconteceu comigo, estando sentado perto delas numa sala de cinema, de
sentir, mesmo sem olhar, enquanto elas ouviam perto de mim, imdveis como se estivessem
petrificadas, a trajetdria que tracavam por toda a sala aquelas imagens, que brotavam da cena,
da tela, que vinham se fixar nelas como pedacinhos de ago numa placa imantada. Eu queria ter
me levantado, intervindo, parar aquelas imagens que passavam, desviar delas, mas colavam
com uma forga irresistivel direto da tela sobre elas, grudavam nelas, e eu sentia como se
estivessem perto de mim, na escuridao da sala, imdveis, silenciosas e vorazes, elas se tornam

uma so.

Eu devia estar com uma cara um pouco estranha; percebia pelos olhares levemente
surpresos, engracados dos que passavam. Eu andava muito rapido, quase correndo, assim como
nos meus momentos de excitacdo, quando me abandono as divagacdes desse tipo, as minhas
“visdes”, como as chamo de maneira pomposa. Eu devia estar rindo sozinho: alguém, passando

por mim, cochichou com uma voz aguda: “Ah! como ele parece feliz...”

Eu estava muito feliz, na verdade, muito satisfeito. Corria, voava pelo bulevar, direto
para o café onde sabia que poderia encontra-lo naquela hora, uma enorme vontade de vé-lo, de
contar-lhe logo tudo, pois ferro se malha enquanto est quente, era preciso ndo perder tempo...
Ele estava l4, na verdade, sentado em nosso lugar de sempre num dos saldes do fundo; ele me
aguardava, meu velho amigo, meu Alter como antigamente a gente se chamava um ao outro

mutuamente, o velho comparsa.
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J’ai vu, a la lueur aguichée qui coula de ses yeux mi-clos, qu’il y avait compris tout de
suite, en m’apercevant, que ce serait un bon jour, que j’apportais un morceau d’importance. Il
me connait. Il y a longtemps que je I’ai habitué a meux jeux. Je 1’ai dressé. Notre complicité
remonte encore au temps ou nous nous amusions, isolés loin des autres dans un coin de la cour
du lycée, a dépecer délicatement, par petits morceaux, nos camarades, nos maitres, nos parents,
les amis de nos parents, et jusqu’aux boutiquiers de notre quartier, a qui nous avions recours
quand le stock commengait a s’épuiser. Depuis, a ses moments perdus, je I’entraine. Il est du
reste trés doué. Sa branche a lui, du temps de nos ébats d’écoliers, était I’imitation. Il était
excellent. Je lui promettais qu’il serait un grand acteur. Nous nous complétions bien : le
dépecage préalable 1’aidait a découvrir des finesses, des expressions ou des intonations d’une
grande subtilité. Maintenant il ne fait que bricoler un peu, a ses moments perdus, poussé par
moi, toujours content s’il peut a ’occasion me donner un petit coup de main. Mais ce que
j’apprécie surtout en lui, c’est qu’il continue a me faire crédit toujours, comme autrefois, au
temps ou je me pavanais devant lui, plein d’assurance, dans la cour du lycée, comme si rien

n’avait changé, comme s’il n’avait jamais remarque ce que je suis devenu depuis.

Je me laisse glisser contre lui sur la banquette de toile cirée, le dos a la glace. La petite
salle est chaude, toute remplie de fumée. Nous sommes la tous les deux, comme autrefois, serrés

I’un contre 1’autre, isolés de tous les autres.

J’éprouve cette sensation délicieuse, douillette, qu’on a au moment de plonger dans un
bain tiéde. Je ne me presse pas. Je savoure. |l attend patiemment. Enfin doucement je plonge...
« Je I’ai vue, tu sais, je 1’ai revue, elle a surgi brusquement, a un moment ou je ne m’yattendais
pas, pendant que je me prélassais sur un banc, dans un square. Toujours a leur maniére : des
personnages a la Pirandello. C’était si fort, cette fois, que j’ai failli ne pas y croire.J’ai couru
derriere elle, naturellement, c’était plus fort que moi, je 1’ai ratrapée, elle a eu peur, elle n’était
pas assez préparée, elle tremblait littéralement... Tu sais : leurs peurs... comme ils tremblent, se
tortillent, leurs hontes... on n’ose pas saisir leur regard... tu te souviens... les gens-qui-vous-
donnent-chaud ? Elle a fait, en se retournant, un bond, le derriére rentré, un vrai bondd’hyéne,
horrible... » Il me semble qu’il laisse couler sur moi, de sa paupiére baissé, delicieux comme un
courant chaud qui me parcourt, son regard appréciateur... « Mais apres, dés qu’elle s’est
¢chappée, j’ai vu tout a coup, dans ’expression de son dos, quelque chose qui m’a frappé,

quelque chose d’avide et de lourd.
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Eu vi, pelo brilho provocante que corria dos seus olhos meio-fechados que ele tinha
entendido rapidamente, ao me notar, que seria um bom dia, que eu trazia algo importante. Ele
me conhece. Faz tempo que 0 acostumei aos meus jogos. Eu o adestrei. Nossa cumplicidade
data ainda do tempo em que nos divertiamos, isolados longe dos outros num canto do pétio do
colégio, retalhando delicadamente, em pedacinhos, nossos colegas, professores, pais, e até os
comerciantes do nosso bairro, a quem recorriamos quando o estoque comecava a baixar. Desde
entdo, em seu tempo livre, eu o treino. Alias, ele tem muito talento. Sua especialidade, do nosso
tempo de escola, era a imitacdo. Ele era excelente. Eu jurava que ele seria um grande ator. Nés
nos completdvamos bem: o retalhamento prévio ajudava a descobrir os detalhes, as expressdes
ou entonacgdes de grande sutileza. Agora ele s6 brinca um pouco, em seu tempo livre, levado
por mim, sempre contente em me dar uma maozinha quando pode. Mas o0 que realmente aprecio
nele, é que ele continua a acreditar em mim, como antes, no tempo em que eu me exibia na sua
frente, cheio de seguranca, no péatio do colégio, como se nada tivesse mudado, como se ele ndo

tivesse notado o que eu me tornei desde entao.

Eu me deixo deslizar para o lado dele sobre o banco de couro, de costas para o espelho.
O pequeno saldo esta quente, cheio de fumaca. Estamos I, nds dois, como antigamente, colados

um no outro, isolados de todos os outros.

Sinto aquela sensacao deliciosa, acolhedora, que temos ao entrar num banho morno. N&o
tenho pressa. Saboreio. Ele espera pacientemente. Enfim, entro devagarinho... “Eu a vi, sabe,
eu arevi, ela surgiu de uma vez, quando eu menos esperava, enquanto eu me refastelava em um
banco, no jardim. Sempre a maneira deles: personagens a la Pirandello*'!'. Foi t&o forte,dessa
vez, que eu quase nao acreditei. Corri atras dela, e claro, foi mais forte que eu, alcancei- a e ela
teve medo, ndo estava assim tdo preparada, tremia literalmente... VOcé sabe: 0s medos...como
eles tremem, se contorcem, sentem vergonha... a gente ndo ousa captar o olhar deles...vocé se
lembra... pessoas-que-te-excitam? Ela deu um salto ao se voltar, o traseiro encolhido, um salto
de hiena, horrivel...” Parece que seu olhar de expert verte sobre mim, de sua palpebra abaixada,
algo delicioso como uma corrente aquecida que me percorre... “Mas depois, assim que ela se

desvencilhou, eu vi de repente, por tras, algo que me atingiu, algo voraze pesado.
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Une sorte de détermination terrible... Elle allait chez le vieux, c’est certain. Ecrasant
tout. Une force aveugle, implacable. Une catapulte. C’est la que cela m’est venu... » Il sourit :
« Ah'! ¢’est donc toujours cela ? Cela te reprend ? Tu te rappelles la fois ou nous avions tant
ri... Nous avions imaginé que je flanerais un jour dans un musée ou bien dans une exposition
quelconque et que je verrais tout a coup sur le mur, a coté du Portrait de Mme X. ou de La Jeune
Fille au perroquet, quelque chose que je reconnaitrais tout de suite, a vingt pas, comme étant
de toi, portant insicutablement ta griffe, ta marque...1l rit... A coté de La Jeune Fille & I éventail,
un portrait exquis, ton oeuvre, comment 1’appelais-tu donc ?... ah ! oui... ¢’était bien de toi ...
L’Hypersensible aux... » C’est vrai, comment avais-je pu oublier, cela me revient maintenant,
L ’Hypersensible-nourrie-de-clichés...Son nom... C’¢était ainsi que je 1’avais déja appelée
autrefois... C’est vrai... C’est ainsi qu’elles sont toujours, mes découvertes... C’est a cela
qu’aboutissent le plus souvent mes états de triomphe, d’euphorie : a prendre pour des trouvailles

de vieilles choses oubliées... A ressasser sans fin...

Mais je me cramponne encore : « Ecoute, mais blague & part, cette fois je crois que je
tiens le bon bout, que je suis sur la bonne piste... » Je lui raconte tout : les goules tapissées de
ventouses qui attendent derriere les portes, les catapultes, les poussahs, les vierges a I’ancienne
mode, affalées sur les banquettes des salles de bal, les grand-meres aux levres pincées qui
reboutonnent leurs gants avant de sonner, les larves qui agglutinent dans 1’obscurité des salles
de cinema leurs cocons de clichés... Je sens qu’il n’aime pas cela, mais je veux absolument le
convaincre, j’insiste : « Je t’assure, il me semble que maintenant je les vois : tous ces remous
en eux, ces flageolements, ces tremblements, ces grouillements en eux de petits désirs honteux,
rampants, ce que nous appelions autrefois leurs “petits démons”, un seul mot, une seule bonne
grosse image bien assenée, dés qu’elle pénétre 1a-dedans, ¢’est comme une particule de cristal
qui tombe dans un liquide sursaturé : tout se pétrifie tout a coup, se durcit. lls se recouvrent
d’une carapace. Ils deviennent inertes et lourds... Je les vois — le vieux aussi, malgré ses airs
désabusés, ses airs de “celui qui a tout compris, tout pardonné”, qu’il prend toujours, le vieux
aussi, il est exactement comme elle, ils se ressemblent — je vois la scéne entre eux, comme ils
s’affrontent, comme ils luttent front contre front, engoncés dans leurs carapaces, leurs lourdes
armures : “Je suis le Pére, la Fille, mes Droits.” Ils sont enfermés la-dedans. Ils ne peuvent se

décrocher... La lutte aveugle et implacable de deux insectes géants, de deux énormes boursiers...

»
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Uma extraordinaria determinagdo... Ela ia para a casa do velho, com certeza. Passando
por cima de tudo. Uma forcga cega, implacavel. Uma catapulta. Foi ai que me veio isso...” Ele
sorriu: “Ah! Entdo ¢ isso? Esta voltando? Vocé se lembra de uma vez em que a gente caiu na
risada... A gente tinha imaginado eu caminhando um dia por um museu ou mesmo uma
exposicao qualquer e que eu veria de repente na parede, ao lado do Retrato da Sra. X. ou Moga
com o papagaio, algo que eu reconheceria imediatamente, mesmo de longe, como sendo seu,
com sua incontestavel pegada, sua marca... Ele ri... Ao lado da Moga com o leque, um retrato
requintado, sua obra, como vocé a chamava, mesmo?... ah! sim... era sua mesmo... A
Hipersensivel com...” Verdade, como pude me esquecer, agora me vem, A Hipersensivel-
nutrida-por-clichés™... O nome dela... Foi assim que a chamei antes... E verdade... Sio
sempre assim, minhas descobertas...Meus estados de triunfo, de euforia, sempre terminam

assim: tomar por descobertas velhas coisas esquecidas... Em ruminagdes sem fim...

Mas eu ainda insistia: “Mas veja, brincadeiras a parte, dessa vez eu acho que consegui
chegar ao fim, que estou no caminho certo...” Conto tudo a ele: falo das sanguessugas cheias
de ventosas que espreitam atras das portas, das catapultas, dos JoGes-bobos, virgens a moda
antiga, jogadas pelos divas dos saldes de baile, avos de labios enrugados que abotoam as luvas
antes de tocar a campainha, larvas que se aglutinam na escuriddo das salas de cinema, casulos
de clichés... Sinto que ele ndo gosta disso, mas quero convencé-lo de qualquer maneira, insisto:
“Garanto, parece até que os estou vendo agora: um turbilhdo vindo deles, aqueles
estremecimentos, tremores, agitacbes de pequenos desejos escondidos, crescentes, 0 que
chaméavamos antigamente de “pequenos demonios”, uma s6 palavra, uma grande imagem bem
impingida, assim que ela penetra la dentro, € como uma particula de cristal que cai num liquido
supersaturado: de repente tudo se petrifica, endurece. Eles se cobrem com uma carapaca.
Tornam-se inertes e pesados... Eu os vejo - 0 velho também, apesar do seu ar de desiludido,
sua expressao de alguém “que entendeu e perdoou tudo”, que ele sempre faz, o velho também,
exatamente como a filha, eles se parecem - posso ver a cena entre eles, como eles se afrontam,
como lutam cara a cara, cerrados em suas carapagas, suas armaduras pesadas: “Eu sou o Pai, a
Filha, meus Direitos.” Estao fechados 14 dentro e ndo conseguem se soltar... A luta cega ¢

implacavel de dois insetos gigantes, dois enormes escaravelhos...”
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Mais il a toujours son air un peu mécontent. Il parait mal a I’aise, géné, il pose la main
sur mon bras : « J’ai pensé a toi, justement I’autre jour : je 1’ai rencontré, lui, le vieux, comme
tu ’appelles, il m’a fait une petite séance qui t’aurait intéressé...toujours a sa maniere brutale,
bizarre... sa fagon de lancer les mots comme des lassos... tu sais... toujours son gros rire... Eh !
bien, comment ¢a va ? Hein ? Et alors ? Le temps passe ? On change, hein ? On vieillit... Et la
petite famille ? Et les enfants ? On change... On passe dans une autre catégorie... On change de
catégorie. Vous connaissez cela, hein, les catégories ? Vous connaissez cela ? La catégorie du
fils, du pere, du grand-pére, la catégorie de la mére, de la fille ?... 1l riait de son rire bizarre,
toujours un peu en dessous, il insistait : Hein ? hein ? les catégories ? le Pére... la Fille... il me
semblait qu’il m’appuyait sur la nuque par-derriere et me mettait le nez dedans, comme a un
chiot qu’on dresse. Je sentais qu’il essayait de me “posséder”. Je t’assure qu’il n’est pas dupe,
il n’y croit pas. A ta place, je me méfierais. » 1l regarde devant lui et se sourit & lui-méme d’un
petit sourire secret, presque tendre : « Et elle, tu te souviens de ce golt si fin qu’elle avait
autrefois, des griffonnages si surprenants de sa main en marge des Illuminations ? Tu te
rappelles son mot, quand elle flairait (elle avait un flair trés str) quelque chose d’un peu
douteux, son mot : c’est du réchauffé... ca fait cliché... il laisse glisser sur moi un coup d’oeil
rapide... votre mot a tous les deux... Elle le disait en ricanant, avec son accent gouape, cet accent
mordant et mievre... caa... fé... cli-i-ché... les voyelles grasseyantes, vautrées au fond de sa
gorge. Cela te rendait malade... Tu la haissais tellement... » 1l réfléchit : « Curieux, au fond, que
ce soit aussi un mot que tu affectionnes... ton mot a toi... » Nous nous taisons. Je sens qu’il
craint de m’avoir atteint quelque part trés loin, a un endroit particuliérement sensible. Il cherche
a rebrousser chemin. Il veut me donner un léger dédommagement : « Mais au fond, moi je ne
sais pas.. tu as peut-étre raison... tu as sdrement raison, en tout cas, pour toute une catégorie de
gens... Comme par exemple ma mere, ma tante... les “revendicatrices”... pour elles, je ne dis
pas... a elles ta petite idée s’applique vraiment trés bien... Imagine-toi que I’autre jour... » Je le
sens qui va glisser maladroitement vers I’anedocte, le racontar (ce que je déteste le plus), mais
je fais un effort pour avoir I’air de m’intéresser, je lui pose des questions, je raconte & mon tour :
il ne faut a aucun prix laisser se refroidir cette eau torpide et douce ou nous nous sommes

plongés — notre intimiteé — ce bain tiede.
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Mas ele tem sempre aquele ar de descontentamento. Parece pouco a vontade,
envergonhado, ele coloca a mdo no meu braco: “Pensei em vocé, um dia desses: eu 0 encontrei,
o velho, como vocé diz, ele me fez uma daquelas ceninhas que teriam Ihe interessado... sempre
do seu jeito brutal, bizarro... aquele seu jeito de jogar as palavras como quem arma o lago...vocé
sabe... sempre com aquela gargalhada... Ei! Entdo, como vai? Hein? E entdo? O tempo passa?
A gente muda, hein? Envelhecemos... E a familia? Os filhos? A gente muda... A gente passa
pra outra categoria... Mudamos de categoria. Conhece as categorias, hein? VVocé conhece bem?
A categoria de filho, pai, avd, a categoria de mae, filha?... Ele dava aquela risada estranha,
hipdcrita, e insistia: Hein? hein? As categorias? o Pai... a Filha...parecia que ele me erguia para
tras pela minha nuca e me esfregava aquilo na cara, como se adestra um cachorrinho. Sentia que
ele tentava me ‘possuir’. Posso garantir que ele ndo ¢ imbecil, ou ndo acredita ser. No seu lugar,
eu desconfiaria.” Ele olha a sua frente e sorri para si mesmo um riso secreto, quase terno:“E ela,
vocé se lembra daquele gosto refinado que ela havia antigamente, rabiscos téo surpreendentes
feitos por ela as margens das lluminagdes®? Quando ela farejava (ela tinha umfaro preciso),
voceé se lembra da palavra um pouco dubia: algo requentado...¢ cliché... ele desliza sobre mim
uma olhadinha rapida.. a palavra de vocés dois... Ela dizia com uma risadinha, com seu sotaque
malandro, aquele sotaque mordaz e enfadonho... éehhh...cli-i-ché...como se tivesse uma batata
dentro da boca. Aquilo o deixava doente... Vocé sentia tanto 6dio dela...” Ele reflete: “No
fundo € curioso que seja uma palavra que te atraia... uma palavra de mais ninguém...” Ficamos
em siléncio. Sinto que ele esteja com medo de ter ido longe demaiscomigo, ter tocado uma zona
particularmente sensivel. Ele tenta voltar atras. Quer me recompensar: “Mas no fundo, eu ndo
sei... talvez vocé tenha razdo... vocé tem toda razdo, emtodo caso, para toda uma categoria de
pessoas... Como por exemplo minha mae, minha tia... ‘as que clamam’... para elas, ndo digo...
nelas sua teoria se aplica muito bem... Imagina vocé que esses dias atras...” Sinto que ele vai
descambar desastrosamente pro terreno da galhofa, o boato (o que mais detesto), mas fago um
esforco para parecer que me interesso, fago perguntas,chega minha vez de dizer: custe o que
custar, ndo se pode deixar esfriar essa dgua parada e doce,esse banho morno onde mergulhamos

nossa intimidade.
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Nous restons la longtemps encore, de plus en plus amollis, affaiblis, a tremper, a
ressasser sans fin... La salle est presque vide. La fumée me mange les yeux. J’éprouve un
malaise vague, comme un mal de coeur léger — un agacement, comme lorsqu’on a croqué
longtemps sans pouvoir s’arréter des cacahuétes ou des grains de tournesol, ou quand on se
range les ongles. J’ai I’impression de macher a vide. Je voudrais me lever, partir, mais je n’ose
pas affronter ce sentiment d’arrachement, de froid, et aussi cette géne pénible qui nous saisit

chaque fois au moment de nous separer, aprés nos petites parties de plaisir.

Je le savais bien. Je le savais déja tres bien, tout au fond de moi, tandis que je courais,
plein de joie, d’espoir, vers le cafg, je savais que je ferais mieux de rentrer chez moi, me terrer
dans mon coin, examiner tout seul, sans la montrer a personne, ma découverte, faire encore un
effort, pousser plus loin, tout seul. Mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas résister a ce
besoin, dés que je sens poindre au loin le moindre semblant de succes, de retarder 1’effort final,
de me détendre tout de suite, de jouer, de savourer sans fin I’attente, & ce besoin, surtout,
toujours, de me galvauder. C’est cela qui me perd, je le sais. La voila maintenant, ma belle
trouvaille, ma petite « vision », voila ce qu’elle est devenue, aprés que nous nous flimes livrés
sur elle une fois de plus a nos jeux d’enfants malsains, nos jeux de chats : elle git entre nous

deux maintenant, déchiquetée, inerte et grise, une souris morte.

« De qui médisez-vous ? » cela vient de me lacérer tout a coup. Cela me transperce et
me cloue I3, sur ma banquette. (Rien que de me rappeler cela, maintenant, comme on dit : « le

rouge me monte aux joues », j’ai chaud.)

« De qui médisez-vous ? » Elle s’était approchée de nous, elle s’était glissée entre les
tables sans que nous 1’ayons vue, nous étions cette fois encore si absorbés, penchés I’un vers

’autre, en train de parler, tout excités, occupés a nos jeux favoris.

« De qui médisez-vous ? » Nous avions tressauté, nous avions fait juste quelques
soubresauts légers, comme des grenouilles galvanisees, avant de nous pétrifier, cloués sur notre
banguette, avec sur notre visage un faible sourire figé. Le coup était trés bon. Un de ces coups
adroits et s(rs, comme ils savent en donner, semblable aux coups de dard merveilleusement
précis par lesquels certains insectes paralysent, dit-on, leurs adversaires en les frappant

exactement dans leurs centres nerveux.
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E 14 permanecemos ainda por muito tempo, cada vez mais debilitados, enfraquecidos,
num mergulhar e remoer sem fim... O saldo ja esta quase vazio. La fumaca come meus olhos.
Sinto um vago mal-estar, uma leve ndusea — uma irritacdo, a mesma que sentimos quando
trituramos amendoim ou sementes de girassol por horas a fio, ou quando roemos as unhas.
Tenho a impressdo de mastigar em vao. Queria me levantar, sair, mas ndo ouso afrontar esse
sentimento de separacdo, de frio, e também esse desconforto doloroso que nos une cada vez que

é chegada a hora de nos separar, logo apds nossas prazerosas brincadeiras.

Eu bem sabia. J& sabia muito bem, & dentro de mim, enquanto corria em dire¢do ao cafe,
cheio de alegria, de esperanca, eu sabia que voltar para casa teria sido melhor, me esconderno
meu canto, analisar sozinho, sem mostrar minha descoberta a ninguém, ainda me esforcar,
empurrar para mais longe, sozinho. Mas é mais forte que eu: ndo posso resistir a essa imposicao,
quando de longe sinto aflorar a menor sombra de sucesso, de adiar o esfor¢o final, de me
entregar ao repouso, de brincar, de saborear sem fim a espera, essa imposicao, sobretudo, de me
corromper. E minha perdicdo, eu sei. Aqui esta ela, minha bela descoberta, minha pequena
“visao”, veja o que ela se tornou, desde que a submetemos mais uma vez as nossas brincadeiras
doentias, nosso jogo de gato e rato: agora ela jaz entre nos dois, em pedacos, inerte e cinza, um

ratinho morto.

“De quem vocés falam mal?” abruptamente isso me dilacera. Algo me atravessa e me
crava no banco do café. (S6 de me lembrar disso, agora, como se diz: “fico vermelho como um

~

pimentdo”, sinto um calor.)

“De quem vocés falam mal?” Ela se aproximou de nos, deslizou entre as mesas sem que
a tivéssemos visto, dessa vez estdvamos ainda tdo entretidos, debrucados sobre a mesa, falando,

entusiasmados, ocupados com nossos jogos favoritos.

“De quem vocés falam mal?” Tinhamos nos contorcido, dado alguns leves sobressaltos,
como ras eletrizadas, antes de nos petrificar, cravados em nosso banco, sobre o rosto um leve
sorriso amarelo. A picada foi muito boa. Certeira e exata como a picada incrivelmente precisa

de certos insetos capazes de paralisar seus adversarios ao atingir em cheio o nervo central.
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Le premier moment de stupeur passé, quand nous revinmes a nous, je sentis que mon ami me
jetait un de ses regards admiratifs (hé 'hé ! ce n’est pas mal...), il m’attribue toujours ces sortes
d’apparitions, il lui semble aussi, comme a moi, que c’est moi qui les fais surgir, qui les

provoque.

Elle s’assit a notre table — « Je ne dérange pas ? » - elle était slre d’elle cette fois, pleine
de désinvolture. C’est sa présence a lui, je le sais qui la rend ainsi. Il y a quelque chose
d’insaississable en lui, qu’ils sentent tous immédiatement, qui les contient, les empéche de
déborder : il agit sur eux comme le moule de platre sur les os trop mous ou déformes, il les
maintient droits, les redresse ; au contraire de moi qui exerce toujours sur eux une influence
mystérieuse comme celle de la lune sur les marées : je provogue en eux toujours des courants,
des lames de fond, des remous ; avec moi ils se soulévent, s’agitent, débordent, je les lache ; lui
au contraire, sans le vouloir probablement — ces choses-1a, ¢’est toujours inconscient — il les
tient. Nous nous neutralisions en tout cas, lui et moi, et méme il ’emportait : elle paraissait
maitresse d’elle méme, trés calme. Elle semblait m’ignorer. Ils s’étaient mis a parler entre eux
du livre qu’elle tenait sous le bras (je crois que c¢’était quelque chose comme les Stéles de
Segalen). Je sais que dans cet état de salutaire assoupissement ou il latient, elle ne compte guére
avec moi, elle me traite comme quelqu’un de négligeable ; je sais qu’elle me trouve toujours,
quand elle est dans cet état, un peu infantile et fruste, assez inculte. J’ai senti cela tout de suite
a I’air légérement négligent avec lequel elle écoutait, avant de se détourner de moi, les quelques
remarques que j’essayais de glisser dans leur conversation en bafouillant. Je suis si influencable,
moi aussi, si suggestible. L’impression que les gens ont de moi déteint sur moi tout de suite, je

deviens tout de suite et malgré moi exactement comme ils me voient.

Je faisais pourtant de mon mieux pour glisser, des que je le pouvais, mon grain de sel
dans leur conversation, mais sans aucun succes, d’une voix timide et mal posée, cette voix que
j’ai toujours deés que je ne me sens pas sir de moi. Cela me travaillait, ce besoin qui me
tourmente comme une démangeaison, dés que je la vois, de me rapprocher d’elle, ce besoin de

I’amadouer, de la séduire.

Au moment de nous séparer, tandis qu’elle me serrait la main, dehors, sur le trottoir, je
vis, pendant un court instant, tres rapide, de nouveau son regard traqué : elle avait hate

maintenant de nous quitter, elle avait peur, sans doute, de se trouver seule avec moi.
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Passado o primeiro momento de letargia, quando nos recuperamos, senti que meu amigo me
olhava com admiragédo (veja bem, nada mal...), ele sempre me atribui essas apari¢@es, assim

como eu, ele pensa que eu que as fago surgir, as provoco.

Ela se sentara a nossa mesa — “Eu atrapalho?” — dessa vez ela estava confiante, toda
despachada. Sei que é a presenca dele que a deixa assim. H& algo de inatingivel nele, que eles
sentem imediatamente, que os detém, que os impede de cruzar a linha: algo que age sobre eles
assim como a forma de gesso sobre 0ssos moles ou deformados, algo que os mantém firmes, o0s
endireita; ao contrario de mim que sempre exerce sobre eles uma influéncia tdo misteriosa como
a da lua sobre as marés: sempre provoco correntes, ressacas, agitacdes; comigo eles selevantam,
se agitam, transbordam, eu os abandono; ele, ao contrario, provavelmente sem querer
— esse tipo de coisa € sempre inconsciente — ele os detém. De todo modo a gente se anulava, ele
e eu, ele até mesmo a conduzia: ela parecia dona de si mesma, muito calma. Parecia me ignorar.
Eles comecaram a falar entre eles do livro que ela trazia consigo (acho que era algo como
Estelas, de Segalen). Sei que nesse estado de torpor salutar em que ele a mantém, ela me ignora,
ela me trata como um ser desprezivel; quando ela se encontra nesse estado, sei que ela me acha
sempre um pouco infantil e rude, bem ignorante. Percebi logo de cara o desprezo com o qual
ela ouvia, antes de me dar as costas, as poucas observacoes que, hesitante, eu tentava inserir na
conversa deles. Eu também sou tdo suscetivel, tdo sugestionavel. A impressdo que tém de mim
logo me atravessa e contra a minha vontade, imediatamente, eu me transformo exatamente no

que eles veem.

Apesar de tudo eu fazia 0 maximo para dar, tdo logo fosse possivel, meu pitaco na
conversa dos dois, mas sem sucesso, com uma voz timida e mal colocada, aquela voz que
sempre me aparece quando ndo me sinto seguro. Aquilo me afligia, a necessidade que me
atormenta como um comich&o, assim que eu a vejo, de me aproximar dela, a necessidade de

doma-la, de seduzi-la.

Chegado o momento de nos despedirmos, enquanto ela apertava minha méo, do lado de
fora, na calgada, pude ver novamente, num breve instante, muito rapido, seu olhar acuado: agora

ela tinha pressa em nos deixar, sem duvida estava com medo de ficar a sés comigo.
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Seulement, cette fois, je ne me laisse pas faire : « Ah ! vous allez par la ? Eh bien, mais
justement c’est mon chemin, je peux passer par la aussi... Mais non, mais pas du tout, ¢ca ne
m’allonge pas... » Elle voudrait se dégager, mais il n’y a pas moyen, je m’attache a elle, je la
suis... nous traversons le carrefour, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous nous engageons
dans le boulevard de Port-Royal... Je colle a elle comme son ombre... « Du réchauffé, cela,
dirait-elle, les petites promenades de ce genre. Un procédé. Un peu a la maniére de Dostoievsky.
De vagues réminiscences de scénes un peu semblables dans L Eternel Mari ou dans L Idiot...
De la littérature... » Je sais bien... Je sais qu’il est infiniment plus vraissemblable qu’apres lui
avoir serré la main, je sois rentré chez moi. Je sais que c’est ainsi que cela a di se passer : j’ai
da « filer » de mon coté, I’échine un peu pliée, penché un peu en avant pour mieux contenir,
pour mieux porter jusqu’a chez moi ce poids, cette douleur pesante que je sentais en moi ; j’ai
été me cacher dans mon coin comme un chien malade. Seulement j’en ai assez. Je ne veux plus
de cela. Assez. Ils m’ont assez « eu », comme on dit. Ils se sont assez joués de moi. Je ne me
laissairai plus faire. Je ne lacherai pas. Je ne lache pas... Nous marchons tous les deux coté a
c6té. Nous voici longeant le mur du boulevard de Port-Royal : un long mur triste d’asile ou
d’hopital, un des ces murs que Rilke rencontrait partout, dans ses promenades mélancoliques,
lors de ses premiers séjours ici. C’est sur ce mur que se détache toujours pour moi le fiacre au
fond duquel se ballotait, sur son cou entouré de bandages, la téte livide de ’homme au
pansement. Il n’y a rien de tel aujourd’hui pour donner a un mur quelque chose d’un peu
tragique, de scénique, d’assez hallucinant, que de projeter sur lui la forme noire, irréelle et aigué

d’un fiacre.

Ce mur me convient trés bien comme fond. Nos silhouettes sombres se découpaient sur
lui : elle, son dos aplati, ses jambes maigres lancées en avant, sa téte tendue en avant comme un
poing, ses yeux saillants et durs fixés droit devant elle ; moi, trottinant a son c6té, tourné vers
son profil, avec sur mon visage ce sourire étrange, obséquieux, sinistre, niais, exaspérant,qui
apparaissait parfois, a des moments semblables, sur la face de I’Eternel Mari. Mais attention.Rien
ne va plus. Les jeux sont faits. Nous voici arrétés maintenant, I’un en face de I’autre, au coin de
la rue Berthollet. Elle me regarde. Ses yeux ne courent pas. Ils sont fixés sur moi. Deuxgrosses
billes dures qui appuient sur mes yeux : un reste de son assurance de tout a I’heure... oubien elle
sent ce qui se prepare et elle appuie de toutes ses forces sur moi pour me repousser, me contenir.

Mais elle ne m’arrétera pas.
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S6 que dessa vez eu ndo me deixo levar: “Ah! Voceé vai por aqui? Entdo, ¢ justamente
meu caminho, posso passar por aqui também... Ndo, de modo algum, ndo vai me tirar do
caminho...” Ela queria se livrar de mim, mas ndo tem jeito, eu me agarro nela, eu a sigo...
atravessamos a rua, passamos juntos pelas calcadas, entramos no bulevar de Port-Royal... Preso
a ela como sua sombra... “Mais do mesmo, diria ela, os passeios de sempre. Uma tatica. Um
pouco a maneira de Dostoiévsky. Vagas reminiscéncias de cenas como as de O Eterno Marido
ou de O Idiota*"'... Literatura...” Sei bem... Sei que o mais verossimil seria voltar para casa
depois de ter apertado sua méo. Sei que tudo aconteceu assim: tive que zarpar, 0 COrpo um
pouco dobrado, inclinado para frente para suportar melhor, para carregar melhor até em casa,
essa dor ardua que sentia em mim; fui me esconder em um canto como um cédo doente. SO sei
que estou farto. Ndo quero mais isso. Chega. Ja se aproveitaram muito de mim, como dizem. Ja
brincaram o bastante comigo. N&o vou permitir mais nada. N&o vou mais largar. Ndo largo
mais... Andamos os dois lado a lado. Aqui estamos ladeando o muro do Bulevar de Port-Royal:
um muro triste como de hospicio ou hospital, um desses muros que Rilke sempre encontrava,
em seus melancolicos passeios, em suas primeiras estadas aqui. Desse esse muro emana sempre
para mim o fiacre*!" em que de dentro se podia ver, sobre um pescoco envolto por ataduras, o
rosto palido do homem. Hoje em dia, para dar a um muro algo de tragico, cénico, alucinante,

ndo ha nada como projetar nele a imagem lagubre, imaginaria e forte de um fiacre.

Acho que esse muro fica bem de fundo. Nossos contornos nele: ela, com seu dorso
achatado, suas pernas finas sempre a frente, sua cabeca rigida para frente como um punho
cerrado, seus olhos saltados e enfurecidos fixos em uma sé direcdo; eu, andando ao seu lado,
olhando seu perfil, em meu rosto aquele sorriso estranho, servil, sinistro, tolo, irritante que as
vezes surgia em momentos parecidos no rosto do Eterno Marido. Mas atencdo. Apostas
encerradas. Jogo feito. Eis que estamos agora parados, um de frente para o outro, na esquina da
rua Berthollet. Ela me olha. Seus olhos ndo se mexem. Vidrados em mim. Duas bolas de vidro
rigidas que esmagam meus olhos: o que sobrou de toda aquela confianga do inicio... ou talvez
ela sinta o que a aguarda e ela luta com todas as forcas para me afastar, me conter. Mas ela ndo

conseguira me deter.
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Il'y a des mots — anodins en apparence comme des mots de passe — que je ne prononce
jamais devant elle, je m’en garde bien. Je les contourne toujours de trés loin, je prends des
précautions pour les éviter, je surveille toujours, quand elle est 13, tous les abords, pour les
empécher de surgir, et si quelqu’un, dans son ignorance, dans son innocence, les prononce en
sa présence devant moi, je fais semblant, pour la rassurer, de ne rien voir, je prends cet air
inconscient, faussement distrait, qu’affectent dans la chambre d’un malade les gens délicats ou

timorés au moment ou I’on apporte la chaise percée ou le bock a lavement.

Ces mots me font trés peur. J aurais I’impression, en les disant devant elle, d’arracher
un pansement et de mettre a nu une plaie a vif... «I’Ecorchée vive... » « I’'Hypersensible... » il

me semble que je mettrais a nu ses plaies.

Mais cette fois, je suis décidé, calme comme le chirurgien devant la table d’opération
quand il enfile ses gants et prend sa pince : je saisis délicatement un des coins du pansement...
je tire. « Et monsieur votre pere ? Comment va-t-il ? On m’a dit que vous aviez déménagé ?
Vous n’habitez plus avec lui ? » Ses yeux courent de coté et d’autre comme cherchant une issue
pour fuir, une crampe lui tire la joue, sa téte est tout crispée, tendue, comme préte a craquer,
elle ne dit rien — elle ne doit pas pouvoir parler — je rassemble tout mon courage et je tire,
j’arrache tout : je dis, en articulant chaque mot (j’ai si peur qu’il me semble que je crie, ma voix
résonne sur tout le boulevard) : « Ca doit étre dur pour vous. La famille. On a beau dire. Un
pére. Rien ne peut remplacer cela. Un pere, un refuge, un havre, un port dans les intempéries de
la Vie. Le plus sdr soutien... » Je regarde. Comme dans les contes de fées, dés que I’incantation
magique a été prononcée, le charme opére, la métamorphose se fait : il se produitdans tous ses
traits comme un glissement, il me semble qu’ils se défont, s’étirent et tremblent commes refletés
dans I’eau ou dans un miroir déformant, et puis son visage devient tout plat, sa téte s’affaisse
dans ses épaules et prend un peu en avant vers moi d’un air quéteur, ses yeuxse remplissent de
larmes, elle renifle et s’essuie le nez d’un geste infantile, avec les revers de sa main : « Ah !
hffi, vous trouvez ? Vous croyez aussi ? Vous savez, c’est dur avec lui. Il ne peut pas
comprendre... Il y a des moments... C’est dur pour une femme seule, vous savez. Et jen’ai plus

personne que lui... »
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H4 palavras — inofensivas em sua aparéncia como uma senha — que jamais pronuncio na
frente dela, eu me resguardo bem. Quando ela esta presente, passo longe dessas palavras, tomo
cuidado para evita-las, observo todos os acessos para impedi-las de surgir, e se alguém, em sua
ignoréncia, sua inocéncia, as pronuncia na minha frente quando ela estd presente, para tentar
acalmé-la, finjo ndo ter entendido nada, faco cara de quem n&o sabe de nada, aparentemente
distraido, a mesma cara daquelas pessoas timidas e delicadas quando, ao visitarem um doente,

alguém entra com a cadeira de banho ou com o clister.

Essas palavras me ddo muito medo. Eu tinha a impresséo de que pronuncia-las na frente
dela seria como arrancar um curativo e deixar exposta uma ferida em carne viva... “A Esfolada

viva...” “A Hipersensivel...” seria como expor suas feridas.

Mas dessa vez estou decidido, calmo como o cirurgido na mesa de operagdo quando ele
coloca as luvas e segura sua pinga: com delicadeza, pego um dos cantos do curativo... e puxo.
“E o senhor seu pai? Como vai? Alguém me disse que vocé tinha se mudado? Vocé ndo mora
mais com ele?” Seus olhos correm de um lado para o outro como se tentassem fugir, uma
caimbra repuxa seu rosto, ela franze a testa, tensa, como se estivesse prestes a se quebrar, ela
ndo diz nada — ndo consegue dizer nada — busco toda minha coragem e puxo, arranco todo
curativo: digo algo, articulando cada palavra (tento ndo gritar, mas minha voz ressoa por todo
bulevar): “Deve ser dificil para vocé. Familia. Mesmo que digam o contrario. Um pai. Nada o
substitui. Um pai, um refugio, um abrigo, um porto seguro para as intempéries da Vida. O esteio
mais certo...” Observo. Como nos contos de fada, assim que a palavra magica ¢ dita, o encanto
se realiza, a metamorfose acontece: age em todas as partes de cima para baixo, parece que se
desfazem, se refastelam e tremem como refletidos na &gua ou em um espelho distorcido, até seu
rosto se tornar liso, ela se encolhe e se aproxima de mim como se implorasse, seus olhos se
enchem de lagrimas, ela murmura algo e enxuga o nariz com um gesto infantil, com o dorso da
mao: “Ah! sniff, vocé acha? Vocé também pensa assim? Sabe, com ele é dificil. Ele ndo
consegue entender... Tem vezes que... E dificil para uma mulher sozinha, vocé sabe. E s6 tenho

ele na vida, mais ninguém...”
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Cela me donne envie, a la voir ainsi aplatie, vautrée devant moi, offerte, de la prendre
par son cou tendu et de la lancer par-dessus les toits, je voudrais la voir, comme les sorciéres
des contes de fées, voler par-dessus les cheminées, poussant des cris aigus, tricotant I’air de ses
jambes crochues, les pans de son manteau noir déployés au vent. Mais nous ne sommes pas,
malheureusement, dans un conte de fées. Je dois maitriser en moi le dégodt, la haine qui monte.

Rester calme. Ne pas lacher.

Il aurait beau maintenant, I’alter, me dire encore de me méfier — elle est si subtile, si
fine, elle a compris mon jeu, sGrement, et me joue peut-étre en retour la comédie pour se moquer
de moi, pour me « faire marcher » - je ne le croirais pas. Non, il n’y a pas de danger. J’ai
prononcé les mots qui arrétent chez elle tout net les plaisanteries, les ricanements, les airs
cyniques et dégodtes, et qui lui font baisser la téte religieusement comme le son de la clochette
pendant la messe fait baisser la téte aux croyants. J’ai ouvert la porte du Domaine Sacré ou elle
n’avance qu’avec le plus profond respect, pleine de crainte, ou elle ne se permettrait jamais —
oh ! non, pas dans ce domaine-la, ce serait trop indécent, trop risqué — de faire 1’esprit fort...
Nous sommes entrés dans le Domaine Sacré de « la Vie », comme ils I’appellent, des
« Réalités », des « dures Nécessités », comme ils disent en soupirant, en opinant de la téte, 1’air
résigné : « C’est la vie, que voulez-vous ? les dures réalités de la vie... » Ici elle hésite toujours,
elle a peur, elle ne sait pas, elle ose si peu si fier a elle-méme, elle se sent si peu sire, elle a
besoin qu’on ’approuve, qu’on la guide... Oh ! elle est trés modeste, pas raffinée, pas « snob »
du tout, oh ! non, pas quand il s’agit de cela... les élégances, les raffinements, c’est bon pour
d’autres, voyez-vous, elle ne peut pas se les permettre, ce n’est pas a la portée de sa bourse. Ce
qu’elle cherche, c’est a éviter surtout ce qui pourrait €étonner ou paraitre anormal, déplacé, les
prétentions, les bizarreries ; elle se contente modestement d’articles bien éprouvés, solides et
peu colteux ; la confection, les bons articles de série lui conviennent tout a fait, et méme, je I’ai
remarqué, elle aurait plutot une certaine prédilection, qui pourrait paraitre presque perverse a
quelqu’un qui la connait, pour la plus misérable camelote trés bon marché, la plus vulgaire

pacotille de bazar.
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Tenho vontade, ao vé-la dessa maneira humilhada, rebaixada na minha frente, entregue,
de pegéa-la pelo pescoco duro e langa-la por cima dos telhados, queria vé-la, como as bruxas dos
contos de fadas, voar por cima das chaminés, com aqueles gritos agudos, tecendo no ar comsuas
pernas arqueadas, sua capa preta esvoacando ao vento. Mas ndo estamos, infelizmente, num

conto de fadas. Preciso controlar minha decepgéo, o 6dio que cresce. Ficar calmo. N&o desistir.

Nessa hora, mesmo se o Alter dissesse para eu desconfiar — ela é tao sutil, t&o fina, ela
entendeu meu jogo, com certeza, e para se vingar e zombar de mim, ela se faz de atriz para “me
enganar” — eu ndo acreditaria nele. Nao, ndo tem perigo. Pronunciei as palavras que afastam
dela as brincadeiras, a chacota, aquele jeito cinico e nojento, que fazem ela baixar
religiosamente a cabeca como o som do sino que faz baixar a cabeca dos fiéis. Abri a porta do
“Espaco Sagrado” onde ela entra apenas com profundo respeito, cheia de temor, onde ela jamais
se permitiria — oh! ndo, ndo nesse lugar, seria muito indecente, arriscado demais — se fazer de
forte... Entramos no Espaco Sagrado da “Vida”, como dizem, “Realidades”, “duras
Necessidades”, como dizem suspirando, acenando com a cabeca, com ar resignado: “E a vida,
o que vocé quer? A dura realidade da vida...” Aqui ela sempre hesita, tem medo, ela ndo sabe,
n&o ousa confiar em si mesma, ela se sente pouco segura, tem necessidade de aprovacao, de ser
guiada... Oh! Ela ¢ muito modesta, ndo ¢ requintada, nem um pouco “esnobe”, oh! Nao, ndo
quando se tratar disso... elegancia, requinte, ¢ bom para 0s outros, veja vocé, ela ndo se permite,
ndo estaria ao seu alcance. O que ela procura é evitar sobretudo o que poderia surpreender ou
parecer anormal, inadequado, as pretensdes, as esquisitices; ela se contenta de maneira modesta
com coisas praticas, solidas e baratas; roupas, bons produtos industrializados Ihe caem bem, e
mesmo, ja percebi, ela teria uma certa predilecdo, que poderia até parecer perversa a alguém

que a conhece, pela mais miseravel e barata velharia, a quinquilharia mais ordinéria.
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Comme le petit employé ou le petit rentier, quand il choisit sa salle a manger ou sa
chambre a coucher, s’enquiert, a la fois anxieux et un peu honteux, aupres du vendeur — tant il
a peu confiance dans son propre godt, tant il se sent désemparé et n’ose se fier a ses propres
impressions, montrer ses prédilections — si le tableau qu’il veut acheter pour le placer au-dessus
de la cheminée est « bien », « ferait bien » dans cet « ensemble », parmi ces meubles,
s’accorderait avec le papier et la teinte des rideaux, ainsi elle va, le visage soumis, niais, tout
plat, demandant, - elle ne sait pas, il faut qu’on la conseille, qu’on la rassure, ¢lle a si peur de
se tromper, elle n’ose se fier a elle-méme, - elle va demandant : « Ah ! oui, vraiment, vous
trouvez que j’ai raison, que c’est naturel, normal que je souffre ainsi et qu’il me manque
tellement, que j’aie encore, méme a mon age, tellement besoin de lui... Ah ! vous trouvez ?

Vraiment ?... Parce que lui, voyez-vous, il ne peut pas comprendre ca... »

C’est pour obtenir leur réponse, pour se concilier leur adhésion, leur soutien, qu’elle se
tient devant eux, comme je la vois devant moi maintenant, les mains modestement croisées dans
un geste de bonne femme, le visage effacé, délavé ; c’est pour obtenir leur entiere approbation,
bien montrer qu’elle est des leurs — le moindre regard critique, le moindre mouvement de recul
de leur part lui ferait si peur — qu’elle s’est accoutrée ainsi, sans doute, je la regarde : elle est
toute en noir avec des bouts de crépe, slirement le deuil d’une grande-mere ou d’une tante ;
qu’elle a mis ces gants de fil gris et ces bas de coton noir a grosse trame qui lui font sur les
jambes marbrures ; c¢’est pour mieux se confondre avec eux, montrer sa soumission, passer
inapergue... comme cet accent, aussi, qu’elle prend, un accent débile et mic¢vre, aux voyelles

rampantes. Avec eux rien de mordant, d’agressif, ne perce jamais dans son accent.

Aussi ils s’y trompent toujours, ils ne se méfient jamais. Les femmes qui se croisent sur
le seuil de leur porte ou bien dans I’escalier, leur filet a la main, la regardent avec sympathie.
Rien de louche en elle, rien d’indécent, de vaguement inquiétant, ne les incite a se méfier. Elle
n’aura pas besoin de guetter, arrétée a 1’étage au-dessus, d’attendre, le coeur battant, leur
sentence infaillible, leur jugement. Elle n’a pas besoin d’écouter aux portes ou de ramasser des
miettes tombées de leur table. Leurs bons visages placides lui sourient, s’inclinent et se
balancent doucement, marquant leur approbation, leur compassion : « Si ce n’est pas
malheureux de voir ¢a... Un homme de son age et si peu raisonable... Et quand je pense qu’il

n’a que vous au monde et tout cela pourquoi ? A quoi ¢a lui sert-il ?
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Como o pequeno empregado ou pensionista, quando escolhe os moéveis de sua sala de
jantar ou do seu quarto, indaga, a0 mesmo tempo ansioso e envergonhado, ao vendedor — de tdo
pouca confianca em seu proprio gosto, por sentir tdo desamparado e ndo ousar confiar em suas
préprias impressdes, mostrar suas preferéncias — se o quadro que ele quer comprar para colocar
acima da chaminé vai “bem”, “ficaria bem” no “todo”, entre os méveis, se combinariacOom 0
papel parede e a cor das cortinas, assim ela segue, com o olhar submisso, bobo, parado,
perguntando, - ela ndo sabe, é preciso que alguém a aconselhe, a tranquilize, ela tem tanto medo
de errar, ela ndo ousa confiar em si mesma, - ela segue perguntando: “Ah! Sim, realmente, vocé
acha que eu tenho razdo, que é natural, normal que eu sofra assim e que ele me faca tanta falta,
gue eu ainda precise tanto dele mesmo com a minha idade... Ah! VVocé acha? De verdade? ...

Porque ele, veja bem, ele ndo entende isso...”

E para conseguir a resposta deles, para se reconciliar com eles, ganhar o apoio, que ela
fica diante deles, como a vejo agora em minha frente, as mdos modestamente cruzadas como as
méaos de uma boa mulher, o rosto apagado, desbotado; é para conseguir a inteira aprovacao
deles, é para mostrar bem que ela é como eles — 0 menor olhar critico, 0 menor recuo da parte
deles a deixaria com tanto medo — que ela se vestiu assim, sem duvida, eu a vejo: ela esta toda
de preto, certamente por estar de luto por uma avé ou uma tia, ela colocou essas luvas cinzas e
essas meias pretas de trama grossa que deixam marcas em suas pernas; é para se confundir
melhor com eles, mostrar sua submissdo, passar despercebida... como também aquele seu
sotaque, um sotaque débil e enfadonho, com vogais rastejantes. Com eles nada de mordaz,

agressivo atravessa seu sotaque.

Mas eles sempre se enganam, nunca desconfiam. As mulheres que passam por ela no
batente da porta ou na escada, em suas mdos uma sacola de compras, a veem com simpatia.
Nada ha nada de suspeito nela, nada de indecente, de levemente inquietante, nada provoca
desconfianca nelas. N&o sera preciso espreitar, parada no andar de cima, esperar, cCom 0 coragao
batendo, a sentenca infalivel e o julgamento que vem delas.. Ela ndo precisa escutar atrds das
portas ou juntar as migalhas caidas no chdo. Seus rostos placidos sorriem para ela, elas inclinam
e balancam suavemente as cabegas, como simbolo de aprovacao, de compaixdo: “Olha se nao
é triste ver isso... Um homem nessa idade e nem um pouco sensato... E quando penso que ele

s6 tem vocé no mundo e tudo isso pra qué? Por que ele faz assim?
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Ah l'il ne ’emportera pas avec lui, pourtant. Encore on comprendrait... disent-elles, car
elles aiment reprendre toujours de plus haut leurs raisonnements et n’avancer jamais que tres
lentement, en s’assurant d’abord du terrain conquis, avant d’aborder de nouveaux arguments...
encore on comprendrait s’il était pauvre ou bien s’il y avait d’autres enfants, il faut penser a
tout, n’est-ce pas... ou bien s’il était remarié, quelquefois une jeune femme ¢a vous retourne
complétement un homme... Tenez, ¢’était le cas de ce pauvre M. Dufaux, on ne le reconnaissait
plus depuis son second mariage, il a laissé son fils mourir de faim, littéralement, il ne le recevait
jamais... Encore il a eu de la chance, le pauvre petit, de trouver une place dans le garage de son
oncle... Et pourtant ils en avaient, je vous assure, de 1’argent et des propriétés, rien que le
« Vieux Moulin », tenez, qui lui revenait de sa premiére femme, ce qu’ils en avait engloutti de
I’argent, la-dedans... » Elle ne s’impatiente pas, elle attend avec respect, sans oser les brusquer,
que leurs raisonnements déplient devant elle lentement leurs longs anneaux visqueux, et elle
opine de la téte, hffi, hffi, I’air recueilli, intéress¢, c’est a peine si elle se risque timidement a
les ramener dans le droit chemin quand elles s’écartent un peu trop, perdent de vue le but :
« Oh ! oui, bien sdr, je comprends, mais moi, voyez-vous, ce n’est pas du tout pareil, il n’y a
plus que moi au monde, vous savez, depuis la mort de ma pauvre maman... » Elles hochent la
téte : « Bien sir, c’est un égoiste, vraiment des gens comme ¢a ne devraient pas avoir le droit
de mettre au monde des enfants. Et quand on pense qu’il y a tant qui seraient heureux d’avoir
dans leurs vieux jours leur fille prés d’eux pour les soigner. Mais vous auriez bien tort, allez, de
vous laisser faire. 1l y en a beaucoup, je vous assure, qui seraient moins délicats que vous etqui
ne seraient pas génés, qui n’auraient pas consenti, tout simplement, a se séparer de lui. Apréstout,
il aura beau faire, vous serez toujours sa fille, il sera toujours votre pere. On ne va pas contre

ca, allez. »

Elle absorbe avec avidité leurs mots lourds comme du plomb qui coulent au fond d’elle
et la lestent. Elle s’abandonne, toute lourde, inerte entre leurs mains — une chose inanimée
qu’elles vont pousser, qu’elles vont lancer sur lui, qui avancera sur lui avec le mouvement
precis, aveugle, inexorable, de la torpille qui suit sa trajectoire. Rien ne ’arrétera, ne la fera

dévier.
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Ah! Até porque ele ndo levard nada para o timulo. A gente até poderia entender... elas
dizem, pois adoram retomar do alto o raciocinio e s6 avancar bem lentamente, se assegurando
antes de mais nada do terreno ganho, antes de levantar novos argumentos... a gente até poderia
entender se ele fosse pobre ou se ele tivesse outros filhos, € preciso pensar em tudo, néo é... ou
se ele tivesse se casado novamente, as vezes uma mulher jovem vira completamente a cabega
de um homem... Veja sd, foi o caso do pobre Sr. Dufaux*!", a gente ndo o reconhecia mais
depois do seu segundo casamento, ele deixou seu filho morrer de fome, literalmente, ele nunca
0 recebia em casa... O pobrezinho ainda teve sorte de encontrar um lugar na oficina do seu tio...
E, no entanto, posso garantir que eles tinham dinheiro e propriedades, s6 o “Velho Moinho”,
veja bem, que ele herdou da primeira mulher, o que eles ganharam de dinheiro com ele...” Ela
ndo perde a calma, espera respeitosamente, sem ser indelicada, que seus argumentos facam
desdobrar a sua frente seus longos anéis viscosos, e com a cabeca ela concorda, snif, snif,
recolhida, interessada, s6 quando elas se afastam um pouco, perdem de vista o objetivo, € que
ela se arrisca timidamente a trazé-las de volta para o caminho certo: “Oh! Sim, claro, eu entendo,
mas vejam bem, comigo ndo € a mesma coisa, ndo ha mais ninguém no mundo além de mim
desde que minha pobre maezinha morreu...” Elas concordam: “Claro, é um egoista, pessoas
assim ndo podiam ter o direito de colocar filho no mundo. Quando a gente pensa em quantas
pessoas ndo gostariam de ter por perto uma filha que cuidassem delas na velhice. Masseria
errado deixar tudo. H& muitos filhos por ai, posso garantir, que seriam menos delicados que
VOCé e que ndo se importariam, que simplesmente ndo teriam consentido em se separar de seus
pais. Além disso, mesmo que ele tente, vocé sempre serd sua filha e ele seu pai. Contra isso ndo

ha nada o que fazer, coragem.”

Ela absorve avidamente suas palavram duras como chumbo que correm para dentro dela
e a soldam no chéo. Ela se deixa levar pelas maos delas, pesada, inerte — algo inanimado que
elas empurram, langam, que avancara sobre ele com um movimento preciso, cego, inexoravel,

como um torpedo que segue sua trajetoria. Nada a detera nem fara que se desvie.
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*k*k

Le masque — c’est le mot que j’emploie toujours, bien qu’il ne convienne pas tres
exactement, pour désigner ce visage qu’il prend deés qu’elle entre, ou méme avant qu’elle
n’entre, quand il entend seulement le chatouillement de sa clef dans la serrure ou son petit coup
de sonnette rapide, mordant, ou, venant de I’entrée, sa voix amenuisée, si douce, ou simplement
des qu’il sent — il a des antennes si sensibles — son approche, sa présence silencieuse derriere le
mur. Aussitét, comme m{ par un déclenchement automatique, son visage change : il s’alourdit,
se tend, il prend cette expression particuliére, artificielle, figée, que prend souvent la figure des
gens quand ils se regardent dans une glace, ou encore cet aspect étrange, assez difficile a définir,

qu’on Vvoit parfois aux visages qui ont subi une opération de chirurgie esthétique.

Il est infiniment probable — et quant a moi j’en suis certain — que ce visage, il a d( I’avoir
toujours en sa présence. C’est ce méme visage exactement qu’il avait sGrement déja, si
invraisemblable que cela puisse paraitre, lors de leur tout premier contact, quand elle n’était
encore qu’un enfant au berceau, au moment, sans doute, ou il a entendu pour la premiére fois
son cri tétu, strident, ou peut-étre encore a cet instant ou il a senti, tandis qu’il se penchait sur
le berceau pour mieux la voir, pénétrer en lui et lui faire mal, comme pénetre dans la chair
insidieusement le rebord soyeux de certaines herbes coupantes, la ligne duvetée, agressive, de

sa narine trop découpeée qu’elle relevait tres haut en criant.

Certains, comme lui, si sensibles, sentent leur visage tendu, tiré ainsi méme par tout
petits enfants. Peu de chose leur suffit, tant ils sont fragiles, tant ils vibrent au plus léger souffle,
comme ces pendules délicats qui tremblent et se mettent a osciller sous I’influence des plus

faibles courants.

J’en ai connu plusieurs qui n’avaient jamais pu avoir, méme en présence de leur propre
enfant (il faudrait dire : en sa présence surtout), d’autre visage, et cela quand il était tout petit

encore et innocent.
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*k*k

Maéscara — é a palavra que sempre uso, mesmo se nao convém, para caracterizar a
fisionomia que o toma assim que ela entra, ou mesmo antes de sua chegada, quando ele ouve
apenas o barulho da chave na fechadura ou seu toque rapido e mordaz na campainha, ou, ainda
na entrada, sua voz cansada, tdo doce, ou simplesmente assim que ele sente — com suas antenas
sensiveis — sua aproximacdo, uma silenciosa presenca atras da parede. De repente, como que
movido por um disparo automatico, sua feicdo muda: torna-se grave, tensa, ganha uma
expressdo singular, artificial, rigida, assim como o rosto das pessoas quando se olham num
espelho, ou ainda aquele aspecto estranho, dificil até de definir, das pessoas que passaram por

uma cirurgia plastica.

E infinitamente provavel — e tenho certeza disso — que essa feicéo, ele sempre teve que
usar na presenca dela. E exatamente a mesma, acreditem ou ndo, de quando tiveram seu
primeiro contato, quando ela era apenas um bebé no ber¢o, sem ddvida no momento em que ele
ouviu pela primeira vez seu grito teimoso, estridente, ou talvez ainda no instante em que ele
sentiu, enquanto se curvava no bergo para vé-la melhor, algo que o invadia e lhe fazia mal,
como penetra na carne de modo traigoeiro a borda sedosa de algumas plantas afiadas, a linha

aveludada, agressiva de sua narina bastante cortada que ela fazia levantar alto ao chorar.

Alguns, tdo sensiveis como ele, sentem enrijecer seu rosto, atraido dessa maneira por
todas criancas. N&@o é preciso muito para que eles, de tdo frageis, vibrem ao mais leve sopro,
como péndulos delicados que tremem e comecam a oscilar sob efeito das mais leves correntes

de ar.

Conheci muitos desses que jamais puderam ter, mesmo na presenca de seu proprio filho
(seria preciso dizer: sobretudo na presenca deles), outra feicdo, e isso quando ele ainda era

pequenino e inocente.
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Innocent en apparence seulement, sans doute. Car ils ne sont jamais entiérement
innocents, ceux-1a, au-dessus de tout soupgon : quelque chose d’insaisissable sort d’eux, un
mince fil ténu, collant, de petites ventouses délicates comme celles qui se tendent, frémissantes,
au bout des poils qui tapissent certaines plantes carnivores, ou bien un suc poisseux comme la
soie que sécrete la chenille ; quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, qui s’accroche au
visage de I’autre et le tire ou qui se répand sur lui comme un enduit gluant sous lequel il se
pétrifie.

Quelques-uns de ces malheureux, sentant peut-étre vaguement suinter d’eux-mémes
quelque chose, prennent a leur tour un visage serré, fermé, toutes les issues bouchées, comme
pour empécher que ces effluves mystérieux ne se dégagent ; ou peut-étre est-ce par esprit
d’imitation, sous I’effet de la suggestion — ils sont si influengables aussi, si sensibles — qu’ils
prennent a leur tour devant le masque ce visage figé et mort. D’autres, tirés malgré eux, s’agitent
comme des pantins, se contorsionnent nerveusement, font des grimaces. D’autres encore, pour
amadouer le masque, pour rendre la vie a ses traits pétrifiés, jouent les bouffons, s’efforcent
bassement encore, - ils sont plus ages, ceux-1a, généralement, et plus pervers, - viennent, attirés
irrésistiblement, se frotter comme le chien contre le mollet de son maitre, quémandent une tape
qui les rassure, une caresse, frétillent, se vautrent le ventre en I’air : ils bavardent
intarissablement, s’ouvrent le plus possible, se confient, racontent en rougissant, d’une voix mal

assurée, devant le masque immobile, leurs plus intimes secrets.

Mais le masque ne se laisse pas faire. Il ne s’y laisse pas prendre. Au contraire, toutes

ces contorsions, ces simagrées, n’aboutissent le plus souvent qu’a le faire durcir davantage.

11 est difficile de savoir exactement si ¢’est malgré lui, sans qu’il sache bien pourquoi,
qu’il durcit ainsi de plus en plus, ou bien si c’est délibérément qu’il force ainsi sa ligne, pour
punir celui qui se livre devant lui a ces pitreries dégradantes, lui rendre plus cuisante sa turpitude
; ou encore si ¢’est pour décourager I’adversaire, pour se défendre, en faisant le mort,comme
fait le renard a 1’approche de 1I’ennemi, contre ces attouchements, ces frétillements répugnants,
ou si c’est au contraire dans I’obscur espoir d’exacerber ces efforts, de corser le jeu, et de

prolonger ainsi, de savourer plus longuement une sorte de subtile et secréte volupte.
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Inocentes apenas na aparéncia, sem davida. Pois esses ai ndo sdo completamente
inocentes, acima de qualquer suspeita: algo ardiloso emana deles, um fiozinho, que cola,
pequenas ventosas delicadas como aquelas que se erguem, estremecidas, na ponta dos pelos que
cobrem certas plantas carnivoras, ou entdo uma seiva pegajosa como o fio de seda que saida
lagarta; algo que néo se pode definir, algo misterioso, que gruda no rosto do outro e o puxaou

que se espalha sobre ele como uma camada pegajosa sob a qual ele se petrifica.

Alguns daqueles infelizes, talvez ao sentirem que alguma coisa escorre lentamente deles,
ficam com uma cara contraida, fechada, todas as saidas entupidas, como forma de impedira
emanacdo desses fluidos misteriosos; ou talvez por uma questdo de imitacdo, sob o efeito da
sugestdo — eles também sdo tdo influenciaveis, tdo sensiveis — que eles assumem diante da
mascara esse rosto rigido como o da morte. Outros, apesar de enrijecidos, se agitam como
fantoches, se contorcem energicamente, fazem caretas. Outros ainda, para amansar a mascara,
para dar vida aos tracos petrificados, se fazem de palhacos, jogam ainda mais sujo, - geralmente
eles sdo mais velhos e mais perversos, - irresistivelmente atraidos, chegam mais perto para se
esfregar como faz o céo na perna do seu dono, mendigando uma palmada que os tranquilize,
um carinho, balangando o rabo, deitados com a barriga para cima: eles conversam
incansavelmente, se abrem uns aos outros, confiam, enrubescem ao contar, com uma voz

acanhada, seus mais intimos segredos diante da mascara imovel.

Mas a méscara ndo se deixa levar. Ela ndo se engana. Pelo contrério, todas suas

contragOes, suas caretas, sé acabam por fazé-la endurecer ainda mais.

E dificil saber exatamente se é sem intencdo, sem que ela saiba o porqué, que endurece
assim cada vez mais, ou entdo se o faz voluntariamente, para punir quem, diante dela, se entrega
a essas palhacadas ultrajantes, para tornar humilhante sua vergonha; ou ainda se é para
desencorajar o adversario, para se defender, fingindo de morta, como faz a raposa quando o
inimigo se aproxima, contra esses carinhos, essas sacudidas repugnantes, ou se € ao contrario
na esperanca obscura de exacerbar os esforgos, de apimentar a brincadeira, e de prolongar, de

saborear demoradamente uma volulpia sutil e secreta.
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Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Personne ne s’en est jamais préoccupé. Ils ont
tous d’autres chats a fouetter, d’autres préoccupations plus louables, plus l1égitimes. Méme ceux

qui semblent avoir touché a cette question n’ont jamais daigné s’y arréter.

Ainsi il y a un personnage de roman auquel les masques me font toujours penser. C’est
un personnage si « réussi », si « vivant », un héros de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski
; je I’ai bien connu autrefois, ¢’est un ami de mon adolescence — eh bien, c’est ce masque, le
méme, j’en suis certain, qu’il a dd porter toujours en presence de safille, la princesseMarie. Mais

Tolstoi ne le dit pas ou I’indique a peine en passant.

Pourtant je suis prét a parier que c’est ce masque, le méme, qu’elle lui voyait toujours :
a table, ou il présidait, si imposant sous sa perruque poudrée ; le matin, quand elle entrait,
tremblante, dans son cabinet de travail et qu’il lui tendait a baiser sa joue réche ; ou bien quand

elle le croisait, faisant sa tournée d’inspection, suivi de son intendant, dans les allées du parc.

Ce n’est qu’une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il allait mourir, qu’elle
a vu, tandis qu’elle se penchait sur lui pour essayer de saisir les paroles qu’il balbutiait en
remuant péniblement sa langue paralysée — c¢’était peut-étre douchenka, ma petite &me, ou peut-
étre droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, ¢’était si extraordinaire, si inattendu — ce n’est
qu’a ce moment qu’elle a vu pour la premiere fois le masque se détendre, se défaire et devenir
un autre visage, un visage nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin,

timide et tendre.
Ce devait étre, je crois, la veille ou le jour de sa mort.

Tout porte a croire (et Tolstoi, sans doute, le pensait aussi) qu’il s’était toujours
contracté, raidi, pour que quelque chose en lui de trop fort, de trop violent, ne rompe les barrieres
et ne déferle : un sentiment, un amour peut-étre, si violent qu’il lui semblait qu’il s’échapperait
de lui comme un taureau furieux, un loup avide, hurlant, et qu’il le contenait sousle masque

durci, fermé, pour empécher qu’il n’échappe.
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Nada sei. Ninguém sabe de nada. Ninguém jamais se preocupou em saber. Eles tém mais
0 que fazer, outras preocupagdes mais louvaveis, mais legitimas. Mesmo 0s que parecemter

tocado no assunto nunca se dignaram a parar e pensar sobre isso.

Por isso ha um personagem de romance em que penso sempre que me lembro das
mascaras. E um personagem t4o “bem-sucedido”, t40 “vivo”, um herdi de Guerra e Paz, o velho
principe Bolkénski; outrora eu o conheci muito bem, um amigo da minha adolescéncia** — e
entdo, é essa mascara, a mesma, estou certo, aquela que ele teve sempre que usar na presenga
de sua filha, a princesa Maria. Mas Tolstoi ndo menciona nada disso ou sugere apenas en

passant.

No entanto posso apostar que é com essa mascara, a propria, que ela sempre o via: a
mesa, de onde ele despachava, tdo imponente com sua peruca cheia de talco; pela manhg,
quando ela entrava, trémula, no seu gabinete e ele esticava sua aspera bochecha para que ela
desse um beijo; ou entdo quando cruzava com ele, ao fazer sua ronda de inspegéo, seguido por

seu intendente, pelas aleias do parque.

Apenas uma vez, uma so vez, s6 no tltimo momento, quando ele estava prestes a morrer,
ela pdde ver, enquanto se curvava sobre ele para tentar entender as palavras que ele balbuciava
tentando agitar com dificuldade sua lingua paralisada — talvez fosse algo como douchenka, ma
petite ame, alma minha ou talvez droujok, mon amie, minha amiga,” ela ndo pode entender,
era tdo extraordinario, tdo inesperado — foi apenas nesse momento que ela viu pela primeira vez
a mascara se atenuar, se desfazer e tornar-se um outro rosto, um novo rosto que ela nunca

conheceu, digno de piedade, um pouco infantil, timido e afavel.
Acho que devia ser a véspera ou o dia da sua morte.

Tudo leva a crer (e Tolstol, sem duvida, assim pensava) que ele ficava sempre contraido,
franzido, para que algo de muito forte nele, muito violento, ndo rompesse ou arrebentasse as
barreiras: um sentimento, talvez um amor, tdo violento que parecia que iria escapar dele como
um touro furioso, um lobo sedento, uivando, e que, para impedi-lo de fugir, ele mantinha a

mascara rigida, fechada.
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Parfois, incapable de le contenir, il le laissait, pendant quelques instants, jaillir au-dehors

tout déformé, se tordre hideusement en ricanements, en vociférations, en sorties haineuses.

C’est au dernier moment seulement — il n’y avait plus rien a craindre : la mort était toute
proche et il n’avait plus de forces — qu’il a 0sé desserrer 1’étaut ou il le tenait comprimé, et son

amour, tout engourdi, titubant, s’est échappe de lui.

Comment croire, en effet, que ce pouvait étre autre chose, quand on regarde la princesse
Marie ? Elle semble n’avoir €té tout entiére qu’innocence, que pureté. Rien de louche chez elle,
semble-t-il ; aucune grimace, aucun ignoble frétillement ; jamais aucun de ces efforts honteux
pour se soustraire a 1’inévitable, nier 1’évidence. Elle acceptait son sort avec une résignation

pleine de dignité.

Pourtant j’ai envie de dire, comme ce vagabond dans je ne sais plus quelle comédie, qui
répétait, en hochant la téte avec incrédulité, a ses compagnons qui lui peignaient sous des
couleurs enchanteresses la vie merveilleuse, si enviable, des riches : « Moi, je demande a voir »,
j’ai envie de dire, moi aussi, que je voudrais bien « voir ». Tout n’était peut-étre pas si clair dans
le cas de la princesse Marie. Il doit y avoir quelques indices Iégers, a peine indiqués, - ¢’estdans
son caractére un peu craintif qu’il faudrait les chercher, je crois, ou dans sa timidité,ou encore
dans sa grande délicatesse (ce sont des choses dont il faut toujours se méfier) — il y a quelques
indices qui me font penser que ce grand amour du prince Bolkonski (si toutefois on est en droit
d’appeler amour ce sentiment qu’il éprouvait : toujours ces mots brutaux qui assomment comme
des coups de matraque), cet amour devait se trouver dans une situation assezanalogue a celle du
géant Gulliver, quand il gisait, ligoté par les mille liens de Lilliputiens, criblé de leurs fléches

minuscules.

Mille fils excessivement ténus, difficiles a déceler — encore ces tremblants et collants
fils de la Vierge — devaient a chaque instant partir de la princesse Marie et se coller a lui,
I’envelopper. Seule I’approche de la mort a pu faire ce qu’aucun effort de leur part a tous les
deux n’aurait jamais accompli : elle a balayé d’un coup ces mille sensations ténues qui formaient
la trame quotidienne de leur vie, elle a tranché brusquement ces liens : le cocon s’estouvert et 1’
« amour » s’est dégagé maladroitement et a palpité un instant comme un papillon fragile aux
ailes encore froissées : douchenka, ma petite ame — on ne saisissait pas bien — ou peut-étre

droujouk, mon amie.
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As vezes, incapaz de conté-lo, ele o deixava, em alguns momentos, brotar para fora todo

deformado, se contorcer violentamente em risadas, em blasfémias, em ataques de odio.

Apenas no Gltimo momento — ndo havia mais nada a temer: a morte estava cada vez
mais perto e ele ndo tinha mais forgas — ele ousou soltar o né que o mantinha sufocado, e seu

amor, adormecido, hesitante, se desprendeu.

Quando se vé a princesa Maria, como acreditar, de fato, que podia ser de outra maneira?
Ela parece ter sido a encarnagédo da inocéncia, da pureza. Nada de suspeito, me parece; nenhum
trejeito, nenhum gemido infame; nem mesmo um desses esforcos vergonhosos para render-se
ao inevitavel, negar a evidéncia. Ela aceitava seu destino com uma resignacdo cheia de

dignidade.

No entanto tenho vontade de falar, como aquele vagabundo de n&o sei mais que comédia,
que repetia, balancando a cabeca incrédulo, a seus companheiros que pintavam em cores
encantadoras a maravilhosa e tdo invejavel vida dos ricos: “Preciso ver para crer”, tenhovontade
de dizer, também eu, que gostaria mesmo de “ver”. Talvez nem tudo fosse tdo claro nocaso da
princesa Maria. Talvez haja alguns pequenos indicios, mal indicados, - creio que seja no seu
jeito um pouco medroso que seria preciso procurad-lo ou na sua timidez, ou ainda na suagrande
delicadeza (€ preciso sempre desconfiar dessas coisas) —ha alguns indicios que me fazem pensar
que esse grande amor do principe Bolkonski (se é que temos direito de chamar deamor o que ele
sentia: palavras brutais de sempre que atordoam como as pancadas de um cassetete), esse amor
devia se encontrar numa situacgao parecida com aquela do giganteGulliver,deitado, atado pelas

cordas do Liliputianos, repleto de suas minusculas flechas.

Mil fios excessivamente firmes, dificeis de serem desfeitos — ainda aqueles cabelos de
anjo trémulos e grudentos — deviam sair a cada momento da princesa Maria e se colar nele,
envolvé-lo. Apenas a chegada da morte pdde fazer o que nenhum esforgo da parte deles jamais
conseguiu: ela varreu de uma vez aquelas mil sensac6es presas que formavam a tramaquotidiana
de suas vidas, ela cortou de uma vez aqueles fios: o casulo se abriu ¢ o “amor” se libertou ainda
sem jeito e palpitou por um instante como uma fragil borboleta com as asas aindaamassadas:
douchenka, ma petite ame, alma minha — ndo dava para compreender bem — ou talvez droujouk,

mon amie, minha amiga.
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Mais ce ne sont 3, je le sais, que de vagues et assez grossiéres suppositions, des réveries.

De bien plus forts que moi se casseraient les ongles, les dents, & essayer ainsi,

insolemment, de s’attaquer au prince Bolkonski ou a la princesse Marie.

IIs sont, ne I’oublions pas, des personnages. De ces personnages de roman si réussis que
nous disons d’eux habituellement qu’ils sont « réels », « vivants », plus « réels » méme et plus

« vivants » que les gens vivants eux-mémes.

Les souvenirs que nous avons gardés des gens que nous avons connus n’ont pas plus
d’intensité, plus de « vie », que ces petites images précises et colorées qu’ont gravées dans notre
esprit la botte, par exemple, la botte souple en cuir tartare, ornée de broderies d’argent, qui
chaussait le pied du vieux prince, ou sa courte pelisse de velours bordée d’un col de zibeline et
son bonnet, ou ses mains osseuses et dures qui serraient comme des pinces, ses petites mains
séches de vieillard, aux veines saillantes, et les scenes continuelles qu’il faisait, ses sorties, nous
paraissent plus « réelles » souvent, plus « vraies », que toutes les scénes du méme genre

auxquelles nous avons nous-mémes jamais assiste.

Ces personnages occupent dans ce vaste musée ou nous conservons les gens que nous
avons connus, aimés, et auquel nous faisons allusion, sans doute, quand nous parlons de notre

« expérience de la vie », une place de choix.

Et, comme les gens que nous connaissons le mieux, ceux-mémes qui nous entourent et
parmi lesquels nous vivons, ils nous apparaissent, chacun d’eux, comme un tout fini, parfait,
bien clos de toutes parts, un bloc solide et dur, sans fissure, une boule lisse qui n’offre aucune
prise. Leurs actions, qui les maintiennent en perpétuel mouvement, les modelent, les isolent, les
protégent, les tiennent debout, dressés, inexpugnables, semblables a la trombe d’eau que
modéle, qu’aspire et dresse hors de 1’océan, si fortement que méme un boulet de canon ne peut

parvenir a la briser, le souffle violent du vent.

Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies, ces contours purs et
fermes, a ces lambeaux informes, ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves

qui me narguent et aprés lesquels je cours...
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Mas sei que se trata apenas de vagas e grosseiras suposicdes, devaneios.

Alguns mais fortes que eu roeriam as unhas, quebrariam os dentes, ao tentarem assim,

de maneira atrevida, enfrentar o principe Bolkénski ou a princesa Maria.

N&o podemos nos esquecer de que se trata de personagens. Desses personagens de
romance tdo bem-sucedidos que tratamos como pessoas “reais”, ““vivas”, mais “reais” e até mais

“vivas” que 0S proprios vivos.

As lembrancas que guardamos das pessoas que conhecemos Nnao possuem mais
intensidade, mais “vida”, que essas pequenas imagens precisas e coloridas gravadas em nosso
espirito como, por exemplo, a bota macia de couro, ornada com bordados em prata, que calgava
o0 pé do velho principe, ou sua curta pelica de veludo com uma gola de pele e seu gorro, ou suas
mé&os magras de 0ss0s duros que apertavam como pincas, aquelas méos secas dos velhos, com
as veias saltitantes, e as constantes cenas que ele fazia, seus passeios, muitas vezes pareciam
mais “reais”, mais “verdadeiras”, que todas as cenas do género as quais nés mesmos tinhamos

assistido.

Tais personagens ocupam um lugar de destaque nesse vasto museu onde conservamos
as pessoas que conhecemos, que amamos e as quais nos remetemos, sem davida, quando

falamos de nossa “experiéncia de vida”.

E, como as pessoas que conhecemos bem, esses mesmaos que nos cercam e entre 0s quais
vivemos, eles se apresentam a nds, cada um deles, como um todo acabado, perfeito, bem
guardado por todos os lados, um bloco sélido e duro, sem fissura, uma bola lisa que ndo tem
lado. Seus atos, que 0s mantém em perpétuo movimento, os modelam, os isolam, os protegem,
os mantém de pé, eretos, invenciveis, assim como a tromba d’4gua que o sopro violento do
vento modela, aspira e joga para fora do oceano, tdo forte que mesmo uma bala de canhdo nao

conseguiria quebra-la.

Como eu gostaria de vé-las essas formas lisas e arredondadas, esses contornos puros e
firmes, com pedacos disformes, essas sombras trémulas, esses espectros, esses mortos-vivos,

essas larvas que me provocam e atras das quais eu corro...
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Comme il serait doux, comme il serait apaisant de les voir prendre place dans le cercle

rassurant des visages familiers...

Je devrais essayer pour cela, je le sais bien, de me risquer un peu, de me lancer un peu,
rien que sur un point seulement pour commencer, un point quelconque, sans importance.
Comme par exemple de leur donner au moins un nom d’abord pour les identifier. Ce serait déja
un premier pas de fait pour les isoler, les arrondir un peu, leur donner un peu de consistence.
Cela les poserait déja un peu... Mais non, je ne peux pas. Il est inutile de tricher. Je sais que ce
serait peine perdue... Chacun aurait tét fait de découvrir, couverte par ce pavillon, ma

marchandise. La mienne. La seule que je puisse offrir.

IIs ne sont pas pour moi, les ornements somptueux, les chaudes couleurs, les certitudes
apaisantes, la fraiche douceur de la « vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand ils daignent
parfois s’approcher de moi aussi, ces gens « vivants », ces personnages, que tourner autour
d’eux, cherchant avec un acharnement maniaque la gente, la petite fissure, ce point fragile
comme la fontanelle des petits enfants, ou il me semble que quelque chose, comme une
pulsation a peine perceptible, affleure et bat doucement. La je m’accroche, j’appuie. Et je sens
alors sourdre d’eux et s’écouler en un jet sans fin une maticre étrange, anonyme comme la
lymphe, comme le sang, une matiere fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand...
Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens vivants, qu’une enveloppe

exsangue, informe et grise.
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Como seria bom, como seria tranquilo vé-los tomando seus lugares no seguro circulo

dos rostos familiares...

Para isso, e eu sei bem, deveria me arriscar um pouco, me lancar um pouco, apenas sobre
um ponto para comecar, um ponto de partida qualquer, sem importancia. Por exemplo dar a eles
pelo menos um nome para, antes de mais nada, identifica-los®. Ja seria um primeiropasso de
fato para isolar, torna-los mais redondos, dar a eles um pouco de consisténcia. Isso jaos manteria
um pouco de pé... Mas ndo, ndo posso. E intil trapacear. Sei que seria uma causa perdida...
Teria sido facil descobrir, debaixo dessa barraca, minha mercadoria. A minha. A Unica que
posso oferecer.

Para mim eles ndo sdo 0s ornamentos suntuosos, as cores quentes, as certezas
tranquilizadoras, a fresca dogura da “vida”. Ndo para mim. Sei apenas - quando as vezes se
dignam a se aproximar de mim, os “vivos”, aqueles personagens - girar em volta deles,
procurando de maneira obstinada a fenda, a pequena fissura, aquele ponto fragil como a moleira
das criancinhas, que parece fazer florescer e latejar levemente algo como uma pulsagdo quase
imperceptivel. Ai entdo me agarro, me apoio. E logo sinto surgir deles e escorrer como um jato
sem fim uma substancia estranha, desconhecida assim como a linfa, como o sangue, uma
substancia insipida e fluida que corre entre minhas maos, que se espalha... E da carne tdo firme,

colorida e aveludada dos vivos, resta apenas uma carapaca palida, amorfa e cinza.
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*kkk

J’ai renoncé. Je me suis livré pieds et poings liés. Les masques m’ont perdu. Une fois de
plus, tout s’est échappé au moment ot je pensais le tenir. Je suis rentré dans le rang. 11 le fallait.
On ne peut impunément vivre parmi les larves. Le jeu devenait malsain. Ils avaient fini,
d’ailleurs, autour de moi, par s’alarmer. J’ai pris les devants. Non pas, cette fois, en me glissant
insidieusement auprés d’eux pour quémander — je sais que cela ne prend pas, ils me rabrouent
toujours — mais en jouant franc jeu : je me soumets — qu’on me prenne, qu’on me délivre, je

n’en veux plus, je renonce, j’abandonne enti¢rement.

Dans des cas comme le mien, les cas rebelles, ou de simples chiquenaudes, le regard
distrait de quelqu’un que ces choses-la n’intéressent pas, qui n’a rien remarqué, n’ont pas suffi,
ils ont recours aux spécialistes. Ceux-Ia, les « visions » originales, en marge des « recherches
d’art », sans la moindre utilité, et qui peuvent provoquer par leur persistance parfois des troubles
assez graves, ils en viennent a bout tres vite. Ils ont vite fait de ranger tout cela, de le classer a
leur maniéere. Elle est étiquetée, jetée en vrac avec les autres, dans la méme catégorie, la petite
idée, la petite vision qu’on a couvée, plein de honte et d’orgueil, dans la solitude. Elles se
ressemblent toutes, d’ailleurs, parait-il, quand on les étudie bien : « Ces pauvres gens tournent
toujours en rond dans un cercle assez étroit — c’est ainsi qu’ils disent probablement — bien que
leurs ruminations prennent mille formes en apparence diverses. » Les spécialistes mettent de

I’ordre dans tout cela.

Je dois dire que le mien, celui que je suis allé consulter, je 1’ai moi-méme mis sur la
voie. Rien que ce petit truc de ne pas vouloir donner des noms, ce « ils » ou je me complais, dés
que je I’ai employé devant lui, il a vu tout de suite. C’est un signe assez caratéristique. Celane
m’a pas surpris, je m’en étais toujours douté. Je voyais qu’il m’observait, sans en avoir 1’air
— ils sont trés habiles, pleins de tact — guettait un autre symptéme, trés utile aussi pour le
classement : sans doute cet orgueil secret, si connu, qui finit toujours par affleurer — une plaie
qui suinte. Mais sur ce point, il me semble qu’il a di étre décu. Je 1’ai déja dit : je ne cherche
pas I’originalité. Je ne demande que cela, qu’ils me vident, qu’ils me délivrent. Je lui ai bien

expliqué que c’était pour cela surtout que je m’étais laissé conduire chez lui.
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Desisti. Eu me entreguei de bandeja. Minhas méascaras cairam. Mais uma vez, tudo que
acreditava ter em maos escapou. Tive que aceitar as regras do jogo. Era preciso. N&o se pode
viver impunemente entre as larvas. O jogo ia se tornando perigoso. Alias, ao meu lado, eles
acabavam ficando apavorados. Eu me adiantei. Mas dessa vez ndo me aproximei deles
deslizando traicoeiramente e suplicando — sei que isso ndo da certo, sempre sou repreendido —
mas jogando limpo: eu me entrego — que alguém me tire daqui, me leve daqui, ndo quero mais,

desisto, eu me rendo completamente.

Em casos como o0 meu, nos casos refratarios, em que simples chicotadas, em que o olhar
distraido de alguém para quem essas coisas ndo interessam, o olhar de quem nada viu, nao
bastou, eles recorrem aos especialistas. Aqueles outros, as “visdes” originais, as margens de
“buscas pela arte”, sem a menor utilidade, e que podem provocar as vezes, pela sua persisténcia,
transtornos bem graves, eles acabam conseguindo rapido. Eles colocaram logo tudo em ordem,
classificaram-no a maneira deles. Ela esta etiquetada, largada no meio das outras, na mesma
categoria, a pobre ideia, a pobre visdo que encobrimos, cheios de vergonha e de gléria, na
soliddo. Quando as estudam de perto, todas se parecem, alids: “Essas pobres pessoas ficam
sempre dando voltas em um circulo bem estreito — provavelmente é o que eles dizem — mesmo
que suas ruminagdes tomem mil formas em aparéncias diversas”. Os especialistas sempre

colocam ordem em tudo isso.

Devo dizer que 0 meu, o que eu fui consultar, eu mesmo dei a ele uma pista. Nada mais
do que aquela coisinha de ndo querer dar nomes, os “eles” em que eu me satisfazia, assim que
usei na sua frente, ele logo percebeu. E um sinal bem caracteristico. Aquilo ndo me surpreendeu,
eu sempre desconfiei. Percebia que ele fingia ndo me ver — eles sdo muito habeis, cheios de tato
— observava um outro sintoma, muito Gtil também para a classificacdo: sem duvida aquele t&o
conhecido orgulho secreto que uma ora ou outra aflora — uma ferida aberta. Mas nesse ponto,
ele parecer ter se decepcionado. Eu ja Ihe disse: ndo procuro a originalidade. SO peco que eles
me deixem, que me levem. Eu Ihe expliquei bem que era principalmente por isso que eu me

deixei ser levado até ele.
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Lui, il devait sGirement comprendre : ¢’était sa branche, aprés tout, ces pulsations, ces
frémissements, ces tentacules qui se tendent, ces larves. Je ne demandais qu’a lui livrer tout
cela. J’ai parlé d” « eux ». Il a souri — tres courtoisement, du reste, - un sourire fugitif, un peu
supérieur, mais indulgent. Cela n’avait pas d’importance. Je ne me suis pas formalisé. C’était
déja un grand soulagement de savoir qu’il s’y connaissait et de le voir prét a écouter sans
rabrouer, patient et calme. Rien, avec lui, non plus, de cette promiscuité pénible que je sentais

parfois avec I’alter.

Je lui ai raconté tout, péle-méle, comme je pouvais, surtout la « scene » entre eux, ce
moment ou ils s’affrontent, qui me tire et ou je tombe comme dans un trou noir ; la fagon, aussi,
dont ils surgissent, et cette fascination pénible qu’ils exercent toujours sur moi. Il trouve cela
normal : « C’est trés commun, dit-il, les nerveux se recherchent toujours, sensibles comme ils
sont a ce que vous appelez ces “effluves”, ces “courants”. Vos gens sont de grands nerveux. Il
suffirait, pour s’en convaincre, de songer au réle prédominant que semblent jouer chez eux ces
“scenes”. Et aussi ces “clichés” dont vous m’avez parlé et dont, comme vous dites, ils
s’affublent, pour s’affronter, légitimer leurs pulsions. C’est un trait répandu chez les
névropathes, cette soumission au cliché que vous avez trés bien dégagée, du reste, et qui n’a
rien, a mon avis, d’inquiétant ni de mystérieux. Ne vous en offusquez pas — il est tres intelligent,
il I’a quand méme trouvé tout de suite, le point ou se blottit le petit orgueil secret, il ne se trompe
jamais : tous les autres symptdmes étant présents, il sait qu’il suffit de chercher, toujours le
symptdme qui manque se découvre — ne vous formalisez pas, bien des types littéraires devenus
immortels sont, de notre point de vue, aussi des névrosés. Mais il me semble que dans le cas qui
a I’air de vous tourmenter, tout parait assez simple. Tenez, lisez chez vous a téte reposée mon
article ou il est beaucoup question de ces sortes de conformismes, si fréquents chez les nerveux.
» Il me semble qu’il trouve qu’il est temps de terminer I’entretien : il y a au salon d’autres clients
qui attendent. Du reste, la seance a déja porté ses fruits. Je prends déja petit a petit — symptdme
de guérison, parait-il — « contact avec le réel ». Je le sens a la fagon dont ils changent d’aspect,
se rapprochent, deviennent durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes, des contours précis,
mais un peu a la maniere de ces poupées en carton peint qui servent de cibles dans les foires.

Un petit déclic encore et ils vont basculer.
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Certamente ele compreendia : era sua especialidade, no fim das contas, aquelas
pulsacOes, agitacdes, aqueles tentaculos que se estendem, aquelas larvas. Eu so pedia para ele
me libertar de tudo aquilo. Falei “deles”. Ele riu — gentilmente, alias —, um breve sorriso, com
ares de superioridade, mas indulgente. 1sso ndo tinha importancia. Eu ndo me ofendi. Era um
grande alivio saber que ele conhecia muito do assunto e vé-lo disposto a ouvir sem me julgar,

paciente e calmo. Nada daquela promiscuidade irritante que eu as vezes sentia com o meu Alter.

Mesmo confuso, eu lhe contei tudo como podia, especialmente a “cena” entre eles, o
momento em que eles se afrontam, a cena em que sou levado e caio como se fosse num buraco
negro; também a maneira pela qual eles surgem, e essa fascinacdo dolorosa que eles sempre
exercem sobre mim. Ele acha isso normal: “ E muito comum, ele diz, os neurdticos™" sempre
se atraem por serem sensiveis ao que vocé chama de “fluidos”, “correntes”. Essas suas pessoas
sdo verdadeiros neurdticos. Bastaria, para se convencer, pensar no papel predominante que essas
“cenas” parecem ter sobre eles. E também esses “clichés” de que vocé me falou e dos quais,
como vocé diz, ele se travestem, para se afrontarem, legitimarem suas pulsées. E um traco muito
comum entre 0s neuroticos, essa submissdo ao cliché que vocé desvendou muito bem alias, e
que ao meu ver nao ha nada de inquietante nem de misterioso. N&o fique sentido —ele é muito
inteligente, ele percebeu logo de cara, onde se esconde a ferida aberta, ele nunca seengana: com
todos 0s outros sintomas presentes, ele sabe que basta procurar o sintoma que faltaser descoberto
— ndo se sinta ofendido, muitos nomes da literatura que se tornaram imortais sdotambém
neurdticos, se olharmos por esse lado. Mas pelo que vejo, no caso que parece atormenté-lo, tudo
aparenta ser bem simples. Tome aqui, leia em casa com a cabeca fria meu artigo em que se
discute esses tipos de submissdo, tdo frequentes nos neur6ticos”. Percebo quepara ele ja é hora
de terminar a conversa: ha outros clientes que esperam do lado de fora. Alias,a sessdo ja deu
resultados. Aos poucos entro em “contato com o real” — sintoma de cura, pelo que me parece.
Posso sentir pela maneira como eles mudam de aspecto, se aproximam, se tornam rigidos,
também eles, inteiros, com cores nitidas, contornos precisos, mas um pouco como aqueles
bonecos pintados no papeldo que servem de alvo nas quermesses. Um disparo e eles caem para

tras.
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J’essaye, avant de me lever, de vider entierement mon sac. Mais je sens qu’il
s’impatiente un tout petit peu, il n’a vraiment pas le temps, il faudrait consacrer de longues et
tres colteuses séances — un de ses éléves s’en chargerait, du reste, trés bien, si j’en sentais le
besoin — a dépecer par le détail mes « visions ». Pourtant je lui parle encore, en bafouillant, des
masques, et aussi — mais plutot par acquit de conscience : je sais ce qu’il me dira — je me risque
a aborder le cas du prince Bolkonski. Je sens que je rougis un peu. Il sourit [égerement : « Je ne
suis pas critique d’art, évidemment, et je ne peux guére oser émettre en CeS matieres des
jugements définitifs. Il me semble, cependant, que le propre de tout effort créateur en matiére
d’art est d’habiller, justement, I’abstrait. Souvenez-vous de Bergson. » Il me lance un regard un
peu narquois : « Montrez-nous donc quelqu’un de bien vivant et collez-lui, si cela vous plait,
tous les masques que vous voudrez. Mais faites-le vivre d’abord, rendez-le concret, tangible.
Sortez de ces ruminations stériles, de ces idées qui restent a 1’état d’idées, inconsistantes et nues,
ni chair, ni poisson, ni science, ni matiére d’art. Et méfiez-vous surtout, tout cela est lié
ensemble (il se leve et me tend la main : décidément la séance a trop duré), méfiez-vous de ce
golt de I’introversion, de la réverie dans le vide, qui n’est pas autre chose qu’une fuite devant
I’effort. Vous constaterez alors, croyez-moi, que le monde contient assez peu de “fantomes”,

peu d’ “ombres” qui méritent bien ce nom. »

Quand nous sommes sortis dans la rue tous les trois, moi et mes vieux parents qui
m’avaient conduit chez lui, j’ai vu qu’ils avaient un air géné et comme un peu honteux ; oui, ils
semblaient un peu humiliés, plus ratatinés, plus tasses encore sur eux-mémes que d’habitude.
Et, en méme temps, je savais qu’ils éprouvaient un certain sentiment de satisfaction, peut-étre
méme sans qu’ils le sachent. Leurs mains flasques de vieillards, aux paumes trop roses, aux
ongles fragiles, jaunatres et striés, me palpaient le bras affectueusement, comme autrefois quand
nous sortions nous promener tous les trois le dimanche. Comme les dimanches d’été, autrefois,
nos pas résonnaient fort dans la rue chaude, déserte. J*étais tout faible et un peu titubant, comme
lorsqu’on sort pour la premicre fois apres une longue maladie. J’avais, tandis que j’avangais
lentement a c6té d’eux, me réglant sur leur pas, cette sensation de mal de coeur léger, de léger
vertige qu’on éprouve dans 1’ascenceur quand il se détache du palier et glisse doucement dans

le vide.
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Antes de me levantar, tento esvaziar totalmente minha sacola. Mas sinto que ele esta
ficando um pouco impaciente, ele realmente ndo tem mais tempo, seria preciso investir mais
tempo em longas e onerosas sessdes — um de seus alunos se encarregariam, alias, muito bem,
Se eu precisasse — para destrinchar minhas “visdes”. No entanto, gaguejando, ainda lhe falo
sobre as mascaras, e também — mais por desencargo de consciéncia: sei o que ele vai me dizer
— arrisco ao abordar o caso do principe Bolkdnski. VVou ficando vermelho. Ele sorri um pouco:
“Com certeza nao sou critico de arte € ndo ouso sequer emitir julgamentos definitivos sobre
esses assuntos. No entanto me parece que vestir o abstrato é justamente o que € inerente a todo
esforco criador. Lembre-se de Bergson™'”. Ele me lanca um olhar irénico: “Pense alguém bem
vivo e cole nele, se assim preferir, todas as méascaras que quiser. Mas faca-os primeiramente
viver, torne-os concretos, palpaveis. Saia dessas ruminacles estéreis, dessas ideias que sdo
apenas ideias, inconsistentes e nuas, nem uma coisa nem outra, nem ciéncia, nem matéria de
arte. E sobretudo desconfie, tudo esta intimamente ligado (ele se levanta e me estende a mao:
definitivamente a sessdo foi além), desconfie desse gosto pela introversao, da fantasia no vazio,
que € apenas uma fuga diante do esforco. Vocé ira constatar, acredite em mim, que 0 mundo

tem bem menos “fantasmas”, bem menos “sombras” que merecem esse nome”.

Quando nos trés saimos para a rua, eu e meus velhos pais gque haviam me levado até ele,
Vi que eles pareciam constrangidos e um pouco envergonhados; sim, pareciam um pouco
humilhados, mais retraidos, mais minguados do que ja eram. E, ao mesmo tempo, eu sabia que
eles sentiam uma certa satisfacdo, talvez mesmo sem saber. Suas mdos flacidas como a dos
velhinhos, com as palmas rosadas, de unhas fracas, amareladas e quebradicas tocavam meu
brago com afeto, como antigamente quando nos trés saiamos para passear no domingo. Como
nos domingos de verao, outrora, nossos passos ressoavam forte na rua quente, deserta. Eu estava
fraco e cambaleava um pouco, como quando saimos pela primeira vez ap6s um longo periodo
acamado. Enquanto eu seguia lentamente ao lado deles, acompanhando seus passos, eu tinha
aquela sensacdo de uma leve nausea, uma leve vertigem, aquela que experimentamos no

elevador quando ele deixa o andar e desliza lentamente no vazio.
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Ils m’ont conduit, a travers le jardin, ou je jouais autrefois aux patés, accroupi a leurs
pieds, a la patisserie ou nous allions toujours. Devant les gateaux et a la vue du sourire aimable
et gai de la vendeuse, leur air humble s’est presque effacé, ils ont paru ragaillardis. Tout en me
faisant manger des éclairs au chocolat, ils me posaient des questions, ils me poussaient
insidieusement dans le bon chemin, & petits coups dans le dos a peine sensibles, sur les conseils
du spécialiste, sans doute, pour me donner le « sens du réel », ou plutét, je le savais bien, ils se
laissaient aller, maintenant que je n’avais plus la force de les tenir en respect : ils me
demandaient des nouvelles de certains de mes camarades, des gens que nous connaissions. Et
Paul, qu’était-il donc devenu ? et Jeanne ? On dit que son mariage a raté... Etait-il vrai qu’elle
travaillait maintenant pour venir en aide a sa vieille mére ? Et le mari de Germaine ? lls ont
acheté, parait-il, une assez belle propriété, leur fils est a Polytechnique ? Déja... lls balancaient
la téte, ils poussaient un soupir résigné, satisfait : « Mon Dieu, comme le temps passe... »
J’acquiesgais, je racontais, je me penchais comme il fallait, plus bas, plus bas encore (« les
Fourches Caudines », je me disais cela, mais je n’avais pas de forces pour résister, il fallait me
soumettre maintenant, je n’avais plus rien, rien & moi, rien a préserver d’eux, a tenir a ’abri de
leur contact), je faisais pivoter devant eux, comme ils le voulaient, leurs poupées, j’avangais

avec eux lentement a travers leur musée, je passais avec eux la revue de leurs soldats de plomb.

Ils souriaient, satisfaits, rassurés. Leurs mains avides et molles me palpaient toujours
affectueusement, comme pour m’encourager. Je me laissais faire. Je me sentais de plus en plus
affaibli, vidé, et puis j’avais peur de m’arracher a eux brusquement, je me collais méme a eux
de plus en plus, je me retenais a eux, car je commencais déja a sentir en moi quelque chose qui
se soulevait, retombait, comme cogne dans le silence de la nuit un volet mal fermé — je me
retenais a eux, car je savais que si je restais seul tout a coup, sans eux, dans la rue chaude et

vide, le battement résonnerait en moi atrocement fort.
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Pelo jardim, eles me levaram até a confeitaria onde iamos sempre e onde outrora eu
brincava de massinha, agachado aos pés deles. Diante dos bolos e ao ver o sorriso amavel e
alegre da vendedora, o olhar humilde deles quase se apagou, pareciam revigorados. Eles me
langcavam perguntas ao mesmo tempo que me faziam comer bombas de chocolate, me levavam
traigoeiramente para o bom caminho, com tapinhas pouco delicados nas costas, me
perguntavam sobre os conselhos do especialista, sem duvida, para me dar o “sentido do real”,
ou melhor, eu sabia de cara, eles se deixavam guiar, agora que eu nao tinha mais forca para
manté-los distante: eles queriam saber noticias de alguns dos meus colegas, pessoas que
conheciamos. E o Paul, que foi feito dele? E a Jeanne? Dizem que o casamento dela fracassou...
E verdade que hoje ela trabalha para ajudar sua mée que esta velha? E o marido da Germaine?
Parece que eles compraram uma linda propriedade, o filho deles esta na Politécnica? Ja Eles
balangavam a cabega, suspiravam resignados, satisfeitos: “Meu Deus, como o tempo passa. ”
Eu concordava, contava, me inclinava como fosse preciso, mais baixo, ainda mais baixo (“as
Forcas Caudinas®™"”, eu dizia a mim mesmo, mas eu ndo tinha forgas para resistir, agora era
preciso me sujeitar, eu ndo tinha mais nada, nada em mim, nada para me proteger deles, nada
para me manter seguro do contato deles), eu me punha a girar diante deles, como eles queriam,
suas bonecas, eu seguia com eles lentamente pelo museu deles, eu examinava com eles os

soldados de chumbo.

Eles sorriam, satisfeitos, aliviados. Suas méos aflitas e macias me tocavam sempre com
afeto, como para me encorajar. Eu me deixava levar. Eu me sentia cada vez mais fraco,
exaurido, e ainda tinha medo de me soltar deles bruscamente, grudava neles cada vez mais, eu
me segurava neles, pois comecava a sentir em mim algo que subia, caia, como uma janela mal
fechada que bate durante a noite — eu me segurava neles, pois sabia que se de repente eu ficasse
s0, sem eles, na rua quente e vazia, a batida da janela mal fechada ressoaria em mim de maneira

atroz.
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L’ambivalence: c’est tres fort d’avoir découvert cela — cette répulsion mélée d’attrait,
cette coexistence chez le méme individu, a 1’égard du méme objet, de haine et d’amour.
Quelques poetes, quelques écrivains trés malins avaient réussi, il y a assez longtemps déja, a
extirper cela, a le produire a la lumiere, mais sans lui donner de nom. Mais les spécialistes, eux,
ont su mettre cela au point trés bien. Le mien me 1’a trés bien expliqué. Il se méfiait beaucoup
(il avait une si grande expérience de ces sortes de cas) de la sincérité de ma résolution de rentrer
dans le droit chemin : « Le malheur des gens comme vous, m’a-t-il dit, c’est qu’ils se mentent
a eux-mémes. Leur désir de guérir se double le plus souvent d’une répugnance non moins
grande a renoncer aux avantages, aux satisfactions (hé oui, il faut bien le dire, malgré les

souffrances, trés réelles, je ne le nie pas) que leur procure leur maladie. »

Il me semblait pourtant que j’étais vraiment de bonne foi. Il y avait bien encore des
moments ou il m’arrivait de surprendre en moi un reste de rancune, de regret, comme lorsque
je retrouvais une sorte de plaisir amer a répéter (les derniers soubresauts de 1’orgueil, sans doute)
ces paroles qui me reviennent parfois, je ne sais pas trop d’ou, et que j’aime, dans mes mauvais
moments, m’appliquer a moi-méme : « lls sont venus et ils ont godté & mon plat... ils ont craché

dans mon écuelle... profané ma nourriture... souillé I’eau de ma source... »

Mais ces moments étaient rares. La plupart du temps je ne pouvais vraiment trouver en
moi aucun désir de revenir & mes tourments passés. J’étais devenu la docilité méme. Peu a peu,
je m’¢étais habitué¢ a me mouvoir sans inqui¢tude, comme tous ceux qui m’entouraient, dans
leurs univers calme et clair, aux contours nettement tracés, aussi différent de celui, gluant et
sombre, ou ils me tourmentaient, elle et lui, que ’est le monde des adultes du monde ouaté et
flou de I’enfance. J’étais exorcisé. Comme I’amoureux qui, autrefois, sentait son coeur bondir,
ses mains trembler rien qu’a entrevoir sur un visage inconnu la ligne d’un sourcil ou I’arrondi
d’une joue lui rappelant vaguement le visage de sa bien-aimée, s’apercoit avec ¢tonnement,
quand son amour pour elle a disparu, qu’aucun de ses traits, de ses expressions, de ses tics qui
avaient jadis a ses yeux quelque chose de si mystérieux, de si émouvant, ne signifie plus rien de
cette vibration étrange qui se transmettait a lui et le faisait trembler si fort, j’éprouvais
maintenant parfois un certain étonnement a les trouver, elle et lui, si anodins, des objets

indifférents, sans intérét, sans importance.
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A ambivaléncia : foi duro ter descoberto isso — um misto de repulsa e atracdo, essa
coexisténcia de 6dio e amor em um mesmo individuo, em relagdo a um mesmo objeto. Alguns
poetas, alguns escritores bem espertos tinham ha algum tempo conseguido erradicar isso, a
produzir a luz da ambivaléncia, mas sem dar nomes. Mas os especialistas, eles souberam
elaborar muito bem. O meu me explicou muito bem. Ele desconfiava muito (ele tinha tanta
experiéncia nesses tipos de caso) da sinceridade da minha resolucdo de encontrar o caminho
certo: “O azar de pessoas como vocé, ele me disse, ¢ que elas mentem para elas mesmas. O
desejo de curar esta, na maioria das vezes, acompanhado de uma repugnancia ainda maior a
renunciar as vantagens, as satisfacoes (e sim, é preciso dizer, apesar do sofrimento, tdo real, ndo

nego) que a doenca proporciona”.

No entanto parecia que realmente estava de boa vontade. Ainda havia momentos em que
eu conseguia ver em mim mesmo um resto de rancor, de arrependimento, como quando eu
descobria um tipo de prazer amargo em repetir (os Gltimos sobressaltos de orgulho, sem duvida)
aquelas palavras que me vém as vezes a cabeca, ndo sei bem de onde, e que eu gosto, em meus
momentos ruins, de dizer a mim mesmo: “Eles vieram e comeram no meu prato... cuspiram na

minha tigela... profanaram minha comida... sujaram a 4gua da minha fonte...**”

Mas esses momentos eram raros. Na maior parte do tempo eu ndo achava em mim
nenhum desejo de voltar aos meus tormentos do passado. Eu me tornei um doce de pessoa. Em
pouco tempo eu tinha me acostumado a viver sem preocupagdo, como todos 0s que me
cercavam, em universos de calma e clareza, de contornos bem definidos, 0 mundo macio e fofo
dainfancia, tdo diferente daquele universo do mundo dos adultos, grudento e sombrio, onde ela
e ele me atormentavam. Fui exorcizado. Como 0 amante que, outrora, sentia seu coragéo saltar,
suas méaos tremerem sé de ver no rosto de algum desconhecido a linha de uma sobrancelha ou
0 contorno do rosto que lembrava algo de sua amada e que, de repente se surpreende, quando
seu amor por ela acaba, quando nenhum de seus tracos, de suas expressoes, de seus trejeitos que
antes aos seus olhos tinham algo de misterioso, de tdo emocionante, ndo significa mais nada
daquela estranha vibracao que transmitia nele e o fazia tremer téo forte, eu sentia agora um certo
espanto em Vvé-los, ela e ele, tdo inofensivos, como objetos indiferentes, sem interesse, sem

importancia.
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J’aurais pu maintenant apercevoir, tournant 1’angle d’une rue ou traversant une place
devant un petit square, la courbe timide de leur dos, sans plus rien éprouver de mes sursauts

éperdus d’autrefois.

Aussi c’est la conscience tranquille et avec I’approbration de tous que j’ai pu partir. Un
voyage est toujours trés indiqué dans des cas comme le mien. La famille m’a laché sans faire la
moindre difficulté. Elle savait probablement qu’elle me tenait bien maintenant, que je ne
m’échapperais plus : elle pouvait laisser se détendre un peu la laisse ; ou peut-étre avais-je
acquis déja, tant j’avais fait de progrés, cette sorte de docilité particuliére, calme et digne, des

forts, et qui commande le respect.

Le spécialiste, du reste, m’avait beaucoup encourage. Il approuvait beaucoup ce voyage
comme un moyen trés efficace de lutter contre I’introversion : « Oubliez tout cela, m’avait-il
dit, ne ratiocinez plus, laissez-vous vivre. Soyez — je sais que vous allez trouver probablement
que c’est la un “personnage” qui date peut-étre un peu, et il avait souri de son sourire géné et
un peu moqueur — soyez Nathanaél, golitez aux “nourritures terrestres”. Retrouvez — c’est ce

qui vous manque maintenant pour achever la guérison — retrouvez la “ferveur”. »

Et c’est la déja, cependant, que 1’ambievalence a dii jouer. Sournoisement, comme
toujours, a mon insu : dans le choix méme de cette ville. Pourtant elle me semblait, cette ville,
étre de tout repos. Elle offrait les plus solides garanties. Elle était, elle avait toujours été pour
moi, la ville de « L’Invitation au VVoyage ». Ses navires imperceptiblement balancés (Baudelaire
avait songé aussi a dire : dandinés, il avait hésite, mais il avait trouvé a le dire mieux encore),
les mats de ses vaisseaux dans le vieux port, son ciel, ses eaux, ses canaux, toutbaignait dans
une sorte de douceur exaltée. Les mots de « L’Invitation au VVoyage » lafrappaient a petits coups
légers et elle vibrait, elle résonnait mélodieusement, toute pure et transparente et claire comme
du cristal. Il suffisait de dire doucement ces mots : « les soleils couchants revétent les champs,
les canaux, la ville entiére d’hyacinthe et d’or », et aux mots :

« la ville entiere », elle se soulevait dans un élan, sa grande rue se déployait comme une
oriflamme, toute pavoisée de drapeaux, de banniéres flottant au vent léger de la mer, dans la

lumiére dorée.
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Eu poderia agora ter visto, virando uma esquina ou atravessando uma praga na frente de
um jardinzinho, a curva timida do seu corpo, sem sentir mais um dos meus sobressaltos

desesperados de outrora.

Com a consciéncia tranquila e com aprovacdo de todos eu pude partir. Uma viagem™"!
é sempre indicada em casos como o meu. A familia concordou sem colocar obstaculos.
Provavelmente sabiam que me tinham nas maos, que eu ndo escaparia mais: podiam afrouxar
um pouco a coleira; ou talvez eu ja houvesse conquistado, de tanto progresso, aquela singular

obediéncia, calma e digna, dos fortes e que controla o respeito.

O especialista, alias, tinha me encorajado bastante. Ele deu seu aval para a viagem como
uma maneira eficaz de lutar contra a introversdo: “Esquega tudo isso, ele tinha me dito, nao
raciocine mais, se permita viver. Seja — sei que provavelmente vocé vai achar que esse é um
‘personagem’ um pouco ultrapassado, ele deu aquele sorriso desconcertado e um pouco
debochado — seja Natanael, prove dos “frutos terrestres™"””. Recupere — é o que falta agora para

atingir a cura — recupere o entusiasmo”.

Foi nessa hora, no entanto, que se deu a ambivaléncia. Sorrateiramente, como sempre,
sem que eu me desse conta: na propria escolha da cidade. Ainda assim a cidade parecia
convidativa ao repouso. Ela me oferecia as mais sélidas garantias. Era, sempre foi para mim, a
cidade de “O Convite a Viagem”. O leve balan¢o das embarcagdes (Baudelaire tinha pensando
também em dizer: rebolado, ele hesitou, mas acabou encontrando uma maneira melhor de
dizer), os mastros daqueles navios no velho porto, o céu, as dguas, 0s canais, uma louca dogura
que tudo banhava. As palavras do “Convite a Viagem” batiam nela em pequenos golpes e a
faziam vibrar toda pura e transparente e clara como cristal, ressoando em melodia. Bastava dizer
lentamente tais palavras: “os sanguineos poentes banham as vertentes, os canais, toda a cidade,
e em seu ouro os tece”, e ao ouvir: “toda a cidade”'" ela se levantava num impulso, sua grande
rua se erguia como um estandarte, toda enfeitada de bandeiras, de flamulastremulando a doce

brisa do mar, banhadas pela luz dourada.
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C’était de la matiere épurée, décantée. Une belle matiere travaillée. Un mets exquis, tout
préparé. Il n’y avait qu’a se servir. Aussi mon attente ne fut-elle pas décue. Mon état, si proche
de la guérison, y aidait beaucoup, du reste : j’étais devenu plus souple, plus réceptif. Et, dés le
lendemain, quand je suis sorti me promener dans 1’air parfumé et frais du matin, cet air de la-
bas, plus pur, plus vif, plus exaltant qu’ailleurs (« de ’ozone », je me disais cela en marchant),
il me sembalit qu'une main puissante et douce me soulevait, me portait. J’étais comme ces
voiliers que je voyais sortir du port, leurs coques brillant aux premiers rayons du soleil, toutes

leurs voiles blanches dehors, tendues, gonflées par un vent propice.

Et c’est sans aucune arriére-pensée, du moins a ce qu’il me semblait, dans cet état
d’heureuse exaltation, qu’apres avoir longtemps erré dans mes rues préférées, ces ruelles

paisibles, intimes, si douces, des villes du Nord, je me suis dirigé lentement vers le musée.

Je sais maintenant que I’ambievalence était la déja, tapie sGrement dans cette excitation
que je ressentais en montant I’escalier du musée, une excitation ou une angoisse légere se mélait
a une allégresse trop grande — un sentiment assez semblable a celui qu’éprouve 1’amoureux

courant a son premier rendez-vous.

Les salles étaient silencieuses, désertes. Une délicate lumiere cendrée coulait des
plafonds de verre sur les grands parquets soyeux. J’avancais lentemente, savourant, m’arrétant

longuement devant mes toiles préférées.

Ici aussi, il n’y avait qu’a s’abbandonner, qu’a prendre. L’effort, le doute, le tourment
avaient été surmontés, dépassés, le but était atteint, et elles m’offraient maintenant la sérénité
féconde et grave de leur sourire apaisé, la grace exquise de leur détachement. Leurs lignes, dont
chacune sembait étre, entre toutes les lignes possibles, la seule, I’'unique, miraculeusement élue,
rencontrée par une chance surnaturelle, inespérée, pénétraient en moi, me redressaient, j’étais

tout tendu, vibrant comme la corde tendue d’un arc.

Je sentais pourtant déja, par instants, venant par la porte ouverte de la petite galerie ou
je savais qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées, semblables, dans cet air si pur que je
respirais, a ces bouffées d’air acre et chaud qui montent du sol dans I’air sec et froid de I’hiver
et nous enveloppent brusquement quand nous passons au-dessus d’une bouche de métro. Mais
je ne me sentais nullement ému. J’étais tout redressé, tout nettoyé, tout propre. Je ne craignais

rien.
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Era matéria pura e decantada. Uma bela matéria trabalhada. Um néctar dos deuses, bem
preparado. Pronto para se servir. Minha espera ndo fora frustrada. De resto, meu estado,
proximo da cura, ajudava muito: eu havia me tornado mais leve, mais receptivo. E, logo no dia
seguinte, quando sai para passear pela manha perfumada e fresca, aquele ar, mais puro, mais
vivo, mais inspirador que em outro lugar (“o0z6nio”, eu dizia ao caminhar), parecia que uma
méao poderosa e doce me erguia do chdo, me carregava. Eu era como aqueles veleiros que eu
via sair do porto, seus cascos brilhantes aos primeiros raios de sol, suas brancas velas erguidas,

estendidas, infladas por um vento favoravel.

E sem segundas intencGes, pelo menos me parecia, naquele estado de grande exaltagéo,
apos ter perambulado por minhas ruas preferidas, dessas ruazinhas calmas, intimas, tdo doces,

de cidades do Norte, caminhei lentamente em direcdo ao museu.

Agora sei que a ambivaléncia ja estava 4, certamente escondida na excitacdo que eu
sentia ao subir as escadas do museu, uma excitacdo em que a angustia se mistura a uma euforia
muito grande — um sentimento bem parecido com aquele vivenciado por alguém apaixonado

que corre ao seu primeiro encontro.

As salas estavam silenciosas, desertas. Uma delicada luz esfumacada brotava do teto de
vidro sobre o sedoso assoalho. Eu me aproximava lentamente, saboreando, sem pressa na frente

das minhas telas preferidas.

Aqui também era preciso apenas se entregar, se deixar levar. O esfor¢o, a davida, o
tormento haviam sido superados, o objetivo atingido, e elas agora me ofereciam a serenidade
fecunda e grave do sorriso que acalma, a extraordinaria benevoléncia do desapego. Suas linhas,
cada uma parecia ser, entre todas as possiveis, a excepcional, a Unica, eleita por um milagre,
descoberta através de um acaso sobrenatural, inesperado, penetravam em mim, me erguiam

novamente, e 14 estava eu, teso vibrando como a corda de um arco.

Naquele momento eu ja sentia no entanto, vindo da porta aberta da pequena galeria onde
eu sabia que ele se encontrava, uma rajada de vento, parecida, no meio desse ar puro que eu
respirava, com essas rajadas de ar penetrantes e quentes que sobem do ch&o no ar seco e frio de
inverno e de repente nos envolvem quando passamos pela entrada de uma estacdo de metro.
Mas eu ndo me sentia comovido. Eu ja estava completamente reerguido, purificado e limpo.

Nao temia nada.
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Et ce fut sans hate, poussé, me semblait-il, par la simple curiosité, en amateur
désintéresse, seulement pour controler cette impression qu’il m’avait faite autrefois déja, lors
de mes visites précédentes, il y avait quelques années, que je me dirigeai vers lui. 1l était 13,
toujours a la méme place, dans le coin le moins éclairé de la galerie. Je n’avais pas besoin de
me rapprocher pour déchiffrer sur la plaque dorée qui luisait dans la pénombre, 1’inscription
que je connaissais : Portrait d 'un inconnu. Le tableau, je m’en souvenais, n’était pas signé : le

peintre était inconnu aussi.

Il me parut, cette fois, plutot plus étrange encore qu’il ne m’avait paru autrefois. Les
lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son pourpoint, de ses mains, semblaient étre
les contours fragmentaires et incertains que découvrent a tatons, que palpent les doigts hésitants
d’un aveugle. On aurait dit qu’ici effort, le doute, le tourment avaient été surpris par une
catastrophe soudaine et qu’ils étaient demeurés la, fixés en plein mouvement, comme ces
cadavres qui restent pétrifiés dans 1’attitude ou la mort les a frappés. Ses yeux seuls semblaient
avoir échappé au cataclysme et avoir atteint le but, ’achévement : ils paraissaient avoir tiré a
eux et concentré en eux toute 1’intensité, la vie qui manquaient a ses traits encore informes et
disloqués. Ils semblaient ne pas appartenir tout a fait a ce visage et faisaient penser aux yeux
que doivent avoir ces étres enchantés dans les corps desquels un charme retient captifs les
princes et les princesses des contes de fées. L appel qu’ils lancaient, pathétique, insistant, faisait

sentir d’une maniére étrange et rendait tragique son silence.

Comme les autres fois, mais avec plus de force encore, de détermination et d’autorite,
son regard s’empara de moi. C’était a moi — il était impossible d’en douter — & moi seul que son
appel s’adressait : j’avais beau me dire, pour me retenir sur la pente ou je me sentais entrainé,
que c’était ’introversion que recommengait, que j’étais venu 13, semblable au criminel qu’une
impulsion morbide pousse a revenir hanter les lieux du crime, attiré par le besoin de jouer avec
moi-méme un jeu dangereux, malsain ; j’avais beau, comme je fais toujours, chercher de toutes
mes forces a me retenir pour rester en lieu sar, du bon c6té, je sentais comme il langait vers moi,

avec un douloureux effort, de la nuit ou il se débattait, son appel ardent et obstiné.
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E parecia que fora sem pressa, impelido pela simples curiosidade, de amador
desinteressado, apenas para controlar aquela impressé@o que ele ja havia me causado em ocasido
de visitas anteriores, ha alguns anos, que eu me dirigia até ele. Ele estava 14, sempre no mesmo
lugar, no canto menos iluminado da galeria. Eu ja conhecia o que estava escrito na placa dourada
que brilhava na penumbra e ndo precisava sequer me aproximar para decifra-la: Retratode um
desconhecido®™ O quadro, eu me lembrava bem, ndo era assinado: o pintor também era

desconhecido.

Daquela vez ele me pareceu ainda mais estranho que das outras vezes. As linhas de seu
rosto, de seu jab0 rendado, de seu gibdo, de suas mé&os, pareciam contornos inacabados e
incertos que os dedos hesitantes de um cego descobrem pelo tato, palpam. Parecia que aqui 0
esforco, a duvida e o tormento haviam sido surpreendidos por uma catastrofe repentina e que
por & permaneciam, fixos em pleno movimento, como corpos petrificados na posi¢do em que
amorte os atingiu®*. Apenas seus olhos pareciam ter escapado da tragédia e atingido o objetivo,
o fim: pareciam fora deles mesmos e concentrada neles toda intensidade, tracos amorfos e
fragmentados, sem vida. N&o pertenciam de maneira alguma aquele rosto e faziam pensar nos
olhos que devem ter aqueles seres encantados cujo charme consegue cativar 0s principes e as
princesas dos contos de fada. O chamado que eles langavam, patético, insistente, despertava

algo estranho e tornava tragico seu siléncio.

Como das outras vezes, porém ainda com mais forga, mais determinacdo e autoridade,
seu olhar se apoderava de mim. Era a mim — impossivel de duvidar — apenas a mim que seu
chamado se dirigia: por mais que eu dissesse que fosse a introversdo que recomecava, que eu
vinha, assim como o criminoso que por um impulso mérbido volta a assombrar o local do crime,
atraido pelo desejo de jogar comigo mesmo um jogo perigoso, doentio; por mais que eu tentasse
com toda forca, como sempre faco, me segurar para ficar num lugar seguro, do lado certo, eu
sentia como ele lancava em minha direcdo, com um esfor¢o doloroso, da noite onde ele se

debatia, seu chamado ardente e obstinado.
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Et petit a petit, je sentais comme en moi une note timide, un son d’autrefois, presque
oublié, s’¢levait, hésitant d’abord. Et il me semblait, tandis que je restais la devant lui, perdu,
fondu en lui, que cette note hésitante et gréle, cette réponse timide qu’il avait fait sourdre de
moi, pénétrait en lui, résonnait en lui, il la recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui
comme par un amplificateur, elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant
gonflé d’espoir qui me soulevait, m’emportait... Je voyais, tandis que je courais comme porte,
poussé hors du musée, les gardiens assoupis sur leurs bancs dans les coins se redresser et me
regarder de leurs yeux somnolents, je voyais a mon approche se lever a grands coups d’ailes

joyeux les oiseaux blancs, dehors, sur la place.

Je me sentais libre tout a coup. Délivré. L’Inconnu — je me disais cela tandis que
j’escaladais en courant 1’escalier de 1’hotel — « L’Homme au pourpoint », comme je I’appelais,
m’avait délivré. La flamme qui brilait en lui avait, comme un chalumeau, fondu la chaine au
bout de laquelle ils me promenaient. J’¢étais libre. Les amarres étaient coupées. Je voguais,

pousse vers le large.
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E pouco a pouco, eu sentia como se erguesse em mim, ainda hesitante, uma nota timida,
um som de outrora, quase esquecido. E me parecia, enquanto ficava de frente a ele, perdido,
confundido a ele, que aquela nota hesitante e delicada, aquela resposta timida que ele fez surgir
de mim, penetrava nele, ressoava nele, ele a recolhia e a devolvia, mais forte, como se fosse um
amplificador, ela vinha de mim, dele, se erguia cada vez mais forte, um canto insuflado de
esperanga que me erguia e me carregava... Enquanto eu corria como que levado, impelido para
fora do museu, eu via os vigias adormecidos em seus bancos nos cantos se endireitarem e me
olharem com olhos sonolentos. Do lado de fora da praga eu via, a cada passo que eu dava, 0s

passaros brancos levantem voo com seu alegre bater de asas.

De repente eu me sentia livre. Entregue. O Desconhecido — eu dizia isso enquanto subia
correndo as escadas do hotel — “Homem com gibao”, como eu o chamava, havia me libertado.
A chama que queimava nele, como um magarico, derreteu a corrente com a qual eles me

guiavam. Eu estava livre. As amarras foram cortadas. Eu navegava, em diregdo ao mar.
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CE N’EST PAS FINI...

Ao leitor deste trabalho tentamos oferecer o que estava ao nosso alcance. E o alcance
foi de antemdo definido pela apresentacdo parcial e ndo completa do romance Retrato de um
Desconhecido, de Nathalie Sarraute. Com o recorte escolhido, tentamos apresentar 0S
elementos que justificassem o ponto de partida para o titulo da Dissertagdo: Retrato de um
Desconhecido — Nathalie Sarraute: a traducéo e seus abismos.

Na verdade, o primeiro retrato apresentado foi de uma desconhecida para grande parte
dos leitores brasileiros. Pintamos e demos um contorno a Nathalie Sarraute, apresentando ao
leitor que ainda a desconhecia, uma ideia de um ponto de partida: quem foi Sarraute, onde ela
se inscreve na literatura e na histdria literdria francesa. Demos um nome, até mais de um:
Natalia, Natacha, Nathalie. Localizamos a autora no espago, no tempo e no espaco-tempo do
entre linguas, pois entre russo e francés, ha de se inscrever a geografia e a cronologia de sua
literatura, Unica e com assinatura. No meio dos espacos em que 0 nome de Sarraute aparece,

percebemos que no Brasil ela ainda ocupa um canto, um pequeno canto.

Com nosso trabalho, tentamos encontrar mais um espago para Nathalie Sarraute e esse
desconhecido retrato: o lugar da traducdo. Traducdo aqui compreendida em abismos, como se
o tradutor, ao olhar para seu préprio ato de traduzir, enxergasse um espelho por tras do seu
préprio trabalho. Espelho que reflete o tradutor e sua posicéo de leitor. Um Convite a Viagem:
o retorno a condicao de leitor ocupando, ao mesmo tempo, o lugar de tradutor. Traduzir é aqui
revisitar uma obra, revisitar o leitor ingénuo dos primeiros tempos. Descobrir-se, também, um

tradutor ingénuo.

Nesse movimento de revisitar, acolnemos Sarraute em nossa lingua, tentamos dar a ela

o melhor que poderiamos oferecer até aqui, com apenas um objetivo: sua sobrevida na literatura.

Ce n’est pas fini...
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Notas Expandidas

' Em portugués, uma traducéo possivel para a expresso ¢ uma questao de fato, um fato, segundo

o dicionario www.reverso.com que propde mais de uma defini¢cdo. Optamos pela expressao que

apresentava a palavra fato, pois é a que mais se aproxima da intencao do narrador de apresentar
sua visdo como fatos. Outra deciséo, levando em consideragdo o hibridismo presente na obra
de Sarraute, foi a de deixar o termo em inglés, assim como apresentado na primeira edi¢cdo do
romance, em 1948. [N.T.]

' En évoquant ici un certain genre d’intérieurs, Nathalie Sarraute pense probablement surtout a
deux romans - Adrienne Mesurat (1927) de Green, e Le Noeud de vipéres (1932) de Mauriac —
ou la vie en famille est présentée sous un jour extrémement sombre. On remarquera que les
références littéraires et plastiques abondent dans ce roman « bourré de culture », dont Jean
Pierrot (Nathalie Sarraute, Corti, 1990, p. 276) a tres justement souligné la large intertextualité.
[N.E. p. 1763]

Evocando aqui um certo tipo de espaco doméstico, Nathalie Sarraute, provavelmente pensa em
dois romances — Adrienne Mesurat (1927) de Green, e O Ninho de Viboras (1932) de Mauriac
—em que a vida em familia é apresentada por uma atmosfera extremamente sombria. Veremos
que as referéncias literarias e as artes plasticas transbordam nesse romance “cheio de cultura”,
cuja grande intertextualidade foi apontada por Jean Pierrot (Nathalie Sarraute, Corti, 1990,

p.276). [Traducdo nossa]

Il No romance Nathalie Sarraute escreve a expressdo Malempia grafada com a vogal e. Optei
pela correcdo do nome, Malampia, pois o registro da expressdo da qual Sarraute se serve, “Le
bon grand fond de Malampia” aparece em André Gide grafado com a vogal a.

A expresséo foi usada em Gide em sua cronica intitulada La Sequestrée de Poitiers (1930) que
retine varios documentos sobre um caso veridico ocorrido na cidade de Poitiers (Franga). Trata-
se de um caso policial (faits divers) que teve seu inicio em 23 de maio de 1901 com a descoberta
de uma mulher de 52 anos que fora mantida em cativeiro, em sua propria casa, por 25 anos.
Gide muda o nome das pessoas envolvidas, mas sua cronica reiine os documentos presentes nos
autos do julgamento do caso.

Gragas a uma carta andnima, a policia de Poitiers decide investigar a denincia de que, em uma

casa de uma familia burguesa e muito conhecida da regido, a filha de um casal era mantida em


http://www.reverso.com/
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cativeiro ha 25 anos, primeiramente sob o aval do pai e, ap6s a morte do pai, ela teria sido
mantida presa com ordens da mae e do irmdo, com ajuda das empregadas da casa. Ao chegar,
a policia descobre que Mélanie Bastien vivia em condi¢fes sub-humanas, em meio a restos de
comida, excremento, vermes e roedores. Gide explora de maneira interessante os elementos
veridicos dos autos de acusacdo, mostrando que por tras da aparéncia intocavel de uma familia
burguesa, alguns segredos se escondem. Por isso, em seu prefacio para a cronica, ele decide dar
dois titulos: Les drames cachés e La Sequestrée de Poitiers. (Gallimard: 1930)

Além dos documentos reunidos por Gide, sua cronica apresenta, na forma de notas de rodapé,
aquilo que os autos ndao contemplam, mas que teria feito parte dos depoimentos recolhidos
quando Mélanie é levada ao hospital ap6s o resgate. Apesar de todo o sofrimento imposto,
Mélanie pede incessantemente que a devolvam a sua “gruta” ou ao Seu ‘“cantinho em
Malampia”. A gruta ou o cantinho ¢ o lugar em que Mélanie passou 25 anos de sua vida, mas
que, na sua confusdo mental apresentada no hospital, é seu lugar de referéncia. Malampia € um
lugar quase mitico que sO existe na cabeca da vitima retratada por Gide, 0 nome dado pela
vitima ao espaco que ocupou durante 25 anos.

Nathalie Sarraute utiliza a expressdo de Gide, mon cher grand fond Malampia, com algumas
modificacbes, mas sempre com a mesma conotac¢do: o narrador de Sarraute busca nas pequenas
aparéncias do quotidiano a fonte do que esta por tras de uma normalidade, de uma banalidade.
No romance, a expressdo de Gide sera empregada sempre que uma das personagens principais
do romance estiver sob o olhar atento do narrador: a filha do velho avarento e egoista. Sempre
com a ideia de que por tras de uma certa normalidade, ou de uma certa palavra pronunciada,
podemos encontrar uma série de dramas domésticos.

Quanto a decisdo de traduzir a expressdo por um equivalente em portugués, minha primeira
questdo levantada foi a de eliminar a palavra Malampia da traducéo, colocando apenas uma
nota explicativa. No entanto, desvincular a palavra Malampia do texto seria abrir mdo daquela
que € uma das fontes de composicdo da escrita romanesca em Sarraute: a intertextualidade.
Seria também abrir mao da propria esséncia do romance em questdo: a construgdo em abismos
que foi apresentada no Capitulo 3 deste trabalho. Uma construcdo que tem em Honoré de
Balzac, Tolstoi e André Gide parte de seus pilares.

E por fim, seria abrir mdo de mais uma questdo que se coloca nos romances em que a

intertextualidade vigora: levar o leitor a conhecer o caminho percorrido pelo autor. [N.T.]
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v Valentin le Desossé (1843-1907), nome artistico de Edme-Etienne-Jules Renaudin, foi um
bailarino e contorcionista francés. Ficou conhecido por ter sido retratado em algumas obras de
Toulouse-Lautrec, como Le Bal au Moulin Rouge, de 1895. [N.T.]

V'Uma das criticas de Nathalie Sarraute em Portrait d'un inconnu é a classificacdo dada aos
pacientes pela psiquiatria. Por isso, nessa passagem, optei pela expressdo de senso comum
“doente dos nervos” como uma maneira de generalizar e nao catalogar as expressoes. Preferi
manter algo que se aproximasse de uma descricdo leiga. Mais a frente, quando o termo
névropathes reaparece nas cenas com o médico, traduzo por “neur6tico” para marcar o carater

obsessivo da neurose descrita pelo médico. [N.T.]

vi Maurice Utrillo (1883-1955), pintor francés conhecido por seus desenhos de Montmartre, em
especial seus cartBes postais retratando paisagens de Montmartre e outras regides de Paris.
Conhecido por seus desenhos melancélicos, Utrillo teve sérios problemas com alcoolismo,
chegando a ser internado pela familia que temia seu comportamento com a bebida.

Nathalie Sarraute recorre a Utrillo em algumas passagens do romance em que 0 narrador,
caminhando pelas ruas de Paris, imprime seu olhar melancolico na descricdo de algumas
imagens e cenas do romance. Em alguns momentos recorrendo a uma técnica de descri¢do capaz
de congelar ou fundir a imagem descrita na forma de um cartdo postal (ver traducéo p. 96).
[N.T]

Vil O narrador de Portrait d’un inconnu apresenta certas caracteristicas do narrador de Os
Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), romance em grande parte autobiografico do escritor
de lingua alema Rainer Maria Rilke (1875-1926). Entre as caracteristicas estdo a extrema
sensibilidade e a melancolia criativa. Na cena em questdo, o narrador de Sarraute traz uma das
reminiscéncias de Rilke no romance: a cena em que o narrador de Rilke se pergunta o que levou

uma senhora a ficar sentada por um tempo ao lado dele, com um lapis nas maos. [N.T.]

Vil Romances escolhidos por suas atmosferas familiares sombrias. La Bonifas (1925), um
romance psicolégico de Jacques de Lacretelle (1888-1985). Adrienne Mesurat, de Julien Green
volta a ser mencionado. E valido lembrar que, no fim do romance, Adrienne mata o pai e

enlouquece. [N.T.]
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ix Uma caracteristica da personagem do Pai no romance seria essa afetacdo sempre que encontra

o narrador. Como alguém que esta sempre fugindo de assuntos incomodos. [N.T.]

x A cena faz aluséo ao baile de la Vaubyessard em que a personagem de Flaubert, Emma
Bovary, se deixa levar pela riqueza e ostentagdo dos convidados. Para Nathalie Sarraute,
Flaubert foi quem primeiro mostrou o que esta por tras da aparéncia das convengoes. [N.T.]

X Fios de teias de aranhas migratorias muitas vezes confundidos com substancias misteriosas
ligadas a aparicGes de OVNIS ou da Virgem Maria, dai em francés a expressao fazer referéncia
a Virgem. Trata-se de substdncia pegajosa e viscosa, imagem recorrente na descricdo dos

tropismos em Portrait d’'un inconnu. [N.T.]

Xi O narrador, ao construir o0 método de observacéo e julgamento das vizinhas do velho e da
filha, apresenta as referéncias em que essas mulheres baseavam seus argumentos e julgamentos.
Uma série de publicacdes que agradavam o pequeno-burgués da época, além de referéncias do
universo feminino, como os conselhos da Tia Annie ou do Padre Soury (1732-1810), criador de
uma férmula conhecida como Jouvence de Soudry (Férmula da Juventude de Soudry) um anti-

inflamatdrio natural. [N.T.]

Xiil Referéncia aos personagens da peca Seis personagens a procura de um autor (1921), de
Luigi Pirandello (1867-1936). O narrador de Portrait d’'un inconnu compara a entrada
inesperada da Filha no café com a entrada dos seis personagens da peca de Pirandello. A peca
fala da histéria de seis personagens que foram abandonados pelo seu autor e que invadem um
ensaio de teatro a procura de um outro autor. As cenas que se seguem mostram as personagens
tentando convencer o diretor da companhia teatral a encenar suas proprias vidas. As discussoes
que seguem sobre o real e a representagdo do real, verdade e ficcdo, compdem um estudo
filoséfico sobre o teatro e sua metalinguagem. A personagem do romance de Sarraute também
surge do nada como os personagens de Pirandello e, como eles, parece procurar alguéem que

possa dar a ela um contorno real. [N.T.]

XV Os titulos citados foram inventados pela autora. [N.T.]
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*¥ La culture rafinée de « I’Hypersensible » est clairement indiquée par son gofit artistique et
ses lectures — ici, les poémes en prose des Illuminations d’Arthur Rimbaud, et plus loin, les
Stéles (1912) de Victor Segalen, encore peu connu a I’époque. [N.E. p. 1765]

A cultura refinada da “Hipersensivel” ¢ visivelmente apontada pelo seu gosto artistico e suas
leituras — aqui temos os poemas em prosa das Iluminacdes, de Arthur Rimbaud, e mais a frente,

as Estelas, de Victor Segalen, ainda pouco conhecido na época. [Tradugdo nossa]

i Nathalie Sarraute publica um artigo sobre Tolstoi na revista literaria Lettres Francaise (22-
28 de setembro de 1960). Nesse artigo, a autora descreve as diferencas do modo de narrar entre
Tolstoi e Dostoievski. O narrador de Portrait d’un inconnu tenta substituir o mundo realista de

Tolstoi pela narracdo de carater mais investigativo e incerto, de Dostoievski. [N.T.]

il Optei por manter o termo fiacre, pois carruagem de aluguel guiada a cavalos néo teria em
si impressa a imagem de uma carruagem que, em geral, também era usada no inicio do século
XX como ambuléncia e, muitas vezes, como carro que transportava caixdes. O termo ainda
consta no dicionario Houaiss da lingua portuguesa (OBJETIVA: 2001) e data de 1650. A
imagem lugubre de Paris descrita pelo narrador lembra também as descri¢des melancolicas do
narrador de Malte Brigge (Rilke) ao andar pela cidade de Paris. Sarraute parece imprimir aqui
também a melancolia do narrador de Rilke descrita nas cenas do hospital psiquiatrico em que

Malte foi submetido a choques elétricos. [N.T.]

xvill Um nome proprio de personagem colocado aqui apenas para ilustrar as cenas de um boato.
[N.T.]

XX Narrador e autor parecem se misturar nesse adendo. Quando o narrador fala do principe
Bolkdnski, personagem de Guerra e Paz (1865-69), de Tolstoi, ele menciona que o principe é
um velho conhecido de sua adolescéncia. Sarraute fala de um episddio de sua adolescéncia em
entrevista a Simone Benmussa: segundo a autora, durante o lycée ela fingiu ndo ter lido Guerra
e Paz por achar que ndo poderia se expressar em sala, com palavras simples, sobre uma obra
que ela considerava incompardvel. O episodio, assim como a transcricdo da entrevista,

encontra-se no primeiro capitulo desta dissertagéo. [N.T.]
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* O narrador de Portrait d’un inconnu descreve 0s momentos que antecedem a morte do
principe Bolskonski em Guerra e Paz. Ele aplica & narracdo de Tolstoi - considerada por
Sarraute como algo que fica apenas na parte mais clara de nossa consciéncia — uma nova Vviséo
da cena, pensando no jogo de mascaras sociais que por vezes escondem nossas verdades
profundas, que fariam parte de uma consciéncia menos clara, segunda a autora em seu artigo
sobre Tolstoi (ver nota expandida Xix). Nesse jogo de mascara, apenas no momento da morte é
que o principe se mostra por inteiro a sua filha, a princesa Maria. A cena descrita no Livro 2,
p.1492 (Traducdo de Rubens Figueiredo para a Cosac Naify) apresenta o balbuciar do principe
no momento de sua morte. Sarraute recupera 0s dois termos em russo e propde uma traducéo

para o francés.

Na traducdo apresentada neste trabalho, optei por deixar os termos em russo e francés como
uma maneira de representar as duas linguas presentes na vida da autora, assim como no trabalho
do préprio autor de Guerra e Paz, cuja obra possui extensas passagens em francés. Ao leitor
proponho, em nota, uma tradugcdo camoniana: douchenka, ma petite ame, alma minha e

droujouk, mon amie., minha amiga. [N.T.]

X4 partindo da mesma discussdo estética da autora, o narrador sabe que, ao nomear um
personagem, ele perderia toda e qualquer possibilidade de colocar em pratica seu jogo
exploratério em busca dos tropismos. Pois uma personagem nomeada possui, além do nome,
endereco, caracteristicas fisicas e psicoldgicas. Seria 0 mesmo que voltar a tipologia de
personagens dos romances do século XIX, abrindo mdo de uma nova experiéncia estético-
literaria. [N.T.]

Xl \/er nota expandida v.

xdil | e philosophe Henri Bergson avait recours & des images concrétes pour rendre frappantes
ses idées, méme les plus abstraites. [N.E. p.1766]
O filésofo Henri Bergson recorria a imagens concretas para tornar suas ideias mais expressivas,

mesmo as mais abstratas. [Tradugdo nossa]

v O episodio da humilhagao do exército romano que foi forgado a passar para o dominio dos
Samnitas em 321 a.C. [N.T.]
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VA citacdo usada parece ter sido retirada do Antigo Testamento, porém a edicdo critica
entende que ndo se pode precisar sua fonte. Durante a traducdo, ndo encontrei a citagcdo do
narrador. A nota da Pléiade sugere que talvez haja uma mistura de reminiscéncias entre Rilke
e Baudelaire. Nos Cadernos de Malte Laurids Brigge e no poema Bénédiction haveria
passagens proximas a esta. Por isso seria dificil precisar a origem da citacdo. (Pléiade, Nota 1,
p.1767). [N.T.]

XA viagem aqui colocada como o ideal romantico da cura. No caso do narrador de Portrait
d’un Inconnu, a viagem sugerida pelo médico seria um esforco pela busca do “real”, do mundo
real do qual, segundo o médico, o narrador se distanciou. O mundo real estaria aqui relacionado
ao mundo da “normalidade”. Tal passagem resgata as reminiscéncias dos autores/narradores,
Proust e Rilke, que também viajaram em busca de uma “cura” ou para se afastar de um estado

melancoélico constante ou, até mesmo, no caso de Baudelaire, para se afastar dos “prazeres” da

cidade. [N.T.]

xvit Nathanaél personagem do livro Les Nourritures Terrestres (1897), de André Gide. Nesse
livro considerado como um poema em prosa, é aconselhado ao personagem Nathanaél um
distanciamento da familia, da vida em sociedade para ir em busca de uma liberdade absoluta
onde residiria o prazer dos sentidos. A cura residiria na busca pelo entusiasmo, assim como
sugerido pelo médico do romance de Sarraute. No Brasil foi traduzido como Os Frutos da Terra
e publicado em 1982 pela Nova Fronteira, com traducéo de Sérgio Milliet. [N.T.]

il Boi utilizada a tradugdo de Ivan Junqueira para o poema “O convite a viagem”, de
Baudelaire. Traducdo da Edicdo bilingue. Traducdo de lvan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985. [N.T.]

XX I "Homme au pourpoint, portrait d’un inconnu par un peintre anonyme, est fondé sur la
reminiscence d’un portrait vu autrefois 8 Amsterdam ou a Anvers. Nous n’avons pas réussi a
identifier de portrait spécifique. Dans une lecture intertextuelle de Portrait d 'un inconnu, Marie
Miguet fait des rapprochements intéressants entre ce texte et Le Chef-d oeuvre inconnu de
Balzac, et établit des rapprochements entre le portrait de « L’Homme au pourpoint » et le tableau

de Frenhofer (« Nathalie Sarraute et les chefs-d’oeuvres inconnus », numéro spécial
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« Nathalie Sarraute » de la Revue des sciences humaines, n® 217, 1990-1991, p. 128-133). [N.E.
p.1751]

O Homem com Gib&o, no romance de Sarraute, é o retrato de um desconhecido feito por um
pintor andnimo, nasceu da reminiscéncia de um retrato visto pela autora em Amsterdam ou em
Anvers. N&o conseguimos identificar o quadro especifico. A partir de uma leitura intertextual
do Retrato de um desconhecido, Marie Miguet faz relagGes interessantes entre o texto de
Sarraute e o conto de Balzac, A obra prima ignorada, tecendo relagdes entre o retrato do
“Homem de Gibdo” e 0 quadro do mestre Frenhofer, personagem do conto Balzaquiano
(« Nathalie Sarraute et les chefs-d’oeuvres inconnus », niimero especial « Nathalie Sarraute »
da Revue des sciences humaines, n® 217, 1990-1991, p. 128-133). [Traducdo nossa]

X A ideia de uma cidade de cinzas, Pompeia, sempre marcou Sarraute. [N.T.]

xod A traducdo proposta pretende retomar a imagem da cidade de “O Convite & Viagem” citada
pelo narrador. Um retorno a imagem do mar e das embarcacgdes. [N.T.]
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