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jusqu’à tout submerger ; alors Ravel intervient pour imposer 

l’ordre poétique au grouillement des chants souterrains. 

Nathalie Sarraute est la musicienne de nos silences. 
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RESUMO 
 

 

 

Nathalie Sarraute (1900-1999), escritora francesa de origem russa, fez parte do chamado 

Nouveau Roman francês, movimento literário que teve início nos anos 50 e que trouxe para a 

literatura francesa nomes como Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor e Claude 

Simon. Se alguns nomes se inscreveram dentro da literatura francesa e alcançaram outros 

espaços, Nathalie Sarraute é um nome pouco conhecido no Brasil: são apenas três traduções no 

Brasil, duas delas já esgotadas. No contexto acadêmico, podemos contar com algumas 

dissertações, teses e alguns artigos apresentados em eventos literários. O objetivo desta 

dissertação é resgatar uma autora, cuja obra é em si é a expressão de um tempo e de um desejo 

incessante por uma nova forma literária, capaz de dar voz ao artista daquele período e capaz de 

satisfazer o leitor de sua época. A forma literária de Nathalie Sarraute não poderá ser separada 

de suas experiências como leitora e muito menos de sua experiência entre línguas. Se a língua 

francesa foi sua língua eleita, o russo e outras línguas com as quais a autora conviveu, 

encontram-se presente em sua construção linguística, na maneira pela qual Sarraute reinventa 

o francês que dará vida aos tropismos, sua fonte e matéria literária. O resgate aqui proposto se 

dará pelas vias da tradução parcial de um de seus romances, Portrait d’un Inconnu. Foi a partir 

do trabalho com a tradução que os elementos constituintes de sua forma literária conseguiram 

resgatar as discussões sobre as características do escrever entre línguas e também do papel do 

tradutor de Nathalie Sarraute. Mas qual é o papel do tradutor de Sarraute? Antes de mais nada, 

demostraremos que o tradutor de Sarraute deverá se colocar no lugar de um leitor capaz de 

recuperar as pistas deixadas pela autora através de sua intertextualidade, de sua criação literária. 

Não se trata de buscar uma “intenção”, mas de compreender que os intertextos de sua obras são, 

antes mais nada, matéria constituinte de sua forma literária. Não existe alusão ou citação que 

seja apenas ilustrativa e caberá ao tradutor-leitor acompanhar os passos do autor-leitor. 

Palavras-chave: Nathalie Sarraute ; Entre Línguas; Portrait d’un Inconnu; Tradução ;Tradutor- 

leitor 



ABSTRACT 
 

 

 

Nathalie Sarraute (1900 1999), a French writer of Russian origin, was part of the so-called 

French Nouveau Roman, a literary movement that began in the 1950s and brought to French 

literature names like Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor and Claude Simon. 

If some names have entered the French literature and reached other spaces, Nathalie Sarraute is 

a little known name in Brazil: there are only three translations in Brazil, two of them already 

sold out. In the academic context, we can count on some dissertations, thesis and some articles 

presented in literary events. The aim of this dissertation is to rescue an author whose work is 

itself the expression of a time and a ceaseless desire for a new literary form, able to give voice 

to the artist of that period and satisfy the reader of her time. Nathalie Sarraute's literary form 

cannot be separated from her experiences as a reader as well as her experience between 

languages. If the French language was her chosen language, Russian and other languages with 

which the author lived with are present in her linguistic construction, in the way Sarraute 

reinvents the French that will give life to the tropisms, its source and literary matter. The rescue 

proposed here will be through the partial translation of one of her novels, Portrait d´un Inconnu. 

It was from the work with translation that the constituent elements of its literary form were able 

to rescue the discussions about the characteristics of writing among languages and also the role 

of the translator of Nathalie Sarraute. But what is the role of the Sarraute translator? First of all, 

we will show that Sarraute's translator must put himself in the place of a reader capable of 

recovering the clues left by the author through her intertextuality, her literary creation. It is not 

a matter of seeking an "intention", but of understanding that the intertexts of her works are first 

and foremost a constituent matter of her literary form. There is no allusion or quotation that is 

merely illustrative and it will be up to the translator-reader to follow the steps of the author- 

reader. 

 

Key-words: Nathalie Sarraute ; Between Languages; Portrait d’un Inconnu ; 

Translation ; Translator-reader 



RÉSUMÉ 
 

 

 

 

Nathalie Sarraute (1900-1999), écrivaine française d´origine russe, faisait partie du soi-disant 

Nouveau Roman français, mouvement littéraire qui a débuté dans les annés 50 et qui a amené à 

la littérature française des noms tels que Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor 

et Claude Simon. Si certains noms sont entrés non seulement dans la littérature française mais 

ont aussi atteint d´autres espaces, Nathalie Sarraute est un nom peu connu au Brésil: il n´existe 

que trois traductions de ses oeuvres au Brésil, dont deux sont déjà epuisées. Dans le contexte 

académique, on peut compter sur des mémoires, des thèses et quelques articles présentés lors 

d´événements littéraires. Le but de cette dissertation est de racheter une auteure, dont l´oeuvre 

est le reflet d´un temps et d´un désir incessant d´une nouvelle forme littéraire, capable de donner 

la parole à l´artiste de ce moment-là et capable de satisfaire le lecteur de son temps. La forme 

littéraire de Nathalie Sarraute est indissociable de ses expériences de lectrice, sans parler de son 

expérience entre langues. Si la langue française fut son élue, le russe et d´autres langues parmi 

lesquelles l´auteur a vécu, se trouvent présentes dans sa construction linguistique, dans la façon 

dont Sarraute réinvente le français qui donnera vie aux tropismes, source et matière littéraire de 

cette auteure. La rémission dont il est question ci-dessus, se fera par les voies de la traduction 

partielle de l´un de ses romans, Portrait d’un Inconnu. Ce fut à partir du travail de la traduction 

que les éléments constitutifs de sa forme littéraire ont pu récupérer les discussions sur les 

caractérístiques de l´écriture entre langues ainsi que sur le rôle du traducteur de Nathalie 

Sarraute. Mais quel est le rôle du traducteur de Sarraute? Tout d´abord, nous montrerons que le 

traducteur de Sarraute doit se mettre à la place d´un lecteur capable de récupérer les indices 

laissés par l´auteur au travers de son intertextualité, sa création littéraire. Il ne s´agit pas de 

racheter une “intention”, mais de comprendre que l´intertexte de son oeuvre est, avant tout, la 

matière constitutive de sa forme littéraire. Aucune allusion ou citation ne sera jamais tout juste 

illustrative et il appartiendra au traducteur-lecteur de suivre la démarche de l´auteur-lecteur. 

Mots-clés: Nathalie Sarraute ; Entre Langues; Portrait d’un Inconnu; Traduction ;Traducteur- 

lecteur 
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UM CERTO RETRATO... 

 

 
O ponto de partida deste trabalho é, sem dúvida, uma experiência que poderíamos 

descrever como uma inspiração através do ato de traduzir. Não nos desdobraremos em explicar, 

tão logo, o que venha a ser essa inspiração. Ao leitor, caberá a virtude da espera... 
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CAPÍTULO 1 - ENTRE DOIS NOMES, ENTRE DUAS LÍNGUAS 

 

 
Existe entre Natacha Tcherniak e Nathalie Sarraute um universo de experiências 

culturais, linguísticas e de vida. A primeira, Natacha, nasce aos 18 de julho de 1900, em 

Ivanovo, na Rússia; a segunda, a escritora, renasce na França, na idade adulta e com um novo 

nome francês. A cada novo ano de vida e em meio às experiências traumáticas da infância, 

Natacha reconstrói um novo caminho de vida e existência. Neste capítulo, apresentaremos 

alguns aspectos biobibliográficos de Nathalie Sarraute relevantes para composição de sua obra 

na idade adulta. 

 
1.1. In fine res 

 
Se os traços biográficos de Nathalie Sarraute podem ser reconstituídos a partir de 

suas inúmeras entrevistas, desde que começou a se tornar uma escritora reconhecida pela crítica, 

foram necessários 83 anos de vida para que a autora decidisse publicar seu livro autobiográfico. 

Enfance1 (1983), traduzido no Brasil por Luiz Carlos de Brito Resende e publicado pela Nova 

Fronteira (edição esgotada) em 1985, não se encaixaria em nenhum gênero literário conhecido. 

Não poderíamos falar em romance autobiográfico, mas talvez pudéssemos nomear como uma 

série de fragmentos em que a autora reconstrói o que seriam os momentos mais marcantes de 

sua infância. A construção do livro e dos fragmentos parte sempre de uma forma de diálogo 

entre Nathalie adulta e uma espécie de consciência que a leva a rever certos aspectos de suas 

lembranças. Quando essa consciência não se sente esclarecida sobre um fato relatado pela 

autora, há sempre o recurso de fazer Nathalie se aproximar um pouco mais desse fato para 

poder, assim, falar com um pouco mais de detalhe o que se encontra no nível da sensação. E a 

sensação, ou melhor, o relato de uma sensação da infância, é que vai dando contorno às 

lembranças trazidas à tona pela autora. No trecho a seguir, apresentamos um exemplo da 

construção fragmentária do diálogo entre Sarraute e essa consciência. A cena narrada faz parte 

das lembranças da primeira infância e das primeiras sensações da criança ao se tornar uma 

pessoa estranha para sua mãe. Na cena rememorada pela autora, sua mãe e seu padrasto fingem 

uma luta e a criança, em um primeiro momento, acredita tratar-se de uma briga real e tenta 

proteger sua mãe. No entanto, a reação da mãe parece ser o primeiro movimento para 

 
 

1 Durante os capítulos apresentados nesta dissertação, exceto na tradução, o uso da fonte em Itálico será apresentado em 3 

contextos: (i) títulos de obras traduzidas ou no original, (ii) palavras estrangeiras com tradução sequencial entre parênteses e 
(iii) conceitos e terminologias apresentados no trabalho, (iv) destaques para palavras do universo sarrauteano. 
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desenvolver na criança a ideia de que ela é um corpo estranho entre o jovem casal, como se 

estivesse sobrando naquela cena: 

- Naquele momento foi como se mamãe tivesse pensado que eu quisesse 

defendê-la, que eu acreditasse que ela estivesse ameaçada, e ela quis me 

tranquilizar... Deixa... não precisa ter medo, nada de mal vai me acontecer... 

“Marido e mulher estão do mesmo lado.” 

- É tudo? Você não sentiu mais nada? Mas veja... mamãe e Kolia conversam, 

se animam, eles fingem se bater, eles riem e você se aproxima, você segura a 

saia da sua mãe e ela se solta... “Solta, marido e mulher estão do mesmo 

lado”... um pouco irritada... 

- É verdade... eu estava atrapalhando a brincadeira deles. 

Vamos, faça um esforço... 

- Eu acabava de me intrometer ... me colocar onde não havia mais lugar para 

mim. 

- Está indo bem, continue... 

- Eu era um corpo estranho... que atrapalhava... 

- Sim: um corpo estranho. Você disse bem... Então é isso que você sentiu e 

com que força... Um corpo estranho... É preciso que o organismo onde ele se 

introduziu o elimine cedo ou tarde... 

- Não, não pensei nisso... 

- Não pensou, claro, concordo com você... apareceu, confuso, irreal... como 

um rochedo desconhecido que surge de repente no meio do nevoeiro...e 

novamente é recoberto por um espesso nevoeiro... 

- Não, você vai longe demais... 

- Vou mesmo. Estou sempre perto, você bem sabe.2 (SARRAUTE, 1983, p. 

1029-1030, tradução nossa) 

 
 

2 - Il m’a semblé sur le moment que maman avait pensé que je voulais pour de bom la défendre, que je la croyais 

menacée, et elle a voulu me rassurer... Laisse...ne crais rien, il ne peut rien m’arriver... « Femme et mari sont un 

même parti. » 

- Et c’est tout? Tu n’as rien senti d’autre? Mais regarde... maman et Kolia discutent, s’animent, ils font semblant 

de se battre, ils rient et tu t’approches, tu enserres de tes bras la jupe de ta mère et elle se dégage... « Laisse donc, 

femme et mari sont un même parti »... l’air un peu agacé... 
- C’est vrai... je dérangeais leur jeu. 

- Allons, fais un effort... 

- Je venais m’immiscer... m’insérer là où il n’y avait pour moi acune place. 

- C’est bien, continue... 

- J’étais un corps étranger...qui gênait... 

- Oui : un corps étranger. Tu ne pouvais pas mieux dire... C’est cela que tu as senti alors et avec quelle force... Un 

corps étranger... Il faut que l’organisme où il s’est introduit tôt ou tarde l’élimine... 

- Non, cela, je ne l’ai pas pensé... 

- Pas pensé, évidemment pas, je te l’accorde... c’est apparu, indistinct, irréel... un promontoire inconnu qui surgit 

un instant du brouillard... et de nouveau un épais brouillard le recouvre... 
- Non, tu vas trop loin... 

- Si. Je reste tout près, tu le sais bien. 
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Se por um lado podemos nos perguntar se as lembranças na idade adulta estariam 

revestidas de uma nova interpretação, por outro lado, a autora busca em algumas frases ouvidas 

na infância, e jamais esquecidas, apresentar ao leitor não apenas um relato fiel de um episódio 

da infância, mas a sensação do episódio ocorrido que teria sido impossível relatar no passado. 

O que temos em Enfance é a busca da materialização de uma sensação vivenciada. 

Enfance se coloca como o livro em que Nathalie apresenta ao leitor a origem, os 

primórdios de sua principal matéria literária: les tropismes (os tropismos)3. O termo tem origem 

na biologia, e designa o movimento de aproximação e afastamento provocado por um fator 

exterior, como a luz ou o calor - assim como acontece com o girassol ou certos insetos que são 

atraídos pela luz. Para Nathalie Sarraute, haveria no ser humano uma espécie de sous- 

conversation (pré-linguagem), o que seria para ela a linguagem da sensação que se inscreve no 

corpo (gestos) e na fala quando algo é dito. Ou melhor, a descrição minuciosa de uma sensação 

vivida. Se pensarmos em seu texto autobiográfico, Sarraute reconstrói sua infância a partir da 

descrição das sensações vividas no passado, em um momento em que, criança, ela não sabia 

nomear o turbilhão de sensações provocadas por palavras ditas e frases entreouvidas: os eventos 

traumáticos daquele período. A autora tentará apresentar os tropismos como um movimento que 

tem como ponto de partida uma fenda aberta. Imagem muito recorrente nas obras de Sarraute, 

a fenda seria o lugar por onde esses movimentos escapariam: uma palavra dita ao acaso, um 

gesto que em sua aparência parece banal, mas que no fundo representa uma outra realidade. 

A seguir apresentamos alguns aspectos da biografia da autora que terão impacto ou 

deixarão traços em suas obras, em especial na obra que propomos traduzir parcialmente Portrait 

d’un Inconnu. As informações compõem o mosaico sarrauteano apresentado em Enfance, mas 

também em outros textos: sua biografia narrada pela escritora Huguette Bouchardeau (2003) e 

sua entrevista à diretora, escritora e dramaturga, Simone Bennmussa (1999). 

 
1.2. Natalia Tcherniak: a infância e suas fendas 

 
Natalia Tcherniak, Natacha, é a segunda4 filha do casal Ilya Tcherniak, engenheiro 

químico, e Pauline Chatounowski, escritora conhecida na Rússia pelo pseudônimo de N. 

Vikhrovski. Mesmo sendo de famílias de intelectuais burgueses, o fato de serem judeus fez com 

 

 
3 O conceito de tropismos em Nathalie Sarraute será mais desenvolvido nos Capítulo 2 e 3. 
4 A primeira filha do casal, Hélène, morre ainda criança em 1889.. 
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que a sociedade russa abrisse suas portas apenas pela metade. A partir dos anos de 1880, com 

a escalada de políticas antissemitas em território russo, cria-se uma lei imperial que impede os 

judeus de se instalarem em grandes cidades do país. Ilya Tcherniak consegue permanecer em 

Ivanovo, graças a uma exceção: suas pesquisas e descobertas no campo dos processos de 

tingimento de tecidos atraíam os olhares do governo. Por outro lado, a mãe, Pauline 

Chatounowski, para sobreviver como escritora na Rússia, precisa lançar mão de um 

pseudônimo masculino. 

Com o divórcio dos pais, em 1902, Natacha passa a morar em duas casas diferentes. 

Primeiramente com a mãe, que sai da Rússia para morar em Paris com seu novo companheiro. 

Em um segundo momento, na casa do pai, em Ivanovo, a menina retorna à Rússia para passar 

as férias escolares com o pai. No entanto, entre os anos de 1906 e 1907, o que Natacha chama 

de casa se inverte: o pai se muda para Paris após seu engajamento na luta contra a perseguição 

do seu irmão mais novo pela polícia czarista5. Nesse momento, sua mãe retorna à Russia, a São 

Petersburgo, e Paris acaba se tornando, a partir de então, o lugar das férias escolares. 

É durante esse período (1906-1908) que Natacha começa efetivamente seus estudos. 

Primeiramente em Paris, quando ainda morava com a mãe; posteriormente na Rússia, em uma 

escola com um método pedagógico de vanguarda que não agrada em nada o pai: Ilya Tcherniak, 

revoltado com a escolha de Pauline, exige que a filha faça seus estudos em casa, com um tutor 

e em duas línguas - o russo e o francês. 

Mais um fato soma à vida da criança. Aos nove anos de idade, ela é enviada pela 

mãe à casa do pai para que ela possa, juntamente com seu companheiro, passar uma estadia 

longa em Budapeste. A criança vive na esperança do retorno à Rússia, junto com sua mãe e seu 

padrasto, mas a mãe não retorna e Natacha será, então, esquecida. As lembranças desse 

esquecimento e todas as experiências dessa fase de infância dividida entre o pai e mãe se 

tornarão, posteriormente, parte essencial de seu livro Enfance (1983). 

Ao mesmo tempo em que Natacha precisa digerir o abandono/esquecimento de sua 

mãe, seu pai - já devidamente instalado na França - casa-se novamente com uma compatriota, 

Véra e juntos têm uma filha, Lili. Uma das cenas mais marcantes de sua infância, segundo nos 

conta a autora já na idade adulta, foi a cena da perda do seu quarto no apartamento do pai em 

razão do nascimento da irmã, por volta de seus nove anos. Ela percebe a movimentação de seus 

 

 

5 Ilya busca apoio junto aos direitos humanos e intelectuais da época para, assim, evitar a extradição de Jacob 

Tcherniak. Com medo de retornar a sua cidade, Ilya se muda para Paris e, em 1907, casa-se novamente. 
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objetos sendo retirados do quarto e descobre que, a partir do nascimento da irmã, deverá ocupar 

um pequeno quarto ao lado da cozinha para que, no seu antigo, sejam instaladas sua irmã e a 

pessoa que cuidaria da criança. O que torna uma lembrança difícil de esquecer, segundo a 

autora, é o fato de ela não ter sido consultada sobre a mudança, o que será descrito por ela 

futuramente como mais um episódio de seu apagamento. 

Para a jovem Natacha, sua infância se apresenta como uma sequência de perdas e 

mudanças para as quais ela não foi consultada: o país, a língua, a casa, os pais e o quarto. Não 

bastassem o sentimento de perda e não-pertencimento, ela ainda precisa, de certa forma, digerir 

o que ouve não só das pessoas que trabalham em sua casa, mas também de sua madrasta. 

Algumas frases são recuperadas em seu livro autobiográfico e em algumas entrevistas dadas 

pela autora já adulta. Pelo menos duas frases marcam de maneira intensa a ferida do abandono 

pela mãe: a que foi dita pela cuidadora da irmã - quando esta era apenas um bebê - que com 

olhar de piedade, diz a Natacha que devia ser uma “tristeza não ter uma mãe”; a outra frase, 

“você foi abandonada”, dita pela madrasta em russo para que não houvesse mal-entendido, é 

apresentada no livro traduzida para o francês, pois, segundo Nathalie, já adulta, em russo a frase 

soaria ainda mais forte, algo como você foi enjeitada.6 

Esses e outros episódios descritos em Enfance nos dão uma dimensão quase 

prosaica de uma infância marcada por relações de ajustes entre uma criança e a nova família 

recomposta. No entanto, algumas passagens desses momentos são relevantes para entendermos 

aspectos importantes da obra de Nathalie Sarraute, em especial sua convivência com as línguas. 

 
1.3. À la recherche de la langue française 

 
Para que Natacha pudesse se adaptar ao currículo escolar francês, foi necessário 

frequentar um curso preparatório antes que fosse encaminhada, aos dez anos de idade, à escola 

primária francesa. 

 
6 Tradução nossa para as duas expressões que se encontram em Enfance (1983, p.1055 e 1089). No original: (i) 

Quel malheur quand même de de pas avoir une mère. (ii) on t’a abandonnée. Na obra, Sarraute descreverá o 

episódio como um ato falho da madrasta e ainda nos apresentará um fato novo sobre as línguas faladas em casa. 

Com Nathalie, Véra alternava o russo e o francês; no entanto, com Lili, a filha mais nova, só o francês era utilizado 

para que a pequena não se atrapalhasse com as línguas. No episódio do ato falho da madrastra, Véra usa a expressão 

russa Tiebia podbrossili, algo que em português soaria como “Você foi enjeitada”, pois a raiz do verbo em russo 

estaria mais próxima de um dos sentidos de enjeitar, na língua portuguesa, o sentido de largar (HOUAISS, 2001, 

verbete de sinônimos e variações). No episódio descrito em Enfance, Sarraute apresenta o significado literal da 

palavra russa prodbrossili como sendo uma referência ao verbo “jeter” do francês, mas que o prefixo prod em  

russo, seria algo como sous, em francês. Segundo Sarraute, o verbo e seu prefixo trariam a ideia de um “fardo” que 

precisa ser repassado a outra pessoa. Ou seja, algo que seria enjeitado, mas ao mesmo tempo deve ser repassado para a 

responsabilidade de outra pessoa. (Enfance, p. 1089) 
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A experiência do estudo formal na França coincide com o momento em que mãe de 

Natalia, Pauline, retorna e se dispõe levá-la novamente para a Rússia. Quando questionada pelo 

pai sobre a possibilidade de voltar a morar com a mãe, a menina responde que é na França que 

ela quer ficar. Se por um lado a madrasta insistia em fazê-la sentir-se uma intrusa dentro de sua 

própria casa, na escola - situada na Rue d’Alésia (Paris) - ela se sentia acolhida por ter 

encontrado no ensino laico francês um sentimento ao mesmo tempo de “benevolência” e de 

“justiça”7. Protegida pelos muros da escola, ela começa a viver um universo só seu e se isola de 

todo e qualquer aborrecimento causado pela irmã e pela madrasta, como se nascesse, enfim,um 

período de afirmação e reconhecimento de suas capacidades. Dentre elas, algo que poderia 

parecer banal: a capacidade de controlar os movimentos da própria mão e de redigir suas 

primeiras produções escolares. 

A busca pela perfeição através da escrita em língua francesa - às vezes interpretada 

como uma espécie de competição entre ela (russa) e os alunos franceses - nasce nos primeiros 

anos do ensino formal. Em Enfance, a autora recupera esse traço dos primeiros anos da escola, 

mas interpreta de outra forma, não como alguém que quisesse se aproximar da língua francesa 

dos franceses, mas como alguém que gostaria de estar fora da competição e não dentro, ou 

melhor, fora de uma norma, uma regra. Já como escritora, Sarraute decide interpretar esse traço 

da infância como a recusa de um modelo de escrita e formalidade dentro da literatura, algo que 

será sua busca incessante na descoberta de sua própria forma literária. 

Nesse mesmo período, em meio à relação conturbada com sua madrasta, Natacha 

consegue um momento de trégua com a chegada da mãe de Véra, Alexandra Feue, que passa a 

ser considerada pela menina como uma avó. Uma figura marcante, não só por ser responsável 

pelo momento de trégua na relação com a madrasta, mas por ter dividido com a neta adotiva 

todo seu conhecimento de literatura e de línguas (russo, alemão, inglês e francês). 

Durante os primeiros anos de ensino na escola francesa, a menina se sente mais 

próxima do pai, Ilya, que se orgulha cada dia mais de seu progresso nos estudos. Sentimento 

recíproco, pois ela acompanha maravilhada a carreira do pai e sua oficina na cidade de Vanves, 

onde tem contato mais próximo com sua profissão e sua criação de tintas para a indústria têxtil. 

Experiência e aproximação que veremos adiante na tradução de alguns trechos de Portrait d’un 

Inconnu – um léxico que provém das experiências químicas da infância na construção dos 

movimentos dos tropismos. 

 
 

7 Cf. BOUCHARDEAU, H., p. 27. 
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Entre 1911-1914, Natacha encontra-se duas vezes com sua mãe, mas as duas já não 

têm muito o que dizer uma à outra, restando desses dois breves momentos, apenas a alegria de 

um reencontro e nada além. Em 1914, a mãe retorna à Rússia antes do previsto por causa da 

declaração de guerra da Alemanha à França. 

A primeira experiência com o estudo formal na escola primária francesa coloca 

Natacha tête-à-tête com seu primeiro enfrentamento: suas experiências interpessoais com a 

língua francesa fazem a futura escritora tomar consciência do seu viver entre línguas e a 

considerar o francês sua primeira língua, a língua em que melhor se comunica, a língua das 

certezas, da segurança. Nesse movimento, a língua do exílio se torna a primeira língua, a língua 

(que) materna. 

 
1.4. Os anos de lycée e o limiar em Natacha 

 
Huguette Bouchardeau (2003), em sua biografia de Nathalie Sarraute, recompõe os 

anos de lycéenne (aluna do ensino médio) da autora explorando dois aspectos que devemos aqui 

destacar. Primeiramente, o fato de Sarraute ter estudado em um dos melhores colégios da 

França, o Lycée Fénélon, que no período ainda funcionava com o ensino segregado, sem classes 

mistas. Às lycéennes era reservado o que na época se chamava de “ensino especial” 

(BOUCHARDEAU, 2003, p.42), um curso mais breve que o dos meninos e que, ao término, 

previa um certificado que não tinha o mesmo valor que o Baccalauréat e que não dava acesso 

aos estudos universitários. 

Algumas disciplinas não eram ensinadas no lycée – grego e latim estavam fora do 

currículo, assim como a filosofia, resumida apenas a cursos sobre aspectos morais. Contudo, 

Natacha inicia seus estudos em um período de maior abertura entre os professores dos lycées 

mistos – o que fez elevar o nível do ensino nas escolas para meninas. É nesse período que a 

jovem é incentivada por uma de suas professoras – impressionada com suas produções - a se 

tornar escritora. Natacha responde ao elogio dizendo que escrever era, para ela, uma tarefa 

difícil de ser realizada. 

Se escrever era tarefa difícil, ler parecia ser mais leve. A literatura teve papel 

primordial em seu refúgio da família durante a infância, mas é durante a adolescência que 

Natacha aumenta seu contato com a leitura de autores que ela ainda desconhecia - o universo 

dos contos de Hoffmann, de Mark Twain e Dickens. Apesar de leitora obstinada, escrever e 

falar sobre literatura ainda era uma tarefa árdua para a adolescente que colocava para si o 
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obstáculo da busca pelo mot juste, a palavra certa que representaria o seu pensamento. A difícil 

tarefa de escrever só não era mais penosa do que a de falar sobre literatura, mesmo tendo sido 

desde jovem uma leitora das literaturas russa e francesa, incentivada por sua mãe e por sua avó 

adotiva. 

Em entrevista a Simone Benmussa (1999), Sarraute relembra uma passagem dos 

seus tempos de lycée. A autora conta que uma vez, durante uma aula, fingiu nunca ter lido 

Guerra e Paz (Tolstoï) por achar que não poderia se expressar usando palavras simples para 

falar de um livro que considerava incomparável: 

Eu me lembro que, por volta dos doze anos, eu havia lido Guerra e Paz e 

aquilo me deixou perturbada. Na aula, falávamos de Tolstoï e o professor de 

literatura perguntou: “Quem aqui leu Guerra e Paz? Ninguém? Nem mesmo 

você, Nathalie, que pode ler em russo?”. Eu não disse nada. Porque para mim 

era insuportável só de pensar na maneira como o professor ia falar daquele 

“esplendor”, em como ele ia falar bem daquela “maravilha”. Não era preciso 

tocar de perto ou de longe em uma linguagem qualquer, nem mesmo acariciá- 

la. E ainda por cima perguntar minha opinião, querer que eu fale sobre aquela 

“maravilha” com palavras comuns! Era impossível. Então eu disse: “Não”. 

Eu tinha uma amiga, também de origem russa, que estava do meu lado. Ela 

me deu uma cutucada porque eu lhe havia dito: “Eu li, você sabe, não há nada 

igual”! Eu fiz a ela um gesto que queria dizer: não quero falar sobre isso. 

(BENMUSSA, 1999, p.77, tradução nossa)8 

Ao término do lycée, Natacha opta por seguir um caminho não muito convencional 

para uma garota de sua época: preparar-se para o Baccalauréat e tentar uma vaga na 

universidade. Podemos chamar de um caminho pouco convencional, pois no ano de 1917, 

enquanto jovens soldados franceses eram enviados para as trincheiras para lutar contra o 

exército alemão que avançava sobre as tropas, as mulheres eram cada vez mais necessárias para 

cobrir os postos de trabalhos em fábricas e indústrias, antes ocupados pelos homens. No ano de 

1917, sentindo o perigo que rondava a capital parisiense, alvo dos armamentos alemães, Ilya 

Tcherniak decide enviar a filha para Montpellier, no sul da França, para que, distante de um 

 

 

 
8 No original: Je me rappelle quand j’avais une douzaine d’années, j’avais lu Guerre et Paix et cela avait été 

pour moi um bouleversement. En classe, on parle de Tolstoï et le professeur de littérature dit: “Est-ce que 

quelqu’un, ici, a lu Guerre et Paix? Personne? Même pas vous, Nathalie, qui pouvez lire le russe?” Je n’ai 

rien dit. Parce que l’idée que le professeur allait se permettre de parler de cette “splendeur”, qu’il allait même 

dire du bien de cette “merveille”, m’était insupportable. Il ne fallait pas qu’il touche de près ou de loin dans 

un langage quelconque, qu’il effleure ça. Et qu’il demande, en plus, mon avis! que je commence à parler de 

cette “merveille” avec des mots ordinaires! C’était impossible. Alors j’ai dit: “Non.” J’avais une amie, 

d’origine russe elle aussi, qui était à côté de moi. Elle m’a donné un coup de coude parce que je lui avais 

dit: “Je l’ai lu, tu sais, ça dépasse tout!” Je lui ai fait un petit signe qui voulait dire: je ne veux pas en parler. 



22 
 

 

 

 

perigo mais iminente, ela pudesse se preparar para o exame que daria a ela a chance de cursar 

uma universidade. 

Nathalie Sarraute parece ter se encontrado sempre em uma posição de limiar: entre 

uma língua e outra, entre uma cultura e outra, entre uma família e outra. Não poderia ser 

diferente com sua preparação para a universidade: a jovem se via entre hábitos e costumes 

diferentes. O preço que se pagava para viver entre dois séculos era estar diante de questões 

culturais que ainda levariam um tempo para se dissolverem: sua partida a Montpellier com uma 

dama de companhia inglesa, Miss Rogers. Mesmo de partida para o Sul da França, será o inglês 

de Miss Rogers sua melhor companhia. 

 
1.5. La langue de Shakespeare 

 
Com o fim da Primeira Guerra, em 1918, Natacha Tcherniak finalmente retorna a 

Paris e inicia seus estudos de inglês na Sorbonne. A língua inglesa sempre foi considerada pela 

autora a língua dos privilegiados, pois apenas  os filhos  da alta classe parisiense tinham 

oportunidade de serem criados por nurses ou mesmo passar temporadas em intercâmbio na 

Inglaterra. Anos depois, a autora, que nunca se viu como privilegiada, afinal, a ela tudo foi 

interditado (as babás da irmã, seu quarto, sua casa), considerou seus estudos em inglês um ato 

de transgressão social e pessoal. (BENNMUSSA: 1999) 

Durante os estudos de inglês na Sorbonne, ela decide fazer um intercâmbio na 

Inglaterra, em 1919. Acolhida por uma família inglesa durante o intercâmbio, Natacha se 

impressiona com a tranquilidade e com a aparência da família tradicional inglesa, como se 

naquela casa ela pudesse ter, finalmente, uma ideia de conforto, acolhimento e tranquilidade, 

algo distante de sua família. Não faltarão alusões a esse conforto e tradicionalismo em alguns 

de seus livros e na composição de alguns personagens. Assim como não faltarão expressões em 

inglês que Nathalie Sarraute decide manter no original, pois considera intraduzíveis para o 

francês. Em 1920, já de volta a Paris, a jovem obtém o diploma da faculdade de Letras e em 

seguida parte para Budapeste, para encontrar sua mãe e seu padrasto antes do retorno do casal 

a Paris. 

Com a filha de volta, e na esperança de que um dia a filha assumisse seu lugar na 

empresa, Ilya Tcherniak a autoriza a viver e estudar química em Oxford. Além de Química, ela 

inicia seus estudos em História, mas acaba não concluindo por não ter condições financeiras 

para se manter longe de casa. Mesmo assim, a experiência na Inglaterra, com a língua e 
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literatura inglesas é, de fato, algo que tem um grande impacto na escrita da autora. Além de 

Shakespeare, por quem ela nutria uma relação de reverência, Ivy Compton Burnett foi, sem 

dúvida, uma das inspirações de Nathalie Sarraute para a construção e concepção dos diálogos 

em sua forma literária anos mais tarde. 

 
1.6. Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage 

 
Um novo ano de estudos universitários se inicia em 1921, mas dessa vez em Berlim, 

onde Natacha se inscreve na faculdade de filologia e também se matricula em outras disciplinas 

de História e Sociologia. Nesse período, ela conhece as obras de Thomas Mann, em especial, a 

novela Tönio Kröger que - durante um inverno descrito como triste na biografia de Bouchardeau 

(2003) - chama a atenção da futura escritora pelo ritmo, pela frase escrita por Mann e faz com 

que ela se imagine capaz de escrever algo próximo do que revelava a leitura da novela. Talvez 

esse sentimento tenha nascido do próprio enredo da novela e por ter reconhecido no protagonista 

Tonio Kröger as dúvidas de sua própria carreira como escritora. 

A língua alemã, presente desde a infância, tornou-se para Nathalie Sarraute, leitora 

e escritora, uma fonte inesgotável de pesquisa. No capítulo desta dissertação destinado à 

tradução parcial do romance de Sarraute, dedicaremos um espaço à influência de Reiner Maria 

von Rilke9 na obra Portrait d’un Inconnu, além de apontar algumas discussões teóricas da 

própria autora acerca de Kafka e sua contribuição para a evolução do gênero romance. 

 
1.7. É preciso ancorar... 

 
Após experiências na Inglaterra e Alemanha, havia chegado a hora de Natacha 

Tcherniak se decidir por uma profissão. Apesar de possuir graduação em língua inglesa, ela não 

pôde participar dos concursos internos para tornar-se professora de línguas em escolas, por não 

haver em seu currículo o estudo do grego antigo, uma exigência antes do surgimento dos estudos 

em Letras Modernas. 

A barreira do ensino assim colocada, ela decide iniciar seus estudos de Direito, em 

1922, sem muita convicção, mas de certa maneira atraída pela possibilidade de aprender 

 

9 Reiner Maria von Rilke (1875-1926): poeta de origem Tcheca, nasceu ainda durante o Império Austro- 

Húngaro. Rilke escreveu poesias em alemão e francês (RILKE: 2009). Nas notas da tradução dedicaremos 

uma parte ao romance escrito por Rilke em 1910, Os cadernos de Malte Laurids Brigge: romance com traços 

autobiográficos, escrito na forma de um diário. Nathalie Sarraute menciona Rilke no romance Portrait d’un  

Inconnu e analisaremos suas influências para a narrativa do romance e para a tradução dos capítulos 

selecionados para esta dissertação. 
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técnicas de oratória necessárias para a profissão de advogada. A prática oral, a noção de ritmo 

e entonação, tiveram um lugar especial em sua escrita, não apenas na construção de uma 

narrativa de ritmo oral para a prosa, mas também para a criação e desenvolvimento das peças 

teatrais que Sarraute escreveu para o teatro radiofônico. 

Durante os anos de formação na faculdade de Direito, a futura autora descobre 

Chamonix, cidade dos Alpes franceses, e durante uma de suas viagens de férias, ela vai em 

companhia do segundo volume da obra de Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

(1918)10. A publicação do romance foi em 1918 e, em 1919, Proust recebe o prêmio literário 

Goncourt. Natacha percebe que, a partir da leitura de Proust, um novo mundo se abria: uma 

nova técnica de escrita romanesca se colocava dentro da história literária da França. 

No retorno às aulas, em 1923, Natacha conhece Raymond Sarraute, também 

estudante de direito, com quem se casaria ao término de seus estudos. A partir de então ela adota 

o sobrenome do marido e seu nome de escritora: Nathalie Sarraute. Nesse período, ela se assume 

jurista de profissão; mãe em tempo parcial e leitora em tempo integral. 

 
1.8. Qui suis-je? 

 
Entre 1927 e 1933, Nathalie Sarraute se torna mãe de três crianças: Claude, Anne e 

Dominique. Durante esse período, a autora precisou se reinventar de alguma maneira para 

encontrar, entre a vida de mãe e advogada, o espaço da escritora em que já se afirmava com o 

apoio de Raymond Sarraute, seu interlocutor e a única pessoa a quem ela confiava a leitura de 

seus textos (sempre em voz alta). No processo de reinvenção, Nathalie pôde recorrer ao 

isolamento durante algumas horas do dia para se dedicar exclusivamente à escrita. Foi preciso 

procurar um espaço só seu, alugando um quarto no bairro parisiense onde ela passara parte de 

sua infância. 

No isolamento e nos momentos passados em companhia exclusiva de seu projeto 

de escrita, encontramos uma autora que começa a encarar sua tarefa com uma crença maior: 

sim, ela seria uma escritora. É nesse período que Nathalie começa a escrever os primeiros textos 

de Tropismes (1939). 

 

 

 

 
10 Trata-se do segundo volume da série de 7 volumes de Em busca do Tempo Perdido (À la Recherche du 

Temps Perdu) do escritor francês Marcel Proust (1871-1922). Em português a tradução do volume 2 é de 

Mário Quintana: À sombra das raparigas em flor. 
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Um dos movimentos naturais da crítica literária é buscar nos textos do autor as pistas 

necessárias para um levantamento autobiográfico. No caso de Nathalie Sarraute, os traços desse 

período e sua divisão em três - advogada, mãe e escritora - não estarão presentes em seus 

primeiros textos, a não ser na forma de uma oposição (o que para ela representava o oposto de 

sua vida): a mulher no seu papel mais estereotipado. Quanto à maternidade, Nathalie sempre 

foi discreta e falou pouco, a não ser na entrevista concedida a Simone Benmussa (1999), em 

que ela não consegue nomear o que sente pelas filhas: diz não se sentir completamente mãe de 

suas filhas e acrescenta que, por vezes, sente-se próxima a elas, outras vezes é como se fossem 

desconhecidas. Sem conseguir nomear, a autora complementa dizendo que sente como se as 

filhas fossem uma extensão dela mesma, um pedaço de si. 

Quanto à condição de mulher escritora, Sarraute recusa todo e qualquer rótulo de 

escrita engajada e feminista, deixando claro ao leitor que não haverá busca possível nesse 

contexto. Em suas entrevistas e artigos, Nathalie vai falar de uma escrita neutra, incapaz de se 

reconhecer em um corpo de homem ou mulher, uma espécie de androginia autoral. A única 

busca possível se encontra nos pormenores das descrições das personagens femininas, oriundas 

de famílias burguesas e sua crítica à condição dessa mulher descrita. 

Mas se a neutralidade esconde uma forma de engajamento, um engajamento 

literário, seria injusto dizer que o leitor não encontrará traços de sua biografia em suas obras. 

Algumas frases marcantes de sua infância serão matéria viva em alguns romances e peças, sem 

contar os tropismos, cuja base, as sensações, encontram-se em experiências vividas na infância 

e desenvolvidas mais tarde. Se o engajamento não se encontra presente de uma maneira 

panfletária na escrita, devemos ressaltar que, o próprio fato de ser uma escritora mulher, em 

determinado período da história ocidental, rompendo com padrões sociais e estéticos é, sim, 

uma forma de engajamento. 

 
1.9. Quelle connerie la guerre... 

 
Durante a ocupação da França pela Alemanha nazista (1940-1944), uma nova 

história é construída no país. Uma história de sofrimento, como a descrita por Jean-Marie 

d’Hoop11, em um dos capítulos de Histoire de la France, organizado pelo historiador francês 

Georges Duby (1919-1996). 

 

 
11 HOOP, J-M. La France dans la Seconde Guerre Mondiale, 1939-1945. In: DUBY, G. (Org.). Histoire de 

la France – Des origines à nos jours. 2. ed. Paris: Larousse, 2009, p. 1063-1088. 
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No capítulo destinado ao relato dos anos de ocupação, Jean-Marie d’Hoop nos faz 

lembrar das inúmeras famílias em que havia pelo menos um membro ausente, fosse ele um 

filho, um irmão ou um pai enviado para as tropas dos frontes. O que significava para muitas 

famílias sustentadas pelos homens, a ausência de uma fonte de renda, sendo, em muitos casos, 

a única de uma casa. As mulheres ocupavam as funções dos homens em alguns espaços, como 

fábricas e comércio, mas em algumas famílias havia filhos que dependiam exclusivamente 

delas. 

Com os homens no fronte e com todas as incertezas econômicas e políticas do 

período, a França começa a ver paralisar sua economia já nos primeiros meses da ocupação 

alemã. Com a economia estagnada, anos de penúria se abrem à população. A escassez de 

alimentos se agrava e os franceses precisam se contentar com os chamados ersatz, produtos de 

segunda linha que substituíam aqueles consumidos pelos franceses: os sapatos em couro – 

material necessário durante a guerra – foram substituídos por sapatos de madeira; as roupas de 

lã e algodão sendo substituídas por outras fibras; o café substituído pela chamada “mistura 

nacional” (HOOP, 2009, p.1075), uma mistura à base da torrefação da cevada; até mesmo o 

açúcar foi substituído pela sacarina, um dos adoçantes mais antigos da história. 

Não bastassem todas as mudanças e privações, os franceses tiveram que se 

acostumar com o racionamento, necessário principalmente nas cidades maiores, distantes de 

regiões agrícolas. Como parte dos trens da companhia francesa S.N.C.F. (Société Nationale des 

Chemins de fer Français) estavam à disposição do governo alemão, uma parcela da produção 

agrícola não era escoada para outras cidades. Nesse período foi necessário criar o programa de 

reabastecimento, em francês ravitaillement, distribuindo à população uma carte de 

ravitaillement necessária para controlar a necessidade de abastecimento de uma família. Para 

termos uma ideia do racionamento, é válido lembrar que em Paris, durante o inverno de 1943- 

1944, as porções racionadas chegaram a níveis sub-humanos: 300 gramas de carne por mês e 

200 gramas de gordura (manteiga e óleo) por mês. Outro racionamento era o de leite, produto 

permitido apenas às crianças, desde que a necessidade fosse prescrita por um médico. 

Nesse panorama de penúria e incertezas, crescem os números de judeus perseguidos 

pelo governo nazista instalado na França e cresce, também - o que será para a história francesa 

uma mácula -, o número de franceses colaboradores do regime que, submissos ao governo 

alemão, apresentam-se como delatores dos judeus. 

A guerra e o exílio voltam a assombrar a biografia de Nathalie Sarraute. Com o 

início da Segunda Guerra, em 1939, Raymond Sarraute é chamado pelo exército francês para 
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cobrir os frontes da chamada Drôle de Guerre ou Guerra da Mentira, em português. Cabe a 

Nathalie o destino conhecido por muitas mulheres no período: assumir não apenas a função 

completa com os filhos, mas também protegê-los dos perigos iminentes. Nessa época, foi 

preciso que Nathalie assumisse as funções de Raymond no escritório de advocacia – única fonte 

de renda da família –, mesmo depois de já ter abandonado a profissão. No entanto, no fim dos 

anos 40, ela se vê obrigada a abandonar de vez a profissão, pois as leis antissemitas12 do governo 

de Vichy proibiam aos judeus certas carreiras, entre elas, a de advogada. 

Após a derrota da França, Raymond Sarraute retorna a Paris, mas com leis 

antissemitas cada vez mais endurecidas, Nathalie decide obedecer às ordens e, juntamente com 

seu pai, Ilya Tcherniak, comparece junto à prefeitura para se declararem judeus, sendo 

obrigados a carimbar a declaração no documento de identidade. Temendo uma perseguição 

ainda maior, Ilya consegue um passaporte falso e, juntamente com Véra, sua mulher, fogem 

para a Suíça, onde mora a irmã mais nova de Nathalie. A filha mais velha se recusa a partir com 

o pai e deixar marido e filhas. 

Em 1941, para tentar se desvencilhar de leis persecutórias ainda mais sérias, 

Nathalie se vê obrigada a partir para um falso divórcio. Divorciados no papel, Nathalie e 

Raymond excluem pelo menos uma geração dentro da nova nomenclatura da lei de Vichy. No 

entanto, apesar de divorciados, ela continua morando às escondidas no apartamento de 

Raymond, mas declara como endereço oficial, o do seu pai, refugiado na Suíça. 

O ano de 1942 se inicia com mais uma lei: o porte da estrela amarela que deveria 

ser costurado à roupa. Apesar de ter se apresentado e se declarado judia, ela se recusa a usar o 

que se tornaria um dos maiores símbolos de discriminação e humilhação, mesmo sabendo que 

uma das penalidades seria a deportação imediata. 

No verão do mesmo ano, Nathalie decide partir por um tempo com suas filhas para 

Janvry, cidade a 32 km de Paris, o que favorece o encontro de Raymond com a família durante 

os fins de semana. É nesse refúgio, instalada em uma pensão de imigrantes russos, que Nathalie 

decide ficar escondida durante o período de grande incerteza. Nessa mesma pensão, ela 

 

12 Segundo as leis promulgadas pelo governo alemão, era considerado judeu a pessoa que possuía pelo menos três 

gerações de avós de religião judaica. Em um segundo momento, o texto da lei assinado pelo Marechal Philippe 

Pétain (Vichy) consideraria a partir de então, que seria reduzido o número de gerações para se denominar um 

judeu. O texto assinado por Pétain foi considerado ainda mais duro, pois ele não falava mais de religião, mas fala 

de “raça”: Est regardé comme juif: quiconque est isso de trois grand-parents de race juive ou de deux grand-parents 

de la même race si son conjoint lui-même est juif. Texto publicado no Le Parisien de 19/10/1940. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6841644/f1.image.r=maréchal%20pétin%20est%20regardé%20comme%2 

0juif?rk=85837;2 acessado em 06/10/18. 
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oferecerá abrigo a Samuel Beckett e sua esposa, Suzanne Deschevaux-Dusmenoil – durante a 

perseguição do escritor. Tendo feito parte da Resistência francesa como tradutor das mensagens 

recebidas pela Rádio Londres, Beckett, procurado pelo governo alemão, é acolhido por 

Sarraute, que se lembrará desse momento como um período de medo e angústia, mas também 

como um período de trocas fecundas com esse jovem escritor, amigo de Joyce, por quem 

Nathalie nutria uma grande admiração. 

O tempo passado na pensão dura pouco, até o momento em que o padeiro da cidade, 

conhecido por ser um “zeloso colaborador” (BOUCHARDEAU, 2003, p.106, tradução nossa), 

descobre que Nathalie se esconde por trás de identidades falsas. Antes mesmo de ser delatada, 

ela foge de Janvry, começando assim um período de fugas e de novas identidades. Até o fim da 

Guerra, em 1944, Nathalie irá guardar sua última falsa identidade: sob o nome de Nicole 

Sauvage (iniciais de seu nome), filha de um pai argelino e professor de latim no ensino médio. 

Em suas entrevistas e textos críticos, Nathalie será sempre cuidadosa ao tratar desse 

período e da relação com suas obras. Em pelo menos duas peças, Le Mensonge (1967) e Isma 

(1970), alguns episódios de sua vida errante, de fuga, de identidades falsas, serão retratados de 

maneira a provocar o riso. No entanto, em outras obras, nenhum episódio sobre os anos de 

guerra será apresentado ao leitor, pelo menos não de maneira explícita. Mas como a própria 

autora já afirmou em entrevista a Simone Benmussa (1999), ali onde parece não haver nada, 

sob o espectro das banalidades, é lá que realmente “acontece algo”. Na mesma entrevista, 

Nathalie diz não ter vivido os “grandes dramas da guerra”. Não podemos interpretar a fala de 

Sarraute como a de alguém que negue o sofrimento dos anos de ocupação, mas como a de 

alguém que se recusa a usurpar da história uma realidade que ela não viveu completamente: 

apesar dos anos de fuga e anonimato, quando a guerra termina, Nathalie e a família retomam a 

vida. 

Ao declarar inútil qualquer busca de relação direta aos tempos de guerra em seu 

romance Portrait d’un Inconnu, Nathalie quebra a expectativa do leitor desbravador, aquele que 

espera sempre encontrar uma camada de informação sob a escrita. Para que a autora não caia 

na vala comum dos julgamentos precipitados de escrita alienada, distante da realidade, será 

necessário voltar ao ano de 1921 e resgatar o impacto que a novela Tonio Kröger (1903), de 

Thomas Mann, teve para a jovem aspirante a escritora que vivia, antes de mais nada, um embate: 

vida e escrita. Será preciso resgatar as dúvidas do personagem-poeta Tonio Kröger e seus 

questionamentos sobre o que, de fato, faz um artista; de que matéria ele se utiliza e de que 

direitos ele pode lançar mão para escrever sobre aquilo que realmente significa para ele, abrindo 
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mão de um pretenso engajamento social e histórico na busca de uma verdade que só pertence a 

ele: a estética como forma de aproximação do artista e seu mundo. 

Nas últimas linhas da novela de Mann, talvez possamos encontrar uma fonte que 

banha os primeiros escritos de Nathalie Sarraute. Nesse trecho encontramos Tonio Kröger na 

Noruega, após o triste reencontro dos dois amores de sua vida – Hans e Ingeborg. Após a 

decepção do reencontro, ele escreve uma carta a sua amiga pintora, Lisavieta. Nessa carta, 

Tonio fala sobre um assunto que ficara em suspenso antes de sua partida aos países nórdicos: 

sua amiga artista o havia chamado de burguês desencaminhado. Após as tristes experiências 

vividas em busca de suas origens, Tonio escreve a Lisavieta: 

Estou entre dois mundos, em nenhum dos dois estou em casa e, por conta 

disso, tenho uma vida um tanto difícil. Vocês, artistas, me chamam deburguês, 

e os burgueses se sentem tentados a me levar para a prisão... não seiqual 

dessas duas coisas me mortifica mais amargamente. Os burgueses são 

estúpidos; mas vocês, adoradores da beleza, que me acusam de ser fleumático 

e incapaz de qualquer ânsia, deveriam pensar que existe uma vocação 

artística tão profunda, tão imposta pela origem e pelo destino, que nenhum 

anseio lhe parece mais doce e digno do que aquele que sentimos pelo êxtase 

da trivialidade. (MANN, 2015, p.146) 

Em Tonio Kröger, Nathalie Sarraute talvez tenha também encontrado semelhanças 

biográficas: o estar entre línguas, entre países, entre culturas diferentes; a oposição da figura 

paterna e materna, uma espécie de pêndulo, de encontro impossível de almas; por fim, a busca 

do pertencimento como lugar de invejável repouso, aquele repouso acolhedor e estável de uma 

família inglesa, como várias vezes ela mencionou. 

 
1.10. Ce n’est pas encore fini... 

 
Em seu livro A literatura na língua do outro: Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi 

(2012), Maria Angélica Deângeli propõe uma interessante leitura sobre o diálogo entre Derrida 

e Khatibi e as discussões em torno da língua materna/ língua estrangeira / língua do outro, 

muitas vezes deixadas de lado pelos estudos da teoria literária. O diálogo proposto por Deângeli 

(2012) é pensar em como as questões identitárias e de relação de poder se colocam para 

escritores exilados que se vêm obrigados, por várias razões, a escrever nessa língua do outro, a 

língua do colonizador. 

Além do diálogo entre Derrida e Khatibi, outros nomes permeiam essa conversa 

sobre escrever na língua do outro e Deângeli nos desperta trazendo Tahar Ben Jelloun para a 

discussão. Trata-se aqui de pensar em autores denominados “eleitos” (Beckett, Ionesco, Kafka) 
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e os chamados “metecas”13. Enquanto para os primeiros a escolha da língua de escrita se 

inscreve dentro do limite do literário e das experiências de vida, para os outros, os “metecas”, 

haveria sempre a necessidade de (se) justificar a escolha pela língua do outro, a língua do 

colonizador. 

As questões levantadas em seu texto muito contribuem para pensar o conceito de 

materno/estrangeiro em Nathalie Sarraute, as interfaces do russo e do francês dentro de sua obra 

e a construção literária que nasce desse movimento entre línguas. Mas é válido lembrar que, 

entre os grupos levantados acima por Ben Jelloun, Sarraute se inscreveria entre os escritores 

“eleitos”, os que não precisam se justificar ao escrever em francês. 

Para configurar Sarraute dentro do grupo dos “eleitos”, primeiramente é preciso 

partir de uma categorização: Nathalie Sarraute sempre foi reconhecida e descrita como uma 

escritora francesa de origem russa. Parte-se do princípio de que Sarraute passou mais tempo de 

sua vida em território francês do que na Rússia. Em outro momento, é necessário reconhecer 

que até os dez anos de idade a pequena Natacha ainda não havia iniciado seus estudos formais 

e que, na sua infância e adolescência, o russo e o francês eram as línguas faladas em casa, sem 

contar as outras línguas que permeavam a convivência da autora a partir de suas experiências 

com as literaturas em língua estrangeira. 

Se recorremos às experiências linguístico-literárias, devemos antes de mais nada 

pensar na primeira experiência da autora: a do exílio na infância. O que é o exílio para Sarraute 

aos dois anos de idade? O primeiro exílio a ser destacado aqui é o do pai e sua necessidade de 

deixar a Rússia como maneira de sobrevivência. O exílio da criança é vivido primeiramente 

como a separação dos pais e não como uma ruptura linguística, visto que a língua francesa já 

era uma presença diária em uma família russa de intelectuais e poliglotas no início do século 

XX. O primeiro exílio vivenciado pela autora é o da composição familiar, das perdas e 

apagamentos que foram presenças marcantes e traumáticas para Sarraute: uma invisibilidade 

constante desde a separação dos pais, as perdas acumuladas pela recomposição das famílias do 

pai e da mãe, a separação definitiva da mãe (a rejeição) e o nascimento da irmã mais nova. 

É através da invisibilidade que Natacha se dispõe a criar uma identidade nova tendo 

como principal protagonista a língua francesa. Ainda menina, as experiências de escrita a fazem 

 
 

13 Trata-se de termo usado para designar os estrangeiros que viviam em Atenas na Grécia Antiga. No texto 

de Deângeli (2012) trata-se de denominação dada pelo escritor Tahar Ben Jelloun aos escritores que 

precisam insistentemente justificar a sua escolha em escrever na língua do colonizador. No livro que 

citamos, Ben Jelloun, Khatibi e Derrida se situam na definição de metecas. 
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sair desse exílio marcado pelo trauma e é, nesse novo espaço, nessa nova geografia de vida, que 

francês e russo se complementam para criar uma nova relação com as línguas e com seu lugar 

no mundo. 

Ou seja, se pensarmos em termos como materno e estrangeiro, veremos que em 

Sarraute (menina e escritora), as línguas se entrelaçam, mas é a língua francesa que se coloca 

como sua primeira língua e a língua que será sua matéria literária, os tropismos. O russo 

permanece como a língua da origem, das experiências vivenciadas, da geografia que se inscreve 

na memória e vira matéria literária quando enriquece seus textos e quando interfere no francês. 

Em seu artigo Les langues des tropismes chez Nathalie Sarraute (2016), Cristina Zanoaga- 

Rastoll apresenta ao leitor não falante de russo, as experiências da língua de origem sarrauteana 

em sua obra. No artigo citado, Zanoaga-Rastoll faz um levantamento minucioso dessa 

coabitação entre línguas em Nathalie Sarraute. Ela parte de categorias como o vocabulário de 

origem russa presente em suas obras, as construções do francês que seriam desconhecidas para 

o leitor russo e as construções da língua russa que causariam um estranhamento ao leitor francês. 

Os estranhamentos, as interferências, se não forem explícitas ou comentadas, passarão 

despercebidas ao tradutor de suas obras, cuja língua materna não seja o francês nem o russo. A 

discussão proposta por Zanoaga-Rastoll atinge o caso da tradução que propomos neste trabalho. 

A tradução que se apresenta como eixo central do trabalho foi realizada por alguém que não 

conhece a língua russa, mas que tem a língua francesa como objeto de estudo e trabalho. Dessa 

forma, as questões sobre o estranhamento se inscreverão em outra ordem para o nosso trabalho: 

o estranhamento oriundo de uma obra experimental e as reflexões que se podem fazer a partir 

da tradução de um romance considerado vanguarda no momento em que foi escrito. 

Em seu livro La Nostalgie – Quand donc est-on chez soi ?, a filósofa Barbara Cassin 

desenvolve o conceito tardio de nostalgia para falar de três exilados: Ulisses, Enéas e Hannah 

Arendt. A relação entre exílio e língua materna se coloca aqui em posições diferentes e em 

tempos diferentes na história, mas Cassin traça um eixo comum para a relação entre exílio e 

língua e a relação entre língua e nostalgia. Para pensarmos em Sarraute, talvez fosse preciso 

mencionar apenas a experiência contemporânea de Arendt trazida por Cassin. É válido lembrar 

que a filósofa alemã de origem judaica teve de se exilar nos Estados Unidos por razões históricas 

ainda inseridas dentro de uma discussão contemporânea. Cassin parte de umaentrevista de 

Arendt concedida ao jornalista Günter Gauss, em 1964, e explora alguns de seus aspectos 

importantes. Primeiramente, o que é ter a língua alemã como língua materna depois dos horrores 

das guerras. Arendt nos lembra que é preciso fazer uma distinção entre língua e 
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povo (CASSIN, 2013, p. 109); em um segundo momento, Cassin nos lembra que Arendt 

também nega a ideia de língua materna como sendo a línguas dos pais. Ou seja, as noções de 

territorialidade, população e filiação não estariam ligadas à noção de materno para a filósofa 

alemã. 

Essa parece ser também a noção em que o russo e o francês se inscrevem na 

experiência literária de Nathalie Sarraute: ela não clama por uma geografia nem um povo e, 

muito menos, por genitores para a língua francesa do seu fazer literário dentro do Nouveau 

Roman. 

Seria então essa a concepção de língua do outro em Sarraute? Uma língua nova que 

se inscreve dentro de uma nova estética literária? Um novo movimento cujas discussões entre 

materno e estrangeiro se inscrevem dentro da perspectiva do estilo, da estética ou mesmo dentro 

da impossibilidade de escrever como um escritor do século XIX? 

Poderíamos dizer que o francês, como a língua de escrita de Sarraute, se inscreve 

nesse espaço literário como aquela que hospeda sua escrita literária, a língua que hospeda 

Sarraute até o fim?14 

Nathalie Sarraute morre em sua casa no ano de 1999, aos 99 anos. Apesar de muito 

cansada e de sentir muita dor, Sarraute recusa todos os medicamentos paliativos, como se 

não quisesse perder nenhum detalhe dos preparativos de sua partida. E assim 

num dia, ao amanhecer, ela teria dito, ou talvez perguntado: “C’est fini?” E 

nenhuma resposta teve tempo de chegar até ela. 15 (LASSALLE, apud. 

BOUCHARDEAU, 2003, tradução nossa) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

14 Uma alusão à introdução do livro Nostalgie em que Cassin introduz o tema lembrando de sua relação 

com a hospitalidade da ilha de Córsega e o evento que marca a morte de seu marido. Tendo falecido antes 

de obter autorização para enterrar o corpo do marido em solo estrangeiro, alguns amigos, moradores da ilha, 

oferecem o túmulo de suas famílias para que seu marido seja enterrado enquanto aguarda autorização. Com 

essa passagem tão íntima é que Barbara Cassin introduz a sua questão Quand donc est-on chez soi? Para 

Nathalie Sarraute chez soi é quando ela escreve em sua própria forma literária. 
15 [...] elle ne voulait rien manquer des préparatifs de son départ. Et puis un matin, à l’aube, elle avait dit,  

demandé peut-être : « C’est fini ? ». Et nulle réponse n’avait eu le temps de lui parvenir. 
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CAPÍTULO 2 - QUE ESTRANHO CHAMAR-SE NOUVEAU ROMAN 

 

 
É preciso partir do estranhamento para se chegar a uma compreensão sobre o termo. 

O que chamamos aqui de Nouveau Roman16 há tempos perdeu sua roupagem de “novo”. 

Estamos falando do Novo Romance francês – movimento literário francês entre os anos 50 e 60 

–, também conhecido por outros termos como a Escola do Olhar. O termo escola dado pela 

crítica do período é logo recusado pelos membros do movimento. Trata-se, portanto, segundo 

os autores que fazem parte do movimento (ou do momento), de um novo olhar e uma nova 

concepção sobre o romance. 

A delimitação dos componentes do movimento e de seus autores é contraditória. 

Várias listas foram publicadas, ora incluindo nomes, ora excluindo outros nomes, como é o caso 

de Marguerite Duras. A recusa em querer fazer parte do grupo é que, segundo os autores,a 

construção desse corpus acabaria por delimitar um partidário ou não do Nouveau Roman, daria 

uma certa illusion de club (ilusão de clube), uma problemática apresentada por Ricardouem Le 

Nouveau Roman (RICARDOU, 1978, p.13). Dentre os escritores que se incluíram no 

movimento e fizeram parte do grupo publicado pelas Éditions de Minuit17 estão Michel Butor 

(1926-2016), Marguerite Duras (1914-1996), Claude Ollier (1922-2014), Robert Pinget (1919- 

1997), Jean Ricardou (1932-2016), Alain Robbe-Grillet (1922-2008), Nathalie Sarraute (1900- 

1999) e Claude Simon (1913-2005). 
 

Se os representantes do movimento negam o termo “escola”, falar de grupo também 

seria contraditório, pois o termo Nouveau Roman aparece com uma representação da vontade 

desses novos romancistas em apresentar o romance moderno como uma eterna busca de novas 

técnicas e um eterno gosto pela renovação. Cada escritor, com sua maneira particular de ver o 

mundo, postula a agonia do romance tradicional e encara uma nova tarefa: reformular a escrita 

romanesca e, ao mesmo tempo, se lançar a uma reflexão crítica. 

Essa busca de renovação e de reflexão crítica é, sem dúvida, um traço que percorre 

a carreira de Nathalie Sarraute. Sua primeira obra, Tropismes, foi publicada em duas etapas: em 

1939 pelas Éditions de Denoël e uma reedição definitiva, em 1957, composta de um volume, 

 

 

 
16 O termo Nouveau Roman foi cunhado pelo crítico literário e escritor Émile Henriot em artigo publicado 

no Le Monde de 22 de maio de 1957. 
17 A editora reúne em seus títulos os autores do Nouveau Roman, a ponto de serem conhecidos como o 

grupo das Éditions de Minuit. 
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pelas Éditions de Minuit e com o apoio de Allain Robbe-Grillet, conselheiro literário da editora 

naquela época. 

A definição de tropismes foi apresentada primeiramente no capítulo 1.1. desta 

dissertação. Naquele capítulo apontamos no termo sua origem na biologia, mas “tropismos” 

pode ser também compreendido a partir do grego τρόπος, transl. trópos, 'direção', 'giro', do 

verbo trépo, "girar”. Essa mudança de sentido se apresenta na forma de uma figura delinguagem 

ou figura de retórica. Se a mudança de sentido se encontra na ordem do pensamento,teríamos 

então uma perífrase; se a mudança acontece por associação de ideias de caráter comparativo, aí 

temos a metáfora. Nathalie Sarraute no prefácio de seu artigo L’Ère du soupçon 

– publicado com prefácio em 1964 pela Gallimard e posteriormente, em 1996, nas obras 

completas pela Pléiade – teoriza o sentido do termo dentro de suas obras: 

São movimentos indefinidos, que deslizam rapidamente nos limites de nossa 

consciência; estão na origem de nossos gestos, de nossas palavras, dos 

sentimentos que manifestamos, que pensamos sentir e que é possível de 

definir. Eles parecem cada vez mais constituir a fonte secreta de nossa 

existência.18 (SARRAUTE, 1996, p. 1555-1556, tradução nossa) 

Os primeiros exemplos dos tropismos apareceram antes mesmo de sua teorização 

no artigo L’Ère du Soupçon, quando Nathalie Sarraute publica seu primeiro livro, Tropismes 

(1939), uma espécie de exercícios de estilo formados por breves representações tropísticas, 

cujos movimentos parecem traçar um panorama das obras futuras da escritora e se inscrevem 

dessa maneira, no que virá a ser o tema de toda sua produção e de sua busca. No entanto, por 

apresentar um panorama temático em textos curtos, Sarraute se vê diante da necessidade de 

explorar o tema de maneira mais ampla e, em 1948, lança seu primeiro romance, Portrait d’un 

Inconnu, com prefácio de Jean-Paul Sartre. 

Sarraute inicia a escrita de seu primeiro romance em Janvry (1940) e finaliza em 

Parmain (1946), onde se refugia com as filhas durante a Ocupação Nazista na França. Segundo 

a autora, e como já mencionado neste trabalho, será inútil a busca por traços e aspectos 

históricos desse período. Qualquer referência poderíamos chamar de mera especulação, pois o 

que interessa na busca literária de Sarraute não se encontra no externo, mas na fonte dos 

movimentos indefinidos dos tropismos, a busca incessante do narrador de Portrait d’un 

Inconnu. 

 

 

18 Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont 

à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il 

est possible de définir. Ils me paraissent et me paraissent encore constituer la source secrète de notre existence. 
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Quando a escrita do romance chega ao fim, em 1946, as buscas por uma editora 

começam e Sarraute recebe sua primeira recusa: as edições Gallimard. Se seu primeiro romance 

consegue alguma aprovação, podemos dizer que a contribuição e insistência de Sartre muito 

contribuiu para que, finalmente, François Erval encaminhasse o manuscrito ao editor Robert 

Marin e fosse finalmente publicado em 1948. 

Além da contribuição pessoal de Sartre, seu prefácio parece ter tido um grande peso 

na consideração de Robert Marin, mas para o mercado editorial o romance parece não ter 

atingido seu fim e, após a venda de apenas 400 exemplares, a editora decide romper o contrato 

com Sarraute. Será preciso aguardar o ano de 1956 e um contexto literário mais promissor para 

que o primeiro romance de Nathalie Sarraute encontre definitivamente sua Maison d’Édition, a 

Gallimard. A editora parece ter voltado atrás em sua análise quanto ao trabalho de Sarraute 

quando a autora começa a ficar conhecida por seus artigos e ensaios sobre literatura e crítica 

literária, publicados no mesmo ano nas revistas Les Temps modernes e na Nouvelle Nouvelle 

Revue française. 

Se para o mercado editorial Portrait d’un Inconnu não foi um estrondoso sucesso 

de venda no primeiro momento, para a crítica literária e para os leitores de Proust e Joyce, as 

experiências colocadas em prática pelo grupo das Éditions de Minuit pareciam um promissor 

anúncio da crise do romance moderno, a crise da literatura. Nesse sentido, Portrait d’un Inconnu 

parece ser um grande anúncio, configurando até certo ponto uma espécie de manifesto em defesa 

da nova escrita romanesca defendida por Nathalie Sarraute. Entrar para a Gallimard significava 

ser aceita em uma esfera maior de leitores. Hoje a editora detém seus direitos autorais cedidos 

pelas filhas da autora. 

 
2.1. Esse desconhecido retrato... 

 
Sob a aparência de dois personagens (um velho avarento e sua filha), que parecem 

sair de um livro de Balzac, o narrador de Portrait d’un Inconnu poderia ser considerado uma 

espécie de porta-voz da nova escrita romanesca defendida por Sarraute durante toda sua carreira 

literária, uma espécie de Romance Manifesto e não de anti-roman, como Sartre escreve e 

confunde o leitor em seu prefácio do romance. Desde a primeira página, o leitor deverá 

compreender que, de agora em diante, ele estará num mundo regido pelos tropismos e que será 

em vão procurar a identidade do narrador e das personagens, uma vez que a autora opta pelo 

completo anonimato; também será em vão a busca por uma intriga, uma vez que, no lugar desta, 

encontramos sua ausência. Mas então, o que resta ao leitor, uma vez que as personagens não 
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são identificadas por nomes? Uma vez que a intriga se dilui e que somos convidados pelo 

narrador a enxergar o outro aspecto das coisas e do mundo? (SARRAUTE, 1956, p.28). 

O anonimato da personagem sempre foi para Nathalie Sarraute uma das fontes mais 

preciosas de sua busca: uma vez nomeada, ela voltaria a compor o papel de personagem do 

romance tradicional, uma espécie de personagem do museu Grévin, uma analogia presente 

desde seu primeiro ensaio crítico (L’Ère du Soupçon). Segundo a autora, as personagens têm a 

função de “suportes” (SARRAUTE,1996, p.1653): é através delas que se desenvolvem os 

tropismos, esses movimentos indefinidos apresentados como um filme em câmera lenta. São os 

movimentos, e não as personagens, que devem chamar nossa atenção. Ela espera que seu leitor 

reconheça nas ‘personagens-suportes’ uma nova fonte de vida, uma nova maneira de ver a 

realidade, um novo mundo desconhecido e regido por esses movimentos. 

A escritora e dramaturga Simone Bennmussa (1999) analisa parte de suas conversas 

acerca da criação das personagens na produção de Nathalie Sarraute e menciona que, segundo 

a autora, sua intenção seria a de criar personagens como as de uma peça de teatro, tendo em 

mente que para o teatro o jogo de luz e sombra é uma linguagem. Para Sarraute, as personagens 

de romance deveriam ser criadas a partir dessa ideia: à luz somos capaz de tudo ver e 

compreender, mas em um mundo guiado pelos tropismos, pelas sous-conversations (pré- 

linguagem), o que vemos é um personagem a contre-jour, ou seja, à contraluz, e é a linguagem 

que nos interessa, o que emana dessas personagens e não uma descrição completa e psicológica. 

Quando, no capítulo anterior, decidimos nomear Portrait d’un Inconnu uma espécie 

de romance Manifesto é que, para Sarraute, havia chegado a hora de pôr em cena em um gênero 

mais complexo – no romance – a gênese de sua escrita literária, os tropismos. Nesse romance, 

ou melhor, nesse manifesto, Sarraute apresenta (defende) ao leitor uma forma literária nova 

capaz de colocá-lo como peça-chave da compreensão, ou melhor, da construção de sentido da 

narrativa. 

A complexidade da obra reside em um pacto que o próprio leitor deverá firmar ao 

começar a leitura: não será mais possível se entregar a uma leitura previsível, com personagens 

e intrigas previsíveis. O mundo (a narrativa) regido pelos tropismos se constrói a medida que 

se vivencia uma situação dentro do romance. 

Ainda no terreno da narrativa, o narrador de Portrait d’un Inconnu nos guia por 

uma história vivenciada, imaginada e recriada. É difícil constatar se o que ele narra está sendo 

realmente visto ou sentido por ele. É na essência do que é sentido que Sarraute se expressa. O 
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que interessa para a autora e seus narradores é o que se esconde por trás das aparências, por trás 

de palavras proferidas – o que está na origem. 

Mas o leitor de Sarraute nunca está sozinho, pois uma série de relações 

transtextuais, tomando emprestado o termo de Genette em Palimpsestes (1982), aparecerão para 

formar um enorme palimpsesto capaz de trazer alguma segurança ou referência ao leitor do 

romance. Para Genette a transtextualité (transtextualidade) estaria subdividida em cinco 

relações textuais: (i) a intertextualidade, primeiramente explorada por Julia Kristeva, é uma 

prática apresentada em três formas muito conhecidas – a citação, o plágio e a alusão; (ii) o 

segundo tipo de relação seria o paratexto, tudo que se encontra externo ao texto – títulos, 

subtítulos, prefácios, posfácios, notas, para citar alguns; (iii) a terceira relação seria a 

metatextualidade que consistiria em uma espécie de comentário que une um texto a outro, mas 

sem a necessidade de explicitar ou citar de que texto se trata; (iv) outra relação que transcende 

o texto é a hipertextualidade, compreendida pelo autor como relações visíveis aos leitores 

atentos, que saberiam enxergar o texto que estaria na origem de outro, o que ele chama de 

hipotexto; (v) por fim, Genette fala sobre a relação de arquitextualidade e a define com o 

conceito mais abstrato entre as relações apresentadas. Devemos ver no arquétipo textual uma 

espécie de taxinomia, de categorização em termos de gênero e discurso, ou seja, o que definiria 

uma obra desde o seu paratexto. Mas o autor nos lembra que essa taxonomia, esse status do 

texto, estaria muito mais nas mãos do leitor, do crítico e do editor, que do próprio autor 

(GENETTE,1982, p.7-16). 

Se pensarmos nas relações transtextuais na obra de Nathalie Sarraute e, em especial, 

no romance Portrait d’un Inconnu, parece que tanto a autora como seus editores e colaboradores 

parecem ter feito um pacto para deixar o leitor em meio a um trompe-l’oeil. Para apresentar esse 

pacto, seria interessante revelar algumas curiosidades relativas aos paratextos sarrauteanos. 

Comecemos, então, pelo Préfácio de Jean-Paul Sartre, escrito em 1947 para a 

primeira edição do romance. Portrait d’un Inconnu se inscreve dentro de um gênero em prosa, 

o romance – claro que estamos falando aqui de um romance dentro de uma nova perspectiva de 

escrita literária, própria de um autor e de seu tempo, como já delimitamos anteriormente, o 

Nouveau Roman. Mas já no prefácio, Sartre nos antecipa sua leitura denominando o anti-roman 

o primeiro romance de Sarraute. O leitor, até então desavisado, já se abre para estabelecer um 

novo posicionamento sobre o texto, mas deverá tomar cuidado com o prefixo da expressão 

usada por Sartre, para não imaginar uma obra que esteja contra o romance. Ao avançar nas 
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páginas do prefácio e nas relações intertextuais apresentadas por Sartre, o leitor se dá conta de 

que o sufixo anti está sendo aqui colocado como uma oposição à velha escrita romanesca do 

realismo do século XIX. É ao romance tradicional e a sua incapacidade de representar o homem 

moderno que ele se refere. 

Ainda dentro do jogo do trompe-l’oeil do paratexto, a edição de Portrait d’un 

Inconnu, publicada na coleção Folio, da Gallimard (1956), exibe uma capa inusitada (Figura 1). 

Trata-se de um quadro de Pablo Picasso intitulado L’homme à la pipe (Homem com Cachimbo, 

de 1911). Um quadro da fase cubista do pintor que apresenta o retrato fragmentadode um 

homem fumando seu cachimbo. Se a capa ilustra bem o título, Portrait d’un Inconnu, oleitor se 

surpreenderá com a descrição detalhada do quadro que aparece no romance de Sarrautee verá 

que não existe uma associação direta entre a pintura detalhada no romance (L’homme au 

pourpoint) e a obra escolhida para ilustrar a capa da edição Folio. Apenas ao final do romance 

é que poderemos traçar uma linha que une a capa e a autora: a escrita poética em fragmentos, a 

noção de realidade em perspectivas e ainda o que parece ter representado um dos pontos mais 

altos do manifesto de Sarraute para a nova forma literária – que a literatura pudesse seguir o 

mesmo caminho da pintura: a busca incessante pela renovação.19 

Fonte: www.livre.fnac.com 

Figura 1: capa da edição de Portrait 

d’un Inconnu para a coleção Folio, da 

Gallimard (1956) 

 

 

 

 
19 Muitas das analogias de Sarraute com a pintura encontram-se em seus textos críticos como L’Ère du 

Soupçon (1956). 

http://www.livre.fnac.com/
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Vimos que nem o paratexto (crítico, editorial) escapa do jogo de ilusões criado pela 

atmosfera do narrador de Portrait d’un Inconnu, o que dirá a intertextualidade dentro da escrita 

sarrauteana para o romance em questão, a começar por seus personagens. 

Para caminhar junto com os personagens desse romance - o Velho e sua Filha- a 

autora irá traçar um paralelo com duas famílias: a do velho Grandet e sua filha Eugénie; a do 

Príncipe Bolskónski e sua filha, a Princesa Maria. É nos personagens de Balzac (Eugénie 

Grandet) e Tolstöi (Guerra e Paz) que o leitor poderá começar sua jornada em busca de uma 

referência. Mas será sempre uma espécie de trompe-l’oeil narrativo, pois as referências, as 

citações e alusões servem apenas para desconstruir as personagens a partir da própria visão do 

narrador: ele nos faz pensar que estamos em um terreno seguro e que podemos nos lembrar 

dessas duas relações de família para melhor delinear o Velho e a Filha do romance. Mas é 

justamente no movimento e na tentativa de buscar o que haveria por trás das aparências das 

personagens do romance de Balzac e Tosltoï que estaria a fonte primária da construção das 

personagens do romance de Portrait d’un Inconnu. Será sempre necessário olhar o personagem 

a contre-jour, ou melhor - utilizando algo que Sarraute nos mostra no romance – será preciso 

verificar o que há por trás da Máscara (SARRAUTE, 1956, p.70), pois estamos na era da 

suspeita. 

Ao leitor desta dissertação que espera encontrar aqui outros elementos acerca do 

romance Portrait d’un Inconnu, será preciso seguir caminho pela tradução e pelas notas. 

 
2.2. Obras completas 

 
Nathalie Sarraute figura como autora da Bibliothèque de la Pléiade em 1996, três 

anos antes de sua morte. Estar na biblioteca Gallimard é poder garantir ao leitor a produção 

literária, não-literária, assim como os paratextos necessários para a composição de uma fortuna 

crítica, além de uma noção sobre a recepção de um autor dentro de seu país. Para uma melhor 

visualização da produção de Nathalie Sarraute, decidimos por uma apresentação cronológica da 

primeira publicação de cada obra antes da organização da Pléiade. 

Obras literárias / romances: 

1939 – Tropismes (textos breves) – Robert Denoël – 1957 Éditions de Minuits 

1948 – Portrait d’un Inconnu – Robert Marin / 1956 - Gallimard 

1953 - Martereau - Gallimard 

1959 - Le Planétarium - Gallimard 
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1963 - Les Fruits d’Or – Gallimard – O romance recebe em 1964 o Prix International de 

Littérature. 

1968 - Entre la vie et la mort - Gallimard 

1972 - Vous les entendez ? - Gallimard 

1976 - « disent les imbéciles » - Gallimard 

1980 - L’usage de la parole - Gallimard 

1983 – Enfance - Gallimard 

1989 - Tu ne t’aimes pas - Gallimard 

1995 - Ici - Gallimard 

Teatro: 

1967 - Le Silence - Gallimard 

1967 - Le Mensonge - Gallimard 

1970 - Isma, ou ce qui s’appelle rien - Gallimard 

1978 - C’est beau - Gallimard 

1978 - Elle est là - Gallimard 

1982 - Pour un Oui pour un Non - Gallimard 

 

Crítica 

1947 (Revue des Temps Modernes) 1986 (Gallimard) - Paul Valéry et l’enfant de 

l’éléphant 

1956 e 1964 (com prefácio) - L’Ère du Soupçon 

1965 (Preuves, nº 168) e 1986 (Gallimard) Flaubert le précurseur 

 

Conferências e ensaios: 

1959 - Roman et Réalité – texto da primeira conferência de Sarraute na Universidade de 

Lausanne. 

1962 - La Littérature aujourd’hui – texto estabelecido a partir da entrevista de Sarraute 

para a Revista Tel Quel, nº 9, 1962, p. 48-53. 

1960 - Forme et Contenu du Roman – texto apresentado em conferências em várias 

universidades pelo mundo. 

Le Langage dans l’art du Roman – escrito em 1969 e apresentado em 1970 em 

conferência na Universidade de Seinan-Gakui, no Japão. 

Ce que je cherche à faire – texto apresentado em 1971 no colóquio sobre o Nouveau 

Roman, a Cerisy-la-Salle (Normandia-França) 

Le gant retourné – apresentado em conferência na Universidade Wisconcin-Madison 

(EUA) em 1974. Trata-se de seu único ensaio dedicado ao teatro. 
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2.3. Traduções e Recepção de Nathalie Sarraute no Brasil 

 
Nathalie Sarraute tem no Brasil um reconhecimento menor se compararmos a outros 

autores do Nouveau Roman como Marguerite Duras e Alain Robbe-Grillet. Segundo Germana 

Henriques Pereira de Sousa, em seu artigo Nathalie Sarraute: a “era da suspeita”, adelimitação 

de um novo cânone, e sua tradução (2012), a apresentação dos autores em forma de um grupo 

– les nouveaux-romanciers – pode ter sido determinante para o apagamento de Sarraute no 

Brasil. Também podemos levar em consideração que, assim como o romance, o cinema também 

se renovava e, nesse sentido, Duras e Robbe-Grillet acabaram se apresentandoao público 

também por meio da sétima arte. Talvez esse apagamento explique as poucas traduções de 

Sarraute no Brasil, quase todas ainda dos anos 80: em 1985 Infância pela Editora Nova 

Fronteira, com tradução de Luiz Carlos de Brito Rezende; em 1986 Os frutos de Ouro pela 

Editora Nova Fronteira, com tradução de Raquel Ramalhete, em 2009 Tropismos pela Editora 

Komedi, com tradução de Cristina Vaz Duarte e, em 2017, Tropismos ganha uma novatradução 

com Marcela Vieira, pela Editora Luna Parque. 

Apesar de pouco traduzida no Brasil, é possível encontrarmos alguns trabalhos 

acadêmicos sobre a autora. Dentre eles, destacamos o artigo de SOUSA (2012) citado acima 

por apresentar um panorama de Sarraute nas traduções brasileiras, em especial, na tradução de 

Infância (1985). Analisando os paratextos escolhidos para compor a edição da Nova Fronteira 

– capa, título, gênero, orelha - SOUSA conclui que a obra em questão apresentaria Nathalie 

Sarraute inscrita dentro de um cânone na literatura francesa, uma forma de aproximá-la a um 

público brasileiro interessado em obras que pudessem se circunscrever dentro de um 

movimento, um período e um cânone literário. Além da inscrição dentro de um certo cânone, 

SOUSA se propõe a analisar trechos da tradução de Infância que, segundo a própria autora do 

artigo, poderia ser um assunto a se discutir dentro dos estudos sobre gênero em tradução. Para 

SOUSA, a tradução de Infância teria apagado aquilo que para a autora seria uma questão 

importante: a neutralidade no discurso de certas personagens. No caso da tradução de que 

falamos aqui, o duplo, a consciência ou alter que ajuda a personagem principal de Infância é 

traduzida no feminino, quebrando, dessa maneira o jogo de gênero o jogo desse apagamento da 

identidade. Os atributos, uma vez traduzidos no feminino, não deixariam dúvida sobre o gênero 

dessa consciência, distanciando a tradução não apenas do original, mas de uma concepção do 

gênero neutro dentro da obra de Sarraute. 
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Outro trabalho que merece destaque, é a tese de doutorado de Cristina Vaz Duarte, 

também tradutora de Sarraute, publicada em livro pela Editora Komedi, em 2007. No livro 

intitulado A forma literária em Nathalie Sarraute, Cristina Duarte aborda a forma literária 

sarrauteana, em especial os tropismos, analisados nesse trabalho de fôlego, sob à luz da 

linguística (Benveniste) e da filosofia fenomenológica (Merleau-Ponty). Divido em quatro 

capítulos, DUARTE (2007) apresenta ao seu leitor um panorama de suas leituras, mostrando o 

resultado de seu contato de anos com a obra de Sarraute. Apesar de nos apresentar um panorama 

bastante completo dos romances e outros textos da autora, DUARTE se dedica, em especial, à 

análise da forma literária em Tropismes (1939) e Ouvrez (1997). Publicado em 2007, o livro de 

Cristina Vaz Duarte parece configurar como um pré-estudo para que ela pudesse nos apresentar, 

em 2009, sua tradução de Tropismos. Dessa forma, devemos considerar que DUARTE, tanto 

com seu livro quanto com sua tradução, contribuiu para que Sarraute fosse resgatada dos anos 

80 no Brasil e entrasse no século XXI. 

Quanto a outros trabalhos acadêmicos sobre Nathalie Sarraute – obra e tradução -, se 

não estamos enganados, ainda configuram um número bem pequeno de teses, dissertações e 

artigos publicados no Brasil. Mas se ainda persistem, não podemos deixar de reconhecer a 

contribuição das Licenciaturas em língua francesa dentro do país, cujos programas ainda 

incluem as obras do Nouveau Roman, em que Sarraute será apresentada direta ou indiretamente. 

Entre esses cursos, destacamos os trabalhos em repositórios eletrônicos de universidades como 

USP, UNESP, UNB e UFMG. 
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CAPÍTULO 3 - PROJET D’UN INCONNU 

 

 
Nas trilhas de Nathalie Sarraute, o que seria um esboço de um projeto tradutório 

para o romance Portrait d’un Inconnu? Justificamos o termo esboço para além da 

impossibilidade de apresentar um projeto tradutório completo por razões de direitos autorais, 

mas também por acreditar que nenhum projeto tradutório poderia estar finalizado em si mesmo, 

considerando a possibilidade das retraduções. A obra de Nathalie Sarraute não se encontra em 

domínio público e a Editora Gallimard é a detentora de seus direitos de publicação e tradução. 

Foram várias as tentativas de contato com a Gallimard buscando autorização para 

a tradução completa do romance, sem fins comerciais, apenas acadêmicos. A editora, em um 

dos e-mails trocados, nos informou que só cederia os direitos a um intermediário, no caso, uma 

editora brasileira interessada em publicar a tradução em questão. O segundo passo foi verificar 

junto às editoras que já haviam publicado os romances de Sarraute (Ediouro, que agora detém 

o selo Nova Fronteira e Komedi, a editora que publicou Tropismos em 2009). Mais uma vez, 

em vão. Uma das editoras justificou não ter mais interesse comercial em literatura francesa. 

Outras foram consultadas (Estação Liberdade, Companhia das Letras e LP&M), porém sem 

retorno. 

Dessa maneira, decidimos apresentar única e exclusivamente para fins acadêmicos 

(defesa de dissertação) a tradução parcial do romance Portrait d’un Inconnu. Foram traduzidos 

os cinco primeiros capítulos de um total de onze da edição. Das 134 páginas da edição da 

Bibliothèque de la Pléiade, foram traduzidas um total de 44 páginas sequenciais. As páginas 

selecionadas representam de maneira satisfatória os principais elementos do romance em 

questão e do papel do tradutor-leitor que pretendo apresentar através das notas de fim de texto. 

A tradução para o título do romance – Retrato de um desconhecido – permanece 

colada ao seu original, pois tanto o título quanto a proposta de forma literária de Sarraute se 

inscrevem na indefinição do quadro que dá nome ao romance. A primeira publicação do 

romance data de 1948, pelo editor Robert Marin. Em 1956, com poucas modificações, o 

romance é publicado novamente pela editora Gallimard. O texto utilizado na tradução dos cinco 

capítulos apresentados é o texto de 1956, apresentado na edição crítica da Bibliothèque de la 

Pléiade (1996), sob a direção de Jean Yves-Tadié e colaboração de Viviane Forrestier, Ann 

Jefferson, Valérie Minogue e Arnaud Rykner. A tradução a partir de um texto estabelecido por 
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uma edição crítica tem por objetivo apresentar aspectos importantes da composição do texto de 

partida. 

No capítulo da tradução, o leitor poderá cotejar o texto original com a tradução. 

Reduzindo o tamanho da página, verá que o texto em francês se apresenta à esquerda da tela do 

computador (em versão PDF) ou à esquerda da brochura (na versão impressa), enquanto a 

tradução estará à direita da tela ou da página. Os capítulos ganharam um símbolo (*) para que 

o leitor possa acompanhar melhor o início e o término de uma sessão narrativa. A edição da 

Pléiade traz um símbolo parecido também com o mesmo objetivo. Alguns parágrafos terão um 

distanciamento maior que outros, anunciando uma mudança de posição do narrador ou das 

personagens. O leitor irá verificar que alguns parágrafos no início de página não possuem recuo 

na primeira linha, por se tratar de continuidade de períodos longos da página anterior. 

 
3.1. O papel das notas de rodapé na tradução de Portrait d’un Inconnu 

 
Quando Gérard Genette publica Seuils (Paratextos Editoriais)20, em 1987, ele já 

havia apresentado ao leitor as relações de transtextualidade que existem quando falamos da 

escrita, publicação e leitura de um texto. Ao descrever as relações das quais o leitor pode lançar 

mão para a leitura de um texto, ele abre espaço para todo o universo que estaria sob a escrita do 

texto, o universo que se encontraria em graus ou camadas diferentes para o leitor, como bem 

ilustra a metáfora do palimpsesto utilizada por Genette para descrever essas relações. 

É com a publicação de Paratextos Editoriais que – utilizando o engenhoso artifício 

de sua escrita em camadas e de um eterno retorno – Genette dedica uma obra ao paratexto, 

definindo-o como “aquilo por meio do qual um texto se torna livro e se propõe como tal a seus 

leitores, e, de maneira mais geral, ao público” (GENETTE, 2009). 

Não satisfeito com sua definição inicial, ele ainda apresenta o paratexto como uma 

espécie de limite, fronteira, um limiar entre o que está dentro e fora no jogo da leitura. Mas 

nesse jogo, como Genette bem nos lembra, há sempre duas possibilidades ao leitor, a de 

permanecer apenas do lado de dentro, tendo como único objeto de leitura o texto, ou a 

possibilidade de buscar do lado de fora, nos paratextos, uma matéria que daria uma nova vida 

ao texto. 

Ao falar de paratexto em Genette devemos pensar sempre no jogo de leitura que se 

joga fora do texto base – prefácios, posfácios, notas, títulos, subtítulos e outras marcas editoriais 

 

20 Paratextos Editoriais, tradução brasileira de Álvaro Faleiros para Ateliê Editorial, publicada em 2009. 
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de um texto. Para nos guiarmos pela relevância dos paratextos para a crítica do autor, basta 

pensarmos na instigante questão que ele nos coloca nas páginas iniciais de Paratextos 

Editoriais: “reduzidos apenas ao texto e sem o auxílio de nenhum manual, como leríamos o 

Ulysses de Joyce se a obra não se intitulasse Ulysses?” (GENETTE, 2009, p.10). Mas a pergunta 

que se coloca neste trabalho sobre a obra de Nathalie Sarraute é: até que ponto um paratexto é 

um verdadeiro ponto de apoio e segurança para o leitor? Se partimos da pergunta sobre o título 

de Joyce e nos lembrarmos do que foi anteriormente exposto sobre os paratextos em Sarraute, 

será preciso pensar que a autora e seus editores colocaram o próprio texto (o gênero romance) 

em questão, nos apresentando uma série de trompe-l’oeil narrativos como a marca do que ela 

mesma denominou era da suspeita. 

Mas Genette reconhece que a própria noção de paratexto está longe de se apresentar 

dentro de uma objetividade, sem questionamentos e sem dúvidas que possam ser levantadas. 

Por isso, ainda em Paratextos Editoriais, ele dedica um capítulo inteiro à classificação do papel 

das Notas e sua relação com o texto. Desenvolvendo a tipologia a partir das noções de autoria, 

autenticidade e ficção, Genette propõe categorias de Notas que vão da nota do autor, do editor 

ou do tradutor às notas apresentadas pelo próprio autor, a uma biografia, ou mesmo a notas de 

um estudo crítico do autor e a notas fictícias capazes de criar a ilusão de uma autoria, como no 

caso das notas do narrador-personagem de Tristam Shandy. 

Da tipologia apresentada, Genette resgata a noção de destinatário. Afinal, a quem 

se destina uma nota – seja ela de rodapé, fim de texto, à margem de um texto? A essa pergunta, 

o crítico responde que, a princípio, o destinatário seria o leitor do texto. Mas ele também nos 

lembra que, assim como acontece com outros paratextos – prefácio e posfácio –, caberá sempre 

ao leitor a decisão de ler ou não uma nota proposta, independentemente de sua localização no 

texto. Ou seja, até mesmo nos casos em que o leitor é advertido pelo autor sobre a importância 

das notas para o texto, sua leitura será sempre facultativa. No entanto, se para Genette cabe ao 

leitor a decisão de considerar a nota como parte de um texto ou não, para o tradutor essa questão 

se coloca de outra maneira. 

Em seu artigo A nota de rodapé e a nota do tradutor: apontamentos à margem 

(2012), Laura Tallone apresenta um breve histórico sobre a origem da primeira nota de tradução. 

Trata-se da Bishops' Bible de 1568, publicada por Richard Jugge, em que se encontra a primeira 

nota “concebida” e “conhecida como tal” (TALLONE, 2012). A nota apresentada na tradução de 

1568 estava longe de se configurar entre as tipologias de Genette para esse paratexto editorial, 

mas era, antes mais nada, uma espécie de intermediador entre o texto 
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sagrado e seus fiéis, se apresentando dessa maneira como uma leitura obrigatória para a 

compreensão de um texto de inspiração divina. 

Segundo Tallone, foi entre os séculos XVII e XVIII que as notas de rodapé se 

apresentaram pela primeira vez dentro da literatura, figurando não apenas como recurso 

literário, mas também acadêmico. A autora cita a escritora Aphra Behn (1640-1689) como 

sendo a primeira a utilizar o recurso em seu texto. Veremos também no final do século XVIII 

o aparecimento das primeiras discussões entre os que defendiam e atacavam as notas de rodapé, 

como é o caso de Alexander Pope, na obra The Dunciad Variorum (1728), em que o autor se 

utiliza do recurso da nota de rodapé para satirizar e atacar o uso literário e acadêmico das notas. 

(TALLONE, 2012, p.80) 

Refletindo sobre o papel das notas para os Estudos da Tradução, Tallone diz que as 

notas do tradutor se aproximariam das notas dos tradutores e comentadores da Bíblia, isso 

porque elas teriam um papel de mediador entre o leitor e o texto traduzido. Seria possível, 

através das notas do tradutor, traçar um elo entre o leitor, o texto de partida e o texto de chegada. 

Mas de que tradutor estamos falando neste momento? É preciso definir a relação tradutor e nota 

do tradutor dentro do contexto do destinatário. 

Se levarmos em consideração as traduções destinadas à indústria editorial, as notas 

são desaconselhadas ou será aconselhado ao tradutor seu uso moderado: uma interpretação 

mercadológica que parte do princípio de que é preferível manter invisível a figura do tradutor, 

como se fosse necessário apagar ou minimizar todas as marcas que apresentam o texto como 

um texto traduzido. Venuti apresenta em The Translator’s Invisibility (1995) uma longa 

discussão a respeito da atividade do tradutor e de como o mercado editorial constrói sua 

invisibilidade ao exigir subserviência a uma indústria do livro e às relações de poder existentes 

nos projetos de tradução já delineados pela própria editora. 

Dentro do panorama apresentado por Venuti poderíamos pensar que as notas do 

tradutor representariam uma espécie de resistência no próprio ato de traduzir, uma reivindicação 

do direito de existir do tradutor – sua busca pela visibilidade. Nesse sentido, aumentaríamos em 

mais uma camada a noção de paratexto de Genette, reivindicando que, dentre suas categorias 

para as Notas, mais uma possa se configurar como possível: a nota de resistência. 

Entendendo a resistência como condição sine qua non para a sobrevivência e para 

a busca de visibilidade do tradutor dentro da indústria editorial, precisamos nos perguntar qual 

seria o lugar ocupado pela nota do tradutor no contexto acadêmico no qual o presente trabalho 
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se insere. Antes de buscarmos a localização e os possíveis destinatários das notas de fim de 

texto apresentadas nesta dissertação, é necessário atentarmos para o fato de que o contexto 

acadêmico – ao contrário do contexto exposto por Venuti – é de certa maneira mais propício 

para a visibilidade do tradutor, uma vez que as linhas de pesquisa nos Estudos da Tradução não 

apenas possibilitam a divulgação científica dos trabalhos na área, mas também o 

aprofundamento das discussões acerca do papel do tradutor, do leitor e da tradução em nosso 

tempo. Somando-se ao contexto acadêmico, temos também o papel importante das editoras 

universitárias21, que possuem políticas de tradução e de editoração que contribuem para uma 

maior visibilidade do tradutor: o contato próximo com o tradutor da obra, sua colaboração no 

estabelecimento do texto e de seu projeto tradutório, a participação nos processos de revisão e 

editoração, sem contar o prazo para a finalização do trabalho que, em geral, é superior ao do 

mercado editorial. 

É no contexto acadêmico que o presente trabalho se insere: uma proposta de 

tradução parcial de um romance francês e o diálogo da tradução com os paratextos que 

compõem a estrutura de um texto acadêmico: o título, subtítulo, o objetivo do trabalho, o 

sumário, os capítulos e, finalmente, as notas que acompanham a tradução e dialogam em abyme 

com a própria tradução. 

Por se tratar de uma tradução em contexto acadêmico, o leitor deste trabalho já está 

previamente definido – a orientadora e as bancas de qualificação e defesa, antes que seja dada 

a público na biblioteca da instituição. Ou seja, o primeiro destinatário está completamente 

envolvido no gênero de texto de antemão definido: o gênero acadêmico. 

Uma vez definido o destinatário, devemos a ele uma justificativa para a localização 

das notas. Optamos pelas notas de fim de texto por apresentarmos, neste momento, a tradução 

juntamente com seu texto original. As notas apresentadas seguirão dois critérios: as notas do 

tradutor serão acompanhadas da seguinte abreviação [N.T.]; outras serão apresentadas como 

constam na edição crítica, em francês, abreviadas por [N.E.], Nota do Editor, acompanhadas 

das respectivas páginas da edição da Pléiade. As notas oriundas da edição crítica serão 

acompanhadas por uma tradução, na sequência, e com a informação Tradução nossa, entre 

colchetes. A decisão de manter algumas notas da edição crítica passa pela relevância da nota 

para a análise da tradução. Por questões de direitos autorais envolvidos, a tradução do romance 

é parcial e apenas os cinco primeiros capítulos foram traduzidos em sua integralidade. O recorte 

 

21 O contexto a que se refere a informação é o contexto de algumas editoras universitárias brasileiras cujo trabalho 

é conhecido pelo meio acadêmico. 



48 
 

 

 

 

do número de páginas tem por objetivo representar os principais elementos do romance 

discutidos neste trabalho e o papel do tradutor-leitor em Nathalie Sarraute. 

Além da localização e do destinatário, é preciso definir de que notas estamos 

falando. Para além de uma função informativa, as notas do tradutor que apresentamos na 

tradução do Retrato de um desconhecido serão parte integrante de algumas discussões 

importantes: o papel do tradutor-leitor de Sarraute; as relações transtextuais do romance; as 

escolhas sintáticas e lexicais de algumas passagens da obra; as noções do intraduzível para a 

tarefa do tradutor e outras discussões acerca das teorias de tradução que serão levantadas pelas 

notas. Poderíamos então pensar nas notas deste trabalho como uma expansão, um palimpsesto 

da tradução, um capítulo en abyme, a tradução sendo anotada e comentada ao mesmo tempo. 

Pelo que foi exposto, e partindo da ideia de que o gênero acadêmico permite ao tradutor certa 

visibilidade, optamos por chamar de Notas Expandidas as notas que acompanham a tradução a 

seguir. 

 
3.2. A tradução en abyme 

 
Quem é o leitor de Nathalie Sarraute? Comecemos por uma pergunta de base para 

analisarmos quem é esse leitor e a que pacto de leitura ele estaria ligado. 

Tentaremos responder a essa pergunta nos lançando a um movimento de reflexão 

para o qual não encontraremos uma resposta pronta e definitiva, pelo simples fato de que o leitor 

se modifica e se transforma partindo do que ele tem em mãos. Temos aqui apenas um 

movimento interpretativo que contemplamos a partir da própria obra crítica de Sarraute. Tendo 

se lançado não só como escritora, mas também se colocado em uma posição crítica sobre sua 

própria busca literária, e a de autores que a precederam, Sarraute nos propõe uma porta de 

entrada para a leitura de seus textos: uma espécie de convite ao leitor. 

A primeira porta de entrada, após a publicação de Tropismes (1939) e Portrait d’un 

Inconnu (1948) é o ensaio L’Ère du Soupçon (1956), já citado anteriormente neste trabalho, em 

que ela se debruça sobre o papel do romance moderno e alguns de seus representantes que 

foram, para autora, razão de sua inserção e permanência na literatura. 

Sarraute dedica as primeiras páginas de seu ensaio a falar dessa suspeita que paira 

sobre o homem moderno e que transforma, não apenas seu olhar para a realidade, mas também 

sua posição como leitor. Transformação, esta, ligada à relação do homem moderno (e europeu) 

com os acontecimentos históricos e políticos que marcaram uma nova tomada de posição: as 
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duas grandes Guerras. Ao nos apresentar esse novo leitor sob suspeita, a autora nos propõe 

colocar em questão os elementos do romance tradicional: o narrador, a personagem, a intriga e 

o próprio leitor. É pela perspectiva desse leitor que Sarraute nos leva a visitar alguns autores 

traçando um contraponto sobre a posição e o papel do leitor no romance tradicional em relação 

ao tripé narrador – personagem – intriga. 

O homem (europeu) moderno, tendo a consciência de que a morte é uma sombra 

constante do seu passado e presente na história, não estaria mais disposto a acreditar em 

personagens e intrigas que estivessem muito distante de sua nova realidade. Os contornos 

nítidos de uma personagem reconhecida por uma imensidão de atributos e de descrições e, 

principalmente, reconhecida por um nome, em geral um patronímico, estariam então fadados a 

morrer. Sarraute nos leva a rever o romance de Balzac, Eugénie Grandet, para nos mostrar como 

o patronímico Grandet já resumiria em si todos os atributos da avareza, principal característica 

desse personagem, negando ao leitor a possibilidade de construir o sentido da avareza por si 

próprio. A autora reconhece que o medo da morte não é prerrogativa apenas do homem de seu 

tempo, pois Balzac, com seu personagem, o velho Grandet, nos dá mostra da maneira pela qual 

esse medo se manifestaria por trás das pequenas ações desse personagem ao longo do romance, 

como por exemplo, na cena em que o velho Grandet acorda no meio da noite para ver o quanto de 

sabão ainda lhe resta em casa. A ressalva que Sarraute faz é que, os temas que acompanham a 

história do homem, devem ser contados e relatados sob a luz de sua atualidade, levando em 

consideração que os tempos mudam, a relação com a realidade muda e com isso, a literatura, 

assim como as outras artes, deve encontrar um novo caminho para contar uma história, tendo 

sempre em mente que, do início até o final de uma linha, uma presença será uma constância: a 

presença do leitor. 

Se a autora nos remonta até Balzac para nos apresentar um exemplo de romance 

tradicional em que os elementos acima descritos se colocam de forma clara e precisa, mantendo 

o leitor moderno em uma posição passiva, ela avança na história literária para apresentar os 

escritores que, segundo ela, foram as primeiras vozes da literatura moderna e de uma nova 

visada literária. 

Considerados como autores que desejavam criar novas formas literárias, mas que 

ainda pretendiam a alcunha de romance, Nathalie Sarraute coloca a primeira característica 

desses novos escritores romancistas: a presença de um je (eu) anônimo, de formas 

incontornáveis, indefinido e também invisível, capaz de usurpar o estatuto do personagem 

principal do romance. Um je que pode ser alguém ou ninguém, mas que pode ser o próprio 
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autor da intriga (SARRAUTE: 1956). Um pronome que estaria ocupando a posição de narrador- 

personagem-autor e por quê não dizer também, de leitor, uma vez que a nova posição do leitor 

na literatura moderna o clama a fazer parte da construção da obra. 

No entanto, é importante ressaltar que essa aproximação autor-leitor não reata, 

segundo a autora, os laços de confiança desse binômio, pelo contrário, autor e leitor se colocam 

em uma posição de suspeita: eles desconfiam um do outro, mas é essa reciprocidade que acaba 

por aproximá-los. Aproximação quase impossível no romance tradicional, em que o autor ou 

mesmo o narrador estariam em posições privilegiadas em relação ao leitor: a posição de quem 

tudo sabe, tudo vê. 

Os escritores apresentados por Sarraute como precursores do Nouveau Roman, 

foram construídos pela posição autora-leitora. São autores cujas leituras foram para Sarraute, 

não apenas fonte da decisão de se tornar escritora, como também o ponto de partida para se 

pensar que, ocupando a posição de uma escritora do século XX, seria impossível escrever como 

um autor de romance do século XIX. Mas engana-se quem pensa nesse ponto de partida e de 

chegada como alguém que considera a forma literária no sentido evolutivo. Sarraute vai trazer 

a imagem de uma course à relais (corrida de revezamento) sem fim, em que um autor, ou 

mesmo um período na história literária, entregasse o bastão do revezamento ao próximo que 

teria como tarefa criar sua própria forma literária, mas sem se esquecer de onde partiu. 

Nessa metáfora da corrida de revezamento, Sarraute nos apresenta em L’Ère du 

Soupçon (1956), os autores e as obras que precederam seu revezamento dentro do romance 

moderno: À la Recherche du Temps Perdu (Proust), Paludes (Gide), Miracle de la rose (Jean 

Genet), Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (Rilke)22 entre outros. 

É através da metáfora acima que gostaríamos de acrescentar mais um participante 

da corrida de revezamento: o leitor. Sarraute, como também os autores que a precederam, clama 

por um leitor ativo, capaz de se envolver na leitura não apenas como mero coadjuvante, mas 

como alguém que constrói seu próprio sentido e que compartilha da criação de efeitos de sentido 

 

 

 

 
22 Em busca do Tempo Perdido (Proust). Obra em 7 volumes, traduzida no Brasil por Mário Quintana (Vols. 1 a 

4), Manuel Bandeira e Lourdes Sousa Alencar (vol. 5), Carlos Drummond de Andrade (vol. 6) e Lúcia Miguel 

Pereira (vol. 7). Editora Globo de Porto Alegre: de 1948 a 1957. Recentemente a Ediouro publicou a tradução dos 

7 volumes por Fernando Py. Reedição revista pela Ediouro em 2002. 

Paludes (Gide). Tradução de Marcella Mortara. Nova Fronteira: 1988. 

O Milagre da Rosa. Tradução de Manoel Paulo Ferreira. Nova Fronteira: 1984. 

Os cadernos de Malte Laurids Brigge (Rilke). Tradução de Renato Zwick. LPM: 2009. 
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da própria obra: um autor, uma parceria que é, por si próprio, o ponto de chegada para o escritor. 

Afinal, o que leva um escritor a escrever senão para que alguém possa ler? 

Para que possamos continuar a partir desse ponto, é urgente pensar, então, no leitor 

sarrauteano, aquele capaz de assinar um pacto de leitura compreendido pelos seguintes artigos: 

(i) a disposição em abandonar as antigas concepções do romance tradicional, a fim de buscar 

construir o sentido a partir dos movimentos, das imagens e das metáforas tropísticas de suas 

obras; (ii) colocar-se na posição de um leitor-detetive, paciente, não só na construção de sentido 

e interpretação da obra, mas na posição de suspeita, levando sempre em consideração de que 

por trás de uma imagem familiar, banal, há um horizonte e uma nova concepção de romance 

que se constrói; (iii) é preciso estar ciente de que a construção de imagens mentais, uma nova 

ideia de descrição, estão aqui dispostas para novas funções dentro da forma literária; (iv) o leitor 

deverá desconfiar do conceito de intertextualidade e de sua função dentro do romance. 

Aceitando o pacto acima exposto, o leitor estará dentro desse novo movimento 

literário que inaugura a era da suspeita. Até esse momento estamos pensando no leitor 

imaginado por Sarraute, o leitor que produz sentido ao interpretar a obra que lê. Em seu ensaio 

A Tradução Incomparável (2011)23, Evandro Nascimento resgata a seminário de Derrida, La 

Bête et le Souverain (2001-2002) para levantar questões importantes a partir das considerações 

de Derrida sobre os problemas de tradução. A primeira consideração, que nos cabe 

perfeitamente na discussão sobre o leitor, é que “toda interpretação é uma tradução” (apud. 

NASCIMENTO, 2011, p.7). 

A questão acima parece simples e dialoga com uma das três modalidades 

apresentadas por Roman Jackobson24, em Aspectos Linguísticos da Tradução, a tradução 

intralingual, aquela que acontece dentro da própria língua. Mas Nascimento recupera a segunda 

consideração de Derrida, ainda dentro do mesmo seminário, a respeito da própria tradução 

intralingual: o intraduzível dentro da própria língua. 

[...] Isso significa, entre outras coisas, que o modo como nós, franceses ou 

francófonos, vivemos, experimentamos, praticamos, empregamos a palavra 

‘bête’ ou ‘bêtise’ é, a cada vez, condicionado por sistemas contextuais tais 

que, mesmo em francês, a palavra ‘bêtise’ não é traduzível do francês para o 

francês: sirvo-me da palavra ‘bêtise’ num sentido, em tal contexto, num outro 

sentido, com outra conotação, com outro efeito performativo num outro 
 

23 Texto apresentado pelo autor na Conferência de Encerramento do Simpósio Nacional de Pesquisa Multitrad, 

“Abordagens Multidisciplinares da Tradução”, no Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Unicamp, em 9 de 

novembro de 2011. 
24 JAKOBSON, Roman. Aspectos Linguísticos da Tradução. Linguística e Comunicação. Trad. Izidoro Blikstein 

e José Paulo Paes. São Paulo: Editora Cultrix. São Paulo. 2011. 
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contexto; dito de outro modo, a palavra ‘bêtise’ é intraduzível no elemento 

franco-francês. Ser intraduzível quer dizer que não há sentido, significado 

estável, fixo, unívoco, o qual permita dizer que é da mesma ‘bêtise’ que se fala 

aqui e ali, a propósito de tal ou qual pessoa, ação ou linguagem. E o fatode o 

contexto, o que se chama de modo simplificador com essa palavra ‘contexto’, 

ou seja, a situação pragmática, determinar de modo tão restritivo,a cada vez, 

o sentido da palavra ‘bête’ ou ‘bêtise’ significa que entre a linguagem falada 

por esses homens e essas mulheres, chamados franceses, e a linguagem 

animal, ou seja, algo comandado por programas complicados, conexões, não 

há diferença facilmente formalizável.25 

 
 

Se Derrida nos propõe pensar que mesmo dentro de uma própria língua vamos 

encontrar o elemento intraduzível no que cada língua carrega de mais idiomático, como 

poderíamos pensar na tradução entre duas línguas, a que Jackobson categorizou como tradução 

interlingual? 

É nesse momento que tentaremos abandonar a metáfora da corrida de revezamento 

proposta por Sarraute (1956): a imagem do bastão sendo passado entre escritores de diversos 

períodos e estéticas, e entre a passagem do bastão ao leitor da literatura do século XX - 

convidado a construir seu sentido dentro da obra. Esse abandono se faz necessário pois, ao 

introduzirmos uma nova presença, a do tradutor, a linha horizontal da metáfora sarrauteana já 

não nos diz muito. Quando o tradutor - compreendido aqui como aquele que irá transportar 

uma obra de uma língua a outra – entra em cena, é preciso construir a imagem de um tradutor 

que é, ao mesmo tempo, leitor. E a metáfora que precisamos criar nesse sentido é a metáfora do 

tradutor que se coloca en abyme (em abismo). Não é a horizontalidade da corrida de 

revezamento que nos interessa aqui, mas a profundida revelada a partir do ato de traduzir. 

A seguir, propomos explicar o que seria esse abismo, mas antes uma primeira 

explicação urgente devemos ao leitor deste trabalho: se o intraduzível estaria para Derrida como 

a presença do mais o idiomático que existe dentro de uma língua, podemos logo pensar que o 

mais intraduzível em Sarraute estaria no caráter mais idiomático sua experiência de vida e de 

língua: sua posição entre línguas, que configura no contexto do seu tradutor-leitor, o maior 

desafio dessa experiência tradutória. Será preciso lidar com o resto, com essa matéria do 

intraduzível ou talvez, usando a expressão proposta por Nascimento (2011, p. 5), da “difícil 

traduzibilidade”, desfazendo assim, qualquer tentativa de se iludir com “a tradução perfeita”. 

 

 

 
 

25 DERRIDA, Jacques. Séminaire la bete et le souverain : v.I. (2001-2002). Apud NASCIMENTO, 2011, p.8. 



53 
 

 

 

 

Ao criar a imagem do tradutor em abismo, tentamos aqui sustentar uma ética da 

tradução necessária para a tradução que propomos de Portrait d’un Inconnu. Tal ética estaria 

para o tradutor, assim como o pacto de leitura está para o leitor de que falamos neste capítulo. 

Porém, ao pacto do tradutor ou à sua ética, devemos acrescentar mais dois artigos aos quatro 

que detalhamos anteriormente na posição de leitor: (v) o tradutor-leitor deverá abandonar o 

ideal de uma tradução perfeita, por saber que o que há de mais idiomático em Sarraute são os 

restos de sua escrita entre línguas, não apenas o resto do intraduzível (Derrida) ou o resto da 

difícil traduzibilidade (Nascimento), mas o resto que gera angústia: o ruído do entre línguas; 

(vi) será necessário também abandonar a ideia de origem absoluta ou de original perfeito, 

lembrando sempre de que “nunca houve na história humana o momento pré-babel, de 

transparência total da linguagem” (Nascimento, 2011, p.11). 

Na tentativa de construirmos uma ética própria ao tradutor sarrauteano, cujas bases 

se firmam no pacto do leitor e do tradutor a partir da metáfora do abismo, é que propomos uma 

solução para abrandar a angústia da tradução a partir de uma reflexão de Evandro Nascimento: 

Traduzir constitui, portanto, a base do funcionamento linguístico, e, se a 

tarefa do tradutor gera tanta angústia em quem a pratica, mas também em 

quem dela usufrui (a comunidade potencial dos leitores), isso ocorre porque 

lidamos mal com a diferença linguística e cultural. Como disse noutro lugar, 

“o que difere fere”, incomoda, desconcerta. E é desse desconcerto do mundo 

e dos signos, dessa assimetria entre o que se diz e o que se ouve, numa mesma 

língua ou entrelínguas, é disso que vive esse amado e odiado tradutor que 

logo somos, cada um de nós a seu modo, em seu tempo e lugar. Amado porque 

indispensável – que seria do mundo sem os tradutores?! -, e odiado porque 

ele nos trai (uso a palavra em seu duplo sentido de ser infiel e de expor 

involuntariamente o que se oculta), demonstrando a fissura originária da 

comunicação, seu processo diferidor e diferencial, a saber, a ferida 

constitutiva do humano. O mal-entendido é intrínseco, essencial, a maior 

parte das vezes incontornável, e por isso pede explicação, reformulação 

paciente, sem o que não há hospitalidade linguística nem muito menos 

cultural. O fundamento ético da tradução reside nessa acolhida da língua do 

outro (supostamente monolíngue) enquanto outro, no espaço da casa, do lar, 

da nação.26 

 

 
Aceitando o pacto e colocando o tradutor de Sarraute como alguém que precisa 

trabalhar a angústia de sua tarefa através da aceitação de que traduzir no entre línguas pode ser, 

ao mesmo tempo, desafiador e gratificante, é que propomos descer a uma profundidade, às 

 
 

26 Op. cit., p.10. 
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camadas abertas pela tradução de Portrait d’un Inconnu e como elas formam de certa maneira 

a imagem de um tradutor que será, ao mesmo tempo, leitor. Um leitor modificado, um leitor 

que se coloca em uma posição diferenciada da primeira leitura de uma obra. 

Ao leitor deste trabalho pedimos paciência para as subseções aqui apresentadas, mas 

elas acabam ilustrando o abismo que se formou a partir da experiência da tradução aqui 

proposta. Deixamos aqui também, a decisão que caberá a você, leitor, de continuar pelos 

abismos antes de ler a tradução de Portrait d’un Inconnu ou começar pela tradução retomando 

em outro momento as discussões que apresentaremos a seguir. 

Seja qual for sua decisão, é sempre válido lembrar que a tradução aqui proposta 

(Retrato de um Desconhecido) é corpo e ponto de partida de toda reflexão deste trabalho. Mais 

uma tentativa de oferecer a Nathalie Sarraute uma porta aberta na língua portuguesa do Brasil. 

Outras portas foram abertas em traduções anteriores, mas se ainda tentamos oferecer mais uma 

hospitalidade, acolhendo Sarraute em nossa língua, em nosso território, é porque entendemos 

que as discussões por ela levantadas, não apenas através de sua forma literária, mas também 

através das discussões que suscitam o ato tradutório, ainda não se esgotaram. Oferecemos nossa 

língua e nossa casa como acolhida, como uma maneira de sobrevida de sua literatura. 

 
3.2.1. O primeiro abismo: revisitando o termo 

 
Antes de iniciarmos a profundidade da tarefa do tradutor em Sarraute, é necessário 

esclarecer o nosso ponto de partida para o termo abismo neste trabalho. 

Quando apresentamos a metáfora da corrida de revezamento proposta por Sarraute, 

acrescentamos a essa corrida mais um elemento: o leitor que, chamado a fazer parte da corrida 

como alguém que constrói o sentido de um texto, é sem dúvida levado em consideração pelos 

inúmeros movimentos-correntes literárias de que Sarraute trata em L’Ère du Soupçon (1956). 

Mas logo abandonamos a metáfora da corrida, pois quando acrescentamos a figura do tradutor, 

a imagem em movimento, porém horizontal, da autora, já não conseguiria dar conta do papel 

do tradutor dentro do próprio jogo de construção de sentidos de uma tradução interlingual. 

Optamos, então, em analisar e comentar a tradução aqui proposta com a imagem de 

uma tradução en abyme (em abismos), isso porque o primeiro romance de Sarraute nos coloca 

em posições de profundidade dependendo da leitura e de sua finalidade. Dessa maneira, 

decidimos chamar o tradutor de Sarraute de tradutor-leitor, pois a tradução exigirá do tradutor 

que sua imagem esteja sempre ligada ao leitor. Para isso, apresentamos anteriormente a 
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necessidade de se firmar um pacto que leve em consideração não só os elementos necessários 

para se ler a obra sarrauteana, mas também aqueles necessários para traduzi-la. Levando em 

conta as considerações acima, precisamos localizar o termo en abyme de que falamos desde o 

título da obra. 

O termo mise en abyme, foi utilizado como tal primeiramente na literatura por André 

Gide. Em seu Diário (1983), o autor declara ter a intenção de escrever um romance em que os 

personagens seriam uma espécie de tradutores do mundo interior do autor. Gide recorre a várias 

analogias no teatro, na pintura e na literatura para ilustrar o que ele deseja na sua criação dos 

Moedeiros Falsos (1925)27. Esses tradutores do mundo interior estariam colocados em uma 

posição en abyme. Os Moedeiros Falsos é um romance, cuja personagem principal é um 

romancista que está escrevendo a história dos jovens falsificadores de moedas, ou seja, um 

romance sobre a escrita de um romance. 

Para ilustrar o termo dentro da literatura, Gide recorre ao exemplo de Hamlet e a 

peça encenada para que o assassino do pai fosse, enfim, revelado pelo procedimento do 

reconhecimento. Assim, o teatro dentro do teatro seria, na literatura, um dos exemplos e ponto 

de partida que serviu de base para a definição de Gide. 

Mas talvez seja na pintura que Gide consiga explorar ainda mais seu conceito. Em 

seu diário, ele fala do pintor alemão Hans Memling (1430-1494) e do espanhol, Velasquez 

(1599-1660). A essas alusões, podemos também acrescentar o pintor flamengo Jan Van Eyck 

(1393-1441). Para melhor ilustrar o procedimento e seu empréstimo na pintura, apresentamos 

três obras importantes dentro da História da Arte. Obras e artistas representantes de técnicas 

vanguardistas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
27 Os Moedeiros Falsos. Tradução de Mário Laranjeira publicada pela Estação Liberdade em 2009. 
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Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_obras_de_Hans_Memling 

Figura 2: O homem com a moeda (1477-1479) de Hans 

Memling 
 
 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Diego_Velázquez 

Figura 3: As Meninas (1656) de Diego Velasquez 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lista_de_obras_de_Hans_Memling
https://pt.wikipedia.org/wiki/Diego_Velázquez
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Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Eyck 

Figura 4: O casal Arnolfini (1434) de Jan van Eyck 

 

 
Revisitando as três obras acima, podemos ter em mente a imagem que André Gide 

criou em Os moedeiros falsos, para chamar seu romance de uma narrativa em abismos. O 

primeiro quadro, de Hans Memling, apresenta um homem com uma moeda na mão e dentro 

dessa moeda, podemos ver um busto em relevo. É como se fossemos chamados a olhar o quadro 

em mais de um plano: o do retrato pintado, da moeda nas mãos do homem e dentro da moeda, 

o busto. Esse quadro reflete bem uma analogia que Gide faz ao termo mise en abyme e sua 

origem para o autor: a imagem do brasão na arte heráldica que remonta à Idade Média, em que 

os elementos que representam o escudo heráldico estariam divididos em planos e relevos 

diferentes. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jan_van_Eyck
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A segunda imagem, citada por Gide como mais um exemplo de sua inspiração para 

o termo, é o quadro As Meninas, pintado por Diego Velasquez. O quadro é a representação de 

uma discussão eterna na arte e na literatura: realidade e ilusão. Pintado na corte do Rei Felipe 

IV na Espanha, ao observarmos o quadro, é possível localizar o pintor, Velasquez, que segura 

uma paleta em sua mão e as meninas da corte, em especial a Infanta Maria Tereza cercada por 

jovens, anões e um cão. No plano de fundo vemos um espelho, também retratado na cena, que 

reflete mais dois membros da corte: o Rei Felipe e a Rainha Maria. Tanto o pintor quanto as 

pessoas colocadas na cena do quadro parecem olhar para um observador. O quadro até hoje 

provoca discussões e interpretações diversas, como se Velasquez tivesse partido e deixado para 

seus admiradores a tarefa de desvendar o que se esconde aqui entre ilusão, realidade e 

representação. 

A terceira imagem, o quadro de Jan van Eyck é mais um exemplo desse abismo 

formado por uma imagem especular. Um quadro sendo pintado e um espelho que ali reflete o 

ato de pintar. 

Se optamos por partir do termo mise en abyme proposto por Gide para analisar a 

profundidade da relação tradutor-leitor dentro da obra de Sarraute a escolha não é um mero 

acaso: o termo engloba não só um dos autores citados por Sarraute como exemplo de romancista 

que inaugura e abre passagem para o Nouveau Roman na França, como também, é a alusão a 

uma imagem pictural que dá nome ao romance. 

Descendo mais um degrau, nos aproximamos do primeiro desafio do tradutor-leitor 

do Retrato de um Desconhecido. 

 
3.2.2. O segundo abismo: quem diz o quê? 

 
Em palestra na Universidade de São Paulo28, Gérard Dessons começa sua fala com 

uma pergunta aos participantes: Como posso dizer aquilo que ouço? Para Dessons, esta deveria 

ser a primeira pergunta de um tradutor e também, seu primeiro desafio. Partimos dessa pergunta 

e dos desafios que ela nos propõe para encontrarmos uma frase de Sarraute em uma gravação 

 

 

 

 

 

 

 
28 Palestra promovida pelo Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da USP, em 18 de agosto de 2017. Título: 

Poétique du Traduire. 



59 
 

 

 

 

que parece andar na mesma direção da pergunta feita por Dessons: “Porque quando escrevo, eu 

ouço. Ouço sempre cada palavra e quando digo, é a mesma coisa”.29 

A escuta dos trechos lidos por Sarraute nessa gravação em CD feita pela Gallimard, 

nos ajuda a encontrar um ponto de partida para a leitura da sua forma literária e ajuda o tradutor- 

leitor a partir do mesmo procedimento para que, através da tradução, ele possa tentar apresentar 

o que se ouve. O leitor da tradução que propomos se engana caso tente extrair dessa escuta um 

som límpido, claro e fluido. É preciso voltar ao mesmo pacto do leitor e do tradutor para pensar 

que a tradução deixará alguns ruídos, os ruídos da intraduzibilidade ou da difícil 

traduzibilidade, como nos apresentou Evandro Nascimento. O que é ruído em Sarraute? Se 

pensarmos no romance que aqui apresentamos, será preciso lembrar de sua posição em relação 

ao Nouveau Roman, a originalidade de sua escrita e forma literárias, além de sua posição entre 

línguas. Será preciso, também, imaginar mais uma metáfora: os ruídos encontrados nesta 

tradução de Sarraute se apresentam como aqueles que ouvimos ao tentar sintonizar uma rádio. 

Tanto o estar entre línguas, quanto a sua forma literária nos propõe um desafio instigante desde 

a primeira página. Talvez o maior desafio encontrado logo de frente – e que acompanha o 

tradutor-leitor por toda a obra – seja a tradução dos pronomes. 

A recusa de Nathalie Sarraute em nomear as personagens coloca ao leitor, e também 

ao tradutor, o desafio de localizá-los dentro do romance - pelo menos reconhecendo o papel de 

cada um desses seres anônimos. Será preciso um esforço, parágrafo por parágrafo, para 

entender, através dos tropismos, quem o narrador nos coloca em seu plano de descrição. O 

pronome pessoal Je (eu) indica o narrador capaz de ver, criar e recriar suas cenas pela sua 

imaginação, pois a onisciência foi abolida no narrador de Sarraute. Ele não vê tudo, mas o que 

não vê, pode ser simplesmente recriado. Para recriar as cenas, para fazer brotar os tropismos, é 

necessária a presença de personagens sobre as quais eles irão agir. Assim, além do narrador Je, 

temos os pronomes Il (Ele) e Elle (Ela) representando os personagens principais do romance, o 

Velho e a Filha, respectivamente. Outros aparecem nos cinco capítulos traduzidos: Ils (amigos 

do narrador, conhecidos ou críticos), Elles (as vizinhas do Velho e da Filha) e o Alter, um velho 

amigo do narrador, uma espécie de duplo. 

Com esse panorama, é possível pensar em três dos primeiros desafios encontrados 

pelo tradutor de Nathalie Sarraute: quem fala o quê? Ou melhor, na quase ausência de diálogo, 

 
 

29 Trecho do CD Lecture. Collection À voix haute : Gallimard, 1998. No CD, Nathalie Sarraute lê e comenta 

trechos de sua obra Tropismes (1939). 
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a quem se refere o narrador? Como construir essa personagem anônima dentro da tradução? O 

segundo desafio reside no fato de que a narrativa de Retrato de um Desconhecido parece ter 

sido escrita para ser lida em voz alta, como alguém que pensa alto, por isso uma insistente 

repetição pronominal se coloca como desafio para o tradutor de língua portuguesa do Brasil 

que, não sendo obrigado a acompanhar a forma verbal com um pronome, pode lançar mão de 

uma figura de construção como a Elipse para a omissão de um pronome que possa ser facilmente 

identificado pela desinência verbal. No entanto, um terceiro desafio se coloca no momento em 

que optamos pela elipse: em alguns momentos, a repetição do pronome pessoal não só é 

necessária para evitar ambiguidade com outro personagem que entra em cena, como também, 

para marcar uma repetição na fala obsessiva dessa figura do narrador caçador de tropismos. Foi 

preciso avaliar caso a caso, e em muitos momentos, optamos por manter a repetição após usar 

um recurso aplicado durante toda tradução: a leitura em voz alta do texto original e, 

posteriormente, do texto traduzido. 

Para tentar resolver de vez a questão pronominal, pelo menos dos pronomes plurais 

de terceira pessoa (Ils/Elles), recorremos a um paratexto: trata-se do artigo de Hannah Arendt, 

publicado originalmente pelo The New York Review of Books, em 1964. Nesse artigo, Arendt 

resenha a tradução de Les Fruits d’Or, de Sarraute, para o inglês, mas também aproveita para 

analisar duas outras obras de Sarraute, entre elas, Portrait d’un Inconnu. A analogia que Arendt 

traça entre os personagens, os pronomes de tratamento e a tragédia grega, foram de extrema 

importância para a tradução que apresentamos em Retrato de um Desconhecido. A tríade 

personagens – observador – coro, nos deu a dimensão exata dos papéis desempenhados por cada 

um nessa história sem nome. 

Enquanto Il e Elle aparecem no romance como a representação do Pai (Velho) e 

Filha, aos pronomes Ils e Elles caberá ao tradutor-leitor recriar a imagem do Coro, proposta por 

Arendt, na tragédia grega. Um coro que, no romance, é chamado a apresentar sua visão dos 

“fatos”, uma visão baseada em clichés, opiniões pessoais, uma visão da qual o narrador- 

observador dessa tragédia de costumes tenta se desvincular. Trata-se de um coro cruel, que 

analisa por aparências e que está sempre pronto a dar uma sentença: um julgamento infalível, 

segundo as análises do narrador-observador.30 

 

 

 
30 Ao ilustrarmos a descida ao abismos da tradução de Retrato de um Desconhecido, optamos por apresentar o 

trecho em francês com a tradução ao lado. Os trechos que servirão como ilustração foram retirados da tradução 

que propomos nesta dissertação. 
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Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Il faut pour que cela sorte qu’ils soient entre eux, 

entre gens du même bord qui se comprennent tout 

de suite, acceptent cela naturellement, il faut 

qu’ils se sentent libres et sûrs de leurs 

mouvements, deux femmes qui se croisent sur le 

seuil de la porte ou bien dans l’escalier, leur filet 

à la main, pressées de sortir, de rentrer, 

préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur mince 

rire acéré qui me transperce et me cloue à l’étage 

au-dessus, retenant mon souffle, plein d’une 

attente avide : « C’est un vieil égoïste, disent- 

elles, je l’ai toujours dit, un égoïste et un grippe- 

sou, des gens comme ça ne devraient pas avoir le 

droit de mettre au monde des enfants. Et elle, 

c’est une maniaque. Elle n’est pas responsable. 

Moi je dis qu’elle est plutôt à plaindre, la pauvre 

fille.» 

 
 

Alors je sais que c’est cela. Je reconnais leur 

aveuglante lucidité. Cela s’abat sur moi, éclatant, 

convaincant, absolument irréfutable, terrible,cela 

tombe sur moi et me terrasse, quand j’écoute, 

immobile, sur le palier du dessus, leur sentence 

infaillible, leur jugement. 

Para que isso saia é preciso que estejam entre eles, 

entre pessoas que compartilham a mesma 

opinião, que se compreendem imediatamente, 

que aceitam naturalmente esses julgamentos, é 

preciso que eles se sintam livres e certos de seus 

movimentos, duas mulheres que se cruzam ao 

passar por uma porta ou pela escada, em suas 

mãos uma sacola de compras, apressadas em sair, 

em voltar, preocupadas, e riem um riso agudo, um 

riso fino e afiado que me trespassa e me crava os 

pés no andar de cima, segurando o fôlego, 

esperando sofregamente: “É um velho egoísta, 

dizem elas, eu sempre disse, um egoísta e mão de 

vaca, pessoas assim não podiam ter o direito de 

botar filho no mundo. E ela, ela é uma doente. 

Não é responsável por isso. Eu sempre digo que 

essa pobre moça é digna de pena. ” 

 

Nesse caso eu sei do que se trata. Eu reconheço 

nelas uma lucidez que cega. Isso se abate sobre 

mim, reluzente, convincente, totalmente 

irrefutável, assustador, isso cai sobre mim e me 

aniquila, quando eu ouço, imóvel, do andar de 

cima, suas sentenças infalíveis, seus julgamentos. 

 
 

Outra questão que se coloca, diz respeito aos pronomes Tu e Vous. Em francês, além 

de identificarem pessoas diferentes no discurso, existe uma marca de formalidade (Vous)e 

informalidade (Tu) muito clara. Em português do Brasil, os pronomes Tu e Vós deram lugar a 

Você e Vocês, mesmo que em algumas regiões o pronome Tu ainda seja recorrente na oralidade. 

No romance que propomos traduzir, apenas os pronomes Você e Vocês foram utilizados, 

mesmo sabendo que o narrador do romance se dirige ao seu Alter com Tu (francês),como uma 

marca de intimidade. Com o Velho e a Filha, o narrador opta pelo Vous, como marca de 

formalidade. 

Se optamos por manter apenas o Você/ Vocês, tanto para as relações formais e 

informais dentro do romance, é porque a posição que o romance ocupa dentro de uma forma 

literária tão moderna e experimental, faria com que o uso do tu e vós (em português) remetesse 

a um texto próximo à linguagem do romance brasileiro do século XIX. O uso de Você / Vocês 

estaria aqui colocado tanto para as relações formais e informais dentro do romance traduzido, 

tanto como forma de manter um estilo de narrativa para ser lida, como Sarraute nos convida a 
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fazer. O convite por vezes é tão direto, que mesmo a tradução precisa resolver mais um abismo: 

quando o Vous do romance se dirige a você, caro leitor. 

 

 

Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

« Bonjour, comment ça va ? Je vous ai aperçue... 

j’étais là à me griller au soleil sur un banc, quand 

je vous ai aperçue dans la porte du square... » [...] 
« C’est si joli en ce moment, vous ne trouvez pas 

? [...] 

“Bom dia, como vai? Eu vi você... eu estava ali 

torrando no sol sobre o banco, quando avistei 

você no portão do jardim...” [...] 
“É tão bonito nessa época, você não acha? [...] 

Le grand jeune homme efflanqué ferme les yeux 

et renverse de plus en plus son cou mince en 

arrière, comme un canard qui boit ; on entend le 

petit bruit excité que fait sa langue, rattrapant sa 

salive, tandis qu’il ajoute de nouveaux détails. Il 

rit d’un rire râpeux qui vous accroche par en 

dessous et vous traîne... 

O grande homem magricela fecha os olhos tomba 

cada vez mais para trás seu pescoço magro, como 

um pato bebendo água; ouve-se o barulhinho 

agitado que faz sua língua, sugando a saliva, 

enquanto ele acrescenta novos detalhes. Ele ri um 

riso áspero que agarra por baixo e arrasta a você, 

leitor... 

 

3.2.3. O terceiro abismo: traduzindo os tropismos 

 
Talvez não haja nada mais desafiador na tradução do Retrato de um Desconhecido 

do que traduzir os tropismos: fonte e matéria literária da autora, capaz de traduzir a sous- 

conversation (pré-linguagem) que estaria na origem de nossos gestos e atitudes. Se Sarraute 

parte da imagem primária dos tropismos como sendo os movimentos de atração e repulsa de 

alguns insetos e plantas pela luz, é porque ela cria na linguagem a própria tradução desse 

significado biológico para recuperá-lo, através de outras imagens que não sejam apenas a 

conhecida tríade planta-sol-inseto. 

Como mencionamos no capítulo anterior, as personagens do romance que 

traduzimos seriam as mediadoras dos tropismos. Quando elas entram em cena e quando o 

narrador-observador as provoca, é que o tropismo entra em ação. Assim como no caso do 

narrador caçador de tropismos, o tradutor deverá se colocar na mesma posição para entender se 

as imagens e as descrições no romance estão ou não sendo regidas pelos tropismos. 

Para compreendermos melhor o que são os tropismos, seria interessante pensar que 

eles estão presentes na obra de Sarraute como uma maneira de afastar o que faz parte do lugar 

comum, do cliché. Para cada tropismo, haverá quase sempre uma cena doméstica e fabricada 

que se antecede. Os tropismos se agarram à essas cenas para que, através do recurso da metáfora, 

o leitor possa ter uma experiência do que estaria por trás de episódios tão banais. 
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Os tropismos ou também podemos chamar de metáforas à la Sarraute seriam a fonte 

de sua escrita romanesca e podemos dividi-los em algumas tipologias a partir das imagens 

criadas: as imagens nauseantes, as imagens pegajosas e o bestiário sarrauteano, são algumas 

topologias desafiadoras para o tradutor. 

Já na primeira página do romance encontramos o primeiro movimento regido pelo 

tropismo, com o qual o tradutor deverá se enfrentar. Trata-se da imagem nauseante e pegajosa 

que o narrador quer colar à primeira personagem apresentada no romance: a Filha. A cena, que 

parece uma conversa banal entre amigos que falam sobre alguém, apresenta a primeira busca 

desse narrador caçador de tropismos. Ele utiliza um recurso que se repetirá em várias partes no 

romance: ele provoca uma cena, para saber se as pessoas seriam capazes de falar sem 

julgamentos vazios, imagens pré fabricadas, ou melhor, sem clichês. Em vários momentos, essa 

busca é infrutífera, pois os personagens que se comunicam com esse narrador, em geral serão 

regidos pelo lugar-comum da fala e dos julgamentos. Ao narrador será dada a tarefa de mostrar 

um outro aspecto dessas falas e desses julgamentos. Se compararmos a descrição da Filha entre 

os amigos e entre o narrador, podemos ver agir uma fala sob signo do tropismo construído 

através de imagens que causam repulsa: 
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Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Je leur ai demandé s’ils ne sentaient pas comme 

moi, s’ils n’avaient pas senti, parfois, quelque 

chose de bizarre, une vague émanation, quelque 

chose qui sortait d’elle et se collait à eux... Et ils 

m’ont rabroué tout de suite, d’un petit coup sec, 

comme toujours, faisant celui qui ne comprend 

pas : « Je la trouve un peu ennuyeuse, m’ont-ils 

dit. Je la trouve un peu assomante... » Je me suis 

accroché : « Ne trouvez-vous pas... », ma voix 

déjà commençait à flancher, elle sonnait faux – 

toujours dans ces cas là la voix sonne faux, elle 

hésite à la recherche d’un timbre, elle voudrait 

trouver, ayant dans son désarroi égaré le sien, un 

timbre plausible, un as timbre respectable, assuré 

– j’ai essayé, d’une voix trop neutre, atone et qui 

devait me trahir, d’insister : « ne trouvaient-ils 

pas, n’avaient-ils pas senti, parfois, quelque 

chose qui sortait d’elle, quelque chose de mou, de 

gluant, qui adhérait et aspirait sans qu’on sache 

comment et qu’il fallait soulever et arracher de as 

peau comme une compresse humide à l’odeur 

fade, douceâtre... » C’était dangereux, trop fort, et 

ils avaient horreur de cela mais je ne pouvais plus 

me retenir... « quelque chose qui colle àvous, 

s’infiltre, vous tire à soi, s’insinue, peut- être qui 

quémande par en-dessous, exige... » Je me 

perdais. Mais ils faisaient semblant de ne pasvoir. 

Ils étaient décidés à ce qu’on restât normal,décent 

: « Oui, elle semble tenir beaucoup à l’affection 

des gens », ils me répondaient cela pour me 

calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler à 

l’ordre. Ou bien – je ne peux jamais, avec eux, 

m’empêcher de me poser la question –ou bien 

étaient-ils vraiment, comme ils le paraissaient, 

entièrement inconscients? 

Perguntei se eles não sentiam o mesmo que eu, se 

não haviam sentido, algumas vezes, algo de 

estranho, uma vaga emanação, alguma coisa que 

exalava dela e grudava ... E eles logo me 

repreenderam, num golpe seco, como sempre, se 

fazendo de desentendidos: “Acho que ela é um 

pouco chata, me disseram. Um pouco 

cansativa...” E fui dando corda: “Vocês não 

acham...”, minha voz já começava a falhar, saía 

desafinada – a voz sempre desafina nesses casos, 

hesita em busca de um timbre, como se quisesse 

encontrar no seu desconcertante desconcerto, um 

timbre plausível, um bom timbre respeitável, 

seguro – tentei insistir, com uma voz neutra 

demais, átona e que devia me denunciar: “eles 

não achavam, não sentiam, às vezes, algo que saía 

dela, algo mole, pegajoso que grudava e que 

sugava sem que a gente soubesse como e o que 

fazer para levantar e arrancar da pele, assim como 

uma compressa úmida, enjoativa e grudenta...” 

Era perigoso, forte demais, e eles abominavam 

isso, mas eu não podia mais me segurar... 

“alguma coisa que cola em vocês, infiltra, que se 

apodera, se insinua, talvez algo que implora 

sorrateiramente, exige...” Eu me desfazia. Mas 

eles fingiam não me ver. Estavam decididos a 

manter a normalidade e a decência: “Sim, parece 

que ela se apega muito às pessoas”, diziam isso 

para me acalmar, para terminar o assunto, 

queriam chamar minha atenção. Ou então – nunca 

posso deixar de perguntar quando estou com eles 

– eles eram realmente, como se mostravam, 

completamente inconscientes? 

 
 

Ainda dentro do espectro dos topos construídos pelo narrador, outras imagens 

fariam parte da construção supracitada, como é o caso da visão quase mística dos cabelos de 

anjo, um fenômeno ligado à migração de aranhas, mas que também foi durante muito tempo 

relacionado às aparições místicas da Virgem Maria e dos rastros deixados por ela, após suas 

aparições. No romance, a metáfora dos cabelos de anjo aparecem para criar um tropismo que 

desfaz a representação estereotipada das vizinhas do Velho e da Filha, como que para salvá-las 

e para mostrar que, para além da imagem de simples vizinhas, fofoqueiras e detentoras de 

julgamentos rasos, superficiais, haveria um sofrimento imposto; como se por trás de cada 

julgamento imposto ao outro, houvesse a necessidade de esconder um sofrimento. 
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As imagens, os topos criados para se referir às vizinhas e ao que elas escondem são 

de naturezas diversas: além do fenômenos dos cabelos de anjo, o narrador recorre também às 

ventosas e seus tentáculos, à imagem do João-Bobo, cuja base de chumbo mantem sempre de 

pé essas mulheres à espreita do menor rumor na relação entre o Velho e a Filha, para que enfim, 

elas consigam tecer seus julgamentos infalíveis. Além de imagens, o narrador recorre à Mme. 

Bovary. Não uma alusão simples e colocada ao acaso, mas uma maneira de situar a descrição 

da juventude das vizinhas em um lugar não no tempo e no espaço, mas em um lugar na 

Literatura. 

Mas se por um lado os tropismos reconstroem a origem do que haveria de pior 

nessas vizinhas, eles também colaboram para uma redenção das personagens: uma espécie de 

perdão concedido pelo narrador ao reconstruir, dentro de sua imaginação, o que estaria por trás 

daquelas representações tão clichês do pequeno burguês: 

 

 

Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Quelque chose d’épais et d’âcre filtrait d’elles 

comme une sueur, comme un suint. Toutes sortes 

de petits désirs rampants, mordants, se 

déroulaient en elles comme des petits serpents, 

des noeuds de vipères, des vers : des désirs secrets 

et corrosifs, un peu dans le genre de ceuxde la 

Bovary. Elles regardaient passer devant elles, 

glissant sur les parquets, des jeunes gens élégants 

qui ressemblaient beaucoup, aussi, à ceux que la 

Bovary avait remarqués autrefois, au bal. Ils 

avaient le même air, les mêmes mouvements 

dégagé et souples du cou ; ils laissaient comme 

eux flotter au hasard leurs regards indifférents ; 

ils avaient la même expression de satisfaction 

distante, un peu obtuse. Les tentacules qui 

sortaient d’elles déjà, ces petites ventouses qui 

sucent, qui palpent, les effleuraient à peine. C’est 

à peine s’ils sentaient une sorte de 

chatouillement, comme si des fils légers de la 

Vierge les frôlaient, s’accrochaient à leurs 

vêtements, mais ils les détachaient sansmême y 

prendre garde, tout en avançant. Elles les 

regardaient qui glissaient tout près d’elles sans les 

voir, fixant dans le vide leurs yeux élégamment 

inexpressifs et froids de carpes, se dirigeant avec 

sûreté, loin d’elles, guidés par de mystérieux, 

d’indécelables courants. 

Plus tard, la nuit, dans leurs lits, elles devaient 

sangloter, tordre leurs bras avec emphase, 

chercher à comprendre, implorer la Providence... 

Como o suor, algo de espesso e amargo, seboso, 

saía delas. Toda sorte de pequenos desejos que 

se arrastam, que mordem, se desenrolavam nelas 

como pequenas serpentes, um ninho de víboras, 

de vermes: desejos secretos e corrosivos, um 

pouco ao estilo La Bovary. Elas viam passar a sua 

frente, deslizando pelo chão, pessoas elegantes 

muito parecidas, também, às que antigamente 

Madame Bovary havia notado no baile. Pessoas 

com a mesma expressão, os mesmos movimentos 

leves e desprendidos; seus olhares indiferentes 

seguiam os mesmos movimentos; tinham a 

mesma expressão de satisfação do passado, um 

pouco obtusa. Os tentáculos já saíam delas, 

aquelas pequenas ventosas que sugam, que 

apalpam, mal as tocavam. Mal sentiam cócegas, 

como se cabelos de anjo as tocassem, grudassem 

em suas roupas, mas desgrudassem sem mesmo 

prestar atenção, avançando. Fingindo não os ver, 

mas vendo, deslizavam bem perto delas, fixando 

no vazio seus olhos igualmente inexpressivos e 

frios como de carpas, deslizando com segurança, 

longe delas, guiados por misteriosas e indefinidas 

correntes. 

Mais tarde, na madrugada, em suas camas, elas 

deviam soluçar, contorcendo seus braços, 

procuravam entender, imploravam à 

Providência… 

Mas pouco a pouco elas tinham ganhado 

experiência, segurança. Tinham conseguido 

pouco a pouco, com seus movimentos quase 
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Mais petit à petit elles avaient acquis de 

l’expérience, de l’assurance. Elles avaient réussi 

petit à petit, avec ces à peines perceptibles 

mouvements, si délicats, de l’oiselet, cet 

infaillible instinct qui lui fait trier exactement ce 

dont il a besoin pour se construire son nid, elles 

avaient réussi à attraper, par-ci par-là, dans tout 

ce qu’elles trouvaient autour d’elles, des bribes, 

des brindilles qu’elles avaient amalgamées pour 

se construire un petit nid douillet, à l’intérieur 

duquel elles se tenaient, bien protégées, gardées 

de toutes parts, bien à l’abri. 

invisíveis, tão delicados, como um passarinho, 

aquele instinto infalível de saber escolher com 

precisão o que é preciso para construir seu ninho, 

elas tinham conseguido pegar, aqui e acolá, tudo 

o que encontravam por perto, pedacinhos, 

raminhos que foram amontoados para se 

construírem um pequeno ninho acolhedor, dentro 

do qual elas ficavam, bem protegidas, veladas de 

todos os lados, bem seguras. 

 
 

Às imagens dos pássaros e dos ninhos acima apresentadas, juntam-se outras nesse 

bestiário sarrauteano. Ao leitor atento seria quase impossível passar despercebido pela 

descrição da Filha como uma hiena, animal traiçoeiro e perigoso. 

Avançamos, então, por mais um topos, a categoria hiena. Mamífero predador e 

dissimulado, traiçoeiro dentro de seu imaginário, dúbio em sua expressão: um animal que 

esconde seu duplo, capaz de produzir sons que se assemelham a uma risada, mas também capaz 

de produzir sons próximos a um lamento. Nada melhor para a descrição da personagem da Filha 

em Retrato de um Desconhecido: a que dissimula, a que esconde. 
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Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Elle fait une sorte de bond de côté – juste ce que 

je redoutais, ce bond de côté, le derrière rentré 

comme une hyène – et se retourne. Ses yeux, 

comme des yeux d’hyène, fuient mon regard. Je 

souris d’un air doucereux, comme si de rien 

n’était, j’essaie de continuer à jouer le jeu :[...] 

Elle ne dit rien, ses yeux courent de côté de 

d’autre comme deux billes affollées qui vont 

s’échapper ; je susurre presque tant je ploie, tant 

je m’efforce, me rapproche, tant je cherche à 

l’amadouer : [...] 

Mais elle ne s’y laisse pas prendre. Elle sent très 

bien mon jeu et ce qui est là, entre nous, et que je 

veux cacher. Je la tiens coincée : elle reste devant 

moi sans bouger, elle se tortille seulement un peu, 

il me semble qu’elle tremble très légèrement, et 

qu’elle approuve ce que je dis, juste en ponctuant 

avec docilité chacune de mes phrases d’un bruit 

sifflant, un hffi, hffi aspiré, rappelant les derniers 

hoquets d’une petite fille qui vient de sangloter et 

qui se laisse consoler. Il y a quelque chose de 

presque touchant dans sa passivité, dans sa 

maladresse qui l’empêche de répondre sur le 

même ton ; il y a même là, en comparaison de moi 

– je m’en rends compte vaguement – quelque 

chose qui ressemble à de la pureté. 

Ela salta para o lado – logo o que eu temia, esse 

salto, o traseiro para dentro como o de uma hiena 

– e se volta. Seus olhos, como olhos de hiena, 

fogem do meu olhar. Sorrio com um ar lisonjeiro, 

como se não fosse nada, continuo tentando fazer 

meu jogo: [...] 

Ela não diz nada, seus olhos correm de um lado 

para outro como duas bolas apavoradas que vão 

saltar, sussurro até me curvar, de tanto esforço, 

me aproximo, tento amansá-la: [...] 

Mas ela não se deixa levar. Ela percebe muito 

bem meu jogo e o que está aí, entre nós, o que está 

por trás dele. Eu a mantenho emparedada: elafica 

na minha frente sem se mexer, apenas se contorce 

um pouco, me parece que ela treme de leve e 

concorda com o que digo, apenaspontuando com 

obediência cada uma das minhasfrases com um 

assovio, um sniff sniff sorvido, fazendo lembrar 

os últimos soluços de uma garotinha que acaba de 

chorar e que se deixa consolar. Há algo de quase 

comovente na sua passividade, na sua 

incapacidade que a impede de responder no 

mesmo tom; vagamente me dou conta de que , 

comparado a mim, existe algo quese assemelha à 

pureza. 

 
 

Nesta subseção, nos restringimos a apresentar ao leitor algumas manifestações e 

algumas tipologias dos tropismos a título de ilustração de seu funcionamento na obra. Foi 

possível também observar que o narrador os faz “surgir” no momento em que nos apresenta o 

que estaria por trás das aparências, das falas e do agir dos personagens. Antes de levarmos à 

diante outras formas de apresentação desse jogo de aparências, precisamos descer mais um 

abismo e encontrar de vez os personagens principais desse romance: o Pai (Velho) e a Filha. 

 
3.2.4. O quarto abismo: a danação em vida 

 
Danação, s.f. (sXIV) ato ou efeito de danar (-se). Definição 2. REL. condenação às 

penas do inferno.31Recorremos ao dicionário, mais precisamente ao segundo verbete da 

definição do substantivo que dá título à subseção, apenas com uma pequena alteração de 

sentido: neste caso, mais precisamente pela tradução, as penas do inferno se dão em vida. 

 
31 Um dos verbetes apresentados pelo Dicionário Houaiss, 2001. 
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Recorremos a esta analogia para fazer referência ao abismo mais importante em Retrato de um 

Desconhecido, aquele que reconhece a importância da intertextualidade para a obra em questão, 

tanto do ponto de vista do leitor, mas principalmente do tradutor-leitor. 

Comecemos, então, pelo leitor. Aquele de que falamos anteriormente: o que assina 

o pacto e que reconhece estar em um terreno ainda não familiar. Falamos aqui das obras que se 

inscrevem dentro história literária por se apresentarem como obras em que paradigmas são 

quebrados ou melhor, as que se inscrevem dentro da metáfora sarrauteana da corrida de 

revezamento. Podemos começar pelo próprio século XX e encontrar esses ecos de que Sarraute 

falava tanto em sua metáfora. 

Para esse leitor, a leitura como ato solitário talvez não trouxesse grandes formas de 

exploração apenas dentro do próprio livro, entendido aqui, como o próprio objeto. Por isso, nos 

Capítulos 1 e 2, sublinhamos a importância de alguns traços biográficos da autora e dos seus 

paratextos. Quanto aos paratextos, falamos aqui não apenas dos que se inscrevem fora do objeto 

livro, mas os próprios paratextos editoriais. Naquele momento (Cap.2) lembramos do 

questionamento interessante que Genette propõe em sua obra Paratextos Editoriais a partir do 

título de Ulysses, de Joyce. Analisamos também como outras formas de paratexto são 

importantes para a construção de sentido, por exemplo, os ensaios, a fortuna crítica de um autor 

e também, sua biografia. Dentro do trabalho que aqui propomos, podemos pensar nos paratextos 

que apoiam e sustentam a tradução de Retrato de um Desconhecido: os capítulos que a 

antecedem e as notas que a compõe. 

Mas ao leitor desavisado, para que sua danação seja abrandada, será necessário 

olhar com cuidado para mais duas categorias proposta por Genette em Palimpsestes dentro das 

relações de transtextualidades de uma obra: a intertextualidade e a hipertextualidade. A 

primeira, a intertextualidade, circunscrita dentro de uma categoria que Genette considera bem 

“restritiva”32, como sendo a presença mais viva de uma obra dentro da outra, marcada pela 

citação entre as aspas, pela alusão ou mesmo, pela presença do plágio. E a segunda, a relação 

de hipertextualidade, definida por Genette como “toda relação que une um texto B (que 

chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que chamarei de hipotexto)”33. 

Para o leitor que se muniu do conhecimento dos paratextos de Sarraute e que é 

conhecedor da literatura francesa, ou melhor, pelo menos daquela de que Sarraute clama uma 

 

32 GENETTE: 1982. 
33 Op. cit., p.13. No original : [...] toute relation unissant un texte B (que j’appellerai, hypertexte) à un texte 

antérieur A ( que j’appellerai, bien sur, hypotexte) [...] 
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origem, é possível reconhecer Retrato de um Desconhecido como o hipertexto e Eugénie 

Grandet como seu hipotexto. Mas as categorias de Genette nos ajuda apenas de início quando 

nos colocamos na posição de leitores. 

Se nos afastamos da metáfora da corrida de revezamento para que a figura do 

tradutor (ou tradutor-leitor) pudesse se fazer presente, o mesmo teremos que fazer com as 

categorias de Genette, uma vez que as relações transtextuais descritas acima não se comportam 

tão fielmente dentro da terminologia quando falamos do romance-chave de nosso trabalho. 

Abandonamos a terminologia, mas não seu sentido mais amplo e geral de pensar o 

que está na origem de um texto que lemos. Para isso, propomos que as relações de 

intertextualidade e hipertextualidade na tradução de Sarraute sejam revisitadas através da noção 

de uma intertextualidade en abyme (em abismos). Encontrar os abismos da intertextualidade 

seria uma maneira de nos relacionarmos melhor com o texto na posição de tradutor-leitor. 

Em seu livro L’Intertextualité dans l’écriture de Nathalie Sarraute, Rainier 

Rocchi34 propõe algo parecido com o que mencionamos anteriormente: encarar a 

intertextualidade sarrauteana como parte de sua forma literária, transformadora e criadora. Para 

isso, o autor parte de uma mesma posição que adotamos anteriormente: o abandono de toda e 

qualquer terminologia que restringiria o papel criativo dos intertextos de Sarraute. A obra de 

Rocchi é extensa e compreende os estudos da intertextualidade em quase toda a obra da autora. 

Para voltarmos à nossa proposta de compreender a intertextualidade em abismos na tradução 

que propomos neste trabalho, comecemos pelo abismo mais profundo, ou se quisermos chamar, 

o abismo da origem: Balzac e a situação “estudada” por ele em Eugénie Grandet – a avareza. 

Em Retrato de um Desconhecido, Sarraute apresenta o que poderíamos chamar de 

um Balzac revisitado, o estudo da avareza e de suas consequências dentro da célula familiar é 

um desafio para o tradutor-leitor de Sarraute que, ao firmar seu pacto, estaria disposto a fazer 

um papel parecido como o do narrador: suspeitar, desconfiar das meras aparências. A primeira 

aparência está justamente na presença desse Balzac revisitado que tem como função primordial 

tecer o pano de fundo dessa história, apaziguar os ânimos do leitor para que ele se sinta em um 

terreno conhecido, com personagens conhecidos, apesar de não nomeados. 

Mas ao tradutor-leitor, Sarraute parece ter destinado sua prova: a danação. O 

espectro de Balzac parece suscitar ainda mais dúvidas nas escolhas tradutórias, pois se a história 

de fundo nos é conhecida, ela é nos contada de outra forma: quem reconta Balzac são os 

 

34 ROCCHI: 2018. 
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tropismos. São eles que dão vida e forma às personagens principais do romance, lembrando que 

em Sarraute, dar vida, significa olhar para além das aparências. E, se olharmos para além de 

Balzac, descemos mais um degrau: para dar vida e forma, André Gide é chamado para ilustrar 

mais um abismo de nossa intertextualidade: a imagem do Pai e da Filha ganha mais um contorno 

com a história da crônica La Sequestrée de Poitiers35. 

 

 

Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

« Ils devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous 

les deux enfermés là sans vouloir en sortir, 

reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement 

calfeutrés dans leur grand fond de Malempia. » 

[...] « j’ai même entendu raconter... on m’a dit que 

le vieux se lève la nuit... il ne dort jamais la nuit... 

il la fait venir... il la soupçonne toujours... » Ils 

appuient un peu plus... « il compte avec elle lanuit 

les torchons salis qui sèchent à la cuisine, les 

allumettes brûlées... il ramasse les vieux 

journaux... » [...] « sa femme, du reste, est morte 

par manque de soins. Il paraît qu’il faisait porter 

à ses enfants du linge noir... c’était moins 

salissant... Vous voyez cela, tous vêtus de noir, 

couchés dans leurs lits, au fond des pièces 

sombres... » 

“Eles devem se deliciar com isso, ela e o velho, 

todos dois fechados lá dentro sem querer sair, 

aspirando seus próprios odores, aconchegantes e 

mornos do cantinho de Malampia.” [...] 

“eu já até ouvi dizer que o velho se levanta na 

madrugada...ele não dorme nunca...ele a chama... 

e vive desconfiando dela...” Eles vão um pouco 

mais além... “ele conta com ela os panos sujos que 

estão secando na cozinha, os fósforos 

queimados... junta os jornais velhos...” [...] “aliás, 

sua mulher morreu por falta de cuidados. Parece 

que ele fazia as crianças usarem roupas escuras... 

porque sujavam... Vejam só, todos vestidos de 

preto, deitados em suas camas, em cômodos 

sombrios...” 

 
 

Ainda dentro da intertextualidade em abismo, o tradutor-leitor será colocado em 

mais uma prova: o Pai e a Filha ganham mais um contorno dentro do jogo de máscaras proposto 

pela escritora. A máscara, compreendida no romance como o objeto que se une ao jogo dos 

tropismos: a máscara das convenções sociais, a máscara que distorce a realidade das relações 

sociais. Se para a construção da avareza Sarraute revisita Balzac, para as convenções sociais, 

ela nos propõe mais um abismo: Guerra e Paz, de Tolstoï. 

No capítulo intitulado A lição de Guerra e Paz36, Rocchi nos propõe analisar a 

máscara como sendo o papel de Tolstoï dentro da formação de Sarraute-leitora. A 

intertextualidade aqui mencionada se dá por paralelismo àquela de Balzac e, mais uma vez, 

possui a função de colocar a matéria tropística à serviço da incessante busca do narrador: 

 

 

 
 

35 Mais detalhes nas Notas Expandidas no final da tradução. Especificamente: Nota V. 

36 Tradução nossa para o título original La leçon de la Guerre et la Paix. ROCCHI: 2018, P.68-71. 
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analisar o que está por detrás das aparências. No caso de Guerra e Paz, vemos o que se encontra 

debaixo da máscara social do príncipe Bolkónski e sua filha, Maria. 

 

Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Ainsi il y a un personnage de roman auquel les 

masques me font toujours penser. C’est un 

personnage si « réussi », si « vivant », un héros 

de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski ; je 

l’ai bien connu autrefois, c’est un ami de mon 

adolescence – eh bien, c’est ce masque, le même, 

j’en suis certain, qu’il a dû porter toujours en 

présence de sa fille, la princesse Marie. Mais 

Tolstoï ne le dit pas ou l’indique à peine en 

passant. 

Pourtant je suis prêt à parier que c’est ce masque, 

le même, qu’elle lui voyait toujours : à table, où 

il présidait, si imposant sous sa perruque poudrée 

; le matin, quand elle entrait, tremblante,dans son 

cabinet de travail et qu’il lui tendait à baiser sa 

joue rêche ; ou bien quand elle le croisait, faisant 

sa tournée d’inspection, suivi de son intendant, 

dans les allées du parc. 

Ce n’est qu’une fois, une seule, juste au dernier 

moment, quand il allait mourir, qu’elle a vu, 

tandis qu’elle se penchait sur lui pour essayer de 

saisir les paroles qu’il balbutiait en remuant 

péniblement sa langue paralysée – c’était peut- 

être douchenka, ma petite âme, ou peut-être 

droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, c’était 

si extraordinaire, si inattendu – ce n’est qu’à ce 

moment qu’elle a vu pour la première fois le 

masque se détendre, se défaire et devenir un autre 

visage, un visage nouveau qu’elle n’avait jamais 

connu, pitoyable, un peu enfantin, timide et 

tendre. 

Ce devait être, je crois, la veille ou le jour de sa 

mort. 

Tout porte à croire (et Tolstoï, sans doute, le 

pensait aussi) qu’il s’était toujours contracté, 

raidi, pour que quelque chose en lui de trop fort, 

de trop violent, ne rompe les barrières et ne 

déferle : un sentiment, un amour peut-être, si 

violent qu’il lui semblait qu’il s’échapperait de lui 

comme un taureau furieux, un loup avide, hurlant, 

et qu’il le contenait sous le masque durci, fermé, 

pour empêcher qu’il n’échappe. 

Por isso há um personagem de romance em que 

penso sempre que me lembro das máscaras. É um 

personagem tão “bem-sucedido”, tão “vivo”, um 

herói de Guerra e Paz, o velho príncipe 

Bolkónski; outrora eu o conheci muito bem, um 

amigo da minha adolescência – e então, é essa 

máscara, a mesma, estou certo, aquela que ele 

teve sempre que usar na presença de sua filha, a 

princesa Maria. Mas Tolstoï não menciona nada 

disso ou sugere apenas en passant. 

No entanto posso apostar que é com essa 

máscara, a própria, que ela sempre o via: à mesa, 

de onde ele despachava, tão imponente com sua 

peruca cheia de talco; pela manhã, quando ela 

entrava, trêmula, no seu gabinete e ele esticava 

sua áspera bochecha para que ela desse um beijo; 

ou então quando cruzava com ele, ao fazer sua 

ronda de inspeção, seguido por seu intendente, 

pelas aleias do parque. 

Apenas uma vez, uma só vez, só no último 

momento, quando ele estava prestes a morrer, ela 

pôde ver, enquanto se curvava sobre ele para 

tentar entender as palavras que ele balbuciava 

tentando agitar com dificuldade sua língua 

paralisada – talvez fosse algo como douchenka, 

ma petite âme, alma minha ou talvez droujok, 

mon amie, minha amiga, ela não pôde entender, 

era tão extraordinário, tão inesperado – foi apenas 

nesse momento que ela viu pela primeira vez a 

máscara se atenuar, se desfazer e tornar-se um 

outro rosto, um novo rosto que ela nunca 

conheceu, digno de piedade, um pouco infantil, 

tímido e afável. 

Acho que devia ser a véspera ou o dia da sua 

morte. 

Tudo leva a crer (e Tolstoï, sem dúvida, assim 

pensava) que ele ficava sempre contraído, 

franzido, para que algo de muito forte nele, muito 

violento, não rompesse ou arrebentasse as 

barreiras: um sentimento, talvez um amor, tão 

violento que parecia que iria escapar dele como 

um touro furioso, um lobo sedento, uivando, e 

que, para impedi-lo de fugir, ele mantinha a 

máscara rígida, fechada. 
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Tolstoï se apresenta não apenas como mais um autor a ser modificado por uma 

matéria do tropismo, através de uma intertextualidade criativa e em abismos, como também, 

inaugura a presença da língua russa nesse que é o primeiro romance de Sarraute. Sobre o 

hibridismo do russo e francês e as escolhas tradutórias dessa passagem revisitada de Guerre et 

Paz, o leitor encontrará mais informações nas Notas Expandidas no final do trabalho aqui 

proposto, mais precisamente na nota iv. 

Em sua tarefa, o tradutor-leitor de Sarraute deve sempre voltar seu olhar para a 

intertextualidade. Poré, será exigido um olhar parecido com o dos tropismos: entender que por 

trás de uma alusão, de um intertexto, há sempre uma força criadora: Retrato de um 

Desconhecido é para seu tradutor, uma danação transformadora. 

 
3.2.5. O quinto abismo: no princípio era Rilke 

 
Chegamos ao último abismo, pelo menos até onde a tradução parcial nos permite 

caminhar. Além do que foi exposto na subseção anterior, a intertextualidade em abismos de 

Retrato de um Desconhecido nos permitiria avançar ainda mais em profundidade. Pelo 

levantamento de ROCCHI (2018, p.45) ao todo temos a seguinte lista de referências explícitas 

no romance em questão: 28 obras literárias mencionadas (10 autores, 18 títulos ou personagens 

homônimos); 15 referências artísticas (8 artistas, 7 títulos de quadros), sem contar o pastiche 

dos tratados de psiquiatria. 

Chamamos de último abismo a profundidade encontrada na narrativa sarrauteana 

que apresentamos na forma de uma tradução parcial. Levando em consideração essa 

profundidade, podemos imaginar que o que chamamos de último abismo, é na verdade o 

princípio de tudo, pelo menos para nossa experiência de leitura e tradução, o último abismo se 

apresenta como o lugar onde tudo começou. É como se olhássemos para o quadro do casal 

Arnolfini, de Jan van Eyck (ver Fig.4) e através do espelho pudéssemos ver além do artista, o 

que está por trás dele. 

Começando pelo abismo de van Eyck nos colocamos dentro das referências 

picturais de Nathalie Sarraute, a começar pelo título do romance Retrato de um Desconhecido. 

O retrato, aqui compreendido, vai além da noção de uma técnica de pintura. A alusão a esse 

retrato, que começa no título, percorre todo o romance e nesta tradução parcial, finaliza o último 

capítulo apresentado. 
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Por trás do narrador atormentado em buscar o outro aspecto das coisas, há um 

narrador como o de Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge. À media que avançamos 

no romance e vemos a tentativa do narrador de colar à realidade um aspecto que para ele é mais 

vivo que a própria realidade, vamos nos dando conta de que as reminiscências de Rilke 

constroem a imagem de um outro narrador. Não estamos mais sob o signo dos pastiches de 

psiquiatria, cujos pacientes, apresentados apenas pelas iniciais de seus nomes, são tratados 

como pessoas que não possuem contato com o real, pelo contrário, nos damos conta de que esse 

narrador, na verdade, alguém que busca um caminho para se tornar um escritor. 

 

 

Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Dans ces périodes de « vide » ou de « mal-mal », 

Oct. h. 35 ans répète que tout a l’air mort. Toutes 

les maisons, les rues, même l’air, lui paraissent 

morts : « On sent partout des enfances mortes. 

Aucun souvenir d’enfance ici. Personne n’en a. 

Ils se flétrissent à peines formés et meurent. Ils ne 

parviennent pas à s’accrocher à ces trottoirs, à ces 

façades sans vie. Et les gens, les femmes et les 

vieillards, immobiles sur les bancs, dans les 

squares, ont l’air de se décomposer. » Je vois très 

bien cela. J’ai même dû voir cela, presque dans 

les mêmes termes, dans un traité de psychiatrie. 

Mais cela ne m’humilie pas. Je ne cherche pas 

l’originalité. Je ne suis pas sorti pour cultiver mes 

sensations personnelles, mais pour voir – je le 

désire de toutes mes forces – « l’autre aspect » ; 

celui dont on ne parle pas dans les livres de 

médecine tant il est naturel, anodin, tant il est 

familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules 

dans leurs moments lucides, pendant leurs 

périodes de calme. 

Il y a un truc à attraper pour le saisir quand on n’a 

pas la chance de le voir spontenément, d’une 

manière habituelle. Une sorte de tour d’adresse à 

exécuter, assez semblable à ces exercices 

auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou 

ces images composées de losanges noirs et 

blancs, habilement combinés, qui forment deux 

dessins géométriques superposés ; le jeu consiste 

à faire une sorte de gymnastique visuelle : on 

repousse très légèrement l’une des deux images, 

on la déplace un peu, on la fait reculer et on 

ramène l’autre en avant. On peut parvenir, en 

s’exerçant un peu, à une certaine dextérité, à 

opérer très vite le déplacement d’une image à 

l’autre, à voir à volonté tantôt l’un, tantô l’autre 

dessin. 

Nesses momentos de “vazio” ou de “dor”, Ot.h.35 

repete que tudo parece estar morto. Todas as casas, 

as ruas, mesmo o ar, tudo parece estar morto: “Por 

todo lado a gente sente as infâncias mortas. 

Nenhuma lembrança de infância aqui. Ninguém 

tem. Elas se extinguem assim que atingem a idade 

adulta e morrem. Não conseguem se agarrar a 

essas calçadas, a essas fachadas sem vida. E as 

pessoas, mulheres e velhos, imóveis sobre os 

bancos, nos jardins, parecem se decompor. ” 

Posso até ver. Eu mesmo devo ter visto isso, 

quase nos mesmos termos, em um tratado de 

psiquiatria. Mas isso não me humilha. Eu não 

procuro a originalidade. Não saí para cultivar 

minhas sensações pessoais, mas para ver 

– eu o desejo com todas as minhas forças – “o 

outro aspecto”; aquele sobre o qual não se fala 

nos livros de medicina de tão natural, trivial, de 

tão familiar; aquele que Octave ou Jules veem em 

momentos de lucidez, durante os momentos de 

calma. 

Existe um truque para ser usado e capturá-lo 

quando não temos a sorte de vê-lo 

espontaneamente, de modo natural. Uma espécie 

de magia, bem parecida com aqueles exercícios 

aos quais nos convidam alguns enigmas, ou 

aquelas imagens compostas de losangos pretos e 

brancos, devidamente combinados, que formam 

dois desenhos geométricos sobrepostos; o jogo 

consiste em fazer uma espécie de ginástica visual: 

a gente afasta de leve uma das duas imagens, 

desloca um pouco, afasta e traz a outra parafrente. 

Pode-se conseguir, se exercitando um pouco, 

chegar a uma certa destreza, passando 

rapidamente de uma figura à outra, ver tanto uma 

imagem quanto a outra. 
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Ici, dans ces petites rues, quand je me promène 

tout seul, quand je suis dans un bon jour, je 

parviens parfois, plus facilement qu’ailleurs, à 

réaliser une sorte de tour d’adresse assez 

semblable pour faire apparaître « l’autre aspect ». 

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le 

croire, chercher à me rapprocher des choses, 

essayer de les amadouer pour les rendre anodines, 

familières – cela ne me réussit jamais – mais au 

contraire m’en écarter le plus possible, les tenir à 

distance, les prendre un peu de loin, de haut, et les 

traiter en étranger. Un étranger qui marche dans 

une ville inconnue. Et, comme on fait souvent 

dans les villes inconnues, appliquer sur les choses 

et maintenir en avant des images puisées dans des 

réminiscences, littéraires ou autres, des souvenirs 

de tableaux ou même de cartes postales dans le 

genre de celles où l’on peut voir écrit au verso : 

Paris. Bords de la Seine. Un square. 

Aqui, nessas pequenas ruas, andando sozinho, 

num dia bom, eu às vezes consigo, mais 

facilmente que em outros lugares, realizar um 

truque de mágica bem semelhante para fazer 

surgir “o outro aspecto”. 

Para isso eu não preciso, como se poderia 

imaginar, aproximar-me das coisas, tentar 

enganar para torná-las banais, familiares – isso 

nunca dá certo – mas ao contrário me distanciar 

delas o máximo possível, mantê-las à distância, 

tomá-las um pouco de longe, do alto, e tratá-las 

como um estrangeiro. Um estrangeiro que anda 

por uma cidade desconhecida. E, como sempre 

fazemos em cidades desconhecidas, aplicar sobre 

as coisas e manter à frente, as imagens gastas nas 

reminiscências, literárias ou não, lembranças de 

quadros ou mesmo de cartões postais do tipo em 

que podemos ver escrito no verso: Paris. Margem 

do Sena. Um jardim. 

 
 

É pelo olhar que o narrador desse romance nos guia. Sim, o olhar, presença 

constante de quem observa atentamente e com lirismo sua própria construção do real. Assim 

como para o narrador de Rilke, o de Sarraute pretende utilizar de um mesmo recurso: aplicar 

sobre a realidade da vida um novo olhar. 

Podemos dizer que, assim como Malte, o narrador de Sarraute procura ajuda médica 

para tentar entender essa angústia de ver o que mais ninguém vê: a impressão da arte em cada 

ser vivo. Imprimir a arte na própria realidade seria a única salvação para alguém que pretende 

enxergar para além das aparências e das máscaras. Só há vida dentro da arte e esta é a angústia 

do artista. 

Chegamos ao último ponto: a viagem como cura. Ao narrador do Retrato, o médico 

sugere uma viagem. A viagem como retorno à origem ou como ponto de fuga ou de cura não é 

algo novo na literatura. Se pensarmos em Baudelaire, Proust e Rilke, as viagens são vistas como 

um meio de busca de uma verdade, seja ela literária ou não. No último capítulo, a prescrição 

médica é cumprida pelo narrador de Sarraute que chega a uma cidade, tudo indica pela descrição 

e pelos paratextos de que se trata de uma cidade como Amsterdã. Há nesse ponto a 

reminiscência da própria autora de um quadro visto na Holanda ou na França, uma imprecisão 

que é preenchida pela descrição da cidade, do museu e do quadro. O intertexto da cidade do 

Convite à Viagem (Baudelaire) nos ajuda a criar a imagem dessa cidade e desse quadro. 
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Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Et c’est la déjà, cependant, que l’ambievalence a 

dû jouer. Sournoisement, comme toujours, à mon 

insu : dans le choix même de cette ville. Pourtant 

elle me semblait, cette ville, être de tout repos. 

Elle offrait les plus solides garanties. Elle était, 

elle avait toujours été pour moi, la ville de 

« L’Invitation au Voyage ». Ses navires 

imperceptiblement balancés (Baudelaire avait 

songé aussi à dire : dandinés, il avait hésité, mais 

il avait trouvé à le dire mieux encore), les mâts de 

ses vaisseaux dans le vieux port, son ciel, ses 

eaux, ses canaux, tout baignait dans une sorte de 

douceur exaltée. Les mots de « L’Invitation au 

Voyage » la frappaient à petits coups légers et elle 

vibrait, elle résonnait mélodieusement, toutepure 

et transparente et claire comme du cristal. Il 

suffisait de dire doucement ces mots : « les soleils 

couchants revêtent les champs, les canaux, laville 

entière d’hyacinthe et d’or », et aux mots : 

« la ville entière », elle se soulevait dans un élan, 

sa grande rue se déployait comme une oriflamme, 

toute pavoisée de drapeaux, de bannières flottant 

au vent léger de la mer, dans la lumière dorée. 

Foi nessa hora, no entanto, que se deu a 

ambivalência. Sorrateiramente, como sempre, 

sem que eu me desse conta: na própria escolha da 

cidade. Ainda assim a cidade parecia convidativa 

ao repouso. Ela me oferecia as mais sólidas 

garantias. Era, sempre foi para mim, a cidade de 

“O Convite à Viagem”. O leve balanço das 

embarcações (Baudelaire tinha pensando também 

em dizer: rebolado, ele hesitou, mas acabou 

encontrando uma maneira melhor de dizer), os 

mastros daqueles navios no velho porto, o céu, as 

águas, os canais, uma louca doçura que tudo 

banhava. As palavras do “Convite à Viagem” 

batiam nela em pequenos golpes e a faziam vibrar 

toda pura e transparente e clara como cristal, 

ressoando em melodia. Bastava dizer lentamente 

tais palavras: “os sanguíneos poentes banham as 

vertentes, os canais, toda a cidade, e em seu ouro 

os tece”, e ao ouvir: “toda a cidade”, ela se 

levantava num impulso, sua grande rua se erguia 

como um estandarte, toda enfeitada de bandeiras, 

de flâmulas tremulando à doce brisa do mar, 

banhadas pela luz dourada. 

Je sentais pourtant déjà, par instants, venant par 

la porte ouverte de la petite galerie où je savais 

qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées, 

semblables, dans cet air si pur que je respirais, à 

ces bouffées d’air âcre et chaud qui montent du 

sol dans l’air sec et froid de l’hiver et nous 

enveloppent brusquement quand nous passonsau- 

dessus d’une bouche de métro. Mais je ne me 

sentais nullement ému. J’étais tout redressé, tout 

nettoyé, tout propre. Je ne craignais rien. 

Et ce fut sans hâte, poussé, me semblait-il, par la 

simple curiosité, en amateur désintéressé, 

seulement pour contrôler cette impression qu’il 

m’avait faite autrefois déjà, lors de mes visites 

précédentes, il y avait quelques années, que je me 

dirigeai vers lui. Il était là, toujours à la même 

place, dans le coin le moins éclairé de la galerie. 

Je n’avais pas besoin de me rapprocher pour 

déchiffrer sur la plaque dorée qui luisait dans la 

pénombre, l’inscription que je connaissais : 

Portrait d’un inconnu. Le tableau, je m’en 

souvenais, n’était pas signé : le peintre était 

inconnu aussi. 

Il me parut, cette fois, plutôt plus étrange encore 

qu’il ne m’avait paru autrefois. Les lignes de son 

visage, de son jabot de dentelles, de son 

Naquele momento eu já sentia no entanto, vindo 

da porta aberta da pequena galeria onde eu sabia 

que ele se encontrava, uma rajada de vento, 

parecida, no meio desse ar puro que eu respirava, 

com essas rajadas de ar penetrantes e quentes que 

sobem do chão no ar seco e frio de inverno e de 

repente nos envolvem quando passamos pela 

entrada de uma estação de metrô. Mas eu não me 

sentia comovido. Eu já estava completamente 

reerguido, purificado e limpo. Não temia nada. 

E parecia que fora sem pressa, impelido pela 

simples curiosidade, de amador desinteressado, 

apenas para controlar aquela impressão que ele já 

havia me causado em ocasião de visitas 

anteriores, há alguns anos, que eu me dirigia até 

ele. Ele estava lá, sempre no mesmo lugar, no 

canto menos iluminado da galeria. Eu já conhecia 

o que estava escrito na placa dourada que brilhava 

na penumbra e não precisava sequer me 

aproximar para decifrá-la: Retrato de um 

desconhecido.. O quadro, eu me lembrava bem, 

não era assinado: o pintor também era 

desconhecido. 

Daquela vez ele me pareceu ainda mais estranho 

que das outras vezes. As linhas de seu rosto, de 

seu jabô rendado, de seu gibão, de suas mãos, 
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pourpoint, de ses mains, semblaient être les 

contours fragmentaires et incertains que 

découvrent à tâtons, que palpent les doigts 

hésitants d’un aveugle. On aurait dit qu’ici 

l’effort, le doute, le tourment avaient été surpris 

par une catastrophe soudaine et qu’ils étaient 

demeurés là, fixés en plein mouvement, comme 

ces cadavres qui restent pétrifiés dans l’attitude 

où la mort les a frappés. Ses yeux seuls 

semblaient avoir échappé au cataclysme et avoir 

atteint le but, l’achèvement : ils paraissaient avoir 

tiré à eux et concentré en eux toute l’intensité, la 

vie qui manquaient à ses traits encore informes et 

disloqués. Ils semblaient ne pas appartenir tout à 

fait à ce visage et faisaient penser aux yeux que 

doivent avoir ces êtres enchantés dans les corps 

desquels un charme retient captifs les princes et 

les princesses des contes de fées. L’appel qu’ils 

lançaient, pathétique, insistant, faisait sentird’une 

manière étrange et rendait tragique sonsilence. 

Comme les autres fois, mais avec plus de force 

encore, de détermination et d’autorité, son regard 

s’empara de moi. C’était à moi – il était 

impossible d’en douter – à moi seul que son appel 

s’adressait : j’avais beau me dire, pour me retenir 

sur la pente où je me sentais entraîné, que c’était 

l’introversion que recommençait, que j’étais venu 

là, semblable au criminel qu’une impulsion 

morbide pousse à revenir hanter les lieux du 

crime, attiré par le besoin de jouer avec moi- 

même un jeu dangereux, malsain ; j’avais beau, 

comme je fais toujours, chercher de toutes mes 

forces à me retenir pour rester en lieu sûr, du bon 

côté, je sentais comme il lançait vers moi, avec un 

douloureux effort, de la nuit où il se débattait,son 

appel ardent et obstiné. 

pareciam contornos inacabados e incertos que os 

dedos hesitantes de um cego descobrem pelo tato, 

palpam. Parecia que aqui o esforço, a dúvida e o 

tormento haviam sido surpreendidos por uma 

catástrofe repentina e que por lá permaneciam, 

fixos em pleno movimento, como corpos 

petrificados na posição em que a morte os atingiu. 

Apenas seus olhos pareciam ter escapado da 

tragédia e atingido o objetivo, o fim: pareciam 

fora deles mesmos e concentrada neles toda 

intensidade, traços amorfos e fragmentados, sem 

vida. Não pertenciam de maneira alguma àquele 

rosto e faziam pensar nos olhos que devem ter 

aqueles seres encantados cujo charme consegue 

cativar os príncipes e as princesas dos contos de 

fada. O chamado que eles lançavam, patético, 

insistente, despertava algo estranho e tornava 

trágico seu silêncio. 

Como das outras vezes, porém ainda com mais 

força, mais determinação e autoridade, seu olhar 

se apoderava de mim. Era a mim – impossível de 

duvidar – apenas a mim que seu chamado se 

dirigia: por mais que eu dissesse que fosse a 

introversão que recomeçava, que eu vinha, assim 

como o criminoso que por um impulso mórbido 

volta a assombrar o local do crime, atraído pelo 

desejo de jogar comigo mesmo um jogo perigoso, 

doentio; por mais que eu tentasse com toda força, 

como sempre faço, me segurar para ficar num 

lugar seguro, do lado certo, eu sentia como ele 

lançava em minha direção, com um esforço 

doloroso, da noite onde ele se debatia, seu 

chamado ardente e obstinado. 

 
 

É nesse ponto que Sarraute revisita a mise em abyme na forma literária e na 

descrição pictural. Temos aqui um romance que está sendo escrito e discutido ao mesmo tempo; 

temos uma nova escrita romanesca sendo criada o tempo todo: a busca pelos tropismos, pelo 

outro aspecto de ver a realidade, pela metáfora do quadro anônimo e incompleto que se funde 

com a história desse narrador. Ao final da tradução, a descrição da última cena do quinto 

capítulo, parece nos dizer que esse desconhecido é, afinal, o Nouveau Roman aos olhos de 

Sarraute e de seus abismos. O quadro se funde ao narrador... 
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Portrait d’un Inconnu Retrato de um Desconhecido 

Je me sentais libre tout à coup. Délivré. 

L’Inconnu – je me disais cela tandis que 

j’escaladais en courant l’escalier de l’hôtel – 

« L’Homme au pourpoint », comme je l’appelais, 

m’avait délivré. La flamme qui brûlait en luiavait, 

comme un chalumeau, fondu la chaîne au bout de 

laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les 

amarres étaient coupées. Je voguais, poussé vers 

le large. 

De repente eu me sentia livre. Entregue. O 

Desconhecido – eu dizia isso enquanto subia 

correndo as escadas do hotel – “Homem com 

gibão”, como eu o chamava, havia me libertado. 

A chama que queimava nele, como um maçarico, 

derreteu a corrente com a qual eles me guiavam. 

Eu estava livre. As amarras foram cortadas. Eu 

navegava, em direção ao mar. 

 
 

Fundir. Juntar. Colar. O amálgama aqui se faz de uma maneira nova para uma autora 

que, ainda nos anos 40, se mostra pronta para derreter a corrente que a separa de uma nova 

literatura, um novo posicionamento diante da literatura. Um posicionamento novo e corajoso 

para uma mulher que começa a escrever na primeira metade do século XX. Sarraute, em Retrato 

de um Desconhecido, se parece muito com a descrição de uma cena de Rilke em Malte. A cena 

em que o narrador observa de longe uma moça de frente a série de tapeçarias doinício do século 

XVI, La Dame à la licorne (A Dama e o Unicórnio)37: um grande abismo na forma de seis 

tapeçarias em que as imagens ora se apresentam no centro, em relevo, ora são colocadas em 

abismos. Cenas domésticas de uma Europa ainda medieval que se fundem a umadescrição 

contemporânea do jovem Malte. A cena descrita abaixo é a origem de todo o trabalhodesta 

dissertação: a epifania dos abismos. 

 
 

Às vezes, porém, encontramos moças diante delas [das tapeçarias]. Pois há 

um grande número de moças nos museus que saíram de alguma das casas que 

não retêm mais nada. Elas se encontram diante dessas tapeçarias e se 

esquecem um pouco de si mesmas. Sempre sentiram que isso existia, essa vida 

silenciosa de gestos lentos, jamais inteiramente explicados, e se recordam de 

maneira obscura que durante certo tempo até achavam que essa seria a vida 

delas. Mas então puxam depressa um caderno e começam a desenhar, não 

importa o que seja, uma das flores ou um pequeno animal contente. Não 

importa, foi dito a elas, o que exatamente se desenha. E, de fato, isso não 

importa. Apenas importa que se desenhe, isso é o principal; pois para isso 

elas foram embora certo dia, de modo bastante impetuoso. Elas são de boa 

família. Porém, se agora levantam o braço ao desenhar, vemos que seus 

vestidos não estão abotoados atrás, pelo menos não inteiramente. Há ali 

alguns botões que não se consegue alcançar. Pois quando esse vestido foi 

 
 

37 Por se tratarem de tapeçarias e imagens com muitos detalhes, decidimos colocar aqui o link do museu de Cluny 

(Paris) onde a obra pode ser vista também através de um vídeo: https://www.musee- 

moyenage.fr/collection/oeuvre/la-dame-a-la-licorne.html . 
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feito, ainda não pensavam que iriam subitamente embora sozinhas. Na 

família, sempre há alguém que cuida desses botões. Mas aqui, bom Deus, 

quem iria querer saber disso numa cidade tão grande. Seria preciso ter uma 

amiga; mas as amigas estão na mesma situação, e uma acabaria tendo de 

abotoar o vestido da outra. Isso é ridículo e faz lembrar da família, da qual 

não querem ser lembradas. 

É inevitável que durante o desenho elas às vezes pensem se não teria sido 

possível ficar. Se não poderiam ter sido piedosas, corajosamente piedosas no 

mesmo ritmo dos outros. Mas tentar isso conjuntamente parecia tão absurdo. 

De algum modo, o caminho se tornou mais estreito: famílias não podem mais 

chegar até Deus. Restaram, assim, apenas algumas outras coisas que se 

poderia partilhar em caso de necessidade. Numa divisão honesta, porém, a 

parte do indivíduo é tão pequena que isso seria uma vergonha. E caso se 

trapaceasse na divisão, surgiriam desentendimentos. Não, é realmente melhor 

desenhar, pouco importa o que seja. Com o tempo, a semelhança aparecerá. 

E a arte, quando adquirida assim, aos poucos, é algo realmente invejável.38 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

38 RILKE. Rainer Maria. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Tradução e notas de: Renato Zwick. RS: L&PM, 

2009, p. 105 e 106. 
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RETRATO DE UM DESCONHECIDO 

NATHALIE SARRAUTE 

 

 
(tradução parcial) 

Tradução: Cynthia Pires Amaral 
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Parce que quand j’écris, j’écoute. J’écoute chaque mot toujours et quand je dis c’est 

pareil. 

Nathalie Sarraute 
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Une fois de plus je n’ai pas pu me retenir, ç’a été plus fort que moi, je me suis avancé 

un peu trop, tenté, sachant pourtant que c’était imprudent et que je risquais d’être rabroué. 

J’ai essayé d’abord, comme je fais parfois, en m’approchant doucement, de les 

surprendre. 

J’ai commencé d’un petit air matter of fact et naturel, pour ne pas les effaroucher. Je leur 

ai demandé s’ils ne sentaient pas comme moi, s’ils n’avaient pas senti, parfois, quelque chose 

de bizarre, une vague émanation, quelque chose qui sortait d’elle et se collait à eux... Et ils 

m’ont rabroué tout de suite, d’un petit coup sec, comme toujours, faisant celui qui ne comprend 

pas : « Je la trouve un peu ennuyeuse, m’ont-ils dit. Je la trouve un peu assomante... » Je me suis 

accroché : « Ne trouvez-vous pas... », ma voix déjà commençait à flancher, elle sonnait faux – 

toujours dans ces cas là la voix sonne faux, elle hésite à la recherche d’un timbre, elle voudrait 

trouver, ayant dans son désarroi égaré le sien, un timbre plausible, un bon timbre respectable, 

assuré – j’ai essayé, d’une voix trop neutre, atone et qui devait me trahir, d’insister : 

« ne trouvaient-ils pas, n’avaient-ils pas senti, parfois, quelque chose qui sortait d’elle, quelque 

chose de mou, de gluant, qui adhérait et aspirait sans qu’on sache comment et qu’il fallait 

soulever et arracher de sa peau comme une compresse humide à l’odeur fade, douceâtre... » 

C’était dangereux, trop fort, et ils avaient horreur de cela mais je ne pouvais plus me retenir... 

« quelque chose qui colle à vous, s’infiltre, vous tire à soi, s’insinue, peut-être qui quémande 

par en-dessous, exige... » Je me perdais. Mais ils faisaient semblant de ne pas voir. Ils étaient 

décidés à ce qu’on restât normal, décent : « Oui, elle semble tenir beaucoup à l’affection des 

gens », ils me répondaient cela pour me calmer, pour en finir, ils voulaient me rappeler à l’ordre. 

Ou bien – je ne peux jamais, avec eux, m’empêcher de me poser la question – ou bien étaient- 

ils vraiment, comme ils le paraissaient, entièrement inconscients ? 

Un seul mot d’eux, pourtant, un de ces mots-réflexes qui jaillit d’eux tout droit et s’abat 

juste au bon endroit comme un coup de poing de boxeur, un seul mot d’eux comme ils en ont 

parfois, m’aurait calmé pour un moment. 

Mais avec moi cela ne leur arrive presque jamais, ils ne se sentent pas assez à l’aise 
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E mais uma vez não pude me conter, foi mais forte que eu, me aproximei demais, 

tentado, mesmo sabendo que era imprudente e que corria o risco de ser repreendido. 

Tentei num primeiro momento surpreendê-los, aproximando-me lentamente, como às 

vezes faço. 

Comecei com quem propõe um matter of fact ipara não assustá-los. Perguntei se eles não 

sentiam o mesmo que eu, se não haviam sentido, algumas vezes, algo de estranho, uma vaga 

emanação, alguma coisa que exalava dela e grudava ... E eles logo me repreenderam, num golpe 

seco, como sempre, se fazendo de desentendidos: “Acho que ela é um pouco chata, me disseram. 

Um pouco cansativa...” E fui dando corda: “Vocês não acham...”, minha voz já começava a 

falhar, saía desafinada – a voz sempre desafina nesses casos, hesita em busca de um timbre, 

como se quisesse encontrar no seu desconcertante desconcerto, um timbre plausível, um bom 

timbre respeitável, seguro – tentei insistir, com uma voz neutra demais, átona e que devia me 

denunciar: “eles não achavam, não sentiam, às vezes, algo que saía dela, algo mole, pegajoso 

que grudava e que sugava sem que a gente soubesse como e o que fazer para levantar e arrancar 

da pele, assim como uma compressa úmida, enjoativa e grudenta...” Era perigoso, forte demais, 

e eles abominavam isso, mas eu não podia mais me segurar... “alguma coisa que cola em vocês, 

infiltra, que se apodera, se insinua, talvez algo que implora sorrateiramente, exige...” Eu me 

desfazia. Mas eles fingiam não me ver. Estavam decididos a manter a normalidade e a decência: 

“Sim, parece que ela se apega muito às pessoas”, diziam isso para me acalmar, para terminar o 

assunto, queriam chamar minha atenção. Ou então – nunca posso deixar de perguntar quando 

estou com eles – eles eram realmente, como se mostravam, completamente inconscientes? 

Uma única palavra deles, no entanto, uma dessas palavras que batem e voltam, que 

jorram diretamente deles e caem bem no lugar certo como o soco de um boxeador, uma só 

palavra, como às vezes dizem, teria me acalmado por um instante. 

Mas comigo isso quase nunca acontece, eles não se sentem muito à vontade. 
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C’est juste pour se défendre contre quelque chose en moi de louche, à quoi ils savent 

obscurément qu’il ne faut pas participer, c’est juste pour m’amuser et me maintenir à l’écart 

qu’ils me lancent négligemment ces jugements évasifs qui glissent sans assommer, comme des 

chiquenaudes légères, et me laissent sur ma faim. 

Il faut pour que cela sorte qu’ils soient entre eux, entre gens du même bord qui se 

comprennent tout de suite, acceptent cela naturellement, il faut qu’ils se sentent libres et sûrs de 

leurs mouvements, deux femmes qui se croisent sur le seuil de la porte ou bien dans l’escalier, 

leur filet à la main, pressées de sortir, de rentrer, préoccupées, et rient de leur rire aigu, leur 

mince rire acéré qui me transperce et me cloue à l’étage au-dessus, retenant mon souffle, plein 

d’une attente avide : « C’est un vieil égoïste, disent-elles, je l’ai toujours dit, un égoïste et un 

grippe-sou, des gens comme ça ne devraient pas avoir le droit de mettre au monde des enfants. 

Et elle, c’est une maniaque. Elle n’est pas responsable. Moi je dis qu’elle est plutôt à plaindre, la 

pauvre fille. » 

Alors je sais que c’est cela. Je reconnais leur aveuglante lucidité. Cela s’abat sur moi, 

éclatant, convaincant, absolument irréfutable, terrible, cela tombe sur moi et me terrasse, quand 

j’écoute, immobile, sur le palier du dessus, leur sentence infaillible, leur jugement. 

Mais mes travaux subtils pour obtenir cela d’eux échouent toujours. Ils ne s’y laissent 

pas prendre. Ou peut-être qu’à mon contact – et sans qu’ils sachent pourquoi – cela ne sort pas, 

tout simplement. Toujours est-il que je ne recevrai jamais rien d’eux que ce qu’on recueille à 

écouter aux portes, que les miettes tombées de leur table. 

 

 
Il ne me restait plus, comme toujours dans ces cas-là, quand je me suis trop engagé, qu’à 

essayer par un pénible effort de me décrocher d’eux, accepter d’être abandonné par eux, tenu à 

l’écart ; et terminer cela en douceur, le plus dignement possible, en sauvegardant les apparences 

: « Oui, eh bien je ne sais pas. Moi, elle me fait un drôle d’effet (d’une voix – cela c’est plus 

fort que moi – de plus en plus atone, absolument sans timbre), je la trouve un peu bizarre, je ne 

sais pas pourquoi. » Et chercher à sortir d’un petit air dégagé, l’air de quelqu’un qui se souvient 

subitement qu’il est appelé ailleurs, qui n’a rien remarqué (cet air qu’ils ont toujours : « mais 

non, je n’ai rien vu, que s’est-il donc passé ? » quand j’insiste, quémande). 
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É só para se defenderem de algo suspeito em mim, algo de misterioso de que não se 

deve participar, é só para me divertir e me manter à distância que me lançam, distraidamente, 

esses julgamentos evasivos que escorregam sem ferir, como leves piparotes, só para me sentir 

insaciável. 

Para que isso saia é preciso que estejam entre eles, entre pessoas que compartilham a 

mesma opinião, que se compreendem imediatamente, que aceitam naturalmente esses 

julgamentos, é preciso que eles se sintam livres e certos de seus movimentos, duas mulheres 

que se cruzam ao passar por uma porta ou pela escada, em suas mãos uma sacola de compras, 

apressadas em sair, em voltar, preocupadas, e riem um riso agudo, um riso fino e afiado que me 

trespassa e me crava os pés no andar de cima, segurando o fôlego, esperando sofregamente: “É 

um velho egoísta, dizem elas, eu sempre disse, um egoísta e mão de vaca, pessoas assim não 

podiam ter o direito de botar filho no mundo. E ela, ela é uma doente. Não é responsável por 

isso. Eu sempre digo que essa pobre moça é digna de pena. ” 

Nesse caso eu sei do que se trata. Eu reconheço nelas uma lucidez que cega. Isso se abate 

sobre mim, reluzente, convincente, totalmente irrefutável, assustador, isso cai sobre mim e me 

aniquila, quando eu ouço, imóvel, do andar de cima, suas sentenças infalíveis, seus julgamentos. 

Mas meus sutis esforços para conseguir deles algo parecido sempre fracassam. Eles não 

se deixam levar. Ou talvez em minha presença – e sem que saibam por quê – eles simplesmente 

não deixem nada escapar. Seja como for, nunca receberei deles nada além do que se pode 

apanhar escutando atrás das portas, nada além das migalhas caídas no chão. 

Como sempre naqueles casos em que eu me engajava muito, não me restava nada além 

de tentar, através de um doloroso esforço, me descolar deles, aceitar ser abandonado por eles, 

deixado de lado; e terminar tranquilamente, do modo mais digno possível, resguardando as 

aparências: “Sim... então, eu não sei. Em mim, ela me causa uma sensação engraçada (com uma 

voz – isso é mais forte que eu – cada vez mais átona, absolutamente sem timbre), para mim ela 

é um pouco bizarra, não sei por quê. ” Só restava me desvencilhar como quem não quer nada, 

como alguém que se lembra de repente que está sendo chamado em algum lugar, como quem 

nada entendeu nada (da maneira como eles sempre fazem: “claro que não, não vi nada, o que 

aconteceu?”- quando insisto, imploro). 
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Mais je savais que je raterais ma sortie. Je sens toujours un peu trop mon dos, dans ces 

cas-là. Cela me donne toujours un peu l’air, ce genre de sorties-là, de « prendre la porte ». 

Je sais bien que je pourrai toujours, quand je voudrai, me dédommager avec les autres, 

ceux avec qui on se sent au chaud, au doux, ceux qui ne rabrouent jamais et se laissent aborder 

docilement. Ceux-là ne doivent jamais tenir les gens à l’écart ou les remettre à leur place. Ils ne 

doivent pas savoir comment s’y prendre. 

Ils sont curieusement passifs et comme un peu inertes. Ils m’accueillent avec leur sourire 

toujours légèrement ironique et un peu sympathisant : ils ont l’air de m’attendre, infiniment 

modestes, patients, pleins avec moi d’une humilité bizarre. 

Avec eux, je peux me laisser aller. Rien ne leur paraîtra jamais inconvenant, 

« littéraire », fabriqué. Ils comprendront tout de suite. Je peux m’approcher d’eux et, sans coups 

de sondes subtils, franchissant d’un seul bond toutes les étapes préliminaires, toutes les 

comparaisons avec les compresses humides et les odeurs douceâtres, avec tout ce qui 

s’accroche, adhère à vous, s’infiltre, vous tire à votre insu (ils sentent cela tout de suite, ils 

connaissent cela très bien : toutes ces expressions qui aux autres paraissent obscures, vaguement 

indécentes, sont entre eux et moi le langage courant, les termes techniques familiers aux initiés), 

je peux, m’enhardissant, sortir de ma poche et leur montrer – ils ne s’étonneront pas – le papier, 

l’enveloppe, l’élément de preuve que j’ai gardé et où s’étale sa marque (comme la trace que 

laisse sur la neige la griffe de l’animal furtif) : le M immense tracé d’abord avec une désinvolture 

molle, quelque chose de déjeté, de volontairement vulgaire et comme vautré, où je la reconnais, 

et puis l’énorme hampe raide et dure qui descend, atrocement agressive, coupe l’adresse, 

traverse preque toute l’enveloppe comme une intolérable provocation, s’attaque à moi, me fait 

mal... Je sais que je peux leur montrer cela et qu’ils me répondront juste sur ce point particulier, 

sans me poser de questions indiscrètes, avec l’air détaché et digne de l’expert à qui on soumet 

les pièces d’un dossier auquel il n’est pas personnellement intéressé. 
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Mas eu sabia que minha saída seria um fracasso. Nesses casos eu sinto sempre um peso 

nos ombros. Essas saídas me dão sempre a impressão de estar saindo à francesa. 

Eu bem sei que poderei, quando quiser, voltar atrás com os outros, aqueles com quem 

nos sentimos aquecidos, acolhidos, os que jamais repreendem e se deixam abordar de maneira 

obediente. Esses jamais deixam de lado as pessoas ou as coloca em seu lugar. Eles não devem 

saber como se dar bem. 

São curiosamente passivos, como se estivessem paralisados. Sou acolhido com sorrisos 

levemente irônicos e pouco simpáticos: parecem estar à minha espera, sempre modestos, 

pacientes, repletos de uma humildade estranha. 

Com eles posso me deixar levar. Nada jamais lhes parecerá inconveniente, “literário”, 

fabricado. Vão entender de imediato. Posso me aproximar deles e, sem sondar sutilmente, 

ultrapassar de uma só vez todas as etapas preliminares, todas as comparações com as 

compressas úmidas e enjoativas, com tudo o mais que gruda e adere, se infiltra, arrasta sem que 

você perceba (eles sentem isso imediatamente, eles conhecem bem: todas essas expressões que 

para os outros parecem obscuras, vagamente indecentes, são entre eles e mim, a linguagem 

corrente, termos técnicos familiares aos iniciados), posso também, entusiasmado, tirar do meu 

bolso e lhes mostrar – eles não se surpreenderão – o papel, o envelope, a prova que guardei em 

que se vê sua marca (como o vestígio deixado sobre a neve pela pata do animal furtivo): o 

imenso M traçado inicialmente com uma desenvoltura preguiçosa, algo tombado para um lado, 

voluntariamente vulgar e maculado, em que a reconheço, e em seguida, o enorme traço reto e 

duro que desce, de maneira atroz e agressiva, corta o endereço, atravessa quase todo o envelope 

como uma provocação intolerável, me ataca, me faz mal... Sei que posso lhes mostrar isso e que 

me responderão apenas sobre essa questão específica, sem perguntas indiscretas, com ar 

despretensioso e digno de um expert a quem expomos as peças de um caso pelo qual ele não se 

interessa. 



87 
 

 

 

 

De toutes mes forces je souhaite qu’ils ne voient rien, qu’ils me donnent tort, qu’ils 

donnent contre moi raison aux autres, qu’ils me rendent l’enveloppe, après l’avoir examinée, 

d’un air négligent, étonné et un peu désapprobateur : « Non, je ne vois pas. Il me semble qu’il 

n’y a rien là de très frappant... Cela me paraît vraiment sans intérêt. » 

Comme autrefois dans mon enfance, quand j’avais peur, terriblement peur (c’était un 

sentiment d’angoisse, de désarroi) lorsque des étrangers prenaient mon parti contre mes parents, 

cherchaient à me consoler d’avoir été injustement grondé, quand j’aurais préféré mille fois que, 

contre toute injustice, contre toute évidence, on me donne tort à moi, pour que tout reste normal, 

décent, pour que je puisse avoir, comme les autres, de vrais parents à qui on peut se soumettre, 

en qui on peut avoir confiance (c’est drôle, ces vieilles angoisses confuses, presque oubliées, de 

l’enfance, dont on se croyait guéri, et qui reviennent tout à coup, avec exactement la même 

saveur, dans les moments de faiblesse, de moindre résistance... La régression à un stade 

infantile, je crois que c’est ainsi que les psychiatres doivent appeler cela), je voudrais 

maintenant aussi qu’ils me donnent tort, qu’ils donnent contre moi raison aux autres, à ceux qui 

ne comprennent pas, qui ne veulent pas de moi, qu’ils ne me contraignent pas à prendre parti 

contre ceux-là, mais me rejettent vers eux, me permettent de me soumettre à eux, comme je le 

désire toujours, de leur faire confiance – pour que tout reste normal, décent. 

Mais, comme il fallait s’y attendre, ils ont vu tout de suite : « Ces M... c’est très curieux. 

C’est en effet très caractéristique... À la fois agressive... la hampe est formidable... », ils sourient 

: « brutalement agressive et vautrée. Même les jambages du haut, si on les regarde de près, ont 

une mollesse spéciale, un peu gouailleuse et provocante. » Ils sont très forts. Mais je conserve 

pourtant, contre toute évidence, encore un vague espoir. J’insiste : « Oui, vraiment, alors vous 

aussi, vous trouvez cela ? Du reste vous la connaissez bien, je crois ? Et lui aussi ? Franchement, 

quelle est votre impression ? 

Ils ne semblent pas étonnés de mon insistance. Ils consentent généreusement, sans que 

cela puisse être d’aucun profit pour eux – je sais bien que ce n’est pas cela, eux, en ce moment, 

qui les occupe – à faire un petit effort : « Oui, je me souviens. J’étais allé les voir. Il y a déjà 

assez longtemps de cela. Il me semble qu’ils habitaient un vieil appartement avec des meubles 

1900, des rideaux jaunes, brise-bise, très petit-bourgeois, donnant sur une cour sombre 

probablement. Menaçantes, vous savez... qui guettaient. Elle faisait penser, avec sa tête un peu 

trop grosse, à un énorme champignon poussé dans l’ombre. 
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Desejo com todas as minhas forças que eles não vejam nada, que não me deem razão, 

que deem razão aos outros, que me devolvam o envelope, depois de terem examinado com 

descuido, de maneira atônita e com ar de reprovação: “Não, não estou vendo. Parece que não 

tem nada aí muito impressionante... Me parece algo sem interesse”. 

Como antigamente na minha infância, quando eu tinha medo, um medo horrível (era um 

sentimento de angústia, de desespero) quando estranhos tomavam meu partido contra meus pais, 

buscavam me consolar por ter sido repreendido injustamente, quando eu teria preferido mil 

vezes que, contra toda justiça, contra qualquer evidência, não tivessem me dado razão, para que 

tudo ficasse bem, decente, para que eu pudesse ter, como os outros, pais verdadeiros a quem 

podemos nos sujeitar, em quem podemos confiar (é engraçado, essas velhas angústias confusas 

da infância, quase esquecidas, das quais pensávamos estar curados, e que voltam de repente, 

exatamente com o mesmo sabor, em momentos de fraqueza, de menor resistência... A regressão 

a um estágio infantil, penso que deve ser o termo usado pelos psiquiatras), eu agora queria que 

eles também não me dessem razão, que eles dessem razão aos que estão contra mim, aos que 

não compreendem, que não me querem, que eles não me obriguem a tomar partido contra 

aqueles outros, mas que me joguem em direção a eles, me permitam sujeitar-me a eles, como 

sempre desejo, fazê-los confiar em mim – para que tudo fique bem, decente. 

Mas, como era de se esperar, eles viram imediatamente: “Esse M...é bem curioso. De 

fato, é bem característico.... Ao mesmo tempo agressivo... o traço reto é formidável...”, eles 

sorriem: “brutalmente agressivo e maculado. Até mesmo os arcos de cima, se olharmos de perto, 

têm uma lassitude especial, um pouco debochada e provocante”. Eles são muito fortes. Mas 

conservo, no entanto, contra qualquer evidência, uma vaga esperança. Insisto: “Sim, realmente, 

vocês também viram isso? Aliás, vocês a conhecem bem, imagino? E a ele também? 

Francamente, qual a impressão de vocês? ” 

Eles não parecem surpresos com minha insistência. Consentem generosamente em fazer 

um pequeno esforço, sem que isso lhes traga algum benefício – sei que não é disso, deles, que 

se ocupam nesse momento: “Sim, eu me lembro. Eu tinha ido visitá-los. Já faz tempo. Parece 

que moravam num velho apartamento com móveis do início do século XX, cortinas amarelas, 

estilo brisa, bem pequeno burguês, provavelmente dando sobre um pátio sombrio. A gente 

percebia uma vaga movimentação nos cantos, algo ameaçador, sabe... algo ameaçador, sabe... 

algo que espreitava. Ela parecia, com sua cabeça um pouco grande demais, um champignon 

crescido na sombra. 
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L’ensemble faisait assez dans le genre de Julien Green ou de Mauriac. » Ils sourient... 

« Elle devait aimer cela : leur grand bon fond de Malempia... » 

Il me semble qu’ils ricanent un peu ; ils ont l’air tout réjouis de me montrer qu’ils 

connaissent cela aussi... Je sens que, par ce mot, ils viennent de faire un bond subit qui les 

rapproche de moi. Ils ont vu comme j’ai compris, tout de suite, trop vite... et mon très léger 

recul. Ils rient... « Ils devaient jouir de cela, elle et le vieux, tous les deux enfermés là sans 

vouloir en sortir, reniflant leurs propres odeurs, bien chaudement calfeutrés dans leur grand 

fond de Malempia. » Ce mot a l’air de les chatouiller un peu, de les exciter, il semble qu’il a 

ouvert en eux quelque chose, mû un ressort, quelque chose a l’air de se déclencher, leurs yeux 

brillent – le grand jeune homme efflanqué qui ressemble à Valentin le Désossé se renverse en 

arrière, ses longs doigts enlacés serrent son genou pointu, ses jambes maigres s’entortillent, sa 

lèvre se retrousse sur ses canines saillantes qui sont comme deux petits crocs, il a l’air de 

renâcler. Il se penche vers moi : « J’ai même entendu dire... » je les sens maintenant tout près, 

tout contre moi, je ne saisis pas très bien ce qu’ils me chuchotent à l’oreille... il me semble qu’ils 

me promènent quelque chose sur le visage, doucement, le plus délicatement possible pour ne pas 

m’effaroucher, en effleurant à peine, en rebroussant les duvets légers de la peau avec la pointe 

charnue des doigts, le plus doucement possible, retenant leur souffle... « j’ai même entendu 

raconter... on m’a dit que le vieux se lève la nuit... il ne dort jamais la nuit... il la fait venir... il 

la soupçonne toujours... » Ils appuient un peu plus... « il compte avec elle la nuit les torchons 

salis qui sèchent à la cuisine, les allumettes brûlées... il ramasse les vieux journaux... » Je sens 

qu’ils ne se retiennent plus, ils se laissent entraîner... « sa femme, du reste, est morte par manque 

de soins. Il paraît qu’il faisait porter à ses enfants du linge noir... c’était moins salissant... Vous 

voyez cela, tous vêtus de noir, couchés dans leurs lits, au fond des pièces sombres... » Ils rient, 

l’air enchantés, ils prennent et ils me jettent, de plus en plus excités, des racontars stupides, de 

vieilles réminiscences de faits divers, de grosses « tranches de vie » aux couleurs lourdes, trop 

simples, absolument indignes d’eux, de moi, mais ils se contentent maintenant de n’importe 

quoi, ils prennent n’importe quoi et ils l’étalent sur moi, ils m’empoignent, moi, elle, le vieux, 

ils nous tiennent tous ensemble, pressés les uns contre les autres, ils nous serrent les uns contre 

les autres, ils se serrent contre nous, nous étreignent. 
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A dupla fazia facilmente o gênero Julien Green ou Mauriacii”. Eles riem... “Ela devia 

gostar disso: do seu cantinho em Malampiaiii...” 

Parece que eles zombam um pouco; parecem se alegrar ao me mostrar que conhecem 

isso também... Sinto que, através dessa palavra, eles acabam de dar um salto que os aproxima 

de mim. Eles viram como entendi imediatamente, bem rápido...e meu ligeiro recuo. Riem... 

“Eles devem se deliciar com isso, ela e o velho, todos dois fechados lá dentro sem querer sair, 

aspirando seus próprios odores, aconchegantes e mornos do cantinho de Malampia.” Essa 

palavra parece lhes fazer um pouco de cócegas, parece incitá-los, parece ter aberto neles alguma 

coisa, ativado um motor, alguma coisa parece ter sido ativada, os olhos deles brilham – o grande 

rapaz magricela que se parece com o contorcionista Valentin le Désosséiv tomba para trás, seus 

longos dedos entrelaçados abraçam seu joelho pontudo, suas pernas magras se contorcem, seu 

lábio se vira sobre seus caninos salientes que são como duas pequenas presas, ele parece farejar. 

Ele se abaixa em minha direção: “Eu até ouvi dizer...” eu já os sinto perto, bem perto de mim, 

não entendo muito bem o que eles me cochicham ao pé do ouvido...parece que eles brincam 

com minha cara, lentamente, o mais delicadamente possível para não me assustar, mal tocando, 

fazendo arrepiar as penugens da pele com a ponta carnuda dos dedos, o mais lentamente 

possível, segurando a respiração... “eu já até ouvi dizer que o velho se levanta na 

madrugada...ele não dorme nunca...ele a chama... e vive desconfiando dela...” Eles vão um 

pouco mais além... “ele conta com ela os panos sujos que estão secando na cozinha, os fósforos 

queimados... junta os jornais velhos...” Sinto que eles não mais se controlam, deixam-se levar... 

“aliás, sua mulher morreu por falta de cuidados. Parece que ele fazia as crianças usarem roupas 

escuras... porque sujavam... Vejam só, todos vestidos de preto, deitados em suas camas, em 

cômodos sombrios...” Eles riem, contentes, prendem e me enjeitam, cada vez mais agitados, 

boatos estúpidos, velhas reminiscências de ninharias, grandes “cenas de vida” em corespesadas, 

simples demais, totalmente indignas deles, de mim, mas agora eles se contentam comqualquer 

coisa, pegam qualquer coisa e espalham sobre mim, agarram-me de qualquer jeito, agarram- 

nos, eu, ela e o velho, mantém-nos juntos, pressionados uns contra os outros, apertam-nos uns 

contra os outros, eles se espreme contra nós, nos enlaçam. 
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Le grand jeune homme efflanqué ferme les yeux et renverse de plus en plus son cou 

mince en arrière, comme un canard qui boit ; on entend le petit bruit excité que fait sa langue, 

rattrapant sa salive, tandis qu’il ajoute de nouveaux détails. Il rit d’un rire râpeux qui vous 

accroche par en dessous et vous traîne... 
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O grande homem magricela fecha os olhos tomba cada vez mais para trás seu pescoço 

magro, como um pato bebendo água; ouve-se o barulhinho agitado que faz sua língua, sugando 

a saliva, enquanto ele acrescenta novos detalhes. Ele ri um riso áspero que agarra por baixo e 

arrasta a você, leitor... 
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Cette fois, comme cela m’arrive presque toujours quand c’est allé un peu trop loin, j’ai 

eu l’impression d’avoir « touché le fond » - c’est une expression dont je me sers assez souvent, 

j’en ai ainsi un certain nombre, des points de repère comme en ont probablement tous ceux qui 

errent comme moi, craintifs, dans la pénombre de ce qu’on nomme poétiquement « le paysage 

intérieur » - « j’ai touché le fond », cela m’apaise toujours un peu sur le moment, me force à me 

redresser, il me semble toujours, quand je me suis dit cela, que maintenant je repousse des deux 

pieds ce fond avec ce qui me reste de forces et remonte... 

J’ai senti, cette fois-là, que le moment était venu de remonter, de « faire pouce », le jeu 

avait été un peu trop loin. J’ai eu recours encore à un de mes moyens, que j’emploie dans les 

cas désespérés, semblable à ces trucs que les médecins découvrent empiriquement et qu’ils 

recommandent parfois, en désespoir de cause, à ceux qu’ils appellent « leurs névropathes », 

comme de s’exercer à sourire chaque jour devant la glace jusqu’à ce que la grimace, patiemment 

répétée, fasse surgir la gaieté (il me semble que je les entend dire avec leur air de fausse 

solidarité doucereuse : « Quand nous avons l’infortune de ne pouvoir marcher droit, ne vaut-il 

pas mieux, n’est-ce pas, marcher à reculons si cela peut nous permettre de parvenir au but ? 

Cela réussit parfois, quoi qu’on dise, de mettre la charrue avant les boeufs... »), eh bien, j’ai 

employé, moi aussi, un de mes trucs, un peu semblable à celui-là, fruit de tâtonnements pénibles, 

et qui me réussit parfois. 

Je suis sorti dans la rue. Je sais bien qu’il ne faut pas se fier à l’impression que me font 

les rues de mon quartier. J’ai peur de leur quiétude un peu sucrée. Les façades des maisons ont 

un air bizarrement inerte. Sur les places, entre les grands immeubles d’angle, il y a des squares 

blafards, entourés d’une bordure de buis qu’encercle à hauteur d’appui un grillage noir. Cette 

bordure me fait toujours penser au collier de barbe qui pousse si dru, dit-on, sur le visage des 

macchabées. Je sais bien que ces sortes d’impressions ont dû depuis longtemps avoir été 

analysées, cataloguées avec d’autres symptômes morbides : je vois très bien cela dans un traité 

de psychiatrie où le patient est affublé pour la commodité d’un prénom familier, parfois un peu 

grotesque, Octave ou Jules. Ou simplement Oct. h. 35 ans. 
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Dessa vez, como quase sempre me acontece quando algo foi um pouco longe demais, 

tive a impressão de ter “chegado ao fundo do poço” – uma expressão de que me sirvo com 

frequência, como essa tenho outras, modelos de referência como possuem todos aqueles que 

vagam como eu, temerosos, na penumbra do que poeticamente chamamos “a paisagem interior” 

– “Cheguei ao fundo do poço”, isso sempre me acalma um pouco na hora, me força a recuperar, 

me parece sempre que, quando digo isso, daí em diante, com o que me resta de forças, eu afasto 

com os dois pés esse fundo e subo novamente... 

Senti daquela vez que havia chegado o momento de subir, de aproveitar o embalo, o 

jogo já tinha ido um pouco longe demais. Recorri ainda a um dos meios, que uso em casos de 

desespero, como aqueles truques que os médicos descobrem empiricamente e às vezes 

recomendam, como última esperança, aos que eles chamam de “seus doentes dos nervosv”, 

como se exercitar a sorrir todo dia na frente do espelho até que a careta, repetida pacientemente, 

faça surgir a alegria (parece que eu os ouço falar com seus ares de falsa solidariedade paternal: 

“Quando temos a infelicidade de não poder andar direito, não seria melhor, você não acha, andar 

para trás se isso nos permite atingir nosso objetivo? Isso funciona às vezes, não importa o que 

digam, colocar a carroça na frente dos bois...”), bem, eu usei também um de meus truques, 

parecido com esse outro, fruto de duras tentativas, e que às vezes funciona comigo. 

Saí em direção à rua. Sei que não devo confiar na impressão que me dão as ruas do meu 

bairro. Tenho medo dessa doce tranquilidade. As fachadas das casas têm um estranho ar parado. 

Nas praças, entre os grandes prédios de esquina, existem jardins desbotados, cercados por uma 

orla de arbustos que ladeiam até a parte de cima de uma grade escura. Essa orla me faz pensar 

sempre, como se diz por aí, na espessa barba que cresce no rosto dos cadáveres. Sei bem que 

essas impressões há muito tempo tiveram que ser analisadas, catalogadas junto a outros 

sintomas mórbidos: posso muito bem ver isso num tratado de psiquiatria cujo paciente está 

disfarçado pela comodidade de um nome familiar, às vezes um pouco grotesco, Octave ou Jules. 

Ou simplesmente Ot.h.35 anos. 
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Dans ces périodes de « vide » ou de « mal-mal », Oct. h. 35 ans répète que tout a l’air 

mort. Toutes les maisons, les rues, même l’air, lui paraissent morts : « On sent partout des 

enfances mortes. Aucun souvenir d’enfance ici. Personne n’en a. Ils se flétrissent à peines 

formés et meurent. Ils ne parviennent pas à s’accrocher à ces trottoirs, à ces façades sans vie. Et 

les gens, les femmes et les vieillards, immobiles sur les bancs, dans les squares, ont l’air de se 

décomposer. » Je vois très bien cela. J’ai même dû voir cela, presque dans les mêmes termes, 

dans un traité de psychiatrie. Mais cela ne m’humilie pas. Je ne cherche pas l’originalité. Je ne 

suis pas sorti pour cultiver mes sensations personnelles, mais pour voir – je le désire de toutes 

mes forces – « l’autre aspect » ; celui dont on ne parle pas dans les livres de médecine tant il est 

naturel, anodin, tant il est familier ; celui que voient aussi Octave ou Jules dans leurs moments 

lucides, pendant leurs périodes de calme. 

Il y a un truc à attraper pour le saisir quand on n’a pas la chance de le voir spontenément, 

d’une manière habituelle. Une sorte de tour d’adresse à exécuter, assez semblable à ces 

exercices auxquels invitent certains dessins-devinettes, ou ces images composées de losanges 

noirs et blancs, habilement combinés, qui forment deux dessins géométriques superposés ; le 

jeu consiste à faire une sorte de gymnastique visuelle : on repousse très légèrement l’une des 

deux images, on la déplace un peu, on la fait reculer et on ramène l’autre en avant. On peut 

parvenir, en s’exerçant un peu, à une certaine dextérité, à opérer très vite le déplacement d’une 

image à l’autre, à voir à volonté tantôt l’un, tantô l’autre dessin. 

Ici, dans ces petites rues, quand je me promène tout seul, quand je suis dans un bon jour, 

je parviens parfois, plus facilement qu’ailleurs, à réaliser une sorte de tour d’adresse assez 

semblable pour faire apparaître « l’autre aspect ». 

Je ne dois pas pour cela, comme on pourrait le croire, chercher à me rapprocher des 

choses, essayer de les amadouer pour les rendre anodines, familières – cela ne me réussit jamais 

– mais au contraire m’en écarter le plus possible, les tenir à distance, les prendre un peu de loin, 

de haut, et les traiter en étranger. Un étranger qui marche dans une ville inconnue. Et, comme 

on fait souvent dans les villes inconnues, appliquer sur les choses et maintenir en avant des 

images puisées dans des réminiscences, littéraires ou autres, des souvenirs de tableaux ou même 

de cartes postales dans le genre de celles où l’on peut voir écrit au verso : Paris. Bords de la 

Seine. Un square. 
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Nesses momentos de “vazio” ou de “dor”, Ot.h.35 repete que tudo parece estar morto. 

Todas as casas, as ruas, mesmo o ar, tudo parece estar morto: “Por todo lado a gente sente as 

infâncias mortas. Nenhuma lembrança de infância aqui. Ninguém tem. Elas se extinguem assim 

que atingem a idade adulta e morrem. Não conseguem se agarrar a essas calçadas, a essas 

fachadas sem vida. E as pessoas, mulheres e velhos, imóveis sobre os bancos, nos jardins, 

parecem se decompor. ” Posso até ver. Eu mesmo devo ter visto isso, quase nos mesmos termos, 

em um tratado de psiquiatria. Mas isso não me humilha. Eu não procuro a originalidade. Não 

saí para cultivar minhas sensações pessoais, mas para ver – eu o desejo com todas as minhas 

forças – “o outro aspecto”; aquele sobre o qual não se fala nos livros de medicina de tão natural, 

trivial, de tão familiar; aquele que Octave ou Jules veem em momentos de lucidez, durante os 

momentos de calma. 

Existe um truque para ser usado e capturá-lo quando não temos a sorte de vê-lo 

espontaneamente, de modo natural. Uma espécie de magia, bem parecida com aqueles 

exercícios aos quais nos convidam alguns enigmas, ou aquelas imagens compostas de losangos 

pretos e brancos, devidamente combinados, que formam dois desenhos geométricos 

sobrepostos; o jogo consiste em fazer uma espécie de ginástica visual: a gente afasta de leve 

uma das duas imagens, desloca um pouco, afasta e traz a outra para frente. Pode-se conseguir, 

se exercitando um pouco, chegar a uma certa destreza, passando rapidamente de uma figura à 

outra, ver tanto uma imagem quanto a outra. 

Aqui, nessas pequenas ruas, andando sozinho, num dia bom, eu às vezes consigo, mais 

facilmente que em outros lugares, realizar um truque de mágica bem semelhante para fazer 

surgir “o outro aspecto”. 

Para isso eu não preciso, como se poderia imaginar, aproximar-me das coisas, tentar 

enganar para torná-las banais, familiares – isso nunca dá certo – mas ao contrário me distanciar 

delas o máximo possível, mantê-las à distância, tomá-las um pouco de longe, do alto, e tratá- 

las como um estrangeiro. Um estrangeiro que anda por uma cidade desconhecida. E, como 

sempre fazemos em cidades desconhecidas, aplicar sobre as coisas e manter à frente, as imagens 

gastas nas reminiscências, literárias ou não, lembranças de quadros ou mesmo de cartões postais 

do tipo em que podemos ver escrito no verso: Paris. Margem do Sena. Um jardim. 
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Il n’y a rien de mieux pour ramener en avant l’autre aspect. Les maisons, les rues, les 

squares perdent leur air inerte, étrange, vaguement menaçant. Comme des photographies qu’on 

a glissées sous le verre du stéréoscope, elles paraissent s’animer, elles prennent du relief et une 

tonalité plus chaude. 

Ce jour-là, tout allait bien. Je réussissais assez rapidement. J’étais dans un bon jour. Je 

remontais. J’étais très résolu et assez calme. Je commençais déjà à sentir cette détente, cette 

légèreté particulière, cette indulgence, cette insouciance que j’éprouve en voyage. Les rues 

s’animaient. Elles prenaient de plus en plus l’air plein de charme, triste et tendre, des petites 

rues d’Utrillo. Les grands immeubles d’angle paraissaient osciller légèrement dans l’air gris. 

On aurait dit qu’un jet ténu, un mince filet de vie courait le long de leurs arêtes tremblantes. 

Je poussai l’audace jusqu’à aller m’asseoir dans un square, sur une petite place, non loin 

de chez moi. Dans un coin, près de la barrière de buis, un arbre couvert de fleurs blanches se 

détachait sur un mur sombre, assez intense, presque vivant, comme il aurait pu être dans un 

square de Haarlem ou de Bruges. Je demandai, avec cette liberté, cette sorte de naïveté 

désinvolte des étrangers, à une petite vieille assise près de moi sur le banc, si elle savait le nom 

de cet arbre. Il y eut une lueur attendrie dans ses yeux, on aurait dit qu’elle venait justement d’y 

penser : « Je crois bien que c’est un alisier, monsieur », dit-elle. Et tout devint vraiment très 

doux et calme. Je me sentais bien. J’avais pleinement réussi. Je me répétais, comme toujours 

dans mes bons moments, mes dictons favoris : aide-toi et Dieu t’aidera (« la sagesse populaire 

»), ou celui-là, que j’affectionne tout spécialement, je crois qu’on le cite toujours à propos du 

mariage, mais moi j’aime bien l’appliquer à « la vie » : elle est comme une auberge espagnole 

: on n’y trouve jamais que ce qu’on y apporte. Au lieu des petits vieux sinistres, de la « vieille 

au crayon » qui hantait, dans des endroits probablement assez semblables à celui-ci,le triste 

Malte Laurids Brigge, j’ai réussi, en sachant bien m’y prendre – il faut savoir montrer qu’on les 

voit du bon côté, qu’on leur fait confiance – à obtenir, sur cette place d’Utrillo, cettevieille assise 

près de moi qui murmure des choses très douces et qui regarde l’arbre blanc. 

Quoi d’étonnant si dans cet état de détente si douce où je me trouvais, je n’ai pas eu le 

moindre pressentiment. Rien en moi de cette inquiétude légère, de cette vague excitation – 

mélange de crainte de d’attente avide – que je ressens toujours avant même de les apercevoir. 
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Não há nada melhor para trazer de volta o outro aspecto. Casas, ruas, jardins perdem seu 

ar inerte, estranho, levemente ameaçador. Como fotografias que a gente desliza sob o vidro do 

estereoscópio, elas parecem ganhar vida, ganham relevo e uma tonalidade mais viva. 

Naquele dia tudo parecia bem. Eu conseguia bem rapidamente. Era um dia bom. Eu 

progredia. Estava resolvido e bem calmo. Já começava a sentir aquela lassitude, aquela leveza 

inconfundível, aquela indulgência, aquela despreocupação que sinto quando viajo. As ruas 

ganhavam vida. Elas ganhavam cada vez mais um ar cheio de charme, triste e suave, como 

pequenas ruas de Utrillovi. Os grandes prédios de esquina pareciam oscilar suavemente no ar 

acinzentado. Parecia até que um tênue jato d’água, um filete de vida corria ao longo de suas 

trêmulas arestas. 

Eu instigava a audácia a ponto de me sentar num jardim, em uma praça, não tão longe 

de casa. Em um canto, perto da cerca viva, uma árvore coberta de flores brancas se destacava 

sobre um muro escuro, bem intensa, quase viva, como se fosse em um jardim de Haarlem ou de 

Bruges. Eu perguntava, com aquela liberdade, aquele tipo de inocência desenvolta dos 

estrangeiros, a uma velhinha sentada perto de mim no banco, se ela sabia o nome daquela árvore. 

Em seus olhos foi possível ver um brilho comovente, parecia que ela tinha acabado de pensar 

nisso: “Acho que é uma cerejeira branca, senhor. ”, ela diz. E tudo se tornou realmente doce e 

calmo. Estava me sentindo bem. Tinha realmente conseguido. Eu repetia para mim mesmo, 

como sempre nos meus bons momentos, meus ditos favoritos: ajuda-te, e Deus te ajudará (“a 

sabedoria popular”), ou aquele, ao qual me apego especialmente, acho que é sempre citado em 

várias ocasiões, mas eu gosto de aplicá-lo à “vida”: a vida é como uma caixinha de surpresas: 

nunca sabemos no que vai dar. Ao invés de velhinhos sinistros, da “velha com o lápis na mão” 

que assombrava, provavelmente lugares bem parecidos aos do triste Malte Laurids Briggevii, 

consegui ter para mim, sabendo bem lidar – é preciso saber mostrar que a gente consegue vê-

los pelo lado bom, que a gente confia neles – nessa praça de Utrillo, essa velha sentada perto de 

mim que murmura palavras bem doces e que olha para a árvore branca. 

Não é de se estranhar que nesse estado de lassitude tão doce em que me encontrava, não 

tivesse nem um vago pressentimento. Nem mesmo uma leve inquietação, aquela agitação – um 

misto de medo e de espera aflita – que eu sinto antes mesmo de senti-los. 
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C’est cela sans doute qui me donne souvent l’impression que c’est moi qui les fais surgir, 

qui les provoque. Parfois il m’est arrivé, pendant toute la durée d’un spectacle, de sentir leur 

présence dans la salle sans les voir. Ce n’est qu’à la sortie que j’apercevais tout à coup, au 

moment où elle disparaissait à un tournant de l’escalier, la ligne furtive de leur dos ou, dans une 

glace, parmi la foule qui s’écoulait devant moi, leur nuque. Certains détails, en apparence 

insignifiants, de leur aspect, de leur accoutrement m’accrochent tout de suite, m’agrippent – un 

coup de harpon qui enfonce et tire. 

Là, je n’ai presque rien senti, un petit choc très amorti au moment où je l’ai aperçue se 

profilant dans la porte grillagée du square. Mais c’était suffisant. Je me suis levé tout de suite. 

J’ai traversé le square très vite, je courais presque, il ne fallait pas perdre de temps, il fallait la 

rattraper, la voir se retourner, il fallait s’assurer à tout prix que tout restait anodin, naturel, que 

tout allait bien... Pourtant c’est ce qui ne me résussit jamais – je le sais bien, cela ne me réussit 

jamais de chercher à me rapprocher des gens, des choses, d’essayer de les amadouer, je dois 

tenir mes distances –, mais je ne pouvais plus m’arrêter, c’était déjà, je le sentais, cette attraction 

qu’ils exercent toujours sur moi, comme un déplacement d’air qui happe, ce vertige, cette chute 

dans le vide... 

Elle m’avait vu. Il était impossible d’en douter. Elle a aussi ce même flair surnaturel des 

choses. Elle sent cela : elle me sent dans son dos, et dans son dos aussi, sûrement, mon regard 

dans la glace, quand je la suis à la sortie d’un spectacle dans la foule. Elle m’avait pressenti, 

elle avait remarqué tout de suite sur le banc ma tête qui émergeait de la bordure de buis à côté 

des petits vieux pétrifiés, ou peut-être, juste entre les barreaux de la grille, la ligne de mes 

jambes croisées. 

Elle avait vu cela sans même tourner la tête, avec le coin de son oeil, sans regarder de 

mon côté, elle n’en avait pas eu besoin. La voilà qui presse le pas, mais pas trop cependant, elle 

a peur d’attirer mon attention, elle enjambe le trottoir, je reconnais maintenant très bien le 

balancement particulier de son bras qui tient le cartable d’écolière qu’elle porte toujours en 

guise de sac. Pour elle aussi, sans doute, c’est contraire aux règles du jeu, invraisemblable que 

je la suive, que j’ose l’aborder en ce moment. Elle a aussi, sûrement, en ce qui me concerne, ses 

pressentiments infaillibles, ses signes. 
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Sem dúvida, é isso que me dá a impressão de que sou eu que os faço surgir, despertar. 

Já me aconteceu, durante um espetáculo, de sentir a presença deles na sala sem que eu os visse. 

Só na saída eu a percebia de repente de costas, como se disfarçasse, no momento em que ela 

desaparecia numa volta da escada ou, num espelho, no meio da multidão que se dissipava na 

minha frente, eu os via pelas costas. Alguns detalhes, de aparência insignificante, de seus 

aspectos e trajes me prendem imediatamente, me capturam – como um tiro de arpão que penetra 

e sai. 

Naquela hora, não senti quase nada, um pequeno tranco bem amortecido no momento 

em que a vi de relance perto da grade do jardim. Mas foi suficiente. Eu me levantei de repente. 

Atravessei ligeiro o parque, quase correndo, era preciso não perder tempo, eu precisava alcançá- 

la, vê-la se voltar, era preciso me assegurar a qualquer preço de que tudo continuaria banal, 

natural, de que tudo iria bem... No entanto, isso nunca me acontece – eu sei bem, nunca consigo 

me aproximar das pessoas, amansá-las, eu tenho que manter distância -, mas eu não podia mais 

parar, sentia que já se tratava daquela atração que eles sempre exercem sobre mim, como um 

deslocamento de ar que suga, aquela vertigem, aquela queda no vazio... 

Ela havia me visto. Impossível duvidar. Ela também possui essa mesma intuição 

extraordinária para as coisas. Ela sente: sente bem atrás dela, e atrás dela também, certamente, 

meu olhar no espelho, quando eu a sigo na saída de um espetáculo no meio da multidão. Ela 

havia me pressentido, havia logo percebido por sobre o banco minha cabeça que emergia da 

cerca ao lado dos velhinhos petrificados, ou talvez, bem entre as barras da grade, o contorno 

das minhas pernas cruzadas. 

Mesmo sem virar a cabeça, tinha visto, de canto de olho, sem olhar para meu lado, nem 

foi preciso. Lá está ela com um passo ligeiro, mas nem tanto, ela tem medo de chamar minha 

atenção, passando pela calçada, eu agora reconheço muito bem o balanço peculiar de seus 

braços que carrega a pasta escolar que ela usa como se fosse uma bolsa. Para ela também, sem 

dúvida, é contrário e improvável às regras do jogo, que eu a siga, que ouse abordá-la nesse 

momento. Na minha opinião, certamente assim como eu, ela tem seus pressentimentos 

infalíveis, seus sinais. 
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Je suis si tendu... si ému... une volupté particulière, extrêmement douce et en même 

temps atroce et louche (toujours ce mélange d’attrait et de peur) me pousse en avant, vite, vite, 

je ne pourrais pas attendre un instant de plus au moment où je lui pose la main sur l’épaule et 

l’appelle. Elle m’avait vu : maintenant c’est certain. Sinon elle se serait retournée quand elle 

me sentais si près derrière son dos, quand j’allais la toucher. 

Elle fait une sorte de bond de côté – juste ce que je redoutais, ce bond de côté, le derrière 

rentré comme une hyène – et se retourne. Ses yeux, comme des yeux d’hyène, fuient mon 

regard. Je souris d’un air doucereux, comme si de rien n’était, j’essaie de continuer à jouer le 

jeu : « Bonjour, comment ça va ? Je vous ai aperçue... j’étais là à me griller au soleil sur un 

banc, quand je vous ai aperçue dans la porte du square... » Elle ne dit rien, ses yeux courent de 

côté de d’autre comme deux billes affollées qui vont s’échapper ; je susurre presque tant je 

ploie, tant je m’efforce, me rapproche, tant je cherche à l’amadouer : « C’est si joli en ce 

moment, vous ne trouvez pas ? Tous les ans au printemps, bien qu’on se sente vieillir, on 

éprouve de nouveau... » Mais elle ne s’y laisse pas prendre. Elle sent très bien mon jeu et ce qui 

est là, entre nous, et que je veux cacher. Je la tiens coincée : elle reste devant moi sans bouger, 

elle se tortille seulement un peu, il me semble qu’elle tremble très légèrement, et qu’elle 

approuve ce que je dis, juste en ponctuant avec docilité chacune de mes phrases d’un bruit 

sifflant, un hffi, hffi aspiré, rappelant les derniers hoquets d’une petite fille qui vient de sangloter 

et qui se laisse consoler. Il y a quelque chose de presque touchant dans sa passivité, dans sa 

maladresse qui l’empêche de répondre sur le même ton ; il y a même là, en comparaison de moi 

– je m’en rends compte vaguement – quelque chose qui ressemble à de la pureté. Mais je ne 

peux pas lâcher, je cherche à me rapprocher encore un peu : « C’est merveilleux, vous ne trouvez 

pas ? cette inquiétude exquise qu’on retrouve, malgré l’âge, certains soirs de printemps. Ces 

arbres de Paris... Ces petits squares... » Elle acquiesce, elle sourit de son sourire crispé... enfin 

elle se décide, ses yeux courent comme traqués, elle se tortille plus fort, elle me tend le bout de 

ses doigts durs, sa voix se fait toute mince, presque étranglée... « Je crois qu’il est très tard, je 

suis un peu en retard, je crois que je dois filer » (ce mot « filer », qu’elle emploie toujours 

: un mot qui rampe et mord, mais je n’ai pas le temps de m’arrêter à cela, non, pas maintenant), 

je sens une angoisse intolérable, un froid, comme un trou béant qui s’ouvre en moi, je dois faire 

un effort pour ne pas courir derrière elle, la rappeler, lui parler encore, me démener, la supplier 

: tout n’est peut-être pas encore perdu, tout peut encore être réparé... 



102 
 

 

 

 

Estou tão nervoso...tão comovido...uma volúpia singular, extremamente doce e ao 

mesmo tempo atroz e estranha (sempre essa mistura de atração e medo) me faz avançar, rápido, 

rápido, não poderia mais esperar um minuto sequer para colocar a mão no seu ombro e chamá- 

la. Ela havia me visto: agora é certo. Senão ela teria se virado quando me sentisse tão perto atrás 

dela, quando fosse tocá-la. 

Ela salta para o lado – logo o que eu temia, esse salto, o traseiro para dentro como o de 

uma hiena – e se volta. Seus olhos, como olhos de hiena, fogem do meu olhar. Sorrio com um 

ar lisonjeiro, como se não fosse nada, continuo tentando fazer meu jogo: “Bom dia, como vai? 

Eu vi você... eu estava ali torrando no sol sobre o banco, quando avistei você no portão do 

jardim...” Ela não diz nada, seus olhos correm de um lado para outro como duas bolas 

apavoradas que vão saltar, sussurro até me curvar, de tanto esforço, me aproximo, tento amansá- 

la: “É tão bonito nessa época, você não acha? Todos os anos na primavera, mesmo se sentindo 

mais velho, a gente experimenta a mesma sensação...” Mas ela não se deixa levar. Ela percebe 

muito bem meu jogo e o que está aí, entre nós, o que está por trás dele. Eu a mantenho 

emparedada: ela fica na minha frente sem se mexer, apenas se contorce um pouco, me parece 

que ela treme de leve e concorda com o que digo, apenas pontuando com obediência cada uma 

das minhas frases com um assovio, um sniff sniff sorvido, fazendo lembrar os últimos soluços 

de uma garotinha que acaba de chorar e que se deixa consolar. Há algo de quase comovente na 

sua passividade, na sua incapacidade que a impede de responder no mesmo tom; vagamente me 

dou conta de que , comparado a mim, existe algo que se assemelha à pureza. Mas não posso 

soltar, procuro me aproximar ainda mais um pouco: “É maravilhoso, você não acha?” essa 

extraordinária inquietação que a gente sente, apesar da idade, em certas noites de primavera. 

Essas árvores de Paris... Esses jardins...” Ela concorda, sorri com aquele sorriso amarelo... 

enfim, ela toma a decisão, seus olhos correm como se estivessem sendo caçados, se contorce 

mais forte, ela me estende a ponta dura dos seus dedos, sua voz afina, fica quase sufocada... 

“Acho que já é muito tarde, estou um pouco atrasada, tenho que zarpar” (o verbo “zarpar”, que 

ela usa sempre: um verbo que rasteja e morde, mas não tenho tempo de me ater a isso, não, não 

agora), sinto uma angústia intolerável, um frio, como um grande buraco que se abre em mim, 

tenho que me esforçar para não correr atrás dela, chamá-la, dizer algo, me controlar, suplicar: 

talvez nem tudo esteja perdido, ainda dá para consertar... 
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Mais elle a filé. Je vois son dos aplati, comme poussé par le vent, qui tourne l’angle de 

la rue : une ruse – ce n’est pas son chemin, elle va faire un détour pour m’échapper le plus vite 

possible, fuir mon regard. 

Elle doit marcher très vite maintenant, elle a perdu du temps à grimacer là avec moi, il 

faut qu’elle le rattrape, elle se dépêche, il y a quelque chose d’obstiné et d’avide, quelque chose 

d’aveugle et d’implacable dans la façon dont elle avance dans la bonne direction, coupe de biais 

les chaussées, son dos toujours rentré, comme menacé par derrière d’un coup de pied, ses 

longues jambes maigres en avant. 

Cela l’amuserait sûrement, si elle avait le temps de se préoccuper encore de moi, cela 

l’amuserait, maintenant qu’elle se sent libre, que je ne lui fais plus peur, de savoir que je suis là 

encore à la suivre, à l’épier... Elle monte l’escalier sombre et silencieux, aux murs tapissés de 

carton imitant le cuir de Cordoue. Elle fouille dans son sac pour la clef, vite, elle n’a pas de 

temps à perdre, il est tard, et puis elle sent probablement, comme moi tout à l’heure, une sorte 

de tremblement, d’excitation pénible et douce qui monte, qui augmente... À droite de l’entrée, 

débouche l’étroit couloir tendu de papier gris sale à bordure jaune, qui conduit au bureau. On y 

sent toujours, venant du cabinet de toilette, comme une vague odeur de poussière et d’urine, 

peut-être les relents du lavabo... Elle me narguerait sûrement maintenant, si elle en avait le 

temps : « Ah ! c’est donc cela ? La Bonifas ? Adrienne Mesurat ? C’est cela ? Les intérieurs 

sinistres donnant sur des cours sombres ? Les déroulements de serpents dans l’ombre ? » Elle 

souriait sûrement, comme les autres, quand ils me répondaient avec leur drôle de petit sourire, 

quand ils me taquinaient, me chatouillaient, quand ils voulaient m’exciter un peu avec leur grand 

bon fond de Malempia. Je peux venir. Elle est tranquille. Je peux m’accrocher comme un roquet 

têtu qui ne veut pas lâcher prise. Je n’arracherai jamais qu’un bien petit morceau de matière 

vivante... 

Il est là, dans son bureau, tapi comme une grosse araignée qui guette ; lourd, immobile ; 

il a l’air tout replié sur lui-même, il attend. Il se dresse tout de suite dès qu’il entend, venant de 

l’entrée, sa voix trop douce, la voix qu’elle a toujours quand elle parle à la bonne, la même 

qu’avec moi tout à l’heure, une petite voix sans timbre, tout étranglée. 
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Mas ela zarpou. Vejo suas costas achatadas virarem a esquina da rua como se fossem 

levadas pelo vento,: uma trapaça – não é seu caminho, ela vai desviar para livrar-se de mim o 

mais rápido possível, fugir do meu olhar. 

Ela precisa andar mais rápido agora já que perdeu tempo comigo desdenhando de mim, 

é preciso recuperá-lo, ela se apressa, tem algo obstinado e ganancioso, algo de cego eimplacável 

na maneira como ela avança na direção certa, cortando de lado as calçadas, sua coluna reta, 

como se estivesse ameaçada por um chute, suas longas pernas magras à frente. 

Certamente ela se divertiria com isso, se ela tivesse tempo de se preocupar comigo, isso 

a divertiria, agora que ela se sente livre, que não sente mais medo de mim ao saber que ainda 

estou lá a seguir, a espiar... Ela sobe a escada sombria e silenciosa, com paredes cobertas por 

um papel que imita o couro de Córdoba. Ela procura a chave dentro da bolsa, rápido, não tem 

tempo a perder, já é tarde, e depois ela sente provavelmente, como eu agora há pouco, uma 

espécie de tremor, de agitação penosa e suave que sobe, que aumenta... Na entrada à direita, 

desemboca o estreito corredor em papel de parede cinza encardido com bordas amarelas, que 

conduz ao escritório. Aqui é possível sentir sempre, vindo do banheiro, algo como leve cheiro 

de poeira e urina, talvez o cheiro do ralo... Agora ela certamente me desafiaria, se ela tivesse 

tempo: “Ah! então é isso? La Bonifas? Adrienne Mesuratviii? É isso? Interiores sinistros que 

desembocam em pátios sombrios? O desenrolar de serpentes na sombra?” Ela se divertiria 

certamente, como os outros, quando me respondiam com aqueles sorrisinhos engraçados, 

quando me importunavam, me faziam cócegas, quando queriam me incitar um pouco com 

aquela história do seu cantinho em Malampia. Sinal verde. Ela está tranquila. Posso grudar 

como um cachorrinho teimoso que não desiste. Como sempre, arrancarei apenas um pedaço 

bem pequeno de carne viva... 

Ele está lá, no seu escritório, fingindo de morto como uma grande aranha à espreita; 

pesado, imóvel; ensimesmado, ele espera. Ele se ergue assim que ouve, vindo da entrada, aquela 

sua voz doce demais, a voz que ela sempre faz quando fala com a empregada, a mesma que 

comigo agora há pouco, uma vozinha sem timbre, toda trêmula. 
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Il traverse vite la pièce et court se placer le dos tourné à la porte, devant la cheminée sur 

laquelle il fait semblant de ranger des papiers. Il a, comme elle, ces bonds furtifs, ces préparatifs 

de la dernière seconde, ces rétablissements rapides : on peut le surprendre parfois, rajustant en 

hâte son visage derrière la porte avant qu’on ouvre. 

Elle se tient dans la porte... Et cela commence presque tout de suite entre eux... Leurs 

déroulements de serpents... Mais je sens que je n’y suis plus très bien, ils ont pris le dessus, ils 

me sèment en chemin, je lâche prise... Elle doit demander quelque chose, il refuse, elle insiste. 

Cela porte presque sûrement sur des questions d’argent... Je me rapelle le jeune homme 

efflanqué qui ressemble à Valentin le Désossé, quand il se penchait vers moi : « JulienGreen 

?... ou Mauriac ?... On dit qu’il se lève la nuit, ramasse de vieux journaux... » Ils s’amuseraient 

beaucoup de moi maintenant... Il doit y avoir des bruits de coups, des cris... Et puis le silence. 

Encore quelques claquements de portes. Une odeur de valériane dans le petit couloir... C’est 

accompli... La voilà qui ressort déjà, yeux et joues encore rouges. Elle se hâte àgrands pas, le 

dos humble et furtif comme toujours. Seul le cou tendu en avant est plein d’une raideur agressive 

et la tête a l’air d’un poing serré : « Ce qu’il a été carne », se dit-elle. 

Elle est fermée maintenant, murée de toutes parts, beaucoup plus forte que tout à l’heure. 

Elle ne me verrait pas, elle ne me remarquerait même pas, cette fois, si je me tenais blotti, 

comme je fais parfois, sous le porche d’en face, les yeux fixés sur la double porte vitrée qui luit 

au fond du vestibule comme une eau noire, attendant de les voir surgir. Ou peut-être elle me 

lancerait juste en passant un regard de côté, un coup d’oeil complice et amusé, si elle 

m’apercevait par hasard, blotti là, sous le porche, à guetter. 

Rien ne les amuse autant, dans leurs bons moments, quand ils se sentent assez forts, que 

ces sortes chez moi de petites faiblesses. Ils s’en amusent parfois beaucoup. Ils jouent. Me 

mordillent même un peu en passant, juste pour me taquiner, et je me laisse toujours faire. 

Je me souviens de lui, une fois... Il est beaucoup plus fort qu’elle dans ces jeux... Parfois 

même très subtil. Je l’avais croisé dans l’escalier. Il m’avait reconnu tout de suite, il avait ri de 

son gros rire faussement bonhomme : « Eh bien, tiens, c’est bien vous ? Je me demandais si 

c’était vous qui montiez là si vite... Toujours pressé, hein ? hein ? où courez-vous comme ça ? 

Toujours préoccupé ? hein ? Toujours inquiet ? » 
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Ele atravessa rápido os cômodos e corre para ficar de costas viradas para a porta, na 

frente da chaminé sobre a qual ele finge arrumar alguns papéis. Ele tem, assim como ela, esses 

sobressaltos, aprestos de última hora, mas logo se refaz: por vezes ele pode ser surpreendido 

ajeitando sua cara atrás da porta, antes que alguém abra. 

Ela se mantém atrás da porta... E começa entre eles quase que imediatamente... O 

desenrolar de serpentes... Mas já não me sinto muito bem, eles venceram, me deixam no chão, 

eu me rendo... Pode ser que ela pergunte alguma coisa, ele recusa, ela insiste. Quase certamente 

diz respeito a questões relativas a dinheiro... Eu me lembro do rapaz magricela que se parece 

com Valentin le Désossé, quando se inclinava em minha direção: “Julien Green?... ou 

Mauriac?... Dizem que ele se levanta à noite, recolhe os jornais velhos...” Nessa hora eles ririam 

muito de mim... Deve ter barulho de pancadas, gritos... E em seguida, silêncio. Ainda algumas 

batidas de porta. Um cheiro de valeriana no pequeno corredor... Pronto... Lá está ela de saída, 

olhos e bochechas ainda vermelhos. Ela se apressa em passos largos, humilde e furtiva como 

sempre. Apenas o pescoço jogado para frente está completamente rígido, de uma rigidez 

agressiva e a cabeça parece um punho cerrado: “Como ele foi bruto”, - ela diz. 

Ela está fechada, cercada por todos os lados, muito mais forte que agora há pouco. Dessa 

vez ela não me veria, nem mesmo me notaria, se eu ficasse encostado, como faço às vezes, na 

entrada da frente, os olhos fixos na dupla porta de vidro que ilumina, como uma água escura, o 

fundo do vestíbulo, esperando vê-los surgir. Ou talvez, ao passar, ela me lançaria um olhar 

capitulado, uma espiada cúmplice e divertida, se ela me notasse por acaso, encostado lá, na 

entrada, à espreita. 

Nos bons momentos, quando se sentem fortes o suficiente, nada os diverte mais que 

minhas fraquezas. Às vezes eles se divertem muito. Brincam. Até me mordiscam um pouco ao 

passarem, só para me azucrinar, e eu sempre me deixo levar. 

Eu me lembro dele, uma vez... Ele é muito mais forte que ela nesses jogos... Às vezes 

até mais sutil. Cruzei com ele na escada. Ele logo me reconheceu, riu com aquela risada de 

homem falsamente condescendente: “Olha só, é você? Eu estava me perguntando se era você 

que subia tão depressa... Sempre com pressa, hein? Hein? Onde você vai com tanta pressa? 

Hein? Sempre preocupado? Hein? Sempre inquieto? 
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Tout de suite je perds pied avec lui, je réponds timidement, en bafouillant un peu, avec 

un sourire déjà un peu honteux, gêné. Il sent vaguement avec son flair subtil quelque chose en 

moi, une petite bête apeurée tout au fond de moi qui tremble et se blotti. Il cherche, comme on 

fouille avec le bout d’une tige de fer pour dénicher un crabe dans un creux de rocher, d’abord 

un peu au hasard : « Eh bien, toujours des projets cette année ? des voyages ? la Corse ? l’Italie 

? hein ? hein ? » Il sent remuer quelque chose, il serre de plus près, il appuie. Sa grosse masse 

boursoufflée avance sur moi, m’aplati contre le mur : « La Grèce ? Le Parthénon ? hein ? hein ? 

Le Parthénon ? Les musées ? Les mystères d’Éleusis ? L’art ? Florence ? Les tableaux ? Les 

Offices ? Vous êtes allé voir cela ? hein ? hein ? » Je recule, je me fais tout petit contre le mur, 

je baisse les yeux... il sent maintenant que c’est bien là, il enfonce la pointe de fer, il pique tout 

droit, il rit : « Et Sceaux ? Qu’en pensez-vous ? Sceaux-Robinson ? hein ? Vous connaissez cela 

? » La petite bête apeurée se blotti tout au fond, ne bouge plus – il la tient... « Et Bagneux ? Ça ne 

vous dit rien ? Et Suresnes ? Ça ne vous dit rien, hein, cela ? Bagneux ? Sceaux- Robinson 

? » Il s’amuse énormement. À la fin il me lâche : je lui fais peut-être pitié ou je le dégoûte trop 

peut-être, ou bien il a obtenu ce qu’il voulait, il se sent apaisé, ou peut-être désire-t-il terminer 

en beauté, ne pas laisser de traces – cela lui ressemble... Il s’écarte un peu, il regardeau loin, l’air 

subitement sérieux, son air un peu ému, sincère, qui lui donne tant de charme : 

« Ah ! oui, pour moi ce sont de bons souvenirs, tout cela, Suresnes... Le pont de Saint-Cloud... 

J’y vais encore quelquefois. Je me souviens, autrefois, les dimanches après-midi, vous n’étiez 

pas encore né, hein, à cette époque-là... » Il rit de son bon gros rire... Il me donne de grandes 

tapes sur l’épaule... Je commence presque à douter... Qu’ai-je donc été chercher ? Je tombe 

même sous le charme. J’acquiesce de bon coeur, et il me quitte enchanté, après une dernière 

bonne grosse tape amicale, protectrice, sur l’épaule. 

C’est juste après, quand il est déjà parti, que je sens en moi, sans pouvoir le situer, un 

malaise vague, comme une démangeaison légère que je gratte ici et là, une brûlure comme celle 

que laisse le contact de l’ortie. 

Ils aiment ainsi s’amuser un peu de moi de temps en temps, à leur manière, insidieuse et 

subtile. Je ne leur fais pas peur. Cela arrive rarement que je les surprenne comme elle tout à 

l’heure devant le square, quand je l’ai saisie en plein mouvement, à un moment où elle ne s’y 

attendait pas, quand elle a fait son bond de côté et qu’elle s’est tortillée sous mon regard, fragile 

et nue comme un bernard-l’ermite qu’on a tiré hors de sa coquille. Mais cela n’a pas été long, 

elle s’est ressaisie très vite, dès qu’elle a eu tourné l’angle de la rue ; elle a retrouvé sa coquille 

bien vite, sa carapace où elle se tient à l’abri. 
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De repente perco o chão, respondo timidamente, um pouco ofegante, já com um sorriso 

um pouco envergonhado, constrangido. Com seu apurado faro, ele logo sente algo em mim, um 

animalzinho amedrontado bem dentro de mim que treme e se encolhe. Ele procura, como se 

nada quisesse, como se escava com a ponta de uma lança de ferro para encontrar um caranguejo 

no buraco de um rochedo: “E então, alguns projetos para este ano? Viagens? Córsega, Itália? 

Hein? Hein?” Ele sente alguma coisa se mexer, aproxima, achega. Sua grande massa inchada 

avança sobre mim, me esmaga contra a parede: “Grécia? O Partenon? Hein? Hein? O Partenon? 

Os museus? Os Mistérios de Elêusis? Hein? Você foi a Elêusis? Arte? Florença? Os quadros? 

A Galleria degli Uffiziix? Você foi ver isso? Hein? Hein?” Eu vousme afasto, fico bem pequeno 

contra a parede, olho para baixo... agora ele sente que chegou lá, enfia a ponta de ferro, espeta 

diretamente, ri: “E Sceaux? O que você acha? Sceaux-Robinson? Você conhece?” O 

animalzinho amedrontado se encolhe no fundo, não se mexe mais – ele o tem... “E Bagneux? 

Não te diz nada? E Suresnes? Não te diz nada mesmo, hein? Bagneux? Sceaux-Robinson?” Ele 

se diverte bastante. E no fim ele me solta: sente pena de mim ou nojo talvez, ou então conseguiu 

o que queria, sente-se calmo, ou talvez ele queira terminar bem, não deixar rastros – típico... 

Ele se afasta um pouco, olha para longe, de súbito um ar sério, um ar de emoção, sincero, que 

lhe confere tanto charme: “Oh! Sim, para mim são boas lembranças, tudo isso, Suresnes...A 

ponte Saint-Cloud...Às vezes ainda vou lá. Eu me lembro, outrora, das tardes de domingo, hein, 

naquela época você ainda nem era nascido...” Ele ri com aquela sua risada de sempre... me dá 

uns tapinhas nas costas... Eu quase começo a duvidar... O que vim procurar? Eu até caio no 

charme. Concordo de bom grado, e ele vai embora encantado, após um último e bom tapa 

amigável, protetor, nas costas. 

Só depois, quando ele já se foi, que sinto em mim, sem saber ao certo, um vago mal- 

estar, uma leve comichão que me faz coçar aqui e acolá, uma queimadura como aquela deixada 

pela urtiga ao ser tocada. 

Eles gostam de brincar comigo de vez em quando de maneira pérfida e sutil. Não sentem 

medo de mim. Raramente acontece de surpreendê-los como ela agora há pouco em frente ao 

jardim, quando a contive em pleno movimento, quando ela menos esperava, quando ela deu um 

pulo e se contorceu sob meus olhos, frágil e nua como um bernardo-eremita tirado de sua 

concha. Mas não durou muito, ela se recuperou bem rápido assim que virou a esquina; 

encontrou rapidamente sua concha, a carapaça onde ela se sente segura. 
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Elle est bien protégée, inattaquable, fermée, gardée de toutes parts... Personne ne peut 

l’entamer. Personne ne la reconnaît, quand elle passe, avec sa tête crispée, ses yeux saillants et 

durs fixés droit devant elle, son air têtu et sûr d’insecte. 

Personne ne les reconnaît, quand elles sortent et vont, comme elle, longeant les murs, 

avides et obstinées. 

Elles se tiennent derrière les portes. Elles sonnent. Le nerveux-de-la-famille, replié au 

pied de son lit, tapi au fond de sa chambre qui donne sur la petite cour humide, entend leur coup 

de sonnette. Il l’attendait, les yeux fixés sur son réveil : un petit coup précis qui n’arrivera jamais 

en retard, mais plutôt en avance, toujours plutôt cinq minutes en avance. Il le reconnaîttout de 

suite : furtif, un peu quêteur, et déjà agressif, implacable. Un petit coup bref et froid quise 

répétera à intervalles réguliers, calmement espacés, autant de fois qu’il sera nécessaire pour 

qu’on ouvre. 

Elles sont derrière la porte. Elles attendent. Il sent comme elles se déplient, se glissent 

insidieusement vers lui. Elles palpent. Elles tendent vers le point sensible, un point vital en lui, 

dont elles savent exactement l’emplacement, leurs ventouses. 

Personne ne les reconnaît, sauf lui, quand elles se tiennent sur les seuils, lourdes comme 

ces poussahs lestés de plomb à leur base qui se redressent toujours quand on les couche par 

terre, quand on les jette par terre, les renverse. Elles se redressent toujours. On a beau les griffer, 

les mordre, les jeter dehors en hurlant, les secouer, les lancer en bas de l’escalier – elles se 

relèvent, légèrement endolories, tapotent les plis de leur jupe, et reviennent. 

Personne ne les reconnaît, quand elles passent, correctes, soigneusement chapeautées et 

gantées. Elles reboutonnent attentivement, avant d’entrer, leurs gants, sous le porche. Les 

concierges qui prennent frais, assises sur le pas de leurs portes, les après-midi d’été, les 

regardent passer : des grands-mères à qui on ne laisse pas assez souvent voir leurs petits-enfants, 

des filles qui vont rendre visite au moins deux fois par semaine à leur vieux père, ou bien toutes 

sortes de femmes délaissées, de femmes maltraitées qui viennent s’expliquer. 
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Ela está bem protegida, inatingível, fechada, guardada por todos os lados... impenetrável. 

Ninguém a reconhece quando ela passa com sua cara enrugada, aqueles olhos arregalados e 

rígidos sempre olhando para frente, como um inseto obstinado e certo. 

Ninguém as reconhece, quando elas saem e se movem, assim como ela, coladas às 

paredes, ávidas e obstinadas. 

Elas ficam atrás das portas. Batem. O neurótico-da-família ouve o toque da campainha, 

encolhido aos pés da cama, escondido no fundo do seu quarto que dá para o pequeno e úmido 

pátio. Ele já esperava, olhos cravados no relógio: um pequeno toque com precisão que jamais 

virá atrasado, mas sim adiantado, sempre cinco minutos adiantado. Ele logo o reconhece: 

furtivo, um pouco bisbilhoteiro, e já agressivo, implacável. Um toquinho breve e seco que se 

repetirá em intervalos regulares, levemente espaçados, quantas vezes forem necessárias para 

que alguém abra a porta. 

Elas estão atrás da porta. Esperam. Ele percebe como se desdobram, deslizam 

sorrateiramente em sua direção. Elas apalpam. Tocam com suas ventosas na ferida, um ponto 

vital nele, cuja localização elas conhecem bem. 

Ninguém as nota, exceto ele, quando elas ficam embaixo das portas, pesadas como 

aqueles João-bobo, cheios de chumbo na base, que se endireitam sempre que se deitam no chão, 

quando são jogados e derrubados no chão. Elas sempre se recompõem. Por mais que a gente 

arranhe, morda, arremesse para fora aos berros, sacuda, lance para baixo da escada – elas se 

levantam, levemente doloridas, elas se recompõem, e voltam. 

Ninguém as nota, quando passam, impecáveis, com seus chapéus e luvas. Antes de 

entrar, ainda na varanda, elas abotoam delicadamente as luvas. As zeladoras que se refrescam, 

sentadas na soleira de suas portas, as veem passar nas tardes de verão: avós que não podem ver 

com frequência seus netos, filhas que visitam seus velhos pais pelo menos duas vezes por 

semana ou então mulheres esquecidas, mulheres maltratadas que precisam se explicar a alguém. 
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Autrefois, quand elles étaient encore toutes jeunes, beaucoup moins résistantes, moins 

fortes, un oeil très exercé aurait pu les déceler – avides déjà et lourdes, toutes lestées de plomb 

– en train de guetter, d’attendre, sur les banquettes de peluche des cours de danse, ou dans des 

salles de bal, ou bien dans des casinos de plages à la mode, assises à l’heure du thé autour des 

petites tables, près de leurs parents. Quelque chose d’épais et d’âcre filtrait d’elles comme une 

sueur, comme un suint. Toutes sortes de petits désirs rampants, mordants, se déroulaient en elles 

comme des petits serpents, des noeuds de vipères, des vers : des désirs secrets et corrosifs,un peu 

dans le genre de ceux de la Bovary. Elles regardaient passer devant elles, glissant sur les 

parquets, des jeunes gens élégants qui ressemblaient beaucoup, aussi, à ceux que la Bovaryavait 

remarqués autrefois, au bal. Ils avaient le même air, les mêmes mouvements dégagé et souples 

du cou ; ils laissaient comme eux flotter au hasard leurs regards indifférents ; ils avaientla même 

expression de satisfaction distante, un peu obtuse. Les tentacules qui sortaient d’ellesdéjà, ces 

petites ventouses qui sucent, qui palpent, les effleuraient à peine. C’est à peine s’ils sentaient 

une sorte de chatouillement, comme si des fils légers de la Vierge les frôlaient, s’accrochaient 

à leurs vêtements, mais ils les détachaient sans même y prendre garde, tout en avançant. Elles 

les regardaient qui glissaient tout près d’elles sans les voir, fixant dans le vide leurs yeux 

élégamment inexpressifs et froids de carpes, se dirigeant avec sûreté, loin d’elles, guidés par de 

mystérieux, d’indécelables courants. 

Plus tard, la nuit, dans leurs lits, elles devaient sangloter, tordre leurs bras avec emphase, 

chercher à comprendre, implorer la Providence... 

Mais petit à petit elles avaient acquis de l’expérience, de l’assurance. Elles avaient réussi 

petit à petit, avec ces à peines perceptibles mouvements, si délicats, de l’oiselet, cet infaillible 

instinct qui lui fait trier exactement ce dont il a besoin pour se construire son nid, elles avaient 

réussi à attraper, par-ci par-là, dans tout ce qu’elles trouvaient autour d’elles, des bribes, des 

brindilles qu’elles avaient amalgamées pour se construire un petit nid douillet, à l’intérieur 

duquel elles se tenaient, bien protégées, gardées de toutes parts, bien à l’abri. 
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Antigamente, quando ainda eram jovens, muito menos resistentes, não tão fortes, um 

olho mais experiente poderia desmascará-las – já sedentas e pesadas, todas cheias de chumbo 

– espreitando, esperando, nos banquinhos de pelúcia das aulas de dança, ou nos salões de baile, 

ou então nos cassinos de praia da moda, sentadas em volta de mesinhas na hora do chá, perto 

de seus pais. Como o suor, algo de espesso e amargo, seboso, saía delas. Toda sorte de pequenos 

desejos que se arrastam, que mordem, se desenrolavam nelas como pequenas serpentes, um 

ninho de víboras, de vermes: desejos secretos e corrosivos, um pouco ao estilo La Bovary. Elas 

viam passar a sua frente, deslizando pelo chão, pessoas elegantes muito parecidas, também, às 

que antigamente Madame Bovary havia notado no bailex. Pessoas com a mesma expressão, os 

mesmos movimentos leves e desprendidos; seus olhares indiferentes seguiam os mesmos 

movimentos; tinham a mesma expressão de satisfação do passado, um pouco obtusa. Os 

tentáculos já saíam delas, aquelas pequenas ventosas que sugam, que apalpam, mal as tocavam. 

Mal sentiam cócegas, como se cabelos de anjoxi as tocassem, grudassem em suas roupas, mas 

desgrudassem sem mesmo prestar atenção, avançando. Fingindo não os ver, mas vendo, 

deslizavam bem perto delas, fixando no vazio seus olhos igualmente inexpressivos e frios como 

de carpas, deslizando com segurança, longe delas, guiados por misteriosas e indefinidas 

correntes. 

Mais tarde, na madrugada, em suas camas, elas deviam soluçar, contorcendo seus 

braços, procuravam entender, imploravam à Providência… 

Mas pouco a pouco elas tinham ganhado experiência, segurança. Tinham conseguido 

pouco a pouco, com seus movimentos quase invisíveis, tão delicados, como um passarinho, 

aquele instinto infalível de saber escolher com precisão o que é preciso para construir seu ninho, 

elas tinham conseguido pegar, aqui e acolá, tudo o que encontravam por perto, pedacinhos, 

raminhos que foram amontoados para se construírem um pequeno ninho acolhedor, dentro do 

qual elas ficavam, bem protegidas, veladas de todos os lados, bem seguras. 
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C’était extraordinaire de voir avec quelle rapidité, quelle adresse, quelle vorace 

obstination, elles happaient au passage, faisaient sourdre de tout, des livres, des pièces de 

théâtre, des films, de la plus insignifiante conversation, d’un mot dit au hasard, d’un dicton, 

d’une chanson, de tableaux, de chromos – Enfance, Maternité, Scènes champêtres, ou Les Joies 

du foyer, ou bien même des affiches du métro, des réclames, des préceptes édictés par les 

fabricants de poudre de lessive ou de crème de beauté (« Madame, si vous voulez savoir ce qui 

retiendra près de vous votre mari... »), des conseils de Tante Annie ou de l’Abbé Soury, - c’était 

extraordinaire de voir comme elles savaient saisir dans tout ce qu’il fallait pour se tisser ce 

cocon, cette enveloppe imperméable, se fabriquer cette armure dans laquelle ensuite, sous l’oeil 

bienveillant des concierges, elles avançaient – soutenues par tous, invincibles, calmes et sûres : 

des grand-mères, - se tenaient derrière les portes, appuyaient de tout leur poids sur les portes 

comme de lourdes catapultes. 

Il m’est arrivé parfois, étant assis près d’elles dans une salle de spectacle, de sentir, sans 

le regarder, tandis qu’elles écoutaient près de moi, immobiles et comme pétrifiées, la trajectoire 

que traçaient à travers toute la salle ces images, jaillies de la scène, de l’écran, pour venir se 

fixer sur elle comme des parcelles d’acier sur une plaque aimantée. J’aurais voulu me dresser, 

m’interposer, arrêter ces images au passage, les dévier, mais elles coulaient avec une force 

irrésistible droit de l’écran sur elles, elles adhéraient à elles, et je sentais comme tout près de 

moi, dans l’obscurité de la salle, immoblies, silencieuses et voraces, elles les agglutinaient. 

Je devais avoir un air un peu bizarre ; je m’en apercevais aux regards légèrement 

étonnés, amusés des passants. Je marchais très vite, je courais presque, comme cela m’arrive 

dans mes moments d’excitation, quand je m’abandonne à des divagations de ce genre, à mes 

« visions », comme j’aime les appeler pompeusement. Je devais sourire tout seul : quelqu’un, 

en me frôlant, me glissa d’une voix aiguë : « Oh ! qu’il a l’air content... » 

J’étais très content, en effet, très satisfait. Je courais, je volais à travers le boulevard, 

droit vers le petit café où je savais que je pourrais le trouver à cette heure-là, j’avais terriblement 

envie de le voir, de lui faire part tout de suite, il fallait battre le fer tant qu’il est chaud, ne pas 

perdre de temps... Il était là, en effet, assis à notre place habituelle dans l’une des salles du fond 

; il m’attendait, le vieux frère, l’alter, comme nous nous appelions autrefois mutuellement,le 

vieux comparse. 
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Era extraordinário ver com que rapidez, que destreza, que voraz obstinação, elas 

apanhavam no voo, faziam surgir de tudo, livros, peças de teatro, filmes, uma insignificante 

conversa, uma palavra dita ao acaso, um provérbio, uma música, quadros, cores - Infância, 

Maternidade, Cenas campestres ou As alegrias do lar, ou até mesmo cartazes do metrô, dos 

reclames, dos rótulos dos fabricantes de sabão em pó ou de creme de beleza (“Senhora, se quiser 

saber como segurar seu marido…”), dos conselhos da tia Annie ou do Padre Souryxii, - era 

extraordinário ver como elas sabiam aproveitar tudo o que estava ao alcance, exatamente o que 

era preciso para tecer aquele casulo, um envelope impermeável, fabricar aquela armadura dentro 

da qual em seguida, debaixo dos olhos benevolentes dos zeladores, elas avançavam - amparadas 

por todos, invencíveis, calmas e donas de si: avós, filhas, mulheres maltratadas, mães, - 

espreitavam atrás da porta, apoiadas com todo o peso do corpo como enormescatapultas. 

Algumas vezes aconteceu comigo, estando sentado perto delas numa sala de cinema, de 

sentir, mesmo sem olhar, enquanto elas ouviam perto de mim, imóveis como se estivessem 

petrificadas, a trajetória que traçavam por toda a sala aquelas imagens, que brotavam da cena, 

da tela, que vinham se fixar nelas como pedacinhos de aço numa placa imantada. Eu queria ter 

me levantado, intervindo, parar aquelas imagens que passavam, desviar delas, mas colavam 

com uma força irresistível direto da tela sobre elas, grudavam nelas, e eu sentia como se 

estivessem perto de mim, na escuridão da sala, imóveis, silenciosas e vorazes, elas se tornam 

uma só. 

Eu devia estar com uma cara um pouco estranha; percebia pelos olhares levemente 

surpresos, engraçados dos que passavam. Eu andava muito rápido, quase correndo, assim como 

nos meus momentos de excitação, quando me abandono às divagações desse tipo, às minhas 

“visões”, como as chamo de maneira pomposa. Eu devia estar rindo sozinho: alguém, passando 

por mim, cochichou com uma voz aguda: “Ah! como ele parece feliz…” 

Eu estava muito feliz, na verdade, muito satisfeito. Corria, voava pelo bulevar, direto 

para o café onde sabia que poderia encontrá-lo naquela hora, uma enorme vontade de vê-lo, de 

contar-lhe logo tudo, pois ferro se malha enquanto está quente, era preciso não perder tempo… 

Ele estava lá, na verdade, sentado em nosso lugar de sempre num dos salões do fundo; ele me 

aguardava, meu velho amigo, meu Alter como antigamente a gente se chamava um ao outro 

mutuamente, o velho comparsa. 
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J’ai vu, à la lueur aguichée qui coula de ses yeux mi-clos, qu’il y avait compris tout de 

suite, en m’apercevant, que ce serait un bon jour, que j’apportais un morceau d’importance. Il 

me connaît. Il y a longtemps que je l’ai habitué à meux jeux. Je l’ai dressé. Notre complicité 

remonte encore au temps où nous nous amusions, isolés loin des autres dans un coin de la cour 

du lycée, à dépecer délicatement, par petits morceaux, nos camarades, nos maîtres, nos parents, 

les amis de nos parents, et jusqu’aux boutiquiers de notre quartier, à qui nous avions recours 

quand le stock commençait à s’épuiser. Depuis, à ses moments perdus, je l’entraîne. Il est du 

reste très doué. Sa branche à lui, du temps de nos ébats d’écoliers, était l’imitation. Il était 

excellent. Je lui promettais qu’il serait un grand acteur. Nous nous complétions bien : le 

dépeçage préalable l’aidait à découvrir des finesses, des expressions ou des intonations d’une 

grande subtilité. Maintenant il ne fait que bricoler un peu, à ses moments perdus, poussé par 

moi, toujours content s’il peut à l’occasion me donner un petit coup de main. Mais ce que 

j’apprécie surtout en lui, c’est qu’il continue à me faire crédit toujours, comme autrefois, au 

temps où je me pavanais devant lui, plein d’assurance, dans la cour du lycée, comme si rien 

n’avait changé, comme s’il n’avait jamais remarqué ce que je suis devenu depuis. 

Je me laisse glisser contre lui sur la banquette de toile cirée, le dos à la glace. La petite 

salle est chaude, toute remplie de fumée. Nous sommes là tous les deux, comme autrefois, serrés 

l’un contre l’autre, isolés de tous les autres. 

J’éprouve cette sensation délicieuse, douillette, qu’on a au moment de plonger dans un 

bain tiède. Je ne me presse pas. Je savoure. Il attend patiemment. Enfin doucement je plonge... 

« Je l’ai vue, tu sais, je l’ai revue, elle a surgi brusquement, à un moment où je ne m’yattendais 

pas, pendant que je me prélassais sur un banc, dans un square. Toujours à leur manière : des 

personnages à la Pirandello. C’était si fort, cette fois, que j’ai failli ne pas y croire.J’ai couru 

derrière elle, naturellement, c’était plus fort que moi, je l’ai ratrapée, elle a eu peur, elle n’était 

pas assez préparée, elle tremblait littéralement... Tu sais : leurs peurs... comme ils tremblent, se 

tortillent, leurs hontes... on n’ose pas saisir leur regard... tu te souviens... les gens-qui-vous- 

donnent-chaud ? Elle a fait, en se retournant, un bond, le derrière rentré, un vrai bondd’hyène, 

horrible... » Il me semble qu’il laisse couler sur moi, de sa paupière baissé, délicieux comme un 

courant chaud qui me parcourt, son regard appréciateur... « Mais après, dès qu’elle s’est 

échappée, j’ai vu tout à coup, dans l’expression de son dos, quelque chose qui m’a frappé, 

quelque chose d’avide et de lourd. 
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Eu vi, pelo brilho provocante que corria dos seus olhos meio-fechados que ele tinha 

entendido rapidamente, ao me notar, que seria um bom dia, que eu trazia algo importante. Ele 

me conhece. Faz tempo que o acostumei aos meus jogos. Eu o adestrei. Nossa cumplicidade 

data ainda do tempo em que nos divertíamos, isolados longe dos outros num canto do pátio do 

colégio, retalhando delicadamente, em pedacinhos, nossos colegas, professores, pais, e até os 

comerciantes do nosso bairro, a quem recorríamos quando o estoque começava a baixar. Desde 

então, em seu tempo livre, eu o treino. Aliás, ele tem muito talento. Sua especialidade, do nosso 

tempo de escola, era a imitação. Ele era excelente. Eu jurava que ele seria um grande ator. Nós 

nos completávamos bem: o retalhamento prévio ajudava a descobrir os detalhes, as expressões 

ou entonações de grande sutileza. Agora ele só brinca um pouco, em seu tempo livre, levado 

por mim, sempre contente em me dar uma mãozinha quando pode. Mas o que realmente aprecio 

nele, é que ele continua a acreditar em mim, como antes, no tempo em que eu me exibia na sua 

frente, cheio de segurança, no pátio do colégio, como se nada tivesse mudado, como se ele não 

tivesse notado o que eu me tornei desde então. 

Eu me deixo deslizar para o lado dele sobre o banco de couro, de costas para o espelho. 

O pequeno salão está quente, cheio de fumaça. Estamos lá, nós dois, como antigamente, colados 

um no outro, isolados de todos os outros. 

Sinto aquela sensação deliciosa, acolhedora, que temos ao entrar num banho morno. Não 

tenho pressa. Saboreio. Ele espera pacientemente. Enfim, entro devagarinho… “Eu a vi, sabe, 

eu a revi, ela surgiu de uma vez, quando eu menos esperava, enquanto eu me refastelava em um 

banco, no jardim. Sempre à maneira deles: personagens à la Pirandelloxiii. Foi tão forte,dessa 

vez, que eu quase não acreditei. Corri atrás dela, e claro, foi mais forte que eu, alcancei- a e ela 

teve medo, não estava assim tão preparada, tremia literalmente… Você sabe: os medos…como 

eles tremem, se contorcem, sentem vergonha… a gente não ousa captar o olhar deles...você se 

lembra… pessoas-que-te-excitam? Ela deu um salto ao se voltar, o traseiro encolhido, um salto 

de hiena, horrível…” Parece que seu olhar de expert verte sobre mim, de sua pálpebra abaixada, 

algo delicioso como uma corrente aquecida que me percorre… “Mas depois, assim que ela se 

desvencilhou, eu vi de repente, por trás, algo que me atingiu, algo voraze pesado. 
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Une sorte de détermination terrible... Elle allait chez le vieux, c’est certain. Écrasant 

tout. Une force aveugle, implacable. Une catapulte. C’est là que cela m’est venu... » Il sourit : 

« Ah ! c’est donc toujours cela ? Cela te reprend ? Tu te rappelles la fois où nous avions tant 

ri... Nous avions imaginé que je flânerais un jour dans un musée ou bien dans une exposition 

quelconque et que je verrais tout à coup sur le mur, à côté du Portrait de Mme X. ou de La Jeune 

Fille au perroquet, quelque chose que je reconnaîtrais tout de suite, à vingt pas, comme étant 

de toi, portant insicutablement ta griffe, ta marque...Il rit... À côté de La Jeune Fille à l’éventail, 

un portrait exquis, ton oeuvre, comment l’appelais-tu donc ?... ah ! oui... c’était bien de toi ... 

L’Hypersensible aux... » C’est vrai, comment avais-je pu oublier, cela me revient maintenant, 

L’Hypersensible-nourrie-de-clichés...Son nom... C’était ainsi que je l’avais déjà appelée 

autrefois... C’est vrai... C’est ainsi qu’elles sont toujours, mes découvertes... C’est à cela 

qu’aboutissent le plus souvent mes états de triomphe, d’euphorie : à prendre pour des trouvailles 

de vieilles choses oubliées... À ressasser sans fin... 

Mais je me cramponne encore : « Écoute, mais blague à part, cette fois je crois que je 

tiens le bon bout, que je suis sur la bonne piste... » Je lui raconte tout : les goules tapissées de 

ventouses qui attendent derrière les portes, les catapultes, les poussahs, les vierges à l’ancienne 

mode, affalées sur les banquettes des salles de bal, les grand-mères aux lèvres pincées qui 

reboutonnent leurs gants avant de sonner, les larves qui agglutinent dans l’obscurité des salles 

de cinéma leurs cocons de clichés... Je sens qu’il n’aime pas cela, mais je veux absolument le 

convaincre, j’insiste : « Je t’assure, il me semble que maintenant je les vois : tous ces remous 

en eux, ces flageolements, ces tremblements, ces grouillements en eux de petits désirs honteux, 

rampants, ce que nous appelions autrefois leurs “petits démons”, un seul mot, une seule bonne 

grosse image bien assenée, dès qu’elle pénètre là-dedans, c’est comme une particule de cristal 

qui tombe dans un liquide sursaturé : tout se pétrifie tout à coup, se durcit. Ils se recouvrent 

d’une carapace. Ils deviennent inertes et lourds... Je les vois – le vieux aussi, malgré ses airs 

désabusés, ses airs de “celui qui a tout compris, tout pardonné”, qu’il prend toujours, le vieux 

aussi, il est exactement comme elle, ils se ressemblent – je vois la scène entre eux, comme ils 

s’affrontent, comme ils luttent front contre front, engoncés dans leurs carapaces, leurs lourdes 

armures : “Je suis le Père, la Fille, mes Droits.” Ils sont enfermés là-dedans. Ils ne peuvent se 

décrocher... La lutte aveugle et implacable de deux insectes géants, de deux énormes boursiers... 

» 
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Uma extraordinária determinação… Ela ia para a casa do velho, com certeza. Passando 

por cima de tudo. Uma força cega, implacável. Uma catapulta. Foi aí que me veio isso…” Ele 

sorriu: “Ah! Então é isso? Está voltando? Você se lembra de uma vez em que a gente caiu na 

risada… A gente tinha imaginado eu caminhando um dia por um museu ou mesmo uma 

exposição qualquer e que eu veria de repente na parede, ao lado do Retrato da Sra. X. ou Moça 

com o papagaio, algo que eu reconheceria imediatamente, mesmo de longe, como sendo seu, 

com sua incontestável pegada, sua marca… Ele ri… Ao lado da Moça com o leque, um retrato 

requintado, sua obra, como você a chamava, mesmo?... ah! sim… era sua mesmo… A 

Hipersensível com…” Verdade, como pude me esquecer, agora me vem, A Hipersensível- 

nutrida-por-clichésxiv… O nome dela… Foi assim que a chamei antes… É verdade… São 

sempre assim, minhas descobertas…Meus estados de triunfo, de euforia, sempre terminam 

assim: tomar por descobertas velhas coisas esquecidas… Em ruminações sem fim… 

Mas eu ainda insistia: “Mas veja, brincadeiras à parte, dessa vez eu acho que consegui 

chegar ao fim, que estou no caminho certo…” Conto tudo a ele: falo das sanguessugas cheias 

de ventosas que espreitam atrás das portas, das catapultas, dos Joões-bobos, virgens à moda 

antiga, jogadas pelos divãs dos salões de baile, avós de lábios enrugados que abotoam as luvas 

antes de tocar a campainha, larvas que se aglutinam na escuridão das salas de cinema, casulos 

de clichês… Sinto que ele não gosta disso, mas quero convencê-lo de qualquer maneira, insisto: 

“Garanto, parece até que os estou vendo agora: um turbilhão vindo deles, aqueles 

estremecimentos, tremores, agitações de pequenos desejos escondidos, crescentes, o que 

chamávamos antigamente de “pequenos demônios”, uma só palavra, uma grande imagem bem 

impingida, assim que ela penetra lá dentro, é como uma partícula de cristal que cai num líquido 

supersaturado: de repente tudo se petrifica, endurece. Eles se cobrem com uma carapaça. 

Tornam-se inertes e pesados… Eu os vejo - o velho também, apesar do seu ar de desiludido, 

sua expressão de alguém “que entendeu e perdoou tudo”, que ele sempre faz, o velho também, 

exatamente como a filha, eles se parecem - posso ver a cena entre eles, como eles se afrontam, 

como lutam cara a cara, cerrados em suas carapaças, suas armaduras pesadas: “Eu sou o Pai, a 

Filha, meus Direitos.” Estão fechados lá dentro e não conseguem se soltar… A luta cega e 

implacável de dois insetos gigantes, dois enormes escaravelhos…” 
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Mais il a toujours son air un peu mécontent. Il paraît mal à l’aise, gêné, il pose la main 

sur mon bras : « J’ai pensé à toi, justement l’autre jour : je l’ai rencontré, lui, le vieux, comme 

tu l’appelles, il m’a fait une petite séance qui t’aurait intéressé...toujours à sa manière brutale, 

bizarre... sa façon de lancer les mots comme des lassos... tu sais... toujours son gros rire... Eh ! 

bien, comment ça va ? Hein ? Et alors ? Le temps passe ? On change, hein ? On vieillit... Et la 

petite famille ? Et les enfants ? On change... On passe dans une autre catégorie... On change de 

catégorie. Vous connaissez cela, hein, les catégories ? Vous connaissez cela ? La catégorie du 

fils, du père, du grand-père, la catégorie de la mère, de la fille ?... Il riait de son rire bizarre, 

toujours un peu en dessous, il insistait : Hein ? hein ? les catégories ? le Père... la Fille... il me 

semblait qu’il m’appuyait sur la nuque par-derrière et me mettait le nez dedans, comme à un 

chiot qu’on dresse. Je sentais qu’il essayait de me “posséder”. Je t’assure qu’il n’est pas dupe, 

il n’y croit pas. À ta place, je me méfierais. » Il regarde devant lui et se sourit à lui-même d’un 

petit sourire secret, presque tendre : « Et elle, tu te souviens de ce goût si fin qu’elle avait 

autrefois, des griffonnages si surprenants de sa main en marge des Illuminations ? Tu te 

rappelles son mot, quand elle flairait (elle avait un flair très sûr) quelque chose d’un peu 

douteux, son mot : c’est du réchauffé... ça fait cliché... il laisse glisser sur moi un coup d’oeil 

rapide... votre mot à tous les deux... Elle le disait en ricanant, avec son accent gouape, cet accent 

mordant et mièvre... çaa... fé... cli-i-ché... les voyelles grasseyantes, vautrées au fond de sa 

gorge. Cela te rendait malade... Tu la haïssais tellement... » Il réfléchit : « Curieux, au fond, que 

ce soit aussi un mot que tu affectionnes... ton mot à toi... » Nous nous taisons. Je sens qu’il 

craint de m’avoir atteint quelque part très loin, à un endroit particulièrement sensible. Il cherche 

à rebrousser chemin. Il veut me donner un léger dédommagement : « Mais au fond, moi je ne 

sais pas.. tu as peut-être raison... tu as sûrement raison, en tout cas, pour toute une catégorie de 

gens... Comme par exemple ma mère, ma tante... les “revendicatrices”... pour elles, je ne dis 

pas... à elles ta petite idée s’applique vraiment très bien... Imagine-toi que l’autre jour... » Je le 

sens qui va glisser maladroitement vers l’anedocte, le racontar (ce que je déteste le plus), mais 

je fais un effort pour avoir l’air de m’intéresser, je lui pose des questions, je raconte à mon tour : 

il ne faut à aucun prix laisser se refroidir cette eau torpide et douce où nous nous sommes 

plongés – notre intimité – ce bain tiède. 
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Mas ele tem sempre aquele ar de descontentamento. Parece pouco à vontade, 

envergonhado, ele coloca a mão no meu braço: “Pensei em você, um dia desses: eu o encontrei, 

o velho, como você diz, ele me fez uma daquelas ceninhas que teriam lhe interessado… sempre 

do seu jeito brutal, bizarro… aquele seu jeito de jogar as palavras como quem arma o laço...você 

sabe… sempre com aquela gargalhada… Ei! Então, como vai? Hein? E então? O tempo passa? 

A gente muda, hein? Envelhecemos… E a família? Os filhos? A gente muda… A gente passa 

pra outra categoria… Mudamos de categoria. Conhece as categorias, hein? Você conhece bem? 

A categoria de filho, pai, avô, a categoria de mãe, filha?... Ele dava aquela risada estranha, 

hipócrita, e insistia: Hein? hein? As categorias? o Pai… a Filha...parecia que ele me erguia para 

trás pela minha nuca e me esfregava aquilo na cara, como se adestra um cachorrinho. Sentia que 

ele tentava me ‘possuir’. Posso garantir que ele não é imbecil, ou não acredita ser. No seu lugar, 

eu desconfiaria.” Ele olha a sua frente e sorri para si mesmo um riso secreto, quase terno: “E ela, 

você se lembra daquele gosto refinado que ela havia antigamente, rabiscos tão surpreendentes 

feitos por ela às margens das Iluminaçõesxv? Quando ela farejava (ela tinha um faro preciso), 

você se lembra da palavra um pouco dúbia: algo requentado…é clichê… ele desliza sobre mim 

uma olhadinha rápida.. a palavra de vocês dois… Ela dizia com uma risadinha, com seu sotaque 

malandro, aquele sotaque mordaz e enfadonho… éehhh...cli-i-chê… como se tivesse uma batata 

dentro da boca. Aquilo o deixava doente… Você sentia tanto ódio dela…” Ele reflete: “No 

fundo é curioso que seja uma palavra que te atraia… uma palavra de mais ninguém…” Ficamos 

em silêncio. Sinto que ele esteja com medo de ter ido longe demais comigo, ter tocado uma zona 

particularmente sensível. Ele tenta voltar atrás. Quer me recompensar: “Mas no fundo, eu não 

sei… talvez você tenha razão… você tem toda razão, em todo caso, para toda uma categoria de 

pessoas… Como por exemplo minha mãe, minha tia… ‘as que clamam’... para elas, não digo… 

nelas sua teoria se aplica muito bem… Imagina você que esses dias atrás…” Sinto que ele vai 

descambar desastrosamente pro terreno da galhofa, o boato (o que mais detesto), mas faço um 

esforço para parecer que me interesso, faço perguntas, chega minha vez de dizer: custe o que 

custar, não se pode deixar esfriar essa água parada e doce, esse banho morno onde mergulhamos 

nossa intimidade. 
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Nous restons là longtemps encore, de plus en plus amollis, affaiblis, à tremper, à 

ressasser sans fin... La salle est presque vide. La fumée me mange les yeux. J’éprouve un 

malaise vague, comme un mal de coeur léger – un agacement, comme lorsqu’on a croqué 

longtemps sans pouvoir s’arrêter des cacahuètes ou des grains de tournesol, ou quand on se 

range les ongles. J’ai l’impression de mâcher à vide. Je voudrais me lever, partir, mais je n’ose 

pas affronter ce sentiment d’arrachement, de froid, et aussi cette gêne pénible qui nous saisit 

chaque fois au moment de nous séparer, après nos petites parties de plaisir. 

Je le savais bien. Je le savais déjà très bien, tout au fond de moi, tandis que je courais, 

plein de joie, d’espoir, vers le café, je savais que je ferais mieux de rentrer chez moi, me terrer 

dans mon coin, examiner tout seul, sans la montrer à personne, ma découverte, faire encore un 

effort, pousser plus loin, tout seul. Mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas résister à ce 

besoin, dès que je sens poindre au loin le moindre semblant de succès, de retarder l’effort final, 

de me détendre tout de suite, de jouer, de savourer sans fin l’attente, à ce besoin, surtout, 

toujours, de me galvauder. C’est cela qui me perd, je le sais. La voilà maintenant, ma belle 

trouvaille, ma petite « vision », voilà ce qu’elle est devenue, après que nous nous fûmes livrés 

sur elle une fois de plus à nos jeux d’enfants malsains, nos jeux de chats : elle gît entre nous 

deux maintenant, déchiquetée, inerte et grise, une souris morte. 

« De qui médisez-vous ? » cela vient de me lacérer tout à coup. Cela me transperce et 

me cloue là, sur ma banquette. (Rien que de me rappeler cela, maintenant, comme on dit : « le 

rouge me monte aux joues », j’ai chaud.) 

« De qui médisez-vous ? » Elle s’était approchée de nous, elle s’était glissée entre les 

tables sans que nous l’ayons vue, nous étions cette fois encore si absorbés, penchés l’un vers 

l’autre, en train de parler, tout excités, occupés à nos jeux favoris. 

« De qui médisez-vous ? » Nous avions tressauté, nous avions fait juste quelques 

soubresauts légers, comme des grenouilles galvanisées, avant de nous pétrifier, cloués sur notre 

banquette, avec sur notre visage un faible sourire figé. Le coup était très bon. Un de ces coups 

adroits et sûrs, comme ils savent en donner, semblable aux coups de dard merveilleusement 

précis par lesquels certains insectes paralysent, dit-on, leurs adversaires en les frappant 

exactement dans leurs centres nerveux. 



122 
 

 

 

 

E lá permanecemos ainda por muito tempo, cada vez mais debilitados, enfraquecidos, 

num mergulhar e remoer sem fim... O salão já está quase vazio. La fumaça come meus olhos. 

Sinto um vago mal-estar, uma leve náusea – uma irritação, a mesma que sentimos quando 

trituramos amendoim ou sementes de girassol por horas a fio, ou quando roemos as unhas. 

Tenho a impressão de mastigar em vão. Queria me levantar, sair, mas não ouso afrontar esse 

sentimento de separação, de frio, e também esse desconforto doloroso que nos une cada vez que 

é chegada a hora de nos separar, logo após nossas prazerosas brincadeiras. 

Eu bem sabia. Já sabia muito bem, lá dentro de mim, enquanto corria em direção ao café, 

cheio de alegria, de esperança, eu sabia que voltar para casa teria sido melhor, me esconder no 

meu canto, analisar sozinho, sem mostrar minha descoberta a ninguém, ainda me esforçar, 

empurrar para mais longe, sozinho. Mas é mais forte que eu: não posso resistir a essa imposição, 

quando de longe sinto aflorar a menor sombra de sucesso, de adiar o esforço final, de me 

entregar ao repouso, de brincar, de saborear sem fim a espera, essa imposição, sobretudo, de me 

corromper. É minha perdição, eu sei. Aqui está ela, minha bela descoberta, minha pequena 

“visão”, veja o que ela se tornou, desde que a submetemos mais uma vez às nossas brincadeiras 

doentias, nosso jogo de gato e rato: agora ela jaz entre nós dois, em pedaços, inerte e cinza, um 

ratinho morto. 

“De quem vocês falam mal?” abruptamente isso me dilacera. Algo me atravessa e me 

crava no banco do café. (Só de me lembrar disso, agora, como se diz: “fico vermelho como um 

pimentão”, sinto um calor.) 

“De quem vocês falam mal?” Ela se aproximou de nós, deslizou entre as mesas sem que 

a tivéssemos visto, dessa vez estávamos ainda tão entretidos, debruçados sobre a mesa, falando, 

entusiasmados, ocupados com nossos jogos favoritos. 

“De quem vocês falam mal?” Tínhamos nos contorcido, dado alguns leves sobressaltos, 

como rãs eletrizadas, antes de nos petrificar, cravados em nosso banco, sobre o rosto um leve 

sorriso amarelo. A picada foi muito boa. Certeira e exata como a picada incrivelmente precisa 

de certos insetos capazes de paralisar seus adversários ao atingir em cheio o nervo central. 
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Le premier moment de stupeur passé, quand nous revînmes à nous, je sentis que mon ami me 

jetait un de ses regards admiratifs (hé !hé ! ce n’est pas mal...), il m’attribue toujours ces sortes 

d’apparitions, il lui semble aussi, comme à moi, que c’est moi qui les fais surgir, qui les 

provoque. 

Elle s’assit à notre table – « Je ne dérange pas ? » - elle était sûre d’elle cette fois, pleine 

de désinvolture. C’est sa présence à lui, je le sais qui la rend ainsi. Il y a quelque chose 

d’insaississable en lui, qu’ils sentent tous immédiatement, qui les contient, les empêche de 

déborder : il agit sur eux comme le moule de plâtre sur les os trop mous ou déformés, il les 

maintient droits, les redresse ; au contraire de moi qui exerce toujours sur eux une influence 

mystérieuse comme celle de la lune sur les marées : je provoque en eux toujours des courants, 

des lames de fond, des remous ; avec moi ils se soulèvent, s’agitent, débordent, je les lâche ; lui 

au contraire, sans le vouloir probablement – ces choses-là, c’est toujours inconscient – il les 

tient. Nous nous neutralisions en tout cas, lui et moi, et même il l’emportait : elle paraissait 

maîtresse d’elle même, très calme. Elle semblait m’ignorer. Ils s’étaient mis à parler entre eux 

du livre qu’elle tenait sous le bras (je crois que c’était quelque chose comme les Stèles de 

Segalen). Je sais que dans cet état de salutaire assoupissement où il la tient, elle ne compte guère 

avec moi, elle me traite comme quelqu’un de négligeable ; je sais qu’elle me trouve toujours, 

quand elle est dans cet état, un peu infantile et fruste, assez inculte. J’ai senti cela tout de suite 

à l’air légèrement négligent avec lequel elle écoutait, avant de se détourner de moi, les quelques 

remarques que j’essayais de glisser dans leur conversation en bafouillant. Je suis si influençable, 

moi aussi, si suggestible. L’impression que les gens ont de moi déteint sur moi tout de suite, je 

deviens tout de suite et malgré moi exactement comme ils me voient. 

Je faisais pourtant de mon mieux pour glisser, dès que je le pouvais, mon grain de sel 

dans leur conversation, mais sans aucun succès, d’une voix timide et mal posée, cette voix que 

j’ai toujours dès que je ne me sens pas sûr de moi. Cela me travaillait, ce besoin qui me 

tourmente comme une démangeaison, dès que je la vois, de me rapprocher d’elle, ce besoin de 

l’amadouer, de la séduire. 

Au moment de nous séparer, tandis qu’elle me serrait la main, dehors, sur le trottoir, je 

vis, pendant un court instant, très rapide, de nouveau son regard traqué : elle avait hâte 

maintenant de nous quitter, elle avait peur, sans doute, de se trouver seule avec moi. 
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Passado o primeiro momento de letargia, quando nos recuperamos, senti que meu amigo me 

olhava com admiração (veja bem, nada mal...), ele sempre me atribui essas aparições, assim 

como eu, ele pensa que eu que as faço surgir, as provoco. 

Ela se sentara à nossa mesa – “Eu atrapalho?” – dessa vez ela estava confiante, toda 

despachada. Sei que é a presença dele que a deixa assim. Há algo de inatingível nele, que eles 

sentem imediatamente, que os detém, que os impede de cruzar a linha: algo que age sobre eles 

assim como a forma de gesso sobre ossos moles ou deformados, algo que os mantém firmes, os 

endireita; ao contrário de mim que sempre exerce sobre eles uma influência tão misteriosa como 

a da lua sobre as marés: sempre provoco correntes, ressacas, agitações; comigo eles selevantam, 

se agitam, transbordam, eu os abandono; ele, ao contrário, provavelmente sem querer 

– esse tipo de coisa é sempre inconsciente – ele os detém. De todo modo a gente se anulava, ele 

e eu, ele até mesmo a conduzia: ela parecia dona de si mesma, muito calma. Parecia me ignorar. 

Eles começaram a falar entre eles do livro que ela trazia consigo (acho que era algo como 

Estelas, de Segalen). Sei que nesse estado de torpor salutar em que ele a mantém, ela me ignora, 

ela me trata como um ser desprezível; quando ela se encontra nesse estado, sei que ela me acha 

sempre um pouco infantil e rude, bem ignorante. Percebi logo de cara o desprezo com o qual 

ela ouvia, antes de me dar as costas, as poucas observações que, hesitante, eu tentava inserir na 

conversa deles. Eu também sou tão suscetível, tão sugestionável. A impressão que têm de mim 

logo me atravessa e contra a minha vontade, imediatamente, eu me transformo exatamente no 

que eles veem. 

Apesar de tudo eu fazia o máximo para dar, tão logo fosse possível, meu pitaco na 

conversa dos dois, mas sem sucesso, com uma voz tímida e mal colocada, aquela voz que 

sempre me aparece quando não me sinto seguro. Aquilo me afligia, a necessidade que me 

atormenta como um comichão, assim que eu a vejo, de me aproximar dela, a necessidade de 

domá-la, de seduzi-la. 

Chegado o momento de nos despedirmos, enquanto ela apertava minha mão, do lado de 

fora, na calçada, pude ver novamente, num breve instante, muito rápido, seu olhar acuado: agora 

ela tinha pressa em nos deixar, sem dúvida estava com medo de ficar a sós comigo. 
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Seulement, cette fois, je ne me laisse pas faire : « Ah ! vous allez par là ? Eh bien, mais 

justement c’est mon chemin, je peux passer par là aussi... Mais non, mais pas du tout, ça ne 

m’allonge pas... » Elle voudrait se dégager, mais il n’y a pas moyen, je m’attache à elle, je la 

suis... nous traversons le carrefour, nous enjambons ensemble les trottoirs, nous nous engageons 

dans le boulevard de Port-Royal... Je colle à elle comme son ombre... « Du réchauffé, cela, 

dirait-elle, les petites promenades de ce genre. Un procédé. Un peu à la manière de Dostoïevsky. 

De vagues réminiscences de scènes un peu semblables dans L’Éternel Mari ou dans L’Idiot... 

De la littérature... » Je sais bien... Je sais qu’il est infiniment plus vraissemblable qu’après lui 

avoir serré la main, je sois rentré chez moi. Je sais que c’est ainsi que cela a dû se passer : j’ai 

dû « filer » de mon côté, l’échine un peu pliée, penché un peu en avant pour mieux contenir, 

pour mieux porter jusqu’à chez moi ce poids, cette douleur pesante que je sentais en moi ; j’ai 

été me cacher dans mon coin comme un chien malade. Seulement j’en ai assez. Je ne veux plus 

de cela. Assez. Ils m’ont assez « eu », comme on dit. Ils se sont assez joués de moi. Je ne me 

laissairai plus faire. Je ne lâcherai pas. Je ne lâche pas... Nous marchons tous les deux côté à 

côté. Nous voici longeant le mur du boulevard de Port-Royal : un long mur triste d’asile ou 

d’hôpital, un des ces murs que Rilke rencontrait partout, dans ses promenades mélancoliques, 

lors de ses premiers séjours ici. C’est sur ce mur que se détache toujours pour moi le fiacre au 

fond duquel se ballotait, sur son cou entouré de bandages, la tête livide de l’homme au 

pansement. Il n’y a rien de tel aujourd’hui pour donner à un mur quelque chose d’un peu 

tragique, de scénique, d’assez hallucinant, que de projeter sur lui la forme noire, irréelle et aiguë 

d’un fiacre. 

Ce mur me convient très bien comme fond. Nos silhouettes sombres se découpaient sur 

lui : elle, son dos aplati, ses jambes maigres lancées en avant, sa tête tendue en avant comme un 

poing, ses yeux saillants et durs fixés droit devant elle ; moi, trottinant à son côté, tourné vers 

son profil, avec sur mon visage ce sourire étrange, obséquieux, sinistre, niais, exaspérant, qui 

apparaissait parfois, à des moments semblables, sur la face de l’Éternel Mari. Mais attention. Rien 

ne va plus. Les jeux sont faits. Nous voici arrêtés maintenant, l’un en face de l’autre, au coin de 

la rue Berthollet. Elle me regarde. Ses yeux ne courent pas. Ils sont fixés sur moi. Deux grosses 

billes dures qui appuient sur mes yeux : un reste de son assurance de tout à l’heure... ou bien elle 

sent ce qui se prépare et elle appuie de toutes ses forces sur moi pour me repousser, me contenir. 

Mais elle ne m’arrêtera pas. 
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Só que dessa vez eu não me deixo levar: “Ah! Você vai por aqui? Então, é justamente 

meu caminho, posso passar por aqui também... Não, de modo algum, não vai me tirar do 

caminho...” Ela queria se livrar de mim, mas não tem jeito, eu me agarro nela, eu a sigo... 

atravessamos a rua, passamos juntos pelas calçadas, entramos no bulevar de Port-Royal... Preso 

a ela como sua sombra... “Mais do mesmo, diria ela, os passeios de sempre. Uma tática. Um 

pouco à maneira de Dostoiëvsky. Vagas reminiscências de cenas como as de O Eterno Marido 

ou de O Idiotaxvi... Literatura...” Sei bem... Sei que o mais verossímil seria voltar para casa 

depois de ter apertado sua mão. Sei que tudo aconteceu assim: tive que zarpar, o corpo um 

pouco dobrado, inclinado para frente para suportar melhor, para carregar melhor até em casa, 

essa dor árdua que sentia em mim; fui me esconder em um canto como um cão doente. Só sei 

que estou farto. Não quero mais isso. Chega. Já se aproveitaram muito de mim, como dizem. Já 

brincaram o bastante comigo. Não vou permitir mais nada. Não vou mais largar. Não largo 

mais... Andamos os dois lado a lado. Aqui estamos ladeando o muro do Bulevar de Port-Royal: 

um muro triste como de hospício ou hospital, um desses muros que Rilke sempre encontrava, 

em seus melancólicos passeios, em suas primeiras estadas aqui. Desse esse muro emana sempre 

para mim o fiacrexvii em que de dentro se podia ver, sobre um pescoço envolto por ataduras, o 

rosto pálido do homem. Hoje em dia, para dar a um muro algo de trágico, cênico, alucinante, 

não há nada como projetar nele a imagem lúgubre, imaginária e forte de um fiacre. 

Acho que esse muro fica bem de fundo. Nossos contornos nele: ela, com seu dorso 

achatado, suas pernas finas sempre à frente, sua cabeça rígida para frente como um punho 

cerrado, seus olhos saltados e enfurecidos fixos em uma só direção; eu, andando ao seu lado, 

olhando seu perfil, em meu rosto aquele sorriso estranho, servil, sinistro, tolo, irritante que às 

vezes surgia em momentos parecidos no rosto do Eterno Marido. Mas atenção. Apostas 

encerradas. Jogo feito. Eis que estamos agora parados, um de frente para o outro, na esquina da 

rua Berthollet. Ela me olha. Seus olhos não se mexem. Vidrados em mim. Duas bolas de vidro 

rígidas que esmagam meus olhos: o que sobrou de toda aquela confiança do início... ou talvez 

ela sinta o que a aguarda e ela luta com todas as forças para me afastar, me conter. Mas ela não 

conseguirá me deter. 
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Il y a des mots – anodins en apparence comme des mots de passe – que je ne prononce 

jamais devant elle, je m’en garde bien. Je les contourne toujours de très loin, je prends des 

précautions pour les éviter, je surveille toujours, quand elle est là, tous les abords, pour les 

empêcher de surgir, et si quelqu’un, dans son ignorance, dans son innocence, les prononce en 

sa présence devant moi, je fais semblant, pour la rassurer, de ne rien voir, je prends cet air 

inconscient, faussement distrait, qu’affectent dans la chambre d’un malade les gens délicats ou 

timorés au moment où l’on apporte la chaise percée ou le bock à lavement. 

Ces mots me font très peur. J’aurais l’impression, en les disant devant elle, d’arracher 

un pansement et de mettre à nu une plaie à vif... «l’Écorchée vive... » « l’Hypersensible... » il 

me semble que je mettrais à nu ses plaies. 

Mais cette fois, je suis décidé, calme comme le chirurgien devant la table d’opération 

quand il enfile ses gants et prend sa pince : je saisis délicatement un des coins du pansement... 

je tire. « Et monsieur votre père ? Comment va-t-il ? On m’a dit que vous aviez déménagé ? 

Vous n’habitez plus avec lui ? » Ses yeux courent de côté et d’autre comme cherchant une issue 

pour fuir, une crampe lui tire la joue, sa tête est tout crispée, tendue, comme prête à craquer, 

elle ne dit rien – elle ne doit pas pouvoir parler – je rassemble tout mon courage et je tire, 

j’arrache tout : je dis, en articulant chaque mot (j’ai si peur qu’il me semble que je crie, ma voix 

résonne sur tout le boulevard) : « Ça doit être dur pour vous. La famille. On a beau dire. Un 

père. Rien ne peut remplacer cela. Un père, un refuge, un havre, un port dans les intempéries de 

la Vie. Le plus sûr soutien... » Je regarde. Comme dans les contes de fées, dès que l’incantation 

magique a été prononcée, le charme opère, la métamorphose se fait : il se produit dans tous ses 

traits comme un glissement, il me semble qu’ils se défont, s’étirent et tremblent commes refletés 

dans l’eau ou dans un miroir déformant, et puis son visage devient tout plat, sa tête s’affaisse 

dans ses épaules et prend un peu en avant vers moi d’un air quêteur, ses yeux se remplissent de 

larmes, elle renifle et s’essuie le nez d’un geste infantile, avec les revers de sa main : « Ah ! 

hffi, vous trouvez ? Vous croyez aussi ? Vous savez, c’est dur avec lui. Il ne peut pas 

comprendre... Il y a des moments... C’est dur pour une femme seule, vous savez. Et je n’ai plus 

personne que lui... » 
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Há palavras – inofensivas em sua aparência como uma senha – que jamais pronuncio na 

frente dela, eu me resguardo bem. Quando ela está presente, passo longe dessas palavras, tomo 

cuidado para evitá-las, observo todos os acessos para impedi-las de surgir, e se alguém, em sua 

ignorância, sua inocência, as pronuncia na minha frente quando ela está presente, para tentar 

acalmá-la, finjo não ter entendido nada, faço cara de quem não sabe de nada, aparentemente 

distraído, a mesma cara daquelas pessoas tímidas e delicadas quando, ao visitarem um doente, 

alguém entra com a cadeira de banho ou com o clister. 

Essas palavras me dão muito medo. Eu tinha a impressão de que pronunciá-las na frente 

dela seria como arrancar um curativo e deixar exposta uma ferida em carne viva... “A Esfolada 

viva...” “A Hipersensível...” seria como expor suas feridas. 

Mas dessa vez estou decidido, calmo como o cirurgião na mesa de operação quando ele 

coloca as luvas e segura sua pinça: com delicadeza, pego um dos cantos do curativo... e puxo. 

“E o senhor seu pai? Como vai? Alguém me disse que você tinha se mudado? Você não mora 

mais com ele?” Seus olhos correm de um lado para o outro como se tentassem fugir, uma 

câimbra repuxa seu rosto, ela franze a testa, tensa, como se estivesse prestes a se quebrar, ela 

não diz nada – não consegue dizer nada – busco toda minha coragem e puxo, arranco todo 

curativo: digo algo, articulando cada palavra (tento não gritar, mas minha voz ressoa por todo 

bulevar): “Deve ser difícil para você. Família. Mesmo que digam o contrário. Um pai. Nada o 

substitui. Um pai, um refúgio, um abrigo, um porto seguro para as intempéries da Vida. O esteio 

mais certo...” Observo. Como nos contos de fada, assim que a palavra mágica é dita, o encanto 

se realiza, a metamorfose acontece: age em todas as partes de cima para baixo, parece que se 

desfazem, se refastelam e tremem como refletidos na água ou em um espelho distorcido, até seu 

rosto se tornar liso, ela se encolhe e se aproxima de mim como se implorasse, seus olhos se 

enchem de lágrimas, ela murmura algo e enxuga o nariz com um gesto infantil, com o dorso da 

mão: “Ah! sniff, você acha? Você também pensa assim? Sabe, com ele é difícil. Ele não 

consegue entender... Tem vezes que... É difícil para uma mulher sozinha, você sabe. E só tenho 

ele na vida, mais ninguém...” 
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Cela me donne envie, à la voir ainsi aplatie, vautrée devant moi, offerte, de la prendre 

par son cou tendu et de la lancer par-dessus les toits, je voudrais la voir, comme les sorcières 

des contes de fées, voler par-dessus les cheminées, poussant des cris aigus, tricotant l’air de ses 

jambes crochues, les pans de son manteau noir déployés au vent. Mais nous ne sommes pas, 

malheureusement, dans un conte de fées. Je dois maîtriser en moi le dégoût, la haine qui monte. 

Rester calme. Ne pas lâcher. 

Il aurait beau maintenant, l’alter, me dire encore de me méfier – elle est si subtile, si 

fine, elle a compris mon jeu, sûrement, et me joue peut-être en retour la comédie pour se moquer 

de moi, pour me « faire marcher » - je ne le croirais pas. Non, il n’y a pas de danger. J’ai 

prononcé les mots qui arrêtent chez elle tout net les plaisanteries, les ricanements, les airs 

cyniques et dégoûtés, et qui lui font baisser la tête religieusement comme le son de la clochette 

pendant la messe fait baisser la tête aux croyants. J’ai ouvert la porte du Domaine Sacré où elle 

n’avance qu’avec le plus profond respect, pleine de crainte, où elle ne se permettrait jamais – 

oh ! non, pas dans ce domaine-là, ce serait trop indécent, trop risqué – de faire l’esprit fort... 

Nous sommes entrés dans le Domaine Sacré de « la Vie », comme ils l’appellent, des 

« Réalités », des « dures Nécessités », comme ils disent en soupirant, en opinant de la tête, l’air 

résigné : « C’est la vie, que voulez-vous ? les dures réalités de la vie... » Ici elle hésite toujours, 

elle a peur, elle ne sait pas, elle ose si peu si fier à elle-même, elle se sent si peu sûre, elle a 

besoin qu’on l’approuve, qu’on la guide... Oh ! elle est très modeste, pas raffinée, pas « snob » 

du tout, oh ! non, pas quand il s’agit de cela... les élégances, les raffinements, c’est bon pour 

d’autres, voyez-vous, elle ne peut pas se les permettre, ce n’est pas à la portée de sa bourse. Ce 

qu’elle cherche, c’est à éviter surtout ce qui pourrait étonner ou paraître anormal, déplacé, les 

prétentions, les bizarreries ; elle se contente modestement d’articles bien éprouvés, solides et 

peu coûteux ; la confection, les bons articles de série lui conviennent tout à fait, et même, je l’ai 

remarqué, elle aurait plutôt une certaine prédilection, qui pourrait paraître presque perverse à 

quelqu’un qui la connaît, pour la plus misérable camelote très bon marché, la plus vulgaire 

pacotille de bazar. 
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Tenho vontade, ao vê-la dessa maneira humilhada, rebaixada na minha frente, entregue, 

de pegá-la pelo pescoço duro e lançá-la por cima dos telhados, queria vê-la, como as bruxas dos 

contos de fadas, voar por cima das chaminés, com aqueles gritos agudos, tecendo no ar comsuas 

pernas arqueadas, sua capa preta esvoaçando ao vento. Mas não estamos, infelizmente, num 

conto de fadas. Preciso controlar minha decepção, o ódio que cresce. Ficar calmo. Não desistir. 

Nessa hora, mesmo se o Alter dissesse para eu desconfiar – ela é tão sutil, tão fina, ela 

entendeu meu jogo, com certeza, e para se vingar e zombar de mim, ela se faz de atriz para “me 

enganar” – eu não acreditaria nele. Não, não tem perigo. Pronunciei as palavras que afastam 

dela as brincadeiras, a chacota, aquele jeito cínico e nojento, que fazem ela baixar 

religiosamente a cabeça como o som do sino que faz baixar a cabeça dos fiéis. Abri a porta do 

“Espaço Sagrado” onde ela entra apenas com profundo respeito, cheia de temor, onde ela jamais 

se permitiria – oh! não, não nesse lugar, seria muito indecente, arriscado demais – se fazer de 

forte... Entramos no Espaço Sagrado da “Vida”, como dizem, “Realidades”, “duras 

Necessidades”, como dizem suspirando, acenando com a cabeça, com ar resignado: “É a vida, 

o que você quer? A dura realidade da vida...” Aqui ela sempre hesita, tem medo, ela não sabe, 

não ousa confiar em si mesma, ela se sente pouco segura, tem necessidade de aprovação, de ser 

guiada... Oh! Ela é muito modesta, não é requintada, nem um pouco “esnobe”, oh! Não, não 

quando se tratar disso... elegância, requinte, é bom para os outros, veja você, ela não se permite, 

não estaria ao seu alcance. O que ela procura é evitar sobretudo o que poderia surpreender ou 

parecer anormal, inadequado, as pretensões, as esquisitices; ela se contenta de maneira modesta 

com coisas práticas, sólidas e baratas; roupas, bons produtos industrializados lhe caem bem, e 

mesmo, já percebi, ela teria uma certa predileção, que poderia até parecer perversa a alguém 

que a conhece, pela mais miserável e barata velharia, a quinquilharia mais ordinária. 
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Comme le petit employé ou le petit rentier, quand il choisit sa salle à manger ou sa 

chambre à coucher, s’enquiert, à la fois anxieux et un peu honteux, auprès du vendeur – tant il 

a peu confiance dans son propre goût, tant il se sent désemparé et n’ose se fier à ses propres 

impressions, montrer ses prédilections – si le tableau qu’il veut acheter pour le placer au-dessus 

de la cheminée est « bien », « ferait bien » dans cet « ensemble », parmi ces meubles, 

s’accorderait avec le papier et la teinte des rideaux, ainsi elle va, le visage soumis, niais, tout 

plat, demandant, - elle ne sait pas, il faut qu’on la conseille, qu’on la rassure, elle a si peur de 

se tromper, elle n’ose se fier à elle-même, - elle va demandant : « Ah ! oui, vraiment, vous 

trouvez que j’ai raison, que c’est naturel, normal que je souffre ainsi et qu’il me manque 

tellement, que j’aie encore, même à mon âge, tellement besoin de lui... Ah ! vous trouvez ? 

Vraiment ?... Parce que lui, voyez-vous, il ne peut pas comprendre ça... » 

C’est pour obtenir leur réponse, pour se concilier leur adhésion, leur soutien, qu’elle se 

tient devant eux, comme je la vois devant moi maintenant, les mains modestement croisées dans 

un geste de bonne femme, le visage effacé, délavé ; c’est pour obtenir leur entière approbation, 

bien montrer qu’elle est des leurs – le moindre regard critique, le moindre mouvement de recul 

de leur part lui ferait si peur – qu’elle s’est accoutrée ainsi, sans doute, je la regarde : elle est 

toute en noir avec des bouts de crêpe, sûrement le deuil d’une grande-mère ou d’une tante ; 

qu’elle a mis ces gants de fil gris et ces bas de coton noir à grosse trame qui lui font sur les 

jambes marbrures ; c’est pour mieux se confondre avec eux, montrer sa soumission, passer 

inaperçue... comme cet accent, aussi, qu’elle prend, un accent débile et mièvre, aux voyelles 

rampantes. Avec eux rien de mordant, d’agressif, ne perce jamais dans son accent. 

Aussi ils s’y trompent toujours, ils ne se méfient jamais. Les femmes qui se croisent sur 

le seuil de leur porte ou bien dans l’escalier, leur filet à la main, la regardent avec sympathie. 

Rien de louche en elle, rien d’indécent, de vaguement inquiétant, ne les incite à se méfier. Elle 

n’aura pas besoin de guetter, arrêtée à l’étage au-dessus, d’attendre, le coeur battant, leur 

sentence infaillible, leur jugement. Elle n’a pas besoin d’écouter aux portes ou de ramasser des 

miettes tombées de leur table. Leurs bons visages placides lui sourient, s’inclinent et se 

balancent doucement, marquant leur approbation, leur compassion : « Si ce n’est pas 

malheureux de voir ça... Un homme de son âge et si peu raisonable... Et quand je pense qu’il 

n’a que vous au monde et tout cela pourquoi ? À quoi ça lui sert-il ? 
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Como o pequeno empregado ou pensionista, quando escolhe os móveis de sua sala de 

jantar ou do seu quarto, indaga, ao mesmo tempo ansioso e envergonhado, ao vendedor – de tão 

pouca confiança em seu próprio gosto, por sentir tão desamparado e não ousar confiar em suas 

próprias impressões, mostrar suas preferências – se o quadro que ele quer comprar para colocar 

acima da chaminé vai “bem”, “ficaria bem” no “todo”, entre os móveis, se combinaria com o 

papel parede e a cor das cortinas, assim ela segue, com o olhar submisso, bobo, parado, 

perguntando, - ela não sabe, é preciso que alguém a aconselhe, a tranquilize, ela tem tanto medo 

de errar, ela não ousa confiar em si mesma, - ela segue perguntando: “Ah! Sim, realmente, você 

acha que eu tenho razão, que é natural, normal que eu sofra assim e que ele me faça tanta falta, 

que eu ainda precise tanto dele mesmo com a minha idade... Ah! Você acha? De verdade? ... 

Porque ele, veja bem, ele não entende isso...” 

É para conseguir a resposta deles, para se reconciliar com eles, ganhar o apoio, que ela 

fica diante deles, como a vejo agora em minha frente, as mãos modestamente cruzadas como as 

mãos de uma boa mulher, o rosto apagado, desbotado; é para conseguir a inteira aprovação 

deles, é para mostrar bem que ela é como eles – o menor olhar crítico, o menor recuo da parte 

deles a deixaria com tanto medo – que ela se vestiu assim, sem dúvida, eu a vejo: ela está toda 

de preto, certamente por estar de luto por uma avó ou uma tia, ela colocou essas luvas cinzas e 

essas meias pretas de trama grossa que deixam marcas em suas pernas; é para se confundir 

melhor com eles, mostrar sua submissão, passar despercebida... como também aquele seu 

sotaque, um sotaque débil e enfadonho, com vogais rastejantes. Com eles nada de mordaz, 

agressivo atravessa seu sotaque. 

Mas eles sempre se enganam, nunca desconfiam. As mulheres que passam por ela no 

batente da porta ou na escada, em suas mãos uma sacola de compras, a veem com simpatia. 

Nada há nada de suspeito nela, nada de indecente, de levemente inquietante, nada provoca 

desconfiança nelas. Não será preciso espreitar, parada no andar de cima, esperar, com o coração 

batendo, a sentença infalível e o julgamento que vem delas.. Ela não precisa escutar atrás das 

portas ou juntar as migalhas caídas no chão. Seus rostos plácidos sorriem para ela, elas inclinam 

e balançam suavemente as cabeças, como símbolo de aprovação, de compaixão: “Olha se não 

é triste ver isso... Um homem nessa idade e nem um pouco sensato... E quando penso que ele 

só tem você no mundo e tudo isso pra quê? Por que ele faz assim? 



133 
 

 

 

 

Ah ! il ne l’emportera pas avec lui, pourtant. Encore on comprendrait... disent-elles, car 

elles aiment reprendre toujours de plus haut leurs raisonnements et n’avancer jamais que très 

lentement, en s’assurant d’abord du terrain conquis, avant d’aborder de nouveaux arguments... 

encore on comprendrait s’il était pauvre ou bien s’il y avait d’autres enfants, il faut penser à 

tout, n’est-ce pas... ou bien s’il était remarié, quelquefois une jeune femme ça vous retourne 

complètement un homme... Tenez, c’était le cas de ce pauvre M. Dufaux, on ne le reconnaissait 

plus depuis son second mariage, il a laissé son fils mourir de faim, littéralement, il ne le recevait 

jamais... Encore il a eu de la chance, le pauvre petit, de trouver une place dans le garage de son 

oncle... Et pourtant ils en avaient, je vous assure, de l’argent et des propriétés, rien que le 

« Vieux Moulin », tenez, qui lui revenait de sa première femme, ce qu’ils en avait engloutti de 

l’argent, là-dedans... » Elle ne s’impatiente pas, elle attend avec respect, sans oser les brusquer, 

que leurs raisonnements déplient devant elle lentement leurs longs anneaux visqueux, et elle 

opine de la tête, hffi, hffi, l’air recueilli, intéressé, c’est à peine si elle se risque timidement à 

les ramener dans le droit chemin quand elles s’écartent un peu trop, perdent de vue le but : 

« Oh ! oui, bien sûr, je comprends, mais moi, voyez-vous, ce n’est pas du tout pareil, il n’y a 

plus que moi au monde, vous savez, depuis la mort de ma pauvre maman... » Elles hochent la 

tête : « Bien sûr, c’est un égoïste, vraiment des gens comme ça ne devraient pas avoir le droit 

de mettre au monde des enfants. Et quand on pense qu’il y a tant qui seraient heureux d’avoir 

dans leurs vieux jours leur fille près d’eux pour les soigner. Mais vous auriez bien tort, allez, de 

vous laisser faire. Il y en a beaucoup, je vous assure, qui seraient moins délicats que vous et qui 

ne seraient pas gênés, qui n’auraient pas consenti, tout simplement, à se séparer de lui. Après tout, 

il aura beau faire, vous serez toujours sa fille, il sera toujours votre père. On ne va pas contre 

ça, allez. » 

Elle absorbe avec avidité leurs mots lourds comme du plomb qui coulent au fond d’elle 

et la lestent. Elle s’abandonne, toute lourde, inerte entre leurs mains – une chose inanimée 

qu’elles vont pousser, qu’elles vont lancer sur lui, qui avancera sur lui avec le mouvement 

précis, aveugle, inexorable, de la torpille qui suit sa trajectoire. Rien ne l’arrêtera, ne la fera 

dévier. 
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Ah! Até porque ele não levará nada para o túmulo. A gente até poderia entender... elas 

dizem, pois adoram retomar do alto o raciocínio e só avançar bem lentamente, se assegurando 

antes de mais nada do terreno ganho, antes de levantar novos argumentos... a gente até poderia 

entender se ele fosse pobre ou se ele tivesse outros filhos, é preciso pensar em tudo, não é... ou 

se ele tivesse se casado novamente, às vezes uma mulher jovem vira completamente a cabeça 

de um homem... Veja só, foi o caso do pobre Sr. Dufauxxviii, a gente não o reconhecia mais 

depois do seu segundo casamento, ele deixou seu filho morrer de fome, literalmente, ele nunca 

o recebia em casa... O pobrezinho ainda teve sorte de encontrar um lugar na oficina do seu tio... 

E, no entanto, posso garantir que eles tinham dinheiro e propriedades, só o “Velho Moinho”, 

veja bem, que ele herdou da primeira mulher, o que eles ganharam de dinheiro com ele...” Ela 

não perde a calma, espera respeitosamente, sem ser indelicada, que seus argumentos façam 

desdobrar a sua frente seus longos anéis viscosos, e com a cabeça ela concorda, snif, snif, 

recolhida, interessada, só quando elas se afastam um pouco, perdem de vista o objetivo, é que 

ela se arrisca timidamente a trazê-las de volta para o caminho certo: “Oh! Sim, claro, eu entendo, 

mas vejam bem, comigo não é a mesma coisa, não há mais ninguém no mundo além de mim 

desde que minha pobre mãezinha morreu...” Elas concordam: “Claro, é um egoísta, pessoas 

assim não podiam ter o direito de colocar filho no mundo. Quando a gente pensa em quantas 

pessoas não gostariam de ter por perto uma filha que cuidassem delas na velhice. Mas seria 

errado deixar tudo. Há muitos filhos por aí, posso garantir, que seriam menos delicados que 

você e que não se importariam, que simplesmente não teriam consentido em se separar de seus 

pais. Além disso, mesmo que ele tente, você sempre será sua filha e ele seu pai. Contra isso não 

há nada o que fazer, coragem.” 

Ela absorve avidamente suas palavram duras como chumbo que correm para dentro dela 

e a soldam no chão. Ela se deixa levar pelas mãos delas, pesada, inerte – algo inanimado que 

elas empurram, lançam, que avançará sobre ele com um movimento preciso, cego, inexorável, 

como um torpedo que segue sua trajetória. Nada a deterá nem fará que se desvie. 
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*** 

 
Le masque – c’est le mot que j’emploie toujours, bien qu’il ne convienne pas très 

exactement, pour désigner ce visage qu’il prend dès qu’elle entre, ou même avant qu’elle 

n’entre, quand il entend seulement le chatouillement de sa clef dans la serrure ou son petit coup 

de sonnette rapide, mordant, ou, venant de l’entrée, sa voix amenuisée, si douce, ou simplement 

dès qu’il sent – il a des antennes si sensibles – son approche, sa présence silencieuse derrière le 

mur. Aussitôt, comme mû par un déclenchement automatique, son visage change : il s’alourdit, 

se tend, il prend cette expression particulière, artificielle, figée, que prend souvent la figure des 

gens quand ils se regardent dans une glace, ou encore cet aspect étrange, assez difficile à définir, 

qu’on voit parfois aux visages qui ont subi une opération de chirurgie esthétique. 

Il est infiniment probable – et quant à moi j’en suis certain – que ce visage, il a dû l’avoir 

toujours en sa présence. C’est ce même visage exactement qu’il avait sûrement déjà, si 

invraisemblable que cela puisse paraître, lors de leur tout premier contact, quand elle n’était 

encore qu’un enfant au berceau, au moment, sans doute, où il a entendu pour la première fois 

son cri têtu, strident, ou peut-être encore à cet instant où il a senti, tandis qu’il se penchait sur 

le berceau pour mieux la voir, pénétrer en lui et lui faire mal, comme pénètre dans la chair 

insidieusement le rebord soyeux de certaines herbes coupantes, la ligne duvetée, agressive, de 

sa narine trop découpée qu’elle relevait très haut en criant. 

Certains, comme lui, si sensibles, sentent leur visage tendu, tiré ainsi même par tout 

petits enfants. Peu de chose leur suffit, tant ils sont fragiles, tant ils vibrent au plus léger souffle, 

comme ces pendules délicats qui tremblent et se mettent à osciller sous l’influence des plus 

faibles courants. 

J’en ai connu plusieurs qui n’avaient jamais pu avoir, même en présence de leur propre 

enfant (il faudrait dire : en sa présence surtout), d’autre visage, et cela quand il était tout petit 

encore et innocent. 
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*** 

 
Máscara – é a palavra que sempre uso, mesmo se não convém, para caracterizar a 

fisionomia que o toma assim que ela entra, ou mesmo antes de sua chegada, quando ele ouve 

apenas o barulho da chave na fechadura ou seu toque rápido e mordaz na campainha, ou, ainda 

na entrada, sua voz cansada, tão doce, ou simplesmente assim que ele sente – com suas antenas 

sensíveis – sua aproximação, uma silenciosa presença atrás da parede. De repente, como que 

movido por um disparo automático, sua feição muda: torna-se grave, tensa, ganha uma 

expressão singular, artificial, rígida, assim como o rosto das pessoas quando se olham num 

espelho, ou ainda aquele aspecto estranho, difícil até de definir, das pessoas que passaram por 

uma cirurgia plástica. 

É infinitamente provável – e tenho certeza disso – que essa feição, ele sempre teve que 

usar na presença dela. É exatamente a mesma, acreditem ou não, de quando tiveram seu 

primeiro contato, quando ela era apenas um bebê no berço, sem dúvida no momento em que ele 

ouviu pela primeira vez seu grito teimoso, estridente, ou talvez ainda no instante em que ele 

sentiu, enquanto se curvava no berço para vê-la melhor, algo que o invadia e lhe fazia mal, 

como penetra na carne de modo traiçoeiro a borda sedosa de algumas plantas afiadas, a linha 

aveludada, agressiva de sua narina bastante cortada que ela fazia levantar alto ao chorar. 

Alguns, tão sensíveis como ele, sentem enrijecer seu rosto, atraído dessa maneira por 

todas crianças. Não é preciso muito para que eles, de tão frágeis, vibrem ao mais leve sopro, 

como pêndulos delicados que tremem e começam a oscilar sob efeito das mais leves correntes 

de ar. 

Conheci muitos desses que jamais puderam ter, mesmo na presença de seu próprio filho 

(seria preciso dizer: sobretudo na presença deles), outra feição, e isso quando ele ainda era 

pequenino e inocente. 
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Innocent en apparence seulement, sans doute. Car ils ne sont jamais entièrement 

innocents, ceux-là, au-dessus de tout soupçon : quelque chose d’insaisissable sort d’eux, un 

mince fil ténu, collant, de petites ventouses délicates comme celles qui se tendent, frémissantes, 

au bout des poils qui tapissent certaines plantes carnivores, ou bien un suc poisseux comme la 

soie que sécrète la chenille ; quelque chose d’indéfinissable, de mystérieux, qui s’accroche au 

visage de l’autre et le tire ou qui se répand sur lui comme un enduit gluant sous lequel il se 

pétrifie. 

Quelques-uns de ces malheureux, sentant peut-être vaguement suinter d’eux-mêmes 

quelque chose, prennent à leur tour un visage serré, fermé, toutes les issues bouchées, comme 

pour empêcher que ces effluves mystérieux ne se dégagent ; ou peut-être est-ce par esprit 

d’imitation, sous l’effet de la suggestion – ils sont si influençables aussi, si sensibles – qu’ils 

prennent à leur tour devant le masque ce visage figé et mort. D’autres, tirés malgré eux, s’agitent 

comme des pantins, se contorsionnent nerveusement, font des grimaces. D’autres encore, pour 

amadouer le masque, pour rendre la vie à ses traits pétrifiés, jouent les bouffons, s’efforcent 

bassement encore, - ils sont plus âgés, ceux-là, généralement, et plus pervers, - viennent, attirés 

irrésistiblement, se frotter comme le chien contre le mollet de son maître, quémandent une tape 

qui les rassure, une caresse, frétillent, se vautrent le ventre en l’air : ils bavardent 

intarissablement, s’ouvrent le plus possible, se confient, racontent en rougissant, d’une voix mal 

assurée, devant le masque immobile, leurs plus intimes secrets. 

Mais le masque ne se laisse pas faire. Il ne s’y laisse pas prendre. Au contraire, toutes 

ces contorsions, ces simagrées, n’aboutissent le plus souvent qu’à le faire durcir davantage. 

Il est difficile de savoir exactement si c’est malgré lui, sans qu’il sache bien pourquoi, 

qu’il durcit ainsi de plus en plus, ou bien si c’est délibérément qu’il force ainsi sa ligne, pour 

punir celui qui se livre devant lui à ces pitreries dégradantes, lui rendre plus cuisante sa turpitude 

; ou encore si c’est pour décourager l’adversaire, pour se défendre, en faisant le mort,comme 

fait le renard à l’approche de l’ennemi, contre ces attouchements, ces frétillements répugnants, 

ou si c’est au contraire dans l’obscur espoir d’exacerber ces efforts, de corser le jeu, et de 

prolonger ainsi, de savourer plus longuement une sorte de subtile et secrète volupté. 
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Inocentes apenas na aparência, sem dúvida. Pois esses aí não são completamente 

inocentes, acima de qualquer suspeita: algo ardiloso emana deles, um fiozinho, que cola, 

pequenas ventosas delicadas como aquelas que se erguem, estremecidas, na ponta dos pelos que 

cobrem certas plantas carnívoras, ou então uma seiva pegajosa como o fio de seda que saida 

lagarta; algo que não se pode definir, algo misterioso, que gruda no rosto do outro e o puxaou 

que se espalha sobre ele como uma camada pegajosa sob a qual ele se petrifica. 

Alguns daqueles infelizes, talvez ao sentirem que alguma coisa escorre lentamente deles, 

ficam com uma cara contraída, fechada, todas as saídas entupidas, como forma de impedira 

emanação desses fluidos misteriosos; ou talvez por uma questão de imitação, sob o efeito da 

sugestão – eles também são tão influenciáveis, tão sensíveis – que eles assumem diante da 

máscara esse rosto rígido como o da morte. Outros, apesar de enrijecidos, se agitam como 

fantoches, se contorcem energicamente, fazem caretas. Outros ainda, para amansar a máscara, 

para dar vida aos traços petrificados, se fazem de palhaços, jogam ainda mais sujo, - geralmente 

eles são mais velhos e mais perversos, - irresistivelmente atraídos, chegam mais perto para se 

esfregar como faz o cão na perna do seu dono, mendigando uma palmada que os tranquilize, 

um carinho, balançando o rabo, deitados com a barriga para cima: eles conversam 

incansavelmente, se abrem uns aos outros, confiam, enrubescem ao contar, com uma voz 

acanhada, seus mais íntimos segredos diante da máscara imóvel. 

Mas a máscara não se deixa levar. Ela não se engana. Pelo contrário, todas suas 

contrações, suas caretas, só acabam por fazê-la endurecer ainda mais. 

É difícil saber exatamente se é sem intenção, sem que ela saiba o porquê, que endurece 

assim cada vez mais, ou então se o faz voluntariamente, para punir quem, diante dela, se entrega 

a essas palhaçadas ultrajantes, para tornar humilhante sua vergonha; ou ainda se é para 

desencorajar o adversário, para se defender, fingindo de morta, como faz a raposa quando o 

inimigo se aproxima, contra esses carinhos, essas sacudidas repugnantes, ou se é ao contrário 

na esperança obscura de exacerbar os esforços, de apimentar a brincadeira, e de prolongar, de 

saborear demoradamente uma volúpia sutil e secreta. 
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Je n’en sais rien. Personne n’en sait rien. Personne ne s’en est jamais préoccupé. Ils ont 

tous d’autres chats à fouetter, d’autres préoccupations plus louables, plus légitimes. Même ceux 

qui semblent avoir touché à cette question n’ont jamais daigné s’y arrêter. 

Ainsi il y a un personnage de roman auquel les masques me font toujours penser. C’est 

un personnage si « réussi », si « vivant », un héros de Guerre et Paix, le vieux prince Bolkonski 

; je l’ai bien connu autrefois, c’est un ami de mon adolescence – eh bien, c’est ce masque, le 

même, j’en suis certain, qu’il a dû porter toujours en présence de sa fille, la princesseMarie. Mais 

Tolstoï ne le dit pas ou l’indique à peine en passant. 

Pourtant je suis prêt à parier que c’est ce masque, le même, qu’elle lui voyait toujours : 

à table, où il présidait, si imposant sous sa perruque poudrée ; le matin, quand elle entrait, 

tremblante, dans son cabinet de travail et qu’il lui tendait à baiser sa joue rêche ; ou bien quand 

elle le croisait, faisant sa tournée d’inspection, suivi de son intendant, dans les allées du parc. 

Ce n’est qu’une fois, une seule, juste au dernier moment, quand il allait mourir, qu’elle 

a vu, tandis qu’elle se penchait sur lui pour essayer de saisir les paroles qu’il balbutiait en 

remuant péniblement sa langue paralysée – c’était peut-être douchenka, ma petite âme, ou peut- 

être droujok, mon amie, elle n’avait pu saisir, c’était si extraordinaire, si inattendu – ce n’est 

qu’à ce moment qu’elle a vu pour la première fois le masque se détendre, se défaire et devenir 

un autre visage, un visage nouveau qu’elle n’avait jamais connu, pitoyable, un peu enfantin, 

timide et tendre. 

Ce devait être, je crois, la veille ou le jour de sa mort. 

 
Tout porte à croire (et Tolstoï, sans doute, le pensait aussi) qu’il s’était toujours 

contracté, raidi, pour que quelque chose en lui de trop fort, de trop violent, ne rompe les barrières 

et ne déferle : un sentiment, un amour peut-être, si violent qu’il lui semblait qu’il s’échapperait 

de lui comme un taureau furieux, un loup avide, hurlant, et qu’il le contenait sous le masque 

durci, fermé, pour empêcher qu’il n’échappe. 
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Nada sei. Ninguém sabe de nada. Ninguém jamais se preocupou em saber. Eles têm mais 

o que fazer, outras preocupações mais louváveis, mais legítimas. Mesmo os que parecem ter 

tocado no assunto nunca se dignaram a parar e pensar sobre isso. 

Por isso há um personagem de romance em que penso sempre que me lembro das 

máscaras. É um personagem tão “bem-sucedido”, tão “vivo”, um herói de Guerra e Paz, o velho 

príncipe Bolkónski; outrora eu o conheci muito bem, um amigo da minha adolescênciaxix – e 

então, é essa máscara, a mesma, estou certo, aquela que ele teve sempre que usar na presença 

de sua filha, a princesa Maria. Mas Tolstoï não menciona nada disso ou sugere apenas en 

passant. 

No entanto posso apostar que é com essa máscara, a própria, que ela sempre o via: à 

mesa, de onde ele despachava, tão imponente com sua peruca cheia de talco; pela manhã, 

quando ela entrava, trêmula, no seu gabinete e ele esticava sua áspera bochecha para que ela 

desse um beijo; ou então quando cruzava com ele, ao fazer sua ronda de inspeção, seguido por 

seu intendente, pelas aleias do parque. 

Apenas uma vez, uma só vez, só no último momento, quando ele estava prestes a morrer, 

ela pôde ver, enquanto se curvava sobre ele para tentar entender as palavras que ele balbuciava 

tentando agitar com dificuldade sua língua paralisada – talvez fosse algo como douchenka, ma 

petite âme, alma minha ou talvez droujok, mon amie, minha amiga,xx ela não pôde entender, 

era tão extraordinário, tão inesperado – foi apenas nesse momento que ela viu pela primeira vez 

a máscara se atenuar, se desfazer e tornar-se um outro rosto, um novo rosto que ela nunca 

conheceu, digno de piedade, um pouco infantil, tímido e afável. 

Acho que devia ser a véspera ou o dia da sua morte. 

 
Tudo leva a crer (e Tolstoï, sem dúvida, assim pensava) que ele ficava sempre contraído, 

franzido, para que algo de muito forte nele, muito violento, não rompesse ou arrebentasse as 

barreiras: um sentimento, talvez um amor, tão violento que parecia que iria escapar dele como 

um touro furioso, um lobo sedento, uivando, e que, para impedi-lo de fugir, ele mantinha a 

máscara rígida, fechada. 
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Parfois, incapable de le contenir, il le laissait, pendant quelques instants, jaillir au-dehors 

tout déformé, se tordre hideusement en ricanements, en vociférations, en sorties haineuses. 

C’est au dernier moment seulement – il n’y avait plus rien à craindre : la mort était toute 

proche et il n’avait plus de forces – qu’il a osé desserrer l’étaut où il le tenait comprimé, et son 

amour, tout engourdi, titubant, s’est échappe de lui. 

Comment croire, en effet, que ce pouvait être autre chose, quand on regarde la princesse 

Marie ? Elle semble n’avoir été tout entière qu’innocence, que pureté. Rien de louche chez elle, 

semble-t-il ; aucune grimace, aucun ignoble frétillement ; jamais aucun de ces efforts honteux 

pour se soustraire à l’inévitable, nier l’évidence. Elle acceptait son sort avec une résignation 

pleine de dignité. 

Pourtant j’ai envie de dire, comme ce vagabond dans je ne sais plus quelle comédie, qui 

répétait, en hochant la tête avec incrédulité, à ses compagnons qui lui peignaient sous des 

couleurs enchanteresses la vie merveilleuse, si enviable, des riches : « Moi, je demande à voir », 

j’ai envie de dire, moi aussi, que je voudrais bien « voir ». Tout n’était peut-être pas si clair dans 

le cas de la princesse Marie. Il doit y avoir quelques indices légers, à peine indiqués, - c’est dans 

son caractère un peu craintif qu’il faudrait les chercher, je crois, ou dans sa timidité,ou encore 

dans sa grande délicatesse (ce sont des choses dont il faut toujours se méfier) – il y a quelques 

indices qui me font penser que ce grand amour du prince Bolkonski (si toutefois on est en droit 

d’appeler amour ce sentiment qu’il éprouvait : toujours ces mots brutaux qui assomment comme 

des coups de matraque), cet amour devait se trouver dans une situation assez analogue à celle du 

géant Gulliver, quand il gisait, ligoté par les mille liens de Lilliputiens, criblé de leurs flèches 

minuscules. 

Mille fils excessivement ténus, difficiles à déceler – encore ces tremblants et collants 

fils de la Vierge – devaient à chaque instant partir de la princesse Marie et se coller à lui, 

l’envelopper. Seule l’approche de la mort a pu faire ce qu’aucun effort de leur part à tous les 

deux n’aurait jamais accompli : elle a balayé d’un coup ces mille sensations ténues qui formaient 

la trame quotidienne de leur vie, elle a tranché brusquement ces liens : le cocon s’est ouvert et l’ 

« amour » s’est dégagé maladroitement et a palpité un instant comme un papillon fragile aux 

ailes encore froissées : douchenka, ma petite âme – on ne saisissait pas bien – ou peut-être 

droujouk, mon amie. 
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Às vezes, incapaz de contê-lo, ele o deixava, em alguns momentos, brotar para fora todo 

deformado, se contorcer violentamente em risadas, em blasfêmias, em ataques de ódio. 

Apenas no último momento – não havia mais nada a temer: a morte estava cada vez 

mais perto e ele não tinha mais forças – ele ousou soltar o nó que o mantinha sufocado, e seu 

amor, adormecido, hesitante, se desprendeu. 

Quando se vê a princesa Maria, como acreditar, de fato, que podia ser de outra maneira? 

Ela parece ter sido a encarnação da inocência, da pureza. Nada de suspeito, me parece; nenhum 

trejeito, nenhum gemido infame; nem mesmo um desses esforços vergonhosos para render-se 

ao inevitável, negar a evidência. Ela aceitava seu destino com uma resignação cheia de 

dignidade. 

No entanto tenho vontade de falar, como aquele vagabundo de não sei mais que comédia, 

que repetia, balançando a cabeça incrédulo, a seus companheiros que pintavam em cores 

encantadoras a maravilhosa e tão invejável vida dos ricos: “Preciso ver para crer”, tenho vontade 

de dizer, também eu, que gostaria mesmo de “ver”. Talvez nem tudo fosse tão claro no caso da 

princesa Maria. Talvez haja alguns pequenos indícios, mal indicados, - creio que seja no seu 

jeito um pouco medroso que seria preciso procurá-lo ou na sua timidez, ou ainda na sua grande 

delicadeza (é preciso sempre desconfiar dessas coisas) – há alguns indícios que me fazem pensar 

que esse grande amor do príncipe Bolkónski (se é que temos direito de chamar de amor o que ele 

sentia: palavras brutais de sempre que atordoam como as pancadas de um cassetete), esse amor 

devia se encontrar numa situação parecida com aquela do giganteGulliver, deitado, atado pelas 

cordas do Liliputianos, repleto de suas minúsculas flechas. 

Mil fios excessivamente firmes, difíceis de serem desfeitos – ainda aqueles cabelos de 

anjo trêmulos e grudentos – deviam sair a cada momento da princesa Maria e se colar nele, 

envolvê-lo. Apenas a chegada da morte pôde fazer o que nenhum esforço da parte deles jamais 

conseguiu: ela varreu de uma vez aquelas mil sensações presas que formavam a trama quotidiana 

de suas vidas, ela cortou de uma vez aqueles fios: o casulo se abriu e o “amor” se libertou ainda 

sem jeito e palpitou por um instante como uma frágil borboleta com as asas ainda amassadas: 

douchenka, ma petite âme, alma minha – não dava para compreender bem – ou talvez droujouk, 

mon amie, minha amiga. 
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Mais ce ne sont là, je le sais, que de vagues et assez grossières suppositions, des rêveries. 

De bien plus forts que moi se casseraient les ongles, les dents, à essayer ainsi, 

insolemment, de s’attaquer au prince Bolkonski ou à la princesse Marie. 

 
Ils sont, ne l’oublions pas, des personnages. De ces personnages de roman si réussis que 

nous disons d’eux habituellement qu’ils sont « réels », « vivants », plus « réels » même et plus 

« vivants » que les gens vivants eux-mêmes. 

 
Les souvenirs que nous avons gardés des gens que nous avons connus n’ont pas plus 

d’intensité, plus de « vie », que ces petites images précises et colorées qu’ont gravées dans notre 

esprit la botte, par exemple, la botte souple en cuir tartare, ornée de broderies d’argent, qui 

chaussait le pied du vieux prince, ou sa courte pelisse de velours bordée d’un col de zibeline et 

son bonnet, ou ses mains osseuses et dures qui serraient comme des pinces, ses petites mains 

sèches de vieillard, aux veines saillantes, et les scènes continuelles qu’il faisait, ses sorties, nous 

paraissent plus « réelles » souvent, plus « vraies », que toutes les scènes du même genre 

auxquelles nous avons nous-mêmes jamais assisté. 

Ces personnages occupent dans ce vaste musée où nous conservons les gens que nous 

avons connus, aimés, et auquel nous faisons allusion, sans doute, quand nous parlons de notre 

« expérience de la vie », une place de choix. 

 
Et, comme les gens que nous connaissons le mieux, ceux-mêmes qui nous entourent et 

parmi lesquels nous vivons, ils nous apparaissent, chacun d’eux, comme un tout fini, parfait, 

bien clos de toutes parts, un bloc solide et dur, sans fissure, une boule lisse qui n’offre aucune 

prise. Leurs actions, qui les maintiennent en perpétuel mouvement, les modèlent, les isolent, les 

protègent, les tiennent debout, dressés, inexpugnables, semblables à la trombe d’eau que 

modèle, qu’aspire et dresse hors de l’océan, si fortement que même un boulet de canon ne peut 

parvenir à la briser, le souffle violent du vent. 

Comme je voudrais leur voir aussi ces formes lisses et arrondies, ces contours purs et 

fermes, à ces lambeaux informes, ces ombres tremblantes, ces spectres, ces goules, ces larves 

qui me narguent et après lesquels je cours... 
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Mas sei que se trata apenas de vagas e grosseiras suposições, devaneios. 

 
Alguns mais fortes que eu roeriam as unhas, quebrariam os dentes, ao tentarem assim, 

de maneira atrevida, enfrentar o príncipe Bolkónski ou a princesa Maria. 

Não podemos nos esquecer de que se trata de personagens. Desses personagens de 

romance tão bem-sucedidos que tratamos como pessoas “reais”, “vivas”, mais “reais” e até mais 

“vivas” que os próprios vivos. 

As lembranças que guardamos das pessoas que conhecemos não possuem mais 

intensidade, mais “vida”, que essas pequenas imagens precisas e coloridas gravadas em nosso 

espírito como, por exemplo, a bota macia de couro, ornada com bordados em prata, que calçava 

o pé do velho príncipe, ou sua curta pelica de veludo com uma gola de pele e seu gorro, ou suas 

mãos magras de ossos duros que apertavam como pinças, aquelas mãos secas dos velhos, com 

as veias saltitantes, e as constantes cenas que ele fazia, seus passeios, muitas vezes pareciam 

mais “reais”, mais “verdadeiras”, que todas as cenas do gênero às quais nós mesmos tínhamos 

assistido. 

Tais personagens ocupam um lugar de destaque nesse vasto museu onde conservamos 

as pessoas que conhecemos, que amamos e às quais nos remetemos, sem dúvida, quando 

falamos de nossa “experiência de vida”. 

E, como as pessoas que conhecemos bem, esses mesmos que nos cercam e entre os quais 

vivemos, eles se apresentam a nós, cada um deles, como um todo acabado, perfeito, bem 

guardado por todos os lados, um bloco sólido e duro, sem fissura, uma bola lisa que não tem 

lado. Seus atos, que os mantêm em perpétuo movimento, os modelam, os isolam, os protegem, 

os mantêm de pé, eretos, invencíveis, assim como a tromba d’água que o sopro violento do 

vento modela, aspira e joga para fora do oceano, tão forte que mesmo uma bala de canhão não 

conseguiria quebrá-la. 

Como eu gostaria de vê-las essas formas lisas e arredondadas, esses contornos puros e 

firmes, com pedaços disformes, essas sombras trêmulas, esses espectros, esses mortos-vivos, 

essas larvas que me provocam e atrás das quais eu corro... 
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Comme il serait doux, comme il serait apaisant de les voir prendre place dans le cercle 

rassurant des visages familiers... 

Je devrais essayer pour cela, je le sais bien, de me risquer un peu, de me lancer un peu, 

rien que sur un point seulement pour commencer, un point quelconque, sans importance. 

Comme par exemple de leur donner au moins un nom d’abord pour les identifier. Ce serait déjà 

un premier pas de fait pour les isoler, les arrondir un peu, leur donner un peu de consistence. 

Cela les poserait déjà un peu... Mais non, je ne peux pas. Il est inutile de tricher. Je sais que ce 

serait peine perdue... Chacun aurait tôt fait de découvrir, couverte par ce pavillon, ma 

marchandise. La mienne. La seule que je puisse offrir. 

Ils ne sont pas pour moi, les ornements somptueux, les chaudes couleurs, les certitudes 

apaisantes, la fraîche douceur de la « vie ». Pas pour moi. Moi je ne sais, quand ils daignent 

parfois s’approcher de moi aussi, ces gens « vivants », ces personnages, que tourner autour 

d’eux, cherchant avec un acharnement maniaque la gente, la petite fissure, ce point fragile 

comme la fontanelle des petits enfants, où il me semble que quelque chose, comme une 

pulsation à peine perceptible, affleure et bat doucement. Là je m’accroche, j’appuie. Et je sens 

alors sourdre d’eux et s’écouler en un jet sans fin une matière étrange, anonyme comme la 

lymphe, comme le sang, une matière fade et fluide qui coule entre mes mains, qui se répand... 

Et il ne reste plus, de leur chair si ferme, colorée, veloutée, de gens vivants, qu’une enveloppe 

exsangue, informe et grise. 
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Como seria bom, como seria tranquilo vê-los tomando seus lugares no seguro círculo 

dos rostos familiares... 

Para isso, e eu sei bem, deveria me arriscar um pouco, me lançar um pouco, apenas sobre 

um ponto para começar, um ponto de partida qualquer, sem importância. Por exemplo dar a eles 

pelo menos um nome para, antes de mais nada, identificá-losxxi. Já seria um primeiropasso de 

fato para isolar, torná-los mais redondos, dar a eles um pouco de consistência. Isso jáos manteria 

um pouco de pé... Mas não, não posso. É inútil trapacear. Sei que seria uma causa perdida... 

Teria sido fácil descobrir, debaixo dessa barraca, minha mercadoria. A minha. A única que 

posso oferecer. 

Para mim eles não são os ornamentos suntuosos, as cores quentes, as certezas 

tranquilizadoras, a fresca doçura da “vida”. Não para mim. Sei apenas - quando às vezes se 

dignam a se aproximar de mim, os “vivos”, aqueles personagens - girar em volta deles, 

procurando de maneira obstinada a fenda, a pequena fissura, aquele ponto frágil como a moleira 

das criancinhas, que parece fazer florescer e latejar levemente algo como uma pulsação quase 

imperceptível. Aí então me agarro, me apoio. E logo sinto surgir deles e escorrer como um jato 

sem fim uma substância estranha, desconhecida assim como a linfa, como o sangue, uma 

substância insípida e fluida que corre entre minhas mãos, que se espalha... E da carne tão firme, 

colorida e aveludada dos vivos, resta apenas uma carapaça pálida, amorfa e cinza. 
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J’ai renoncé. Je me suis livré pieds et poings liés. Les masques m’ont perdu. Une fois de 

plus, tout s’est échappé au moment où je pensais le tenir. Je suis rentré dans le rang. Il le fallait. 

On ne peut impunément vivre parmi les larves. Le jeu devenait malsain. Ils avaient fini, 

d’ailleurs, autour de moi, par s’alarmer. J’ai pris les devants. Non pas, cette fois, en me glissant 

insidieusement auprès d’eux pour quémander – je sais que cela ne prend pas, ils me rabrouent 

toujours – mais en jouant franc jeu : je me soumets – qu’on me prenne, qu’on me délivre, je 

n’en veux plus, je renonce, j’abandonne entièrement. 

Dans des cas comme le mien, les cas rebelles, où de simples chiquenaudes, le regard 

distrait de quelqu’un que ces choses-là n’intéressent pas, qui n’a rien remarqué, n’ont pas suffi, 

ils ont recours aux spécialistes. Ceux-là, les « visions » originales, en marge des « recherches 

d’art », sans la moindre utilité, et qui peuvent provoquer par leur persistance parfois des troubles 

assez graves, ils en viennent à bout très vite. Ils ont vite fait de ranger tout cela, de le classer à 

leur manière. Elle est étiquetée, jetée en vrac avec les autres, dans la même catégorie, la petite 

idée, la petite vision qu’on a couvée, plein de honte et d’orgueil, dans la solitude. Elles se 

ressemblent toutes, d’ailleurs, paraît-il, quand on les étudie bien : « Ces pauvres gens tournent 

toujours en rond dans un cercle assez étroit – c’est ainsi qu’ils disent probablement – bien que 

leurs ruminations prennent mille formes en apparence diverses. » Les spécialistes mettent de 

l’ordre dans tout cela. 

Je dois dire que le mien, celui que je suis allé consulter, je l’ai moi-même mis sur la 

voie. Rien que ce petit truc de ne pas vouloir donner des noms, ce « ils » où je me complais, dès 

que je l’ai employé devant lui, il a vu tout de suite. C’est un signe assez caratéristique. Cela ne 

m’a pas surpris, je m’en étais toujours douté. Je voyais qu’il m’observait, sans en avoir l’air 

– ils sont très habiles, pleins de tact – guettait un autre symptôme, très utile aussi pour le 

classement : sans doute cet orgueil secret, si connu, qui finit toujours par affleurer – une plaie 

qui suinte. Mais sur ce point, il me semble qu’il a dû être déçu. Je l’ai déjà dit : je ne cherche 

pas l’originalité. Je ne demande que cela, qu’ils me vident, qu’ils me délivrent. Je lui ai bien 

expliqué que c’était pour cela surtout que je m’étais laissé conduire chez lui. 



148 
 

 

 

 

**** 

 

 
 

Desisti. Eu me entreguei de bandeja. Minhas máscaras caíram. Mais uma vez, tudo que 

acreditava ter em mãos escapou. Tive que aceitar as regras do jogo. Era preciso. Não se pode 

viver impunemente entre as larvas. O jogo ia se tornando perigoso. Aliás, ao meu lado, eles 

acabavam ficando apavorados. Eu me adiantei. Mas dessa vez não me aproximei deles 

deslizando traiçoeiramente e suplicando – sei que isso não dá certo, sempre sou repreendido – 

mas jogando limpo: eu me entrego – que alguém me tire daqui, me leve daqui, não quero mais, 

desisto, eu me rendo completamente. 

Em casos como o meu, nos casos refratários, em que simples chicotadas, em que o olhar 

distraído de alguém para quem essas coisas não interessam, o olhar de quem nada viu, não 

bastou, eles recorrem aos especialistas. Aqueles outros, as “visões” originais, às margens de 

“buscas pela arte”, sem a menor utilidade, e que podem provocar às vezes, pela sua persistência, 

transtornos bem graves, eles acabam conseguindo rápido. Eles colocaram logo tudo em ordem, 

classificaram-no à maneira deles. Ela está etiquetada, largada no meio das outras, na mesma 

categoria, a pobre ideia, a pobre visão que encobrimos, cheios de vergonha e de glória, na 

solidão. Quando as estudam de perto, todas se parecem, aliás: “Essas pobres pessoas ficam 

sempre dando voltas em um círculo bem estreito – provavelmente é o que eles dizem – mesmo 

que suas ruminações tomem mil formas em aparências diversas”. Os especialistas sempre 

colocam ordem em tudo isso. 

Devo dizer que o meu, o que eu fui consultar, eu mesmo dei a ele uma pista. Nada mais 

do que aquela coisinha de não querer dar nomes, os “eles” em que eu me satisfazia, assim que 

usei na sua frente, ele logo percebeu. É um sinal bem característico. Aquilo não me surpreendeu, 

eu sempre desconfiei. Percebia que ele fingia não me ver – eles são muito hábeis, cheios de tato 

– observava um outro sintoma, muito útil também para a classificação: sem dúvida aquele tão 

conhecido orgulho secreto que uma ora ou outra aflora – uma ferida aberta. Mas nesse ponto, 

ele parecer ter se decepcionado. Eu já lhe disse: não procuro a originalidade. Só peço que eles 

me deixem, que me levem. Eu lhe expliquei bem que era principalmente por isso que eu me 

deixei ser levado até ele. 
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Lui, il devait sûrement comprendre : c’était sa branche, après tout, ces pulsations, ces 

frémissements, ces tentacules qui se tendent, ces larves. Je ne demandais qu’à lui livrer tout 

cela. J’ai parlé d’ « eux ». Il a souri – très courtoisement, du reste, - un sourire fugitif, un peu 

supérieur, mais indulgent. Cela n’avait pas d’importance. Je ne me suis pas formalisé. C’était 

déjà un grand soulagement de savoir qu’il s’y connaissait et de le voir prêt à écouter sans 

rabrouer, patient et calme. Rien, avec lui, non plus, de cette promiscuité pénible que je sentais 

parfois avec l’alter. 

Je lui ai raconté tout, pêle-mêle, comme je pouvais, surtout la « scène » entre eux, ce 

moment où ils s’affrontent, qui me tire et où je tombe comme dans un trou noir ; la façon, aussi, 

dont ils surgissent, et cette fascination pénible qu’ils exercent toujours sur moi. Il trouve cela 

normal : « C’est très commun, dit-il, les nerveux se recherchent toujours, sensibles comme ils 

sont à ce que vous appelez ces “effluves”, ces “courants”. Vos gens sont de grands nerveux. Il 

suffirait, pour s’en convaincre, de songer au rôle prédominant que semblent jouer chez eux ces 

“scènes”. Et aussi ces “clichés” dont vous m’avez parlé et dont, comme vous dites, ils 

s’affublent, pour s’affronter, légitimer leurs pulsions. C’est un trait répandu chez les 

névropathes, cette soumission au cliché que vous avez très bien dégagée, du reste, et qui n’a 

rien, à mon avis, d’inquiétant ni de mystérieux. Ne vous en offusquez pas – il est très intelligent, 

il l’a quand même trouvé tout de suite, le point où se blottit le petit orgueil secret, il ne se trompe 

jamais : tous les autres symptômes étant présents, il sait qu’il suffit de chercher, toujours le 

symptôme qui manque se découvre – ne vous formalisez pas, bien des types littéraires devenus 

immortels sont, de notre point de vue, aussi des névrosés. Mais il me semble que dans le cas qui 

a l’air de vous tourmenter, tout paraît assez simple. Tenez, lisez chez vous à tête reposée mon 

article où il est beaucoup question de ces sortes de conformismes, si fréquents chez les nerveux. 

» Il me semble qu’il trouve qu’il est temps de terminer l’entretien : il y a au salon d’autres clients 

qui attendent. Du reste, la séance a déjà porté ses fruits. Je prends déjà petit à petit – symptôme 

de guérison, paraît-il – « contact avec le réel ». Je le sens à la façon dont ils changent d’aspect, 

se rapprochent, deviennent durs, eux aussi, finis, avec des couleurs nettes, des contours précis, 

mais un peu à la manière de ces poupées en carton peint qui servent de cibles dans les foires. 

Un petit déclic encore et ils vont basculer. 
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Certamente ele compreendia : era sua especialidade, no fim das contas, aquelas 

pulsações, agitações, aqueles tentáculos que se estendem, aquelas larvas. Eu só pedia para ele 

me libertar de tudo aquilo. Falei “deles”. Ele riu – gentilmente, aliás –, um breve sorriso, com 

ares de superioridade, mas indulgente. Isso não tinha importância. Eu não me ofendi. Era um 

grande alívio saber que ele conhecia muito do assunto e vê-lo disposto a ouvir sem me julgar, 

paciente e calmo. Nada daquela promiscuidade irritante que eu às vezes sentia com o meu Alter. 

Mesmo confuso, eu lhe contei tudo como podia, especialmente a “cena” entre eles, o 

momento em que eles se afrontam, a cena em que sou levado e caio como se fosse num buraco 

negro; também a maneira pela qual eles surgem, e essa fascinação dolorosa que eles sempre 

exercem sobre mim. Ele acha isso normal: “ É muito comum, ele diz, os neuróticosxxii sempre 

se atraem por serem sensíveis ao que você chama de “fluidos”, “correntes”. Essas suas pessoas 

são verdadeiros neuróticos. Bastaria, para se convencer, pensar no papel predominante que essas 

“cenas” parecem ter sobre eles. E também esses “clichês” de que você me falou e dos quais, 

como você diz, ele se travestem, para se afrontarem, legitimarem suas pulsões. É um traço muito 

comum entre os neuróticos, essa submissão ao clichê que você desvendou muito bem aliás, e 

que ao meu ver não há nada de inquietante nem de misterioso. Não fique sentido – ele é muito 

inteligente, ele percebeu logo de cara, onde se esconde a ferida aberta, ele nunca se engana: com 

todos os outros sintomas presentes, ele sabe que basta procurar o sintoma que falta ser descoberto 

– não se sinta ofendido, muitos nomes da literatura que se tornaram imortais são também 

neuróticos, se olharmos por esse lado. Mas pelo que vejo, no caso que parece atormentá-lo, tudo 

aparenta ser bem simples. Tome aqui, leia em casa com a cabeça fria meu artigo em que se 

discute esses tipos de submissão, tão frequentes nos neuróticos”. Percebo que para ele já é hora 

de terminar a conversa: há outros clientes que esperam do lado de fora. Aliás, a sessão já deu 

resultados. Aos poucos entro em “contato com o real” – sintoma de cura, pelo que me parece. 

Posso sentir pela maneira como eles mudam de aspecto, se aproximam, se tornam rígidos, 

também eles, inteiros, com cores nítidas, contornos precisos, mas um pouco como aqueles 

bonecos pintados no papelão que servem de alvo nas quermesses. Um disparo e eles caem para 

trás. 
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J’essaye, avant de me lever, de vider entièrement mon sac. Mais je sens qu’il 

s’impatiente un tout petit peu, il n’a vraiment pas le temps, il faudrait consacrer de longues et 

très coûteuses séances – un de ses élèves s’en chargerait, du reste, très bien, si j’en sentais le 

besoin – à dépecer par le détail mes « visions ». Pourtant je lui parle encore, en bafouillant, des 

masques, et aussi – mais plutôt par acquit de conscience : je sais ce qu’il me dira – je me risque 

à aborder le cas du prince Bolkonski. Je sens que je rougis un peu. Il sourit légèrement : « Je ne 

suis pas critique d’art, évidemment, et je ne peux guère oser émettre en ces matières des 

jugements définitifs. Il me semble, cependant, que le propre de tout effort créateur en matière 

d’art est d’habiller, justement, l’abstrait. Souvenez-vous de Bergson. » Il me lance un regard un 

peu narquois : « Montrez-nous donc quelqu’un de bien vivant et collez-lui, si cela vous plaît, 

tous les masques que vous voudrez. Mais faites-le vivre d’abord, rendez-le concret, tangible. 

Sortez de ces ruminations stériles, de ces idées qui restent à l’état d’idées, inconsistantes et nues, 

ni chair, ni poisson, ni science, ni matière d’art. Et méfiez-vous surtout, tout cela est lié 

ensemble (il se lève et me tend la main : décidément la séance a trop duré), méfiez-vous de ce 

goût de l’introversion, de la rêverie dans le vide, qui n’est pas autre chose qu’une fuite devant 

l’effort. Vous constaterez alors, croyez-moi, que le monde contient assez peu de “fantômes”, 

peu d’ “ombres” qui méritent bien ce nom. » 

Quand nous sommes sortis dans la rue tous les trois, moi et mes vieux parents qui 

m’avaient conduit chez lui, j’ai vu qu’ils avaient un air gêné et comme un peu honteux ; oui, ils 

semblaient un peu humiliés, plus ratatinés, plus tassés encore sur eux-mêmes que d’habitude. 

Et, en même temps, je savais qu’ils éprouvaient un certain sentiment de satisfaction, peut-être 

même sans qu’ils le sachent. Leurs mains flasques de vieillards, aux paumes trop roses, aux 

ongles fragiles, jaunâtres et striés, me palpaient le bras affectueusement, comme autrefois quand 

nous sortions nous promener tous les trois le dimanche. Comme les dimanches d’été, autrefois, 

nos pas résonnaient fort dans la rue chaude, déserte. J’étais tout faible et un peu titubant, comme 

lorsqu’on sort pour la première fois après une longue maladie. J’avais, tandis que j’avançais 

lentement à côté d’eux, me réglant sur leur pas, cette sensation de mal de coeur léger, de léger 

vertige qu’on éprouve dans l’ascenceur quand il se détache du palier et glisse doucement dans 

le vide. 



152 
 

 

 

 

Antes de me levantar, tento esvaziar totalmente minha sacola. Mas sinto que ele está 

ficando um pouco impaciente, ele realmente não tem mais tempo, seria preciso investir mais 

tempo em longas e onerosas sessões – um de seus alunos se encarregariam, aliás, muito bem, 

se eu precisasse – para destrinchar minhas “visões”. No entanto, gaguejando, ainda lhe falo 

sobre as máscaras, e também – mais por desencargo de consciência: sei o que ele vai me dizer 

– arrisco ao abordar o caso do príncipe Bolkónski. Vou ficando vermelho. Ele sorri um pouco: 

“Com certeza não sou crítico de arte e não ouso sequer emitir julgamentos definitivos sobre 

esses assuntos. No entanto me parece que vestir o abstrato é justamente o que é inerente a todo 

esforço criador. Lembre-se de Bergsonxxiii”. Ele me lança um olhar irônico: “Pense alguém bem 

vivo e cole nele, se assim preferir, todas as máscaras que quiser. Mas faça-os primeiramente 

viver, torne-os concretos, palpáveis. Saia dessas ruminações estéreis, dessas ideias que são 

apenas ideias, inconsistentes e nuas, nem uma coisa nem outra, nem ciência, nem matéria de 

arte. E sobretudo desconfie, tudo está intimamente ligado (ele se levanta e me estende a mão: 

definitivamente a sessão foi além), desconfie desse gosto pela introversão, da fantasia no vazio, 

que é apenas uma fuga diante do esforço. Você irá constatar, acredite em mim, que o mundo 

tem bem menos “fantasmas”, bem menos “sombras” que merecem esse nome”. 

Quando nós três saímos para a rua, eu e meus velhos pais que haviam me levado até ele, 

vi que eles pareciam constrangidos e um pouco envergonhados; sim, pareciam um pouco 

humilhados, mais retraídos, mais minguados do que já eram. E, ao mesmo tempo, eu sabia que 

eles sentiam uma certa satisfação, talvez mesmo sem saber. Suas mãos flácidas como a dos 

velhinhos, com as palmas rosadas, de unhas fracas, amareladas e quebradiças tocavam meu 

braço com afeto, como antigamente quando nós três saíamos para passear no domingo. Como 

nos domingos de verão, outrora, nossos passos ressoavam forte na rua quente, deserta. Eu estava 

fraco e cambaleava um pouco, como quando saímos pela primeira vez após um longo período 

acamado. Enquanto eu seguia lentamente ao lado deles, acompanhando seus passos, eu tinha 

aquela sensação de uma leve náusea, uma leve vertigem, aquela que experimentamos no 

elevador quando ele deixa o andar e desliza lentamente no vazio. 
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Ils m’ont conduit, à travers le jardin, où je jouais autrefois aux pâtés, accroupi à leurs 

pieds, à la pâtisserie où nous allions toujours. Devant les gâteaux et à la vue du sourire aimable 

et gai de la vendeuse, leur air humble s’est presque effacé, ils ont paru ragaillardis. Tout en me 

faisant manger des éclairs au chocolat, ils me posaient des questions, ils me poussaient 

insidieusement dans le bon chemin, à petits coups dans le dos à peine sensibles, sur les conseils 

du spécialiste, sans doute, pour me donner le « sens du réel », ou plutôt, je le savais bien, ils se 

laissaient aller, maintenant que je n’avais plus la force de les tenir en respect : ils me 

demandaient des nouvelles de certains de mes camarades, des gens que nous connaissions. Et 

Paul, qu’était-il donc devenu ? et Jeanne ? On dit que son mariage a raté... Était-il vrai qu’elle 

travaillait maintenant pour venir en aide à sa vieille mère ? Et le mari de Germaine ? Ils ont 

acheté, paraît-il, une assez belle propriété, leur fils est à Polytechnique ? Déjà... Ils balançaient 

la tête, ils poussaient un soupir résigné, satisfait : « Mon Dieu, comme le temps passe... » 

J’acquiesçais, je racontais, je me penchais comme il fallait, plus bas, plus bas encore (« les 

Fourches Caudines », je me disais cela, mais je n’avais pas de forces pour résister, il fallait me 

soumettre maintenant, je n’avais plus rien, rien à moi, rien à préserver d’eux, à tenir à l’abri de 

leur contact), je faisais pivoter devant eux, comme ils le voulaient, leurs poupées, j’avançais 

avec eux lentement à travers leur musée, je passais avec eux la revue de leurs soldats de plomb. 

Ils souriaient, satisfaits, rassurés. Leurs mains avides et molles me palpaient toujours 

affectueusement, comme pour m’encourager. Je me laissais faire. Je me sentais de plus en plus 

affaibli, vidé, et puis j’avais peur de m’arracher à eux brusquement, je me collais même à eux 

de plus en plus, je me retenais à eux, car je commençais déjà à sentir en moi quelque chose qui 

se soulevait, retombait, comme cogne dans le silence de la nuit un volet mal fermé – je me 

retenais à eux, car je savais que si je restais seul tout à coup, sans eux, dans la rue chaude et 

vide, le battement résonnerait en moi atrocement fort. 
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Pelo jardim, eles me levaram até a confeitaria onde íamos sempre e onde outrora eu 

brincava de massinha, agachado aos pés deles. Diante dos bolos e ao ver o sorriso amável e 

alegre da vendedora, o olhar humilde deles quase se apagou, pareciam revigorados. Eles me 

lançavam perguntas ao mesmo tempo que me faziam comer bombas de chocolate, me levavam 

traiçoeiramente para o bom caminho, com tapinhas pouco delicados nas costas, me 

perguntavam sobre os conselhos do especialista, sem dúvida, para me dar o “sentido do real”, 

ou melhor, eu sabia de cara, eles se deixavam guiar, agora que eu não tinha mais força para 

mantê-los distante: eles queriam saber notícias de alguns dos meus colegas, pessoas que 

conhecíamos. E o Paul, que foi feito dele? E a Jeanne? Dizem que o casamento dela fracassou... 

É verdade que hoje ela trabalha para ajudar sua mãe que está velha? E o marido da Germaine? 

Parece que eles compraram uma linda propriedade, o filho deles está na Politécnica? Já Eles 

balançavam a cabeça, suspiravam resignados, satisfeitos: “Meu Deus, como o tempo passa. ” 

Eu concordava, contava, me inclinava como fosse preciso, mais baixo, ainda mais baixo (“as 

Forcas Caudinasxxiv”, eu dizia a mim mesmo, mas eu não tinha forças para resistir, agora era 

preciso me sujeitar, eu não tinha mais nada, nada em mim, nada para me proteger deles, nada 

para me manter seguro do contato deles), eu me punha a girar diante deles, como eles queriam, 

suas bonecas, eu seguia com eles lentamente pelo museu deles, eu examinava com eles os 

soldados de chumbo. 

Eles sorriam, satisfeitos, aliviados. Suas mãos aflitas e macias me tocavam sempre com 

afeto, como para me encorajar. Eu me deixava levar. Eu me sentia cada vez mais fraco, 

exaurido, e ainda tinha medo de me soltar deles bruscamente, grudava neles cada vez mais, eu 

me segurava neles, pois começava a sentir em mim algo que subia, caía, como uma janela mal 

fechada que bate durante a noite – eu me segurava neles, pois sabia que se de repente eu ficasse 

só, sem eles, na rua quente e vazia, a batida da janela mal fechada ressoaria em mim de maneira 

atroz. 
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L’ambivalence: c’est très fort d’avoir découvert cela – cette répulsion mêlée d’attrait, 

cette coexistence chez le même individu, à l’égard du même objet, de haine et d’amour. 

Quelques poètes, quelques écrivains très malins avaient réussi, il y a assez longtemps déjà, à 

extirper cela, à le produire à la lumière, mais sans lui donner de nom. Mais les spécialistes, eux, 

ont su mettre cela au point très bien. Le mien me l’a très bien expliqué. Il se méfiait beaucoup 

(il avait une si grande expérience de ces sortes de cas) de la sincérité de ma résolution de rentrer 

dans le droit chemin : « Le malheur des gens comme vous, m’a-t-il dit, c’est qu’ils se mentent 

à eux-mêmes. Leur désir de guérir se double le plus souvent d’une répugnance non moins 

grande à renoncer aux avantages, aux satisfactions (hé oui, il faut bien le dire, malgré les 

souffrances, très réelles, je ne le nie pas) que leur procure leur maladie. » 

Il me semblait pourtant que j’étais vraiment de bonne foi. Il y avait bien encore des 

moments où il m’arrivait de surprendre en moi un reste de rancune, de regret, comme lorsque 

je retrouvais une sorte de plaisir amer à répéter (les derniers soubresauts de l’orgueil, sans doute) 

ces paroles qui me reviennent parfois, je ne sais pas trop d’où, et que j’aime, dans mes mauvais 

moments, m’appliquer à moi-même : « Ils sont venus et ils ont goûté à mon plat... ils ont craché 

dans mon écuelle... profané ma nourriture... souillé l’eau de ma source... » 

Mais ces moments étaient rares. La plupart du temps je ne pouvais vraiment trouver en 

moi aucun désir de revenir à mes tourments passés. J’étais devenu la docilité même. Peu à peu, 

je m’étais habitué à me mouvoir sans inquiétude, comme tous ceux qui m’entouraient, dans 

leurs univers calme et clair, aux contours nettement tracés, aussi différent de celui, gluant et 

sombre, où ils me tourmentaient, elle et lui, que l’est le monde des adultes du monde ouaté et 

flou de l’enfance. J’étais exorcisé. Comme l’amoureux qui, autrefois, sentait son coeur bondir, 

ses mains trembler rien qu’à entrevoir sur un visage inconnu la ligne d’un sourcil ou l’arrondi 

d’une joue lui rappelant vaguement le visage de sa bien-aimée, s’aperçoit avec étonnement, 

quand son amour pour elle a disparu, qu’aucun de ses traits, de ses expressions, de ses tics qui 

avaient jadis à ses yeux quelque chose de si mystérieux, de si émouvant, ne signifie plus rien de 

cette vibration étrange qui se transmettait à lui et le faisait trembler si fort, j’éprouvais 

maintenant parfois un certain étonnement à les trouver, elle et lui, si anodins, des objets 

indifférents, sans intérêt, sans importance. 
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A ambivalência : foi duro ter descoberto isso – um misto de repulsa e atração, essa 

coexistência de ódio e amor em um mesmo indivíduo, em relação a um mesmo objeto. Alguns 

poetas, alguns escritores bem espertos tinham há algum tempo conseguido erradicar isso, a 

produzir à luz da ambivalência, mas sem dar nomes. Mas os especialistas, eles souberam 

elaborar muito bem. O meu me explicou muito bem. Ele desconfiava muito (ele tinha tanta 

experiência nesses tipos de caso) da sinceridade da minha resolução de encontrar o caminho 

certo: “O azar de pessoas como você, ele me disse, é que elas mentem para elas mesmas. O 

desejo de curar está, na maioria das vezes, acompanhado de uma repugnância ainda maior a 

renunciar às vantagens, às satisfações (e sim, é preciso dizer, apesar do sofrimento, tão real, não 

nego) que a doença proporciona”. 

No entanto parecia que realmente estava de boa vontade. Ainda havia momentos em que 

eu conseguia ver em mim mesmo um resto de rancor, de arrependimento, como quando eu 

descobria um tipo de prazer amargo em repetir (os últimos sobressaltos de orgulho, sem dúvida) 

aquelas palavras que me vêm às vezes à cabeça, não sei bem de onde, e que eu gosto, em meus 

momentos ruins, de dizer a mim mesmo: “Eles vieram e comeram no meu prato... cuspiram na 

minha tigela... profanaram minha comida... sujaram a água da minha fonte...xxv” 

Mas esses momentos eram raros. Na maior parte do tempo eu não achava em mim 

nenhum desejo de voltar aos meus tormentos do passado. Eu me tornei um doce de pessoa. Em 

pouco tempo eu tinha me acostumado a viver sem preocupação, como todos os que me 

cercavam, em universos de calma e clareza, de contornos bem definidos, o mundo macio e fofo 

da infância, tão diferente daquele universo do mundo dos adultos, grudento e sombrio, onde ela 

e ele me atormentavam. Fui exorcizado. Como o amante que, outrora, sentia seu coração saltar, 

suas mãos tremerem só de ver no rosto de algum desconhecido a linha de uma sobrancelha ou 

o contorno do rosto que lembrava algo de sua amada e que, de repente se surpreende, quando 

seu amor por ela acaba, quando nenhum de seus traços, de suas expressões, de seus trejeitos que 

antes aos seus olhos tinham algo de misterioso, de tão emocionante, não significa mais nada 

daquela estranha vibração que transmitia nele e o fazia tremer tão forte, eu sentia agora um certo 

espanto em vê-los, ela e ele, tão inofensivos, como objetos indiferentes, sem interesse, sem 

importância. 
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J’aurais pu maintenant apercevoir, tournant l’angle d’une rue ou traversant une place 

devant un petit square, la courbe timide de leur dos, sans plus rien éprouver de mes sursauts 

éperdus d’autrefois. 

Aussi c’est la conscience tranquille et avec l’approbration de tous que j’ai pu partir. Un 

voyage est toujours très indiqué dans des cas comme le mien. La famille m’a lâché sans faire la 

moindre difficulté. Elle savait probablement qu’elle me tenait bien maintenant, que je ne 

m’échapperais plus : elle pouvait laisser se détendre un peu la laisse ; ou peut-être avais-je 

acquis déjà, tant j’avais fait de progrès, cette sorte de docilité particulière, calme et digne, des 

forts, et qui commande le respect. 

Le spécialiste, du reste, m’avait beaucoup encouragé. Il approuvait beaucoup ce voyage 

comme un moyen très efficace de lutter contre l’introversion : « Oubliez tout cela, m’avait-il 

dit, ne ratiocinez plus, laissez-vous vivre. Soyez – je sais que vous allez trouver probablement 

que c’est là un “personnage” qui date peut-être un peu, et il avait souri de son sourire gêné et 

un peu moqueur – soyez Nathanaël, goûtez aux “nourritures terrestres”. Retrouvez – c’est ce 

qui vous manque maintenant pour achever la guérison – retrouvez la “ferveur”. » 

Et c’est la déjà, cependant, que l’ambievalence a dû jouer. Sournoisement, comme 

toujours, à mon insu : dans le choix même de cette ville. Pourtant elle me semblait, cette ville, 

être de tout repos. Elle offrait les plus solides garanties. Elle était, elle avait toujours été pour 

moi, la ville de « L’Invitation au Voyage ». Ses navires imperceptiblement balancés (Baudelaire 

avait songé aussi à dire : dandinés, il avait hésité, mais il avait trouvé à le dire mieux encore), 

les mâts de ses vaisseaux dans le vieux port, son ciel, ses eaux, ses canaux, toutbaignait dans 

une sorte de douceur exaltée. Les mots de « L’Invitation au Voyage » lafrappaient à petits coups 

légers et elle vibrait, elle résonnait mélodieusement, toute pure et transparente et claire comme 

du cristal. Il suffisait de dire doucement ces mots : « les soleils couchants revêtent les champs, 

les canaux, la ville entière d’hyacinthe et d’or », et aux mots : 

« la ville entière », elle se soulevait dans un élan, sa grande rue se déployait comme une 

oriflamme, toute pavoisée de drapeaux, de bannières flottant au vent léger de la mer, dans la 

lumière dorée. 
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Eu poderia agora ter visto, virando uma esquina ou atravessando uma praça na frente de 

um jardinzinho, a curva tímida do seu corpo, sem sentir mais um dos meus sobressaltos 

desesperados de outrora. 

Com a consciência tranquila e com aprovação de todos eu pude partir. Uma viagemxxvi 

é sempre indicada em casos como o meu. A família concordou sem colocar obstáculos. 

Provavelmente sabiam que me tinham nas mãos, que eu não escaparia mais: podiam afrouxar 

um pouco a coleira; ou talvez eu já houvesse conquistado, de tanto progresso, aquela singular 

obediência, calma e digna, dos fortes e que controla o respeito. 

O especialista, aliás, tinha me encorajado bastante. Ele deu seu aval para a viagem como 

uma maneira eficaz de lutar contra a introversão: “Esqueça tudo isso, ele tinha me dito, não 

raciocine mais, se permita viver. Seja – sei que provavelmente você vai achar que esse é um 

‘personagem’ um pouco ultrapassado, ele deu aquele sorriso desconcertado e um pouco 

debochado – seja Natanael, prove dos “frutos terrestresxxvii”. Recupere – é o que falta agora para 

atingir a cura – recupere o entusiasmo”. 

Foi nessa hora, no entanto, que se deu a ambivalência. Sorrateiramente, como sempre, 

sem que eu me desse conta: na própria escolha da cidade. Ainda assim a cidade parecia 

convidativa ao repouso. Ela me oferecia as mais sólidas garantias. Era, sempre foi para mim, a 

cidade de “O Convite à Viagem”. O leve balanço das embarcações (Baudelaire tinha pensando 

também em dizer: rebolado, ele hesitou, mas acabou encontrando uma maneira melhor de 

dizer), os mastros daqueles navios no velho porto, o céu, as águas, os canais, uma louca doçura 

que tudo banhava. As palavras do “Convite à Viagem” batiam nela em pequenos golpes e a 

faziam vibrar toda pura e transparente e clara como cristal, ressoando em melodia. Bastava dizer 

lentamente tais palavras: “os sanguíneos poentes banham as vertentes, os canais, toda a cidade, 

e em seu ouro os tece”, e ao ouvir: “toda a cidade”xxviii, ela se levantava num impulso, sua grande 

rua se erguia como um estandarte, toda enfeitada de bandeiras, de flâmulastremulando à doce 

brisa do mar, banhadas pela luz dourada. 
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C’était de la matière épurée, décantée. Une belle matière travaillée. Un mets exquis, tout 

préparé. Il n’y avait qu’à se servir. Aussi mon attente ne fut-elle pas déçue. Mon état, si proche 

de la guérison, y aidait beaucoup, du reste : j’étais devenu plus souple, plus réceptif. Et, dès le 

lendemain, quand je suis sorti me promener dans l’air parfumé et frais du matin, cet air de là- 

bas, plus pur, plus vif, plus exaltant qu’ailleurs (« de l’ozone », je me disais cela en marchant), 

il me sembalit qu’une main puissante et douce me soulevait, me portait. J’étais comme ces 

voiliers que je voyais sortir du port, leurs coques brillant aux premiers rayons du soleil, toutes 

leurs voiles blanches dehors, tendues, gonflées par un vent propice. 

Et c’est sans aucune arrière-pensée, du moins à ce qu’il me semblait, dans cet état 

d’heureuse exaltation, qu’après avoir longtemps erré dans mes rues préférées, ces ruelles 

paisibles, intimes, si douces, des villes du Nord, je me suis dirigé lentement vers le musée. 

Je sais maintenant que l’ambievalence était là déjà, tapie sûrement dans cette excitation 

que je ressentais en montant l’escalier du musée, une excitation où une angoisse légère se mêlait 

à une allégresse trop grande – un sentiment assez semblable à celui qu’éprouve l’amoureux 

courant à son premier rendez-vous. 

Les salles étaient silencieuses, désertes. Une délicate lumière cendrée coulait des 

plafonds de verre sur les grands parquets soyeux. J’avançais lentemente, savourant, m’arrêtant 

longuement devant mes toiles préférées. 

Ici aussi, il n’y avait qu’à s’abbandonner, qu’à prendre. L’effort, le doute, le tourment 

avaient été surmontés, dépassés, le but était atteint, et elles m’offraient maintenant la sérénité 

féconde et grave de leur sourire apaisé, la grâce exquise de leur détachement. Leurs lignes, dont 

chacune sembait être, entre toutes les lignes possibles, la seule, l’unique, miraculeusement élue, 

rencontrée par une chance surnaturelle, inespérée, pénétraient en moi, me redressaient, j’étais 

tout tendu, vibrant comme la corde tendue d’un arc. 

Je sentais pourtant déjà, par instants, venant par la porte ouverte de la petite galerie où 

je savais qu’il se trouvait, comme de courtes bouffées, semblables, dans cet air si pur que je 

respirais, à ces bouffées d’air âcre et chaud qui montent du sol dans l’air sec et froid de l’hiver 

et nous enveloppent brusquement quand nous passons au-dessus d’une bouche de métro. Mais 

je ne me sentais nullement ému. J’étais tout redressé, tout nettoyé, tout propre. Je ne craignais 

rien. 
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Era matéria pura e decantada. Uma bela matéria trabalhada. Um néctar dos deuses, bem 

preparado. Pronto para se servir. Minha espera não fora frustrada. De resto, meu estado, 

próximo da cura, ajudava muito: eu havia me tornado mais leve, mais receptivo. E, logo no dia 

seguinte, quando saí para passear pela manhã perfumada e fresca, aquele ar, mais puro, mais 

vivo, mais inspirador que em outro lugar (“ozônio”, eu dizia ao caminhar), parecia que uma 

mão poderosa e doce me erguia do chão, me carregava. Eu era como aqueles veleiros que eu 

via sair do porto, seus cascos brilhantes aos primeiros raios de sol, suas brancas velas erguidas, 

estendidas, infladas por um vento favorável. 

E sem segundas intenções, pelo menos me parecia, naquele estado de grande exaltação, 

após ter perambulado por minhas ruas preferidas, dessas ruazinhas calmas, íntimas, tão doces, 

de cidades do Norte, caminhei lentamente em direção ao museu. 

Agora sei que a ambivalência já estava lá, certamente escondida na excitação que eu 

sentia ao subir as escadas do museu, uma excitação em que a angústia se mistura a uma euforia 

muito grande – um sentimento bem parecido com aquele vivenciado por alguém apaixonado 

que corre ao seu primeiro encontro. 

As salas estavam silenciosas, desertas. Uma delicada luz esfumaçada brotava do teto de 

vidro sobre o sedoso assoalho. Eu me aproximava lentamente, saboreando, sem pressa na frente 

das minhas telas preferidas. 

Aqui também era preciso apenas se entregar, se deixar levar. O esforço, a dúvida, o 

tormento haviam sido superados, o objetivo atingido, e elas agora me ofereciam a serenidade 

fecunda e grave do sorriso que acalma, a extraordinária benevolência do desapego. Suas linhas, 

cada uma parecia ser, entre todas as possíveis, a excepcional, a única, eleita por um milagre, 

descoberta através de um acaso sobrenatural, inesperado, penetravam em mim, me erguiam 

novamente, e lá estava eu, teso vibrando como a corda de um arco. 

Naquele momento eu já sentia no entanto, vindo da porta aberta da pequena galeria onde 

eu sabia que ele se encontrava, uma rajada de vento, parecida, no meio desse ar puro que eu 

respirava, com essas rajadas de ar penetrantes e quentes que sobem do chão no ar seco e frio de 

inverno e de repente nos envolvem quando passamos pela entrada de uma estação de metrô. 

Mas eu não me sentia comovido. Eu já estava completamente reerguido, purificado e limpo. 

Não temia nada. 
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Et ce fut sans hâte, poussé, me semblait-il, par la simple curiosité, en amateur 

désintéressé, seulement pour contrôler cette impression qu’il m’avait faite autrefois déjà, lors 

de mes visites précédentes, il y avait quelques années, que je me dirigeai vers lui. Il était là, 

toujours à la même place, dans le coin le moins éclairé de la galerie. Je n’avais pas besoin de 

me rapprocher pour déchiffrer sur la plaque dorée qui luisait dans la pénombre, l’inscription 

que je connaissais : Portrait d’un inconnu. Le tableau, je m’en souvenais, n’était pas signé : le 

peintre était inconnu aussi. 

Il me parut, cette fois, plutôt plus étrange encore qu’il ne m’avait paru autrefois. Les 

lignes de son visage, de son jabot de dentelles, de son pourpoint, de ses mains, semblaient être 

les contours fragmentaires et incertains que découvrent à tâtons, que palpent les doigts hésitants 

d’un aveugle. On aurait dit qu’ici l’effort, le doute, le tourment avaient été surpris par une 

catastrophe soudaine et qu’ils étaient demeurés là, fixés en plein mouvement, comme ces 

cadavres qui restent pétrifiés dans l’attitude où la mort les a frappés. Ses yeux seuls semblaient 

avoir échappé au cataclysme et avoir atteint le but, l’achèvement : ils paraissaient avoir tiré à 

eux et concentré en eux toute l’intensité, la vie qui manquaient à ses traits encore informes et 

disloqués. Ils semblaient ne pas appartenir tout à fait à ce visage et faisaient penser aux yeux 

que doivent avoir ces êtres enchantés dans les corps desquels un charme retient captifs les 

princes et les princesses des contes de fées. L’appel qu’ils lançaient, pathétique, insistant, faisait 

sentir d’une manière étrange et rendait tragique son silence. 

Comme les autres fois, mais avec plus de force encore, de détermination et d’autorité, 

son regard s’empara de moi. C’était à moi – il était impossible d’en douter – à moi seul que son 

appel s’adressait : j’avais beau me dire, pour me retenir sur la pente où je me sentais entraîné, 

que c’était l’introversion que recommençait, que j’étais venu là, semblable au criminel qu’une 

impulsion morbide pousse à revenir hanter les lieux du crime, attiré par le besoin de jouer avec 

moi-même un jeu dangereux, malsain ; j’avais beau, comme je fais toujours, chercher de toutes 

mes forces à me retenir pour rester en lieu sûr, du bon côté, je sentais comme il lançait vers moi, 

avec un douloureux effort, de la nuit où il se débattait, son appel ardent et obstiné. 



162 
 

 

 

 

E parecia que fora sem pressa, impelido pela simples curiosidade, de amador 

desinteressado, apenas para controlar aquela impressão que ele já havia me causado em ocasião 

de visitas anteriores, há alguns anos, que eu me dirigia até ele. Ele estava lá, sempre no mesmo 

lugar, no canto menos iluminado da galeria. Eu já conhecia o que estava escrito na placa dourada 

que brilhava na penumbra e não precisava sequer me aproximar para decifrá-la: Retratode um 

desconhecidoxxix. O quadro, eu me lembrava bem, não era assinado: o pintor também era 

desconhecido. 

Daquela vez ele me pareceu ainda mais estranho que das outras vezes. As linhas de seu 

rosto, de seu jabô rendado, de seu gibão, de suas mãos, pareciam contornos inacabados e 

incertos que os dedos hesitantes de um cego descobrem pelo tato, palpam. Parecia que aqui o 

esforço, a dúvida e o tormento haviam sido surpreendidos por uma catástrofe repentina e que 

por lá permaneciam, fixos em pleno movimento, como corpos petrificados na posição em que 

a morte os atingiuxxx. Apenas seus olhos pareciam ter escapado da tragédia e atingido o objetivo, 

o fim: pareciam fora deles mesmos e concentrada neles toda intensidade, traços amorfos e 

fragmentados, sem vida. Não pertenciam de maneira alguma àquele rosto e faziam pensar nos 

olhos que devem ter aqueles seres encantados cujo charme consegue cativar os príncipes e as 

princesas dos contos de fada. O chamado que eles lançavam, patético, insistente, despertava 

algo estranho e tornava trágico seu silêncio. 

Como das outras vezes, porém ainda com mais força, mais determinação e autoridade, 

seu olhar se apoderava de mim. Era a mim – impossível de duvidar – apenas a mim que seu 

chamado se dirigia: por mais que eu dissesse que fosse a introversão que recomeçava, que eu 

vinha, assim como o criminoso que por um impulso mórbido volta a assombrar o local do crime, 

atraído pelo desejo de jogar comigo mesmo um jogo perigoso, doentio; por mais que eu tentasse 

com toda força, como sempre faço, me segurar para ficar num lugar seguro, do lado certo, eu 

sentia como ele lançava em minha direção, com um esforço doloroso, da noite onde ele se 

debatia, seu chamado ardente e obstinado. 
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Et petit à petit, je sentais comme en moi une note timide, un son d’autrefois, presque 

oublié, s’élevait, hésitant d’abord. Et il me semblait, tandis que je restais là devant lui, perdu, 

fondu en lui, que cette note hésitante et grêle, cette réponse timide qu’il avait fait sourdre de 

moi, pénétrait en lui, résonnait en lui, il la recueillait, il la renvoyait, fortifiée, grossie par lui 

comme par un amplificateur, elle montait de moi, de lui, s’élevait de plus en plus fort, un chant 

gonflé d’espoir qui me soulevait, m’emportait... Je voyais, tandis que je courais comme porté, 

poussé hors du musée, les gardiens assoupis sur leurs bancs dans les coins se redresser et me 

regarder de leurs yeux somnolents, je voyais à mon approche se lever à grands coups d’ailes 

joyeux les oiseaux blancs, dehors, sur la place. 

Je me sentais libre tout à coup. Délivré. L’Inconnu – je me disais cela tandis que 

j’escaladais en courant l’escalier de l’hôtel – « L’Homme au pourpoint », comme je l’appelais, 

m’avait délivré. La flamme qui brûlait en lui avait, comme un chalumeau, fondu la chaîne au 

bout de laquelle ils me promenaient. J’étais libre. Les amarres étaient coupées. Je voguais, 

poussé vers le large. 
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E pouco a pouco, eu sentia como se erguesse em mim, ainda hesitante, uma nota tímida, 

um som de outrora, quase esquecido. E me parecia, enquanto ficava de frente a ele, perdido, 

confundido a ele, que aquela nota hesitante e delicada, aquela resposta tímida que ele fez surgir 

de mim, penetrava nele, ressoava nele, ele a recolhia e a devolvia, mais forte, como se fosse um 

amplificador, ela vinha de mim, dele, se erguia cada vez mais forte, um canto insuflado de 

esperança que me erguia e me carregava... Enquanto eu corria como que levado, impelido para 

fora do museu, eu via os vigias adormecidos em seus bancos nos cantos se endireitarem e me 

olharem com olhos sonolentos. Do lado de fora da praça eu via, a cada passo que eu dava, os 

pássaros brancos levantem voo com seu alegre bater de asas. 

De repente eu me sentia livre. Entregue. O Desconhecido – eu dizia isso enquanto subia 

correndo as escadas do hotel – “Homem com gibão”, como eu o chamava, havia me libertado. 

A chama que queimava nele, como um maçarico, derreteu a corrente com a qual eles me 

guiavam. Eu estava livre. As amarras foram cortadas. Eu navegava, em direção ao marxxxi. 
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CE N’EST PAS FINI... 

 

 
Ao leitor deste trabalho tentamos oferecer o que estava ao nosso alcance. E o alcance 

foi de antemão definido pela apresentação parcial e não completa do romance Retrato de um 

Desconhecido, de Nathalie Sarraute. Com o recorte escolhido, tentamos apresentar os 

elementos que justificassem o ponto de partida para o título da Dissertação: Retrato de um 

Desconhecido – Nathalie Sarraute: a tradução e seus abismos. 

Na verdade, o primeiro retrato apresentado foi de uma desconhecida para grande parte 

dos leitores brasileiros. Pintamos e demos um contorno à Nathalie Sarraute, apresentando ao 

leitor que ainda a desconhecia, uma ideia de um ponto de partida: quem foi Sarraute, onde ela 

se inscreve na literatura e na história literária francesa. Demos um nome, até mais de um: 

Natalia, Natacha, Nathalie. Localizamos a autora no espaço, no tempo e no espaço-tempo do 

entre línguas, pois entre russo e francês, há de se inscrever a geografia e a cronologia de sua 

literatura, única e com assinatura. No meio dos espaços em que o nome de Sarraute aparece, 

percebemos que no Brasil ela ainda ocupa um canto, um pequeno canto. 

Com nosso trabalho, tentamos encontrar mais um espaço para Nathalie Sarraute e esse 

desconhecido retrato: o lugar da tradução. Tradução aqui compreendida em abismos, como se 

o tradutor, ao olhar para seu próprio ato de traduzir, enxergasse um espelho por trás do seu 

próprio trabalho. Espelho que reflete o tradutor e sua posição de leitor. Um Convite à Viagem: 

o retorno à condição de leitor ocupando, ao mesmo tempo, o lugar de tradutor. Traduzir é aqui 

revisitar uma obra, revisitar o leitor ingênuo dos primeiros tempos. Descobrir-se, também, um 

tradutor ingênuo. 

Nesse movimento de revisitar, acolhemos Sarraute em nossa língua, tentamos dar a ela 

o melhor que poderíamos oferecer até aqui, com apenas um objetivo: sua sobrevida na literatura. 

Ce n’est pas fini... 
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Notas Expandidas 
 

 

 

 

i Em português, uma tradução possível para a expressão é uma questão de fato, um fato, segundo 

o dicionário www.reverso.com que propõe mais de uma definição. Optamos pela expressão que 

apresentava a palavra fato, pois é a que mais se aproxima da intenção do narrador de apresentar 

sua visão como fatos. Outra decisão, levando em consideração o hibridismo presente na obra 

de Sarraute, foi a de deixar o termo em inglês, assim como apresentado na primeira edição do 

romance, em 1948. [N.T.] 

ii En évoquant ici un certain genre d’intérieurs, Nathalie Sarraute pense probablement surtout à 

deux romans - Adrienne Mesurat (1927) de Green, e Le Noeud de vipères (1932) de Mauriac – 

où la vie en famille est présentée sous un jour extrêmement sombre. On remarquera que les 

références littéraires et plastiques abondent dans ce roman « bourré de culture », dont Jean 

Pierrot (Nathalie Sarraute, Corti, 1990, p. 276) a très justement souligné la large intertextualité. 

[N.E. p. 1763] 

Evocando aqui um certo tipo de espaço doméstico, Nathalie Sarraute, provavelmente pensa em 

dois romances – Adrienne Mesurat (1927) de Green, e O Ninho de Víboras (1932) de Mauriac 

– em que a vida em família é apresentada por uma atmosfera extremamente sombria. Veremos 

que as referências literárias e às artes plásticas transbordam nesse romance “cheio de cultura”, 

cuja grande intertextualidade foi apontada por Jean Pierrot (Nathalie Sarraute, Corti, 1990, 

p.276). [Tradução nossa] 

 
iii No romance Nathalie Sarraute escreve a expressão Malempia grafada com a vogal e. Optei 

pela correção do nome, Malampia, pois o registro da expressão da qual Sarraute se serve, “Le 

bon grand fond de Malampia” aparece em André Gide grafado com a vogal a. 

A expressão foi usada em Gide em sua crônica intitulada La Sequestrée de Poitiers (1930) que 

reúne vários documentos sobre um caso verídico ocorrido na cidade de Poitiers (França). Trata- 

se de um caso policial (faits divers) que teve seu início em 23 de maio de 1901 com a descoberta 

de uma mulher de 52 anos que fora mantida em cativeiro, em sua própria casa, por 25 anos. 

Gide muda o nome das pessoas envolvidas, mas sua crônica reúne os documentos presentes nos 

autos do julgamento do caso. 

Graças a uma carta anônima, a polícia de Poitiers decide investigar a denúncia de que, em uma 

casa de uma família burguesa e muito conhecida da região, a filha de um casal era mantida em 

http://www.reverso.com/
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cativeiro há 25 anos, primeiramente sob o aval do pai e, após a morte do pai, ela teria sido 

mantida presa com ordens da mãe e do irmão, com ajuda das empregadas da casa. Ao chegar, 

a polícia descobre que Mélanie Bastien vivia em condições sub-humanas, em meio a restos de 

comida, excremento, vermes e roedores. Gide explora de maneira interessante os elementos 

verídicos dos autos de acusação, mostrando que por trás da aparência intocável de uma família 

burguesa, alguns segredos se escondem. Por isso, em seu prefácio para a crônica, ele decide dar 

dois títulos: Les drames cachés e La Sequestrée de Poitiers. (Gallimard: 1930) 

Além dos documentos reunidos por Gide, sua crônica apresenta, na forma de notas de rodapé, 

aquilo que os autos não contemplam, mas que teria feito parte dos depoimentos recolhidos 

quando Mélanie é levada ao hospital após o resgate. Apesar de todo o sofrimento imposto, 

Mélanie pede incessantemente que a devolvam à sua “gruta” ou ao seu “cantinho em 

Malampia”. A gruta ou o cantinho é o lugar em que Mélanie passou 25 anos de sua vida, mas 

que, na sua confusão mental apresentada no hospital, é seu lugar de referência. Malampia é um 

lugar quase mítico que só existe na cabeça da vítima retratada por Gide, o nome dado pela 

vítima ao espaço que ocupou durante 25 anos. 

Nathalie Sarraute utiliza a expressão de Gide, mon cher grand fond Malampia, com algumas 

modificações, mas sempre com a mesma conotação: o narrador de Sarraute busca nas pequenas 

aparências do quotidiano a fonte do que está por trás de uma normalidade, de uma banalidade. 

No romance, a expressão de Gide será empregada sempre que uma das personagens principais 

do romance estiver sob o olhar atento do narrador: a filha do velho avarento e egoísta. Sempre 

com a ideia de que por trás de uma certa normalidade, ou de uma certa palavra pronunciada, 

podemos encontrar uma série de dramas domésticos. 

Quanto à decisão de traduzir a expressão por um equivalente em português, minha primeira 

questão levantada foi a de eliminar a palavra Malampia da tradução, colocando apenas uma 

nota explicativa. No entanto, desvincular a palavra Malampia do texto seria abrir mão daquela 

que é uma das fontes de composição da escrita romanesca em Sarraute: a intertextualidade. 

Seria também abrir mão da própria essência do romance em questão: a construção em abismos 

que foi apresentada no Capítulo 3 deste trabalho. Uma construção que tem em Honoré de 

Balzac, Tolstoï e André Gide parte de seus pilares. 

E por fim, seria abrir mão de mais uma questão que se coloca nos romances em que a 

intertextualidade vigora: levar o leitor a conhecer o caminho percorrido pelo autor. [N.T.] 
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iv Valentin le Desossé (1843-1907), nome artístico de Edme-Étienne-Jules Renaudin, foi um 

bailarino e contorcionista francês. Ficou conhecido por ter sido retratado em algumas obras de 

Toulouse-Lautrec, como Le Bal au Moulin Rouge, de 1895. [N.T.] 

 
v Uma das críticas de Nathalie Sarraute em Portrait d’un inconnu é a classificação dada aos 

pacientes pela psiquiatria. Por isso, nessa passagem, optei pela expressão de senso comum 

“doente dos nervos” como uma maneira de generalizar e não catalogar as expressões. Preferi 

manter algo que se aproximasse de uma descrição leiga. Mais à frente, quando o termo 

névropathes reaparece nas cenas com o médico, traduzo por “neurótico” para marcar o caráter 

obsessivo da neurose descrita pelo médico. [N.T.] 

 
vi Maurice Utrillo (1883-1955), pintor francês conhecido por seus desenhos de Montmartre, em 

especial seus cartões postais retratando paisagens de Montmartre e outras regiões de Paris. 

Conhecido por seus desenhos melancólicos, Utrillo teve sérios problemas com alcoolismo, 

chegando a ser internado pela família que temia seu comportamento com a bebida. 

Nathalie Sarraute recorre a Utrillo em algumas passagens do romance em que o narrador, 

caminhando pelas ruas de Paris, imprime seu olhar melancólico na descrição de algumas 

imagens e cenas do romance. Em alguns momentos recorrendo a uma técnica de descrição capaz 

de congelar ou fundir a imagem descrita na forma de um cartão postal (ver tradução p. 96). 

[N.T.] 

 
vii O narrador de Portrait d’un inconnu apresenta certas características do narrador de Os 

Cadernos de Malte Laurids Brigge (1910), romance em grande parte autobiográfico do escritor 

de língua alemã Rainer Maria Rilke (1875-1926). Entre as características estão a extrema 

sensibilidade e a melancolia criativa. Na cena em questão, o narrador de Sarraute traz uma das 

reminiscências de Rilke no romance: a cena em que o narrador de Rilke se pergunta o que levou 

uma senhora a ficar sentada por um tempo ao lado dele, com um lápis nas mãos. [N.T.] 

 
viii Romances escolhidos por suas atmosferas familiares sombrias. La Bonifas (1925), um 

romance psicológico de Jacques de Lacretelle (1888-1985). Adrienne Mesurat, de Julien Green 

volta a ser mencionado. É válido lembrar que, no fim do romance, Adrienne mata o pai e 

enlouquece. [N.T.] 
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ix Uma característica da personagem do Pai no romance seria essa afetação sempre que encontra 

o narrador. Como alguém que está sempre fugindo de assuntos incômodos. [N.T.] 

 
x A cena faz alusão ao baile de la Vaubyessard em que a personagem de Flaubert, Emma 

Bovary, se deixa levar pela riqueza e ostentação dos convidados. Para Nathalie Sarraute, 

Flaubert foi quem primeiro mostrou o que está por trás da aparência das convenções. [N.T.] 

 
xi Fios de teias de aranhas migratórias muitas vezes confundidos com substâncias misteriosas 

ligadas a aparições de OVNIS ou da Virgem Maria, daí em francês a expressão fazer referência 

à Virgem. Trata-se de substância pegajosa e viscosa, imagem recorrente na descrição dos 

tropismos em Portrait d’un inconnu. [N.T.] 

 
xii O narrador, ao construir o método de observação e julgamento das vizinhas do velho e da 

filha, apresenta as referências em que essas mulheres baseavam seus argumentos e julgamentos. 

Uma série de publicações que agradavam o pequeno-burguês da época, além de referências do 

universo feminino, como os conselhos da Tia Annie ou do Padre Soury (1732-1810), criador de 

uma fórmula conhecida como Jouvence de Soudry (Fórmula da Juventude de Soudry) um anti-

inflamatório natural. [N.T.] 

 
xiii Referência aos personagens da peça Seis personagens à procura de um autor (1921), de 

Luigi Pirandello (1867-1936). O narrador de Portrait d’un inconnu compara a entrada 

inesperada da Filha no café com a entrada dos seis personagens da peça de Pirandello. A peça 

fala da história de seis personagens que foram abandonados pelo seu autor e que invadem um 

ensaio de teatro à procura de um outro autor. As cenas que se seguem mostram as personagens 

tentando convencer o diretor da companhia teatral a encenar suas próprias vidas. As discussões 

que seguem sobre o real e a representação do real, verdade e ficção, compõem um estudo 

filosófico sobre o teatro e sua metalinguagem. A personagem do romance de Sarraute também 

surge do nada como os personagens de Pirandello e, como eles, parece procurar alguém que 

possa dar a ela um contorno real. [N.T.] 

 
xiv Os títulos citados foram inventados pela autora. [N.T.] 
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xv La culture rafinée de « l’Hypersensible » est clairement indiquée par son goût artistique et 

ses lectures – ici, les poèmes en prose des Illuminations d’Arthur Rimbaud, et plus loin, les 

Stèles (1912) de Victor Segalen, encore peu connu à l’époque. [N.E. p. 1765] 

A cultura refinada da “Hipersensível” é visivelmente apontada pelo seu gosto artístico e suas 

leituras – aqui temos os poemas em prosa das Iluminações, de Arthur Rimbaud, e mais à frente, 

as Estelas, de Victor Segalen, ainda pouco conhecido na época. [Tradução nossa] 

 

xvi Nathalie Sarraute publica um artigo sobre Tolstoï na revista literária Lettres Française (22- 

28 de setembro de 1960). Nesse artigo, a autora descreve as diferenças do modo de narrar entre 

Tolstoï e Dostoïevski. O narrador de Portrait d’un inconnu tenta substituir o mundo realista de 

Tolstoï pela narração de caráter mais investigativo e incerto, de Dostoïevski. [N.T.] 

 
xvii Optei por manter o termo fiacre, pois carruagem de aluguel guiada a cavalos não teria em 

si impressa a imagem de uma carruagem que, em geral, também era usada no início do século 

XX como ambulância e, muitas vezes, como carro que transportava caixões. O termo ainda 

consta no dicionário Houaiss da língua portuguesa (OBJETIVA: 2001) e data de 1650. A 

imagem lúgubre de Paris descrita pelo narrador lembra também as descrições melancólicas do 

narrador de Malte Brigge (Rilke) ao andar pela cidade de Paris. Sarraute parece imprimir aqui 

também a melancolia do narrador de Rilke descrita nas cenas do hospital psiquiátrico em que 

Malte foi submetido a choques elétricos. [N.T.] 

 

xviii Um nome próprio de personagem colocado aqui apenas para ilustrar as cenas de um boato. 

[N.T.] 

 
xix Narrador e autor parecem se misturar nesse adendo. Quando o narrador fala do príncipe 

Bolkónski, personagem de Guerra e Paz (1865-69), de Tolstoï, ele menciona que o príncipe é 

um velho conhecido de sua adolescência. Sarraute fala de um episódio de sua adolescência em 

entrevista a Simone Benmussa: segundo a autora, durante o lycée ela fingiu não ter lido Guerra 

e Paz por achar que não poderia se expressar em sala, com palavras simples, sobre uma obra 

que ela considerava incomparável. O episódio, assim como a transcrição da entrevista, 

encontra-se no primeiro capítulo desta dissertação. [N.T.] 
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xx O narrador de Portrait d’un inconnu descreve os momentos que antecedem a morte do 

príncipe Bolskónski em Guerra e Paz. Ele aplica à narração de Tolstoï - considerada por 

Sarraute como algo que fica apenas na parte mais clara de nossa consciência – uma nova visão 

da cena, pensando no jogo de máscaras sociais que por vezes escondem nossas verdades 

profundas, que fariam parte de uma consciência menos clara, segunda a autora em seu artigo 

sobre Tolstoï (ver nota expandida xix). Nesse jogo de máscara, apenas no momento da morte é 

que o príncipe se mostra por inteiro a sua filha, a princesa Maria. A cena descrita no Livro 2, 

p.1492 (Tradução de Rubens Figueiredo para a Cosac Naify) apresenta o balbuciar do príncipe 

no momento de sua morte. Sarraute recupera os dois termos em russo e propõe uma tradução 

para o francês. 

Na tradução apresentada neste trabalho, optei por deixar os termos em russo e francês como 

uma maneira de representar as duas línguas presentes na vida da autora, assim como no trabalho 

do próprio autor de Guerra e Paz, cuja obra possui extensas passagens em francês. Ao leitor 

proponho, em nota, uma tradução camoniana: douchenka, ma petite âme, alma minha e 

droujouk, mon amie., minha amiga. [N.T.] 

 
 

xxi Partindo da mesma discussão estética da autora, o narrador sabe que, ao nomear um 

personagem, ele perderia toda e qualquer possibilidade de colocar em prática seu jogo 

exploratório em busca dos tropismos. Pois uma personagem nomeada possui, além do nome, 

endereço, características físicas e psicológicas. Seria o mesmo que voltar à tipologia de 

personagens dos romances do século XIX, abrindo mão de uma nova experiência estético- 

literária. [N.T.] 

 
xxii Ver nota expandida v. 

 

xxiii Le philosophe Henri Bergson avait recours à des images concrètes pour rendre frappantes 

ses idées, même les plus abstraites. [N.E. p.1766] 

O filósofo Henri Bergson recorria a imagens concretas para tornar suas ideias mais expressivas, 

mesmo as mais abstratas. [Tradução nossa] 

 
xxiv O episódio da humilhação do exército romano que foi forçado a passar para o domínio dos 

Samnitas em 321 a.C. [N.T.] 
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xxv A citação usada parece ter sido retirada do Antigo Testamento, porém a edição crítica 

entende que não se pode precisar sua fonte. Durante a tradução, não encontrei a citação do 

narrador. A nota da Pléiade sugere que talvez haja uma mistura de reminiscências entre Rilke 

e Baudelaire. Nos Cadernos de Malte Laurids Brigge e no poema Bénédiction haveria 

passagens próximas a esta. Por isso seria difícil precisar a origem da citação. (Pléiade, Nota 1, 

p.1767). [N.T.] 

 
xxvi A viagem aqui colocada como o ideal romântico da cura. No caso do narrador de Portrait 

d’un Inconnu, a viagem sugerida pelo médico seria um esforço pela busca do “real”, do mundo 

real do qual, segundo o médico, o narrador se distanciou. O mundo real estaria aqui relacionado 

ao mundo da “normalidade”. Tal passagem resgata as reminiscências dos autores/narradores, 

Proust e Rilke, que também viajaram em busca de uma “cura” ou para se afastar de um estado 

melancólico constante ou, até mesmo, no caso de Baudelaire, para se afastar dos “prazeres” da 

cidade. [N.T.] 

 
xxvii Nathanaël personagem do livro Les Nourritures Terrestres (1897), de André Gide. Nesse 

livro considerado como um poema em prosa, é aconselhado ao personagem Nathanaël um 

distanciamento da família, da vida em sociedade para ir em busca de uma liberdade absoluta 

onde residiria o prazer dos sentidos. A cura residiria na busca pelo entusiasmo, assim como 

sugerido pelo médico do romance de Sarraute. No Brasil foi traduzido como Os Frutos da Terra 

e publicado em 1982 pela Nova Fronteira, com tradução de Sérgio Milliet. [N.T.] 

 
xxviii Foi utilizada a tradução de Ivan Junqueira para o poema “O convite à viagem”, de 

Baudelaire. Tradução da Edição bilíngue. Tradução de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1985. [N.T.] 

 
 

xxix L’Homme au pourpoint, portrait d’un inconnu par un peintre anonyme, est fondé sur la 

reminiscence d’un portrait vu autrefois à Amsterdam ou à Anvers. Nous n’avons pas réussi à 

identifier de portrait spécifique. Dans une lecture intertextuelle de Portrait d’un inconnu, Marie 

Miguet fait des rapprochements intéressants entre ce texte et Le Chef-d’oeuvre inconnu de 

Balzac, et établit des rapprochements entre le portrait de « L’Homme au pourpoint » et le tableau 

de Frenhofer (« Nathalie Sarraute et les chefs-d’oeuvres inconnus », numéro spécial 
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« Nathalie Sarraute » de la Revue des sciences humaines, nº 217, 1990-1991, p. 128-133). [N.E. 

p.1751] 

O Homem com Gibão, no romance de Sarraute, é o retrato de um desconhecido feito por um 

pintor anônimo, nasceu da reminiscência de um retrato visto pela autora em Amsterdam ou em 

Anvers. Não conseguimos identificar o quadro específico. A partir de uma leitura intertextual 

do Retrato de um desconhecido, Marie Miguet faz relações interessantes entre o texto de 

Sarraute e o conto de Balzac, A obra prima ignorada, tecendo relações entre o retrato do 

“Homem de Gibão” e o quadro do mestre Frenhofer, personagem do conto Balzaquiano 

(« Nathalie Sarraute et les chefs-d’oeuvres inconnus », número especial « Nathalie Sarraute » 

da Revue des sciences humaines, nº 217, 1990-1991, p. 128-133). [Tradução nossa] 

 
xxx A ideia de uma cidade de cinzas, Pompeia, sempre marcou Sarraute. [N.T.] 

 

xxxi A tradução proposta pretende retomar a imagem da cidade de “O Convite à Viagem” citada 

pelo narrador. Um retorno à imagem do mar e das embarcações. [N.T.] 
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