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RESUMO 

Desde meados da década de 2010 tem sido notável a emergência de uma nova cena político-
cultural, por meio da ressignificação de estéticas e estilos relacionados à cultura negra e à 
mobilização do corpo como elemento fundamental. Forjados no interior de “festas pretas 
LGBT”, essas novas formas de atuação impactaram de modo significativo movimentos sociais 
e outros conjuntos de festas e produções culturais na cidade de São Paulo, possibilitando a 
constituição e o fortalecimento de determinados sujeitos políticos e de carreiras profissionais, 
artísticas e/ou ativistas com notável visibilidade. Nesta dissertação busco aprofundar a 
compreensão acerca da relação entre estética, corpo e ativismo, a partir das relações na cena 
preta LGBT da cidade de São Paulo, tendo como objeto empírico coletividades político-
artísticas organizadas e orientadas para um público LGBT negro, a saber: a festa Don’t touch 
my hair, a Batekoo e o Coletivo Amem, como também suas conexões com a cena Ballroom. A 
pesquisa é baseada no método etnográfico, compreendendo trabalho de campo nos eventos e 
pesquisa documental complementada com conversas informais e entrevistas semiestruturadas. 
Neste estudo, intento contribuir com uma reflexão acerca dos entrecruzamentos entre raça, 
gênero, geração e sexualidade, utilizando como marco teórico produções antropológicas que se 
debruçaram sobre socialidades negras e sexualidades no campo de diversidade sexual e de 
gênero, como também teorias que focalizam a constituição de diferenças sociais, mais 
notadamente os estudos interseccionais. 

 

 

Palavras-chave: Relações Raciais; Redes de relações sociais; Estudos de gênero; 
Interseccionalidade; Ativismo Político. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

Since the middle of the decade of 2010, the emergence of a new political and cultural scene 
through the redefining of aesthetics and styles related to black culture and the mobilization of 
the body as a fundamental element. Forged within black LGBT parties, these new forms of 
action significantly affected social movements and other groups of parties and cultural 
productions in the city of São Paulo, enabling the constitution and the strengthening of certain 
political subjects and professional artistic and/or activist careers with remarkable visibility on 
the internet and in the meeting spaces of black LGBT folks. In this study I seek to collaborate 
with comprehension on the relation between aesthetics, body, and activism, claiming the 
differences that compose the black LGBT scene in the city of São Paulo, taking as empirical 
object cultural and political collectives organized and oriented for black LGBT folks, namely: 
a party called “Don’t touch my hair”, two groups called Batekoo, Coletivo Amem, as well its 
relations with the Ballroom scene. The base of this research is the ethnographic method, 
comprehending fieldwork in events, and document analysis, complemented with informal 
conversations and semi-structured interviews. The aim is that the research allows us to reflect 
on the intertwinements of race, gender, age, and sexuality, using as its theoretical standpoint 
anthropological productions concerned with black sociality and sexualities in the studies on 
sexual diversity and gender, and productions on theories about differences. 

 

 

Keywords: Racial relations; Social networks; Gender studies; Intersectionality; Political 
activism. 
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INTRODUÇÃO 

O propósito desta pesquisa é compreender a relação entre produção cultural, estética, 

corpo e ativismo a partir das relações produzidas na cena preta LGBT da cidade de São Paulo. 

Desde 20151, observo uma profusão de iniciativas culturais produzidas para e por negros 

LGBT: são festas, rodas de conversa, fóruns nas redes sociais e blogs e colunas criados por 

pessoas negras que se reconhecem de algum modo a partir da categoria LGBT ou de identidades 

sexuais não normativas. Aos poucos tais iniciativas foram conferindo contornos à categoria 

negros LGBT no contexto da produção cultural e do ativismo na cidade, conformando o que 

chamo de uma cena preta LGBT. Como objetivos específicos da pesquisa, busquei a) 

compreender a produção de corpos, estilos, normatividades, hierarquias e identidades, 

estabelecendo como foco os entrecruzamentos de gênero, sexualidade e raça, bem como outras 

categorias de articulação na cena preta LGBT na cidade de São Paulo; b) compreender as 

disputas, conflitos e relações que emergem a partir da atuação de coletivos negros LGBT 

envolvidos com  produção cultural e com o mercado voltado para festas, bem como a 

possibilidade de construção de carreiras profissionais e ativistas nesse contexto; e c) explorar 

como estes coletivos localizam-se diante de outras iniciativas de socialidade negra e LGBT na 

cidade de São Paulo, pensando também a circulação e o trânsito de pessoas e referências nas 

redes nacionais e transnacionais da cena.  

Esta pesquisa acompanha o momento de expansão das iniciativas político-culturais, cuja 

centralidade é a produção de festas que, por sua vez, impulsionam carreiras profissionais, 

artísticas e ativistas, viabilizando espaços de encontro, afeto e reconhecimento entre pessoas 

negras LGBT na cidade de São Paulo. Considero que tais iniciativas têm conformado uma cena 

preta LGBT que, na articulação entre raça, gênero e sexualidade, fazem circular categorias, 

ideias, pessoas e informações a partir da confluência entre produção cultural, referenciais 

estéticos e de consumo e ativismo. Portanto, trato da emergência e consolidação dessa cena a 

partir de seus contornos porosos e imprecisos.  

Considerando que a literatura sobre iniciativas político-culturais produzidas e dirigidas 

a pessoas negras LGBT ou mesmo sobre as articulações entre raça, gênero e sexualidades são 

residuais2, tento compreender como os sujeitos mobilizam e articulam diferenças de raça, 

 
1Frequento tais iniciativas desde a produção de suas primeiras ações, no caso a primeira edição da Don’t touch my 
hair em julho de 2015 e da Batekoo que chegou em São Paulo em agosto do mesmo ano. Esse contexto foi objeto 
de análise da minha segunda pesquisa de iniciação científica realizada entre 2016 e 2017, sob orientação da 
professora Isadora Lins França.  
2 Na ocasião da minha primeira pesquisa de iniciação científica, intitulada “Entrecruzando diferenças raça e 
sexualidades nas literaturas sobre diversidade sexual e de gênero no brasil”, financiada pelo CNPq (e sob 
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gênero e sexualidade de modo a constituir categorias, identidades, estéticas, estilos e modos 

específicos de “fazer política”. Conforme observam Simões e Carrara (2014), esboçando uma 

trajetória do campo de estudos voltados para a diversidade sexual e de gênero no Brasil, há um 

crescente número de trabalhos a partir da década de 1990 que entrecruzam as categorias de raça 

e sexualidades e uma evidente preocupação em anunciar uma abordagem de articulação de 

marcadores sociais da diferença, por influência dos questionamentos dos queer studies e de 

teorias amplamente denominadas de Interseccionalidades. Apesar disso, mesmo neste conjunto 

de produções, no que se refere à articulação entre diversidade sexual e de gênero e às categorias 

raça e classe, verificava-se ainda lacunas consideráveis.  

Em vista disso, é importante destacar um conjunto de produções que, mais 

recentemente, tem se esforçado em desvelar articulações entre raça, gênero, sexualidade, classe, 

nacionalidade, geração e outras diferenças, como nos trabalhos de Laura Moutinho (2004), 

Osmundo Pinho (2005), Maria Elvira Diaz Benitez (2005), Marcelo Henrique Ferreira (2005), 

Iara Beleli (2005), Regina Facchini (2008), Tiago Cantalice da Silva Trindade (2008), Kelly 

Adriano de Oliveira (2009) e Isadora Lins França (2012). Destaco três estudos que abrangem 

lugares de encontro entre pessoas negras na intersecção com gênero e sexualidade como foco 

privilegiado de análise: a dissertação de mestrado de Maria Elvira Diaz Benitez (2005) sobre 

“negros homossexuais” em dois contextos nacionais distintos, mais precisamente em boates de 

Bogotá e em um bar chamado “Buraco da Lacraia”, no Rio de janeiro; a dissertação de mestrado 

de Valéria Alves de Souza (2014) que articula os marcadores de raça, gênero e sexualidade e 

religião intentando compreender os diálogos dos movimentos sociais da cidade e o Bloco de 

Afoxé “Ilú Obá De Min”; por fim, a pesquisa de Isadora Lins França (2012), um estudo acerca 

do consumo, espacialidade, subjetividades e produção de sujeitos a partir de entrecruzamento 

de três espaços de sociabilidade, sendo um deles um “samba GLS” frequentado 

majoritariamente por homossexuais negros de diversas idades e expressões de gênero, 

consideradas mais femininas ou mais masculinas. O trabalho que mais se aproxima do meu 

contexto de pesquisa é o de Isadora Lins França (2012), que fornece uma chave de comparação 

importante para minha pesquisa a partir da aproximação, mas sobretudo do contraste entre os 

 

orientação da professora Isadora Lins França, observei que do período de consolidação dos programas de pós-
graduação no Brasil até 2015, as décadas de 1990 e 2000 apresentaram um aumento exponencial de pesquisas que 
pensaram analiticamente cruzamento de diferenças, sob influência dos estudos amplamente chamados de “Estudos 
Queer” e “Interseccionalidades”. Todavia, no que se refere às diferenças de raça e sexualidades, a literatura ainda 
se mostrou bastante escassa. Facchini, França e Brás (2014) apontam que a tese de Díaz-Benítez (2005) produziu 
“uma das primeiras pesquisas brasileiras com uma “perspectiva intencionalmente interseccional”, a partir de um 
trabalho etnográfico realizado em lugares de sociabilidade frequentados por “negros homossexuais” em boates nas 
cidades de Bogotá e do Rio de Janeiro. 
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diferentes contextos etnográficos. Na primeira década deste século, período em que se 

concentrou a pesquisa de França,  embora houvesse uma articulação em termos de estéticas 

reconhecidas como negras com as referências ao “GLS”, expressas nos corpos, gestos e 

categorias que ali circulavam, não havia claramente uma articulação entre raça e sexualidade 

nos termos em que hoje percebo e que me permitem referir a uma cena preta LGBT. Devo 

voltar a esse tema no decorrer da dissertação de mestrado, mas reforço a rentabilidade de pensar, 

a partir daí, a emergência dessa cena e mesmo a emergência de novas categorias e sujeitos na 

articulação entre mercado e ativismos.  

Nesse sentido, esta pesquisa se esforça em compreender a atuação de coletivos que 

promovem festas e outras atividades com foco no público negro LGBT na cidade de São Paulo. 

Ainda, é dessa perspectiva que considero, a exemplo de França (2012), que tais coletivos não 

se dirigem a um público negro LGBT previamente existente e que demanda iniciativas que o 

contemplem no reconhecimento de suas identidades e experiências: trata-se aqui, antes, da 

produção mesmo de categorias de identidade e de uma certa “experiência preta LGBT”3. 

Utilizo-me da expressão cena preta LGBT4, portanto, para indicar um conjunto de relações 

envolvidas em iniciativas realizadas por e para negros LGBT, sem esquecer que, ao dirigirem-

se para esse público, também o constituem, atuando como esfera de produção mesma de 

sujeitos, categorias e identidades (FRANÇA, 2012). 

Os coletivos de que trato são: Batekoo: grupo criado e organizado por duas bichas 

pretas vindas de Salvador na Bahia e que, hoje, conta com a participação de outras pessoas 

negras LGBT que atuam como DJs, dançarinas, maquiadoras e/ou exercendo diferentes 

posições de produção de debates, cursos e aulas. A principal atividade desse coletivo é a 

produção da  festa Batekoo, iniciativa que tem se destacado no conjunto mais amplo de 

iniciativas culturais da cidade pela exaltação da dança, modos de se vestir e música, 

principalmente os ritmos black music, dancehall e  funk 150bpm e arrocha, entre outros; e 

Coletivo Amem: grupo formado por pessoas que se auto identificam como negras e LGBT, 

entre elas, bichas, travestis e sapas pretas, algumas delas vivendo com HIV. Este coletivo 

organiza a Festa Amem, eventos de ballroom e outras iniciativas conhecidas por promoverem 

 
3 Quando me refiro a essa certa experiência, tenho em mente as contribuições de Joan Scott (1998) sobre a noção 
de “experiência” indicando um campo jamais autoevidente e sempre contestado, cujos processos de criação 
devemos interrogar. Também me baseio em Avtar Brah (2006) ao pensar experiência como “lugar de formação do 
sujeito”, em íntima conexão com o modo como a diferença é vivida e negociada. Dito isso, por causa da recorrência 
no texto, opto por não grifar com aspas ou itálico os termos cena preta LGBT, público negro LGBT ou sujeitos 
negros LGBT.  
4 Cabe anotar que além de uma categoria analítica, a cena preta ou cena preta LGBT também são categorias que 
circulam entre meus interlocutores.  
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a discussão sobre a saúde da população negra (com enfoque no debate sobre HIV/AIDS) 

articulada a debates sobre práticas antirracistas e de “empoderamento feminino”, a partir das 

danças urbanas e de ritmos com origem nas periferias de grandes cidades, como o R&B, o funk 

carioca e o dancehall. 

Dessa forma, esta pesquisa se debruça sobre os fluxos, trajetórias pessoais, carreiras, 

debates, tensões, mediações, afetos e demais relações que compõem a cena preta LGBT de São 

Paulo. É importante reforçar que olho para a cena a partir da atuação da Batekoo e do Coletivo 

Amem, como também para suas conexões e trânsitos para além da cidade de São Paulo. Para 

isso, tenho me atentado para a diversidade de relações e situações, considerando as dimensões 

e singularidades de uma cidade como São Paulo. Boa parte do material que embasa esta 

pesquisa advém da experiência do trabalho de campo nos eventos dos coletivos, debates 

públicos entre interlocutores e organizadores que frequentam esses eventos. Aliado a isso, lanço 

mão de material documental, como fotografias, descrições e material de divulgação dos 

eventos, dos discursos públicos dos organizadores em matérias jornalísticas, entrevistas para 

blogueiros e documentários sobre os coletivos.  

Vale sublinhar que, quando emprego categorias como LGBT, negros e, mais 

recorrentemente, “negros LGBT”, entendo que elas são importantes no debate político 

contemporâneo e no seu potencial de expressão de determinados pertencimentos sociais e 

reivindicações5. Nunca tomo essas categorias como capazes de dar conta da realidade plural e 

cambiante da vida social. As categorias não são descritivas da multiplicidade de práticas, 

subjetividades e experiências a que se referem, mas são muito importantes quando acionadas 

pelos sujeitos para dar inteligibilidade ao seu mundo ou mesmo quando expressam 

classificações, diferenças e hierarquias. Assim, tenho como pressuposto que sexualidade, 

gênero e raça são encarados neste trabalho como construções históricas e sociais, sempre 

situacionais, inacabadas e contingentes6.  

Na mesma perspectiva, considero que raça, gênero e sexualidade – no seu 

entrecruzamento com classe social e geração, por exemplo – são categorias fundamentais, que 

estruturam relações na nossa sociedade. Não trato desses termos como separados pois eles 

emergem em articulação, ganham existência e relevância social na maneira como produzem-se 

e deslocam-se mutuamente. Tal como destaco nas próximas seções, o referencial das 

 
5 Ao me referir a contextos menos gerais, buscamos empregar os termos utilizados pelos nossos interlocutores, tais 
como bicha, sapatão, preto, LGBT, etc., sempre sinalizados em itálico. 
6 Tais pressupostos acompanham a tradição da antropologia no Brasil no modo como tem trabalhado com tais 
categorias (ver Corrêa, 2013), bem como a contribuição de leituras pós-coloniais e pós-estruturalistas no que refere 
a gênero, sexualidade e raça (ver Butler, 2003 e Hall, 2000).  
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Interseccionalidades7 é central para esta reflexão: é preciso ter em vista o modo como raça, 

gênero e sexualidade são, a um só tempo, lugares de produção de diferença e de desigualdades, 

relações sociais de poder que só podemos compreender ao considerarmos sua 

indissociabilidade.  

De acordo com o enquadramento, meu trabalho de campo tem mostrado que os sujeitos, 

os coletivos e as iniciativas posicionam-se de maneiras distintas em relação às categorias 

população LGBT8, pessoas LGBT ou negros LGBT. As articulações entre raça, gênero, classe 

social e sexualidade em suas especificidades9 aparecem de variadas formas como as bicha preta 

da periferia e mãe lésbica nordestina ou, em um contexto mais profundo de diferenciação, 

bicha preta de pele clara e bicha preta retinta; gay é uma categoria quase sempre referida como 

uma oposição a bicha preta, posicionando gay, em termos raciais, como branco, ainda que 

pessoas brancas possam ser entendidas como bichas ou pocs, quando se expressam de forma 

feminina e possuem uma “origem periférica” (que neste contexto também pode ser referido 

como pobre); interlocutores afirmam as produções como “LGBT” e/ou “da diversidade” 

quando se colocam em oposição a outras produções compreendidas como heterossexuais; em 

relação a um conjunto mais amplo de iniciativas LGBT, os coletivos dessa cena se marcam 

como negros LGBT que produzem iniciativas pretas e LGBT.  

Sobre os pertencimentos raciais, assinalo que, nesta pesquisa, as categorias preta e preto 

são, em geral, usadas para marcar as iniciativas e produções como festas pretas e cena preta 

(mas não é uma regra, dado que é mais comum dizer “arte negra” a “arte preta”), já as categorias 

negra e negro são mais utilizadas para se referir às pessoas, como “cantor negro” ou “pessoas 

 
7 A perspectiva das Interseccionalidades tem suscitado um rico debate na teoria de gênero, a partir de suas 
diferentes linhas de abordagem da relação entre diferença e desigualdade, e oferecido uma contribuição importante 
à teoria social. Para autoras centrais, ver Crenshaw (1991); Brah (2006) e McClintock (2010). Para leituras 
brasileiras sobre o tema, ver Piscitelli (2008) e Moutinho (2014). Vale ressaltar também que nossa leitura é 
tributária do pensamento de feministas negras tais como hooks (2019) e Davis (2016), na sua abordagem articulada 
das dimensões de raça e de gênero e de certa tradição antropológica brasileira que tem explorado a articulação 
dessas categorias de diferença, como também se vê em Corrêa (1996). 
8 Há uma longa trajetória de disputas em torno das identidades e de como se relacionam com a construção de 
sujeitos políticos nos movimentos sociais. Anteriormente chamado de “movimento homossexual”, o termo passa 
a se diversificar e se ampliar, tal como explorado por Facchini (2005). Descrevendo os processos de constituição 
de sujeitos políticos em relação mútua com a reivindicação de direitos, no âmago das políticas governamentais 
promovidas na primeira década dos anos 2000, Silvia Aguião (2014) olha para os movimentos e documentos nas 
conferências da “população LGBT” organizadas pelo governo federal. Os rearranjos e disputas no interior do 
movimento LGBT mais próximos dos processos do “Estado” remontam parte da história de conflitos e alianças 
que promovem e situam as categorias “população LGBT” e “pessoas LGBT” geridas no contato dos movimentos 
e do “Estado”, ainda que, nas políticas públicas, estas categorias sejam tratadas como identidades descritivas dos 
sujeitos. Aguião (2014) também pensa a categoria “população LGBT” tomando como empréstimo elementos 
presentes na ideia de “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson (2008), no que toca a produção de uma 
unidade imaginada que tem um efeito de “naturalidade”. 
9 Silvia Aguião (2014) também trata do surgimento das “especificidades” como uma “eficácia bastante produtiva 
e mobilizadora em termos de enunciação e atração de solidariedades”. 
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negras” (mas também não constitui uma regra, pois é mais comum dizer bicha preta ou mãe 

preta, por exemplo). Percebo uma certa equivalência entre estes termos no meu campo, ainda 

que, em outros contextos, as pessoas ou os movimentos reivindiquem um termo em detrimento 

do outro por motivos de estratégia política e de afirmação identitária. Em determinadas 

situações, o uso da categoria preto pode ser usado ou compreendido como uma ofensa ou 

utilizado para estabelecer uma diferença sobre alguém com uma tonalidade da pele 

contextualmente mais clara. 

Parte das questões apresentadas até aqui serão mais bem exploradas ao longo do 

trabalho. Assim, esta dissertação está organizada em seis partes, considerando esta Introdução, 

quatro capítulos e as Considerações Finais. A Introdução está dividida em cinco seções. Após 

a presente seção de apresentação, exploro as “Estratégias descritivas e Convenções textuais”, 

chamando atenção para as categorias êmicas e éticas, como se dão as nomeações e relação com 

textos nas redes sociais. Na seção seguinte, discuto os meus percursos em campo e as principais 

mudanças no meu recorte de pesquisa. Depois, faço uma reflexão sobre como os meus lugares 

de pesquisador e sujeito forjaram meus projetos de escrita durante a feitura desta dissertação.  

Finalmente, encerro a introdução discutindo as referências teóricas sobre diferença que suleam 

esta pesquisa 

No Capítulo I, “A emergência de uma cena preta LGBT em São Paulo”, principio com 

uma discussão sobre direitos, crise política e a centralidade da experiência, do corpo e de novos 

enquadramentos nos modos de fazer política. Discuto a trajetória de uma festa chamada Don’t 

touch my hair, festa organizada por um coletivo de “feministas interseccionais”, descrita como 

uma iniciativa precursora na cena preta LGBT de São Paulo. Amplio uma explanação sobre a 

emergência da cena, pensando outras iniciativas e debates tomando a circulação de relações e 

de discussões nas redes sociais, círculos de debate e em sites de notícia acerca da relação entre 

estética e política na celeuma em torno da “Geração tombamento”. E, ao final, mapeio 

brevemente a existência de outros coletivos que compõem a cena, a partir das conexões e 

circulações de frequentadores e artistas de outras coletividades e festas.  

No Capítulo II, “Produzindo pretitudes: os coletivos entre projetos, redes e dilemas”, 

abordo como a construção de coletividades foi imperativo da própria constituição de uma cena 

preta LGBT, enfocando a formação dos coletivos, quais são seus projetos, discursos e inserções. 

Debruço-me sobre a história dos coletivos, desde as primeiras iniciativas até projetos mais 

recentes, refletindo sobre as mudanças nas trajetórias dos coletivos, a chegada dos membros, a 

economia de saberes e a constituição de laços com movimentos, empresas e outros coletivos da 

cena.  
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No Capítulo III, “Aqui é festa de preto!”: mercado, diferenças e constituição de redes 

antirracistas”, debruço-me sobre os tensionamentos e mediações presentes na cena. A começar 

pelos momentos em que as tensões raciais e de classe emergem. Também discuto desde 

conflitos nas interações até diferenças de perspectiva acerca da “presença branca” nas festas e 

a relação com o mercado. Depois, penso as tensões raciais que envolvem a “cena cultural” da 

cidade de São Paulo, partindo da experiência de um festival de rua bastante criticado por 

sujeitos e coletivos negros que, em face daquele contexto, criaram uma rede de festas pretas. Já 

no Capítulo IV, “Calunga grande: elos transnacionais na cena preta LGBT”, tenho como foco 

a circulação de pessoas, bens e ideias, bem como os trânsitos e as (i)mobilidades 

proporcionados pelo seu conjunto de relações. Dou centralidade à discussão sobre a emergência 

da cena Ballroom em São Paulo, de modo a iluminar como se constituem redes, experiências e 

famílias estruturadas partir de uma ideia de “comunidade”; argumento que essa cena é 

atravessada por uma economia de saberes e a constituição de uma memória que a constitui 

também como uma cena preta LGBTQ transnacional. Numa segunda parte, mobilizo minha 

própria experiência de estágio de pesquisa em Nova York para refletir sobre a articulação entre 

(i)mobilidades e das diferenças que acompanham a cena.  

Na última seção deste texto, “Considerações Finais- tecendo os últimos fios”, trago à 

baila desta pesquisa a descrição de uma performance que ocorreu em um evento de Ballroom 

em São Paulo que foi muito significativa para meus interlocutores e, a partir dela, retomo o 

argumento da pesquisa e proponho alguns destaques sobre questões que ficaram em aberto.  

 
 

Estratégias descritivas e Convenções textuais 
 
Para uma melhor compreensão do texto etnográfico, lanço mão de padronizações 

gráficas. Em primeiro lugar, grafarei com a-) itálico categorias êmicas, isto é, as categorias que 

emergem ou possuem sentido singular no campo (com as exceções dos termos “sujeitos 

negros”, “festas pretas”, “negros LGBT” e correlatos, uma escolha estética diante da ocorrência 

dos termos), e palavras estrangeiras (sigo as normas as de estilo e redação da Secretaria Especial 

de Comunicação Social, SECOM, do governo federal, para considerar estrangeirismos que não 

necessitam ser destacados); b-) com itálico e com aspas trechos de discursos, conversas 

informais e entrevistas, diálogos presentes em reportagens jornalísticas, e falas e textos 

publicados nas redes sociais por meus interlocutores; e c-) apenas com aspas os títulos dos 

eventos ou quando é necessário destacar algum termo. 



23 

 

 Não intervenho nos trechos de textos produzidos por meus interlocutores, ainda que eles 

não sigam a norma padrão da língua portuguesa e nem a norma culta, que mais se aproximaria 

das práticas linguísticas consideradas padrão. Compreendo que as grafias e a disposição dos 

elementos escritos são recursos textuais importantes no uso corrente de meus interlocutores, 

não cabendo fazer juízos de valor sobre a linguagem utilizada. Também mantenho a escolha 

textual de alguns interlocutores em relação ao uso de linguagem neutra, isto é, uma linguagem 

que evita a marcação binária feminina/masculino.  

Nos trechos de músicas, opto por reproduzir as letras tal como elas foram elaboradas, a 

partir do texto disponibilizado pelos próprios artistas em websites especializados ou na 

descrição dos videoclipes. Dessa forma, as ênfases em caixa alta, o prolongamento das palavras 

e a coloquialidade nas inscrições das palavras nos ajudam a compreender as músicas. Algumas 

vezes, intervenho com o sinal gráfico da barra oblíqua para indicar a cadência das canções.  

 Utilizo pronomes femininos, masculinos e neutros, considerando a maneira como meus 

interlocutores gostariam de ser tratados. Também é importante frisar que, de acordo com a 

vontade de meus interlocutores, utilizo o nome real dos sujeitos, já quando abordo contextos 

críticos, opto por evitar nomear as pessoas e, quando não é possível, altero o nome e elementos 

que possam as identificar, com atenção a possíveis constrangimentos.  

 Por fim, vale dizer que evito citar nomes de marcas e corporações, como também textos 

de interlocutores que foram publicados nas redes sociais privadas, dado questões que envolvem 

privacidade. Estas questões foram debatidas junto aos pares e no momento de orientação, 

sempre com o compromisso ético de preservar os interlocutores10. 

 
 

Descobrindo a cena e a pesquisa 

Desde meados de 2015, tenho frequentado iniciativas de festivais e de debates 

organizadas por sujeitos negros LGBT para um público composto por pessoas negras que se 

reconheciam como gordas, sapas, bichas, trans, travestis, não-binárias, periféricas, 

nordestinas, entre outros pertencimentos quase sempre acompanhados por negra/negra/negre 

ou preta/preto/prete. Meus primeiros contatos com esse universo se deram por meio de blogs11 

 
10 Esta pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa (CEP-Unicamp) no dia 3 de junho de 2018 e está 
inscrita na Plataforma Brasil sob o Certificado de apresentação de apreciação ética (CAAE) número: 
89368018.4.0000.8142. 
11 Sobre o contexto dos lugares de sociabilidade de relações entre homens em São Paulo, nos fins dos anos 2000, 
Isadora Lins França já assinala a centralidade dos blogs na difusão e compartilhamento de referências e 
informações; um de seus interlocutores diz que os blogueiros eram “uma espécie de caixa acústica do que acontece 
no mundo gay” (2012, p. 41).   
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que abordavam sexualidade, violência, família e questões de sexualidade e gênero. Os textos 

eram partilhados por amigos e também por mim, nas redes sociais e, a partir das interações, 

constituíamos redes, opiniões e tentávamos dar sentido para as nossas experiências partilhadas.  

Logo ingressei na universidade. Já no primeiro ano conheci Isadora Lins França, 

professora da disciplina “Antropologia II: Troca, Estrutura e Sociedade”, que mais tarde se 

tornaria a orientadora desta pesquisa. Já no fim de 2014, comecei a esboçar as primeiras ideias 

de pesquisa, por muito pouco não comecei a pesquisar blogs ou produções cênicas que 

tematizavam gênero e sexualidade a partir de sujeitos negros. Todavia, a relação de orientação 

com Isadora começou com uma revisão de literatura sobre as articulações entre as categorias 

de raça e sexualidades no campo de estudos de gênero e sexualidade no Brasil (1960-2016). 

Depois, desenvolvemos outra pesquisa de iniciação científica, dessa vez olhando para as festas 

pretas LGBT, a partir do meu duplo lugar de participante e pesquisador.   

 
 

Escrita em movimento 

Desde a primeira experiência de pesquisa empírica, aprendi que realizar uma etnografia 

é fazer escolhas metodológicas. Recorrentemente eu sou indagado durante eventos acadêmicos 

e em outras interlocuções de pesquisa sobre o meu lugar de “sujeito” e de “pesquisador” na 

cena. Não raro, parte-se de um pressuposto de que apenas pessoas que “fazem parte de um 

campo”, para além do “lugar do pesquisador”, falam a partir de suas referências e concepções, 

como se existisse um pesquisador “neutro” em relação a qualquer contexto.  

Decerto, ser uma pessoa negra e da periferia, partilhar de estilo, estética e gostos com 

parte de meus interlocutores e, principalmente, ter um conjunto de relações de amizade e afeto 

em campo, me coloca em um lugar diferenciado em campo em relação à maioria das 

experiências de pesquisa. Por essa razão, faço um esforço de não me limitar à minha visão do 

campo, como se eu, na qualidade de “sujeito”, tivesse uma “autoridade da experiência” para 

tratar e descrever inequivocamente todas as relações do campo.  

Nesse sentido, embora eu goste muito de frequentar os ambientes do campo, compreendi 

que meus percursos estavam orientados por olhar interessado em determinados objetivos e que 

a minha relação com o campo me obrigava não só a estranhá-la, mas também “estranhar a mim 

mesmo”. Este entendimento foi fundamental para que meus trajetos pelas iniciativas da 

pesquisa me despertassem dúvidas e inquietações. Foi necessário produzir estranhamento para 

poder me atentar para dinâmicas até então normais e coerentes. Não à toa, no início, a escrita 

me deixava frustrado, pois as anotações do campo pareciam inúteis, óbvias e repetitivas. 
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Durante as conversas de orientação fui provocado a seguir para o campo com uma lista de itens 

e questões a serem observadas. Questões como, por exemplo, “como as pessoas da organização 

se deslocam pela cena?” e “quais objetos compõem as festas organizadas pelos coletivos?”.  

Em alguns momentos, percebi que interlocutores e amigos esperavam que eu me 

comportasse como um “pesquisador”, isto é, que atendesse a imagens que eles tinham sobre o 

que seria e como se comportaria um pesquisador. Havia, obviamente, um clima de curiosidade 

e especulação, como se eu estivesse refletindo e elaborando relações complexas a cada respiro 

que acontecia nas festas.   

Mesmo tendo relações no campo, apenas um número reduzido de pessoas conhecia a 

minha pesquisa com algum grau de profundidade. A maioria das pessoas desconheciam e, para 

um punhado, eu era a pessoa que “pesquisa a Batekoo”.  Nas vezes em que eu me engajei em 

conversas informais nas filas dos eventos, nos locais destinados para fumantes, banheiros e 

bares de boates e, sobretudo, nas longas jornadas de deslocamentos entre os locais dos eventos 

e a minha casa, coloquei as minhas questões de pesquisa em diálogo. As pessoas ficavam muito 

atentas e surpresas sobre algumas das minhas observações.  

Notei uma certa curiosidade sobre o que eu estava fazendo e anotando durante as rodas 

de conversas em que eu utilizava caderno de campo. Tive certa dificuldade e me senti um tanto 

estranho em eventos menores onde eu não podia me embrenhar em meio à multidão. Era 

bastante estranho ir a um evento e ver que boa parte das pessoas que estavam ali se engajavam 

nos mesmos círculos de danças urbanas, sobretudo, breakdancing, wrecking e voguing. Eu me 

sentia mais tímido por não estar cercado por amigos, pela distância que eu tinha das pessoas 

que ali estavam ou simplesmente pelo fato de não “estar dançando”. Isso foi notório em um 

evento voltado à discussão de “hip-hop e diversidade”: encontrei um colega de escola que 

cursou a sétima série do ensino fundamental comigo (e que hoje é arte educador, conduzindo 

aulas de hip-hop para crianças de uma organização pública de assistência social; e em horários 

extras, é professor de dança em academias), no retorno para o Grajaú, bairro em que moramos, 

eu falava sobre minha pesquisa e sobre uma série de assuntos relacionados à nossa antiga escola, 

num certo momento ele disse “ah... tá. Fiquei esperando você dançar, na verdade todo mundo 

ali estava esperando você dançar, por isso a gente tava te olhando”.  

Num outro momento, enviei um convite de colaboração para uma entrevista gravada, 

por meio de um texto composto por uma breve descrição da minha pesquisa e uma apresentação 

mais detalhada sobre mim, para um dos organizadores de coletivo. Sempre nos 

cumprimentamos durante os eventos, pois temos amigos em comum e porque eu sou um 

“frequentador assíduo” das iniciativas deste coletivo. Duas horas após o convite, ele me 
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respondeu “olhaaaaaaaa ela, figurinha carimbada nos nossos eventos. Sempre com um 

caderninho, anotando tudo. Eu já manjava da pesquisa”. 

Se, por um lado, ser entendido como pesquisador me permitia testar ideias e partilhar 

questões, por outro, eu me sentia mais acanhado para frequentar os eventos e realizar convites 

para entrevistas. Talvez eu também estivesse com medo de ser compreendido como uma pessoa 

que estava tão somente interessado na minha pesquisa, tratando aquele contexto como objetos 

sob análise. Evitei ser e me pensar apenas como pesquisador e etnógrafo nos moldes de uma 

pesquisa que se diz “neutra” e “puramente científica”, isto é, pretensamente desprovida de 

interesses políticos, como também evitei me colocar no lugar apenas de sujeito da cena, como 

se eu fosse absolutamente igual a todos os outros sujeitos do meu contexto de pesquisa, como 

se eles compusessem uma massa homogênea de pessoas sem diferenciações, trajetórias, 

desejos, profissões e experiências diversas.  

Ser um estudante de pós-graduação bicha e negro, lidando com as categorias de raça, 

gênero e sexualidade em uma cena protagonizada por bichas pretas, sapas e travestis me levou 

a repensar a minha própria escrita. Observando meus primeiros textos de campo, meu projeto 

de pesquisa e até mesmo o meu caderno de campo, percebi que eu estava “fora dos textos”. 

Minha escrita era enunciada por um sujeito oculto que falava sobre “eles”. Discutindo com 

minha orientadora e com colegas pesquisadores, sobretudo pesquisadores negros, entendi que 

esse tipo de escrita resultava também de um desejo, que até então para mim não estava claro, 

de conferir um “ar” de rigor científico ao texto, afirmando para meus pares antropólogos o meu 

lugar de pesquisador e a qualidade do trabalho que realizava. Esse desejo respondia também à 

necessidade de legitimar uma pesquisa que está relacionada a festas e à sexualidade, temas que 

não raro são vistos como superficiais e que colocam sob suspeição o pesquisador.   

Aos poucos, essas noções foram colocadas sob rasura e repensei os moldes da minha 

própria escrita. Uma vez mais, era preciso “fazer escolhas”. Escolhi por realizar um 

investimento etnográfico que se guia pela compreensão de que a etnografia só tem “efeito” 

dentro das relações com meus interlocutores e que somente a partir destas relações e da 

“imersão” em campo eu consigo desnudar os “imponderáveis”, ou seja, aquilo que eu apenas 

como pesquisador ou apenas como sujeito do campo, fora da relação com os interlocutores, 

jamais conseguiria questionar e revelar (STRATHERN, 2014). Assumi a perspectiva de 

produção de um conhecimento situado e corporificado, capaz de produzir saberes “localizáveis, 

críticos, apoiados na possibilidade de redes de conexão, chamadas de solidariedade em política 

e de conversas compartilhadas em epistemologia” (HARAWAY, 1995, p. 23). Escolhi escrever 
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meu texto etnográfico em primeira pessoa, pois as análises e descrições são resultados do meu 

olhar e do meu corpo.  

Esta pesquisa existe porque eu “resolvi dançar”. Comecei a frequentar cada vez mais 

eventos na minha própria companhia, sem os amigos como suporte, e me permiti conhecer as 

pessoas e falar mais abertamente sobre as questões da pesquisa. Quando percebi, eu estava lá 

nos balls, acompanhando as batalhas que se desenrolavam com um misto de euforia e tensão. 

A relação com a cena foi se tornando mais prazerosa e isso se refletiu nos períodos de escrita 

deste texto, na condução das entrevistas e na sistematização do material de pesquisa. Não não 

quero romantizar o processo da escrita, minimizando a dose de insegurança que a cerca, mas, 

sim, dividir as implicações de quando eu comecei a me perceber no “fazer” da pesquisa.  

 
 

Interseccionalidades: pensando diferenças 
 
As intrincadas relações entre militância antirracista, produção artística negra e juventude 

não são novidade na história do movimento negro brasileiro. Segundo Amauri Mendes Pereira 

(2008), a participação dos jovens negros artistas nas reestruturações do movimento negro no 

período do pós-abolição foi fundamental para a consolidação desse movimento no país12. 

Destaca-se o decênio que antecedeu a fundação do Movimento Negro Unificado - MNU, entre 

1969 e 1979, palco da chegada dos movimentos black is beautiful e black power, que aportaram 

com força nos espaços de socialidades e associativismos de negros, gerando críticas que 

opunham “divertimento” e “política” e hierarquizavam formas de engajamento político. 

Sonia Maria Giacomini (2006) observa conflitos entre os próprios jovens negros que, 

na década de 1970, polarizaram o Clube Renascença, objeto de sua tese de doutorado, entre 

apreciadores de soul e apreciadores de samba. Este quadro suscitou discussões sobre a relação 

entre cultura e negritude na perspectiva de uma identidade nacional em contraste com uma 

perspectiva próxima ao que Paul Gilroy (2001) chamaria posteriormente de “atlântico negro”, 

isto é, uma cultura que não está circunscrita no interior das fronteiras nacionais, mas a partir da 

experiência da diáspora africana13.  

 
12 Em um primeiro momento, pela ideia de “integração na sociedade”, no período de criação da Frente Negra 
Brasileira, em seguida na constituição dos coletivos de teatros, clubes e sociedades esportivas negras, na 
intensificação dos jornais de imprensa negra, com ênfase na autonomia e disputa de espaços, até a conformação 
do MNU - Movimento Negro Unificado, investindo na luta antirracista como tarefa central. 
13 Para o autor (Gilroy, 2001), a relação entre as lutas por direitos civis, estética, arte e política foram responsáveis 
pela insurgência do movimento black is beaultiful e pela proeminência do soul e do jazz como catalizadores das 
lutas contra a Guerra do Vietnã, contra a perseguição a membros de movimentos sociais e partidos políticos 
comunista e negro e, sobretudo como forma de afirmação racial de negras e negros em uma escala global. 
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No Brasil, a reivindicação da experiência e da afirmação negra em outros espaços de 

socialidade, e sua articulação com as bandeiras feministas ou por direitos sexuais surgiram há 

algumas décadas. É com a visibilidade social e política renovada apresentada no processo de 

redemocratização, isto é, a possibilidade de funcionamento de organizações de esquerda e 

atuação do movimento estudantil, até então clandestinos, que ocorre o restabelecimento e/ou 

surgimento de movimentos sociais de combate ao racismo, destaque para o já citado MNU, 

movimento homossexual e movimento feminista, em articulação com movimentos populares 

de luta por melhores condições de vida nas cidades.  

Neste contexto, Edward MacRae (1990) escreve sua tese de doutorado sobre o “Somos- 

Grupo de Afirmação Homossexual”, primeiro grupo político homossexual do país, fundado no 

final da década de 1970. No interior do grupo, a atuação dos ativistas negros foi o elo entre o 

movimento negro e o movimento homossexual. A primeira passeata pública do “Somos” 

ocorreu no dia 15 de novembro de 1979 em São Paulo, no dia de Zumbi, momento em que 

integrantes dos movimentos negro e homossexual caminharam juntos pelas ruas do centro da 

cidade e criou-se no início da década de 1980, em São Paulo. Naquele período criou-se o 

“Grupo de Negros Homossexuais”, primeira iniciativa do tipo no país, e, em seguida, o “Adé 

Dudu- Grupo de Negros Homossexuais” e o GGB (Grupo Gay da Bahia), em Salvador. MacRae 

(1990) descreveu os conflitos envolvendo raça e sexualidade no interior do “Somos”, como 

também nos primeiros congressos do MNU (Movimento Negro Unificado), apontando para as 

denúncias de racismo por parte de homossexuais brancos como de machismo e homofobia por 

parte de homens negros, objeto de grande polêmica dentro dos movimentos. 

Ainda sobre a década de 1980, compreendendo as dinâmicas relacionadas à prostituição 

viril no centro de São Paulo, Néstor Perlongher (2008) pensa o racismo como parte dos “rituais 

sociais” do Brasil, emergindo naquele contexto na relação entre os michês, clientes e 

entendidos. Em sua análise raça e diferenças de gênero e classe sobrepõem-se também como 

“tensores libidinais”, que ora configuram desejo e ora configuram fuga14. Assim, Perlongher 

também pensa raça, gênero e sexualidades articulados em relações de atração entre polos de um 

continuum, isto é, na relação entre o michê e o cliente, seria mais comum a configuração de 

clientela entre brancos e negros e afeminados e masculinizados.  

 
14 A noção de “territorialidade” é fundamental para entender os deslocamentos dos “sujeitos à deriva”, com um 
“modo de circulação específico em meio às transações no meio homossexual”, tais sujeitos não possuem uma 
identidade estanque, pelo contrário, reconfiguram-se a partir da sobreposição de suas diferenças em relação aos 
territórios, em meio a uma “multiplicidade de fluxos desejantes” (PERLONGHER, 2008). 
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Os escassos trabalhos a respeito da diversidade sexual e de gênero no Brasil até a década 

de 1980 contrastam com o crescimento da produção antropológica nesse campo no final dos 

anos 1990 e, especialmente, depois dos anos 2000. A partir de meados da década de 1990, 

registra-se um novo impulso no movimento homossexual, marcado pela expansão do número 

de grupos e pela diversificação em termos de identidades políticas abrangidas pelo movimento 

LGBT no Brasil, bem como pela maior centralidade do HIV/Aids nas pautas dos movimentos 

(FACCHINI, 2005). Tal processo também tem um importante impacto na literatura sobre 

diversidade sexual e de gênero, pois acompanha uma trajetória de legitimação da noção de 

“direitos sexuais” na agenda política internacional, bem como as “ações afirmativas com foco 

na redução das desigualdades de gênero, no combate ao racismo e à homofobia e nas políticas 

de juventude” (FACCHINI, DANILIAUSKAS, PILON, 2013, p. 162).  

O crescimento da produção antropológica no campo de gênero e sexualidade a partir 

dos anos 2000 é acompanhado também pela atenção mais detida devotada pelos pesquisadores 

ao entrelaçamento de diferenças. Ainda que no campo dos estudos sobre relações raciais poucos 

trabalhos tomem sexualidade como tema central (MOUTINHO, 2014), no campo dos estudos 

de diversidade sexual assistimos ao crescimento de uma produção que tem se esforçado no 

sentido de articular marcadores sociais da diferença, fazendo dialogar diferentes tradições 

teóricas, nacionais e internacionais. Isto pode ser observado com mais clareza na virada da 

década de 1990 para os anos 2000, momento marcado pela luta por direitos sexuais como 

direitos humanos na agenda internacional, como também pelo expressivo crescimento do 

número de congressos e linhas de pesquisa no campo de diversidade sexual e de gênero no 

Brasil (FACCHINI; BRAZ; FRANÇA, 2014)15.  

Maria Elvira Diaz Benitez (2005), ao fazer uma etnografia em boates de Bogotá e do 

Rio de janeiro, foi, segundo Facchini, Braz e França (2014), um dos primeiros trabalhos 

brasileiros sob uma perspectiva “intencionalmente interseccional”. Além da novidade em 

propor uma abordagem etnográfica sobre “negros homossexuais” em dois contextos nacionais 

diferentes, este estudo abordou performances de gênero, beleza, fetiche e estereótipos sobre os 

corpos negros. Posteriormente, em sua tese de doutorado16, Isadora Lins França (2012), ao 

pesquisar um “samba GLS”, já apontava para uma complexa relação entre estética, dança e 

 
15 Apesar disso, no interior dos movimentos a temática da “transversalidade” muitas vezes significou mais uma 
sobreposição e “soma” das opressões do que uma “articulação” de diferenças, o que denotaria “tensões” em torno 
das interpretações das interseccionalidades (FACCHINI, 2009. p. 250 e 151). 
16 Uma etnografia sobre sociabilidade e consumo de homens que se relacionam afetivo-sexualmente com outros 
homens, em três lugares distintos na cidade de São Paulo (FRANÇA, 2010, p. 5).  
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música na conformação de uma “negritude” articulada à homossexualidade, explicitando e 

negociando diferenças cuja articulação muitas vezes ganhava contornos menos claros em outros 

locais do conjunto de lugares frequentados por gays na cidade de São Paulo.  

Nesta perspectiva, Osmundo Pinho, ao realizar etnografia em diferentes espaços 

culturais de Salvador, percebe que a emersão da figura do Brau, “um homem jovem, quase 

sempre negro, vestido de forma ‘aberrante’, com modos e gestos agressivos e de difícil 

classificação no padrão tradicional das etiquetas raciais na Bahia” (PINHO, 2005, p.130) está 

situado, ainda nas palavras do autor, “diante das tensões de gênero e de raça”. Para o autor, a 

figura de Brau traz em si a contradição de incorporar parte de uma retórica racista, a 

performance de virilidade e brutalidade, mas também elementos de afirmação, isto é, um visual 

(penteado, roupa e acessórios) inspirado na estética do funk e soul americano da década de 

1970, como parte de um processo mais amplo de “reafricanização” da cultura e política em 

Salvador. Este personagem das ruas de Salvador é quadro de um “momento específico das lutas 

políticas pela representação em torno da raça, do gênero, do corpo e da ‘cultura’ em Salvador” 

(PINHO, 2005, p. 140), em que o corpo se torna um discurso das diferenças. O Brau é flagrante, 

pois o corpo negro, como o dele, não passa “desapercebido”, mesmo em Salvador onde os 

negros são “maioria”.  

 As notas etnográficas sobre o Brau me instigam a pensar sobre o porquê a estética foi 

e ainda é central nas estratégias dos sujeitos negros. Consoante com Nilma Lino Gomes (2008, 

p. 29) entendo que a estética negra é “inseparável do plano político, do econômico, da 

urbanização da cidade, dos processos de afirmação étnica e da percepção da diversidade”, pois 

ela informa identidade em meio a hierarquias. Regina Facchini (2008), por sua vez, nos mostra 

que “estilos, categorias de autoclassificação e identidades” também podem “operar” como 

categorias de diferenciação. Tais “operadores de diferença” não podem ser transportados para 

outros campos em que haja os mesmos marcadores de diferença, tampouco podem ser 

“sobrepostos” uns aos outros, ao contrário, eles devem ser “contextualmente interseccionados”. 

Cabe perguntar o que os sujeitos negros designados pelo racismo, que assentam e alisam 

seus cabelos, no caso das mulheres negras, ou mantêm-se com a cabeça raspada, no caso dos 

homens negros, querem dizer quando descolorem, trançam, garfam e exibem seus cabelos? 

 O que explica o sucesso do conjunto de iniciativas sobre as quais penso a cena preta LGBT de 

São Paulo? Tenho acordo com Gilberto Velho (1982, p.33), quando afirma que “a viabilidade 

política de um projeto social propriamente dita, dependerá de sua eficácia em mapear e dar 
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sentido às emoções e sentimentos individuais” — este seria um dos pilares para a insurgência 

e sustentação de alguns sujeitos políticos. 

Na trilha destas produções teóricas, penso as diferenças de raça, gênero e sexualidade 

como categorias que se constroem mutuamente. Maria Elvira Diaz Benitez (2005), Regina 

Facchini (2008) e Isadora Lins França (2012), já citadas aqui, entre outros, dedicaram-se aos 

processos de produção de diferença envolvendo gênero, sexualidade, cor/raça e outros 

marcadores da diferença social, partindo de uma perspectiva que via na diferença uma 

“categoria analítica” (BRAH, 2006). Tais trabalhos informam algumas das discussões que 

pretendo mobilizar e contribuir na execução desta pesquisa. 

Nesta perspectiva, a cena relatada é estruturada por atuações de pessoas que articulam 

suas próprias diferenças como forma de, a um só tempo, politizar as festas e propor novos 

fazeres políticos. Assim, penso tais diferenças, sobretudo raça, gênero e sexualidade, como 

categorias que se constroem mutuamente. Maria Elvira Diaz Benitez (2005), Regina Facchini 

(2008) e Isadora Lins França (2012), entre outros, dedicaram-se aos processos de produção de 

diferença envolvendo gênero, sexualidade, cor/raça e outros marcadores da diferença social, 

partindo de uma perspectiva que via na diferença uma “categoria analítica” (BRAH, 2006). 

 Em consonância com Adriana Piscitelli (2008), as diferenças surgem enquanto 

“categorias de articulação”, isto é, diferenças de raça, gênero, sexualidade, classe, geração, 

etnicidade e nacionalidade que podem ser entendidas por meio da noção de 

“Interseccionalidades”. Lanço mão da perspectiva que se insere em uma “vertente 

construcionista”, privilegiando diferenças como uma categoria que não se resume a uma análise 

de “eixos de opressão” (PISCITELLI, 2008, p. 270) ou a uma “simples junção de duas ou mais 

entidades discretas”, mas como um “movimento transformador de configurações relacionais” 

(BRAH, 2006, p. 353).  

Diferenças, aqui, surgem não como “variáveis independentes” e, sim, como “inscritas” 

umas dentro das outras, ao mesmo tempo constituídas e constitutivas umas das outras (BRAH, 

2006. p. 351), tal como Anne McClintock quando argumenta que “raça, gênero e classe não são 

distintos reinos de experiência, que existem em esplêndido isolamento entre si; nem podem ser 

simplesmente encaixados retrospectivamente como peças de um Lego” (2010, p.19).  

Vale observar que tal perspectiva do quadro teórico das Interseccionalidades, além de 

se constituir refutando a sobreposição de uma diferença sobre a outra, também refuta a ideia de 

essência. Brah (2006) aponta que as diferenças são contingentes e devem ser contextualizadas 

e historicizadas, pois mesmo as diferenças “enquanto identidades” nunca são plenamente 
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constituídas; ao contrário, as diferenças se formam nas práticas discursivas (HALL, 2000; 

BRAH, 2006). Embora as identidades coletivas estejam ligadas a “experiências históricas 

coletivas”, elas não são reflexos diretos da “experiência cotidiana”, e não podem ser 

confundidas com uma junção de “experiências individuais”, mas, sim, entendidas como 

“experiências comuns em torno de eixos específicos de diferenciação” (BRAH, 2006. p. 372).  

Na mesma direção, Stuart Hall (2000) pensa como se dá o processo de “identificação” 

e a “pertinência ou não” de “identidade” como categoria relevante. Para o autor, a identificação 

funciona como uma “suturação” ou “articulação” que nunca alcança uma “totalidade”: tal 

“desestabilização” acontece, ou seja, o processo de identificação ocorre no interior das 

diferenças, produzindo os “efeitos de fronteira” — discursos que formam o “exterior que 

constitui” a própria diferença e “a sua margem, seus excessos e algo mais” (HALL, 2000, pp. 

106-110). 

À vista desse debate, conduzo uma pesquisa marcada por fios condutores que revelam 

um olhar para a produção da diferença, no que as dimensões de raça e sexualidade, nos seus 

entrecruzamentos, ocupam um papel central. Tais entrecruzamentos se dão a partir de diferentes 

práticas discursivas e em diferentes escalas, em que a produção de pretitudes é também um 

emaranhado de referências em constante diálogo com produções culturais e experiências de 

resistências afro-diaspóricas. 

Interessa-me compreender como as categorias, classificações e identidades são 

produzidas, operadas e entrecruzadas, a partir de dois coletivos com atuações e projetos 

diferentes, com objetivo de iluminar a cena preta LGBT na cidade de São Paulo, suas relações 

com outros atores sociais e a dinâmica que interconecta festa, corpo, afeto, movimento e 

diferença. 
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CAPÍTULO I |  A EMERGÊNCIA DE UMA CENA PRETA LGBT EM SÃO PAULO 
 

 A década de 2010 foi palco da instabilidade na política institucional, do acirramento 

das posições políticas e de ocupações das ruas e praças. Das lutas contra o aumento das tarifas 

do transporte público e por ampliação de direitos em 2013, às marchas por direitos à cidade, 

pelo orgulho LGBT, contra o racismo e o genocídio do povo negros até andanças contra a Copa 

do Mundo, pela democracia e contra o golpe que depôs a primeira presidenta eleita, o que se 

viu foi uma mobilização política intensa, que muitas vezes tomavam direção inesperada. É 

nesse ambiente de forte turbulência que travestis, sapatões e bichas, em sua maioria jovens 

negros entre 16 e 30 anos, começavam a organizar festas a partir de coletividades com atuações 

tanto nos movimentos sociais quanto na cena cultural de São Paulo. Naquele momento, nascia 

uma vibrante cena preta LGBT com uma estética permeada por estilos despojados, coloridos e 

de afirmação racial, presentes nos discursos dos sujeitos e dos coletivos, destacando-se 

progressivamente na mídia, nas redes sociais, nos circuitos de arte e cultura e nos círculos de 

debate entre pessoas negras. Nas festas da cena, “ferver”, “celebrar”, “viver”, “amar” e 

“empoderar-se” surgiam não apenas como palavras de ordem, mas como verbos conjugados 

cotidianamente, deslocando convenções de gênero e sexualidade e como contrarresposta ao 

racismo, à LGBTfobia e às desigualdades. As festas emergiam como ambientes centrais a uma 

cena cujo projeto de mundo anseia e prefigura o fim a “todas as opressões” (CARMO, 2019; 

ZANOLLI, 2020).  

Meu percurso por esta cena começa a partir dos lugares que eu costumava circular, das 

minhas interações em grupos das redes sociais e das minhas próprias andanças pelas festas do 

centro de São Paulo. Também surge do meu interesse pelos debates sobre a vivência de pessoas 

negras LGBT. Diversão, fruição de desejos e a construção de atividades em espaços 

politicamente engajados se complementavam perfeitamente nos meus círculos de amizades. 

Entro na universidade em 2014 e já no fim do primeiro ano, começo a me dedicar a temas que 

envolviam raça, gênero e, sexualidades, passando de estudos bibliográficos a uma pesquisa 

sobre as festas negras e LGBT que, naquele tempo, eram uma novidade. No período que separa 

meu ingresso na universidade em 2014 até o ano de 2021, quando essa dissertação é escrita, as 

cotas raciais foram implementadas na Unicamp, na pós-graduação e depois na graduação, 

transformando o perfil dos corpos que habitavam a própria universidade. A implementação das 

cotas fez parte de um movimento mais geral, de reconhecimento de intelectuais negras e negros 

no espaço universitário e fora dele. A presente pesquisa de mestrado, sobre a relação entre 
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estética, corpo e ativismo na cena preta LGBT, é também inspirada por esses processos, os 

quais acompanhei de perto.  

Em meio a todas essas experiências, a princípio era difícil mensurar a importância das 

primeiras iniciativas voltadas para negras e negros LGBT e dos seus impactos na forma de se 

fazer política. Olhando mais detidamente para as transformações nos universos criativos das 

pessoas negras LGBT em São Paulo, eu e minha orientadora cruzamos nossas pesquisas 

etnográficas em ambientes frequentados por sujeitos negros LGBT+ na cidade de São Paulo, 

em dois momentos históricos distintos (FRANÇA, RIBEIRO, 2020). Sem propor linearidades, 

rupturas ou continuidades históricas, colocamos em perspectiva parte dos trabalhos de campo 

realizados entre 2007 e 2009 por França (2012) no Samba do Caê— lugar que se anunciava 

como um “samba da GLS” e era frequentado majoritariamente por bichas pretas de camadas 

populares— com os trabalhos de campo realizados por mim entre 2015 e 2018, sobre as 

primeiras experiências da cena preta LGBT de São Paulo, tema deste capítulo. O período 

analisado por Isadora foi marcado por um ciclo de conquistas de direitos como o casamento 

entre pessoas do mesmo sexo e pela construção de um sujeito político LGBT17, pelas políticas 

voltadas para raça, como o Estatuto da Igualdade Racial (2010)18, e um intenso debate sobre as 

políticas de ação afirmativa nas universidades e no funcionalismo público. Contrastando com 

esse período, o contexto de emergência das primeiras iniciativas analisadas por mim surge em 

paralelo a uma ascensão conservadora, marcada pelas investidas contra LGBT+ e a 

desestruturação de políticas relacionadas à diversidade sexual e de gênero, sob o rótulo da 

“ideologia de gênero”19.  

Trata-se de dois momentos históricos que colocam diferentes possibilidades de atuação 

política e resistência para estas experiências que, apesar de suas singularidades, se aproximam 

pela centralidade do cruzamento das diferenças de raça, gênero e sexualidade na constituição 

de lugares de encontro, de afirmação estética e de constituição de si. Enquanto a primeira década 

dos anos 2000 tinha como horizonte os direitos sociais, a segunda década assiste o 

recrudescimento do autoritarismo e da violência de Estado contra sujeitos pobres e negros, 

acompanhados do discurso da “democracia racial” e do desmonte de políticas pela igualdade 

racial. É nas fendas de uma conjuntura agudizada pela descrença na política e na 

institucionalidade que as ideias de negritude, empoderamento e autonomia tornaram-se cada 

 
17 Ver Facchini, 2008; França, 2012; Aguião, 2014. 
18 Lei especial Nº 12.288, promulgada no dia 20 de julho de 2010 pela Presidência da República, dispõe sobre um 
conjunto de princípios jurídicos cujos objetivos são coibir a discriminação racial e efetivar a igualdade de 
oportunidades à população negra.  
19 Ver Viveros Vigoya e Rondon, 2017; também Corrêa, 2018.      
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vez mais presentes nos vocabulários dos jovens, engajando-os politicamente dentro e fora das 

arenas convencionais da política, abrindo espaço para formas de ativismos intrinsecamente 

ligados às artes e a um caráter lúdico, característicos da cena preta LGBT.  

As transformações nas formas de atuação política também foram tematizadas por um 

amplo conjunto de pesquisas nas ciências sociais, nos últimos anos. As pesquisadoras Flávia 

Rios e Regimeire Maciel (2018) debruçaram-se sobre as relações, transformações e 

coexistências de diferentes gerações de feministas negras. Na tese de doutorado de Carla Gomes 

(2018) há uma análise fina sobre as diferenças nas coreografias de protesto na Marcha das 

Vadias no Rio de Janeiro, onde um “enquadramento de transgressão” contrasta e se sobrepõe a 

um “enquadramento vitimário”, outrora predominante em boa parte dos movimentos contra 

violência de gênero, informando o centramento do corpo e da emoção como instrumentos da 

luta política. Já as autoras Regina Facchini, Íris do Carmo e Stephanie Lima (2020) desvelam 

as mudanças de enquadramentos em movimentos sociais brasileiros, a partir de um panorama 

analítico acerca dos movimentos LGBTI, negros e feministas, em especial no período pós-2010, 

apontando para processos de mudanças que deram fôlego aos novos vocabulários, categorias e 

enquadramentos nestes movimentos.  

Assim, a emergência da cena observada aqui está intensamente conectada às 

transformações nos movimentos sociais, não apenas pelas articulações entre raça, gênero e 

sexualidade, mas, sobretudo, pela politização mais aberta de iniciativas festivas voltadas para 

sujeitos negros LGBT. Também neste sentido, a literatura sobre os movimentos sociais 

discutida até aqui indica que os ativismos são cada vez mais marcados pela linguagem da 

experiência dos sujeitos e dos seus pertencimentos múltiplos e produzem renovados 

engajamentos. Nesse contexto, vemos emergir uma cena preta LGBT. Muito mais que um 

espaço particular, há um conjunto de iniciativas que navegam pelo ativismo e pelo mercado, 

que são marcadas pela diversidade de propostas e que têm, em certa medida, reenquadrado a 

maneira como raça e diversidade sexual e de gênero são conjugadas no Brasil. Nas seções que 

se seguem, discuto a emergência desta cena a partir da atuação dos movimentos sociais e da 

constituição de festas de rua, espaços virtuais, festivais de cultura, exposição de arte e de 

variadas iniciativas voltadas a uma “experiência negra e LGBT”. Para isso, remonto a 

construção da primeira festa anunciadamente antirracista, feminista e voltada para um público 

negros e LGBT em São Paulo e discuto brevemente os debates sobre estética e política na 

chamada “Geração Tombamento”, como também a profusão de outras iniciativas da cena. 
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Don’t touch my hair: “uma festa que fez escola” 

 
a-) Uma festa do e pelo movimento  

 
Nasceu uma nova festa em São Paulo. Uma festa organizada por mulheres, em sua 

maioria negras e bissexuais, com foco num público LGBT e negros. Batizada como Don’t touch 

my hair20, esta festa tinha o duplo objetivo de angariar verba para um evento de feminismo e 

criar um espaço seguro onde pessoas trans, negras, LGBT, gordas pudessem se sentir bem. Era 

uma festa que “fazia recortes”, em outras palavras, uma iniciativa cultural que levava em conta 

as diferenças e desigualdades de raça, gênero, sexualidade, classe e corpo. 

Tal como apontei na seção anterior, o contexto de emergência desta cena foi marcado 

por transformações nos movimentos sociais e pelo ascenso de determinados debates e bandeiras 

de luta, principalmente pela popularização de um conjunto de conceitos e discussões 

relacionados aos feminismos e aos movimentos negros. A partir da década de 2010, a internet 

se tornou um lócus privilegiado de polêmicas envolvendo essas referências. As ideias de solidão 

da mulher negra21, colorismo22, palmitagem23 e lugar de fala24, para citar alguns exemplos, 

estavam em alta naquele momento, provocando discussões acaloradas. Outro debate 

fundamental esteve relacionado a uma certa polarização entre feministas que se diziam 

 
20  “Não toque no meu cabelo”, numa tradução livre. 
21 Um conjunto de discussões sobre o lugar das mulheres negras na sociedade, mais especificamente no que diz 
respeito a preterimento e afetividade. Estas discussões falam sobre hiper sexualização do corpo negro, pouca 
representação na mídia e desvantagens na constituição de relações amorosas. Parte dos conflitos neste tema diz 
respeito ao caráter “heterossexual” desta discussão.   
22 Inicialmente, o colorismo foi um conceito cunhado por intelectuais negras no campo de debates do feminismo 
negro norte-americano. A discussão fala sobre diferenças de experiências entre pessoas negras com base na 
gradação de sua cor e prevalências de certas características corporais atribuídas à população negra. No Brasil, 
sobretudo nas redes sociais, este debate era partilhado tanto por pessoas que defendiam este termo para designar 
desigualdades e por alguns, para apontar diferentes níveis de autoridade baseados no quão prevalente eram os 
traços corporais dos indivíduos, principalmente a cor de pele. Os termos retinto, pouca tinta, pele clara, pardo e 
outros tantos são termos raciais presentes neste debate. A ideia de afroconveniência, isto é, de pessoas que se 
utilizavam de suas características para circular entre lugares sociais de raça também era usado como categoria de 
acusação. Há também uma série de pessoas refletindo sobre tais diferenças à luz da realidade demográfica 
brasileira e dos impactos do racismo e das políticas de miscigenação no período do pós-abolição.   
23 Termo pejorativo utilizado para apontar uma preferência de pessoas negras por pessoas brancas, sobretudo de 
homens negros por mulheres brancas. Este debate se relaciona com o debate sobre a solidão da mulher negra, pela 
perspectiva de que homens negros preferem mulheres brancas para amar e casar e mulheres negras para se 
relacionar sexualmente. Este tema é permeado por uma série de tensões e embates doloridos que, em última 
instância, envolve a constatação de desigualdades e desvantagens, mas também uma imaginação racialista do que 
deveriam ser os relacionamentos. 
24 Ideia que ecoa com força nos debates nas redes sociais; é geralmente utilizada para conferir ou sustar 
“autoridade” ou possibilidade de fala das pessoas por uma “ausência” de vivência e experiência em determinados 
temas. Também é utilizada para pensar diferenças nas possibilidades de fala e de “ser escutado” quando se está 
em posições subalternas, neste sentido o “protagonismo de quem fala” surge como uma forte reivindicação. Há 
diferentes usos destas ideias nos embates políticos travados nos lugares de socialização, sobretudo nas redes 
sociais. Sobre a trajetória, certos usos e explanações sobre como o Lugar de fala surge nas proposições político-
teóricas do feminismo negro (RIBEIRO, 2019).  



37 

 

interseccionais em oposição a feministas radicais. Parte destes debates foram fruto da 

popularização de temas e de uma onda de traduções e discussões em que os blogs de ativistas e 

as redes sociais tiveram um papel fundamental.  

 O desejo de proporcionar espaços de discussão e de movimentação de pautas 

relacionadas aos feminismos e ao combate às opressões foi o motor para a formação do grupo 

que organizou a festa Don´t touch my hair. Cerca de dez mulheres25, a maioria delas negras e 

LGBT, se mobilizaram para pensar possibilidades de formação política capaz de qualificar 

muito dos debates que acreditavam estar sendo travados de modo equivocado. Inicialmente, 

tratava-se de um grupo de amigas que se encontravam casualmente para beber e conversar em 

lugares da cidade. Eis que, no início de 2015, nas escadarias da Praça Roosevelt, no centro de 

São Paulo, uma das pessoas sugere a organização de um espaço de formação. Assim, elas 

começaram uma jornada de reuniões para organizar o 1º Encontro de Feminismo Interseccional 

de São Paulo, também chamado de Acampamento de Feminismo Interseccional ou 

simplesmente “Acampa”. Prezando pela autonomia, este grupo resolveu criar uma festa onde a 

íntegra do dinheiro fosse destinada para custear o Acampa. Assim, a festa Don’t touch my hair 

nasce como uma advertência, “não encoste no meu cabelo”26, num período em que os debates 

sobre corpo e cabelo tinham um espaço grande nesse cenário, seja em desagravo à “exotização” 

e menosprezo a cabelos crespos, seja a partir de uma proliferação de saberes relacionados ao 

cuidado e valorização do corpo e do cabelo da população negra.   

Não se tratava apenas de “politizar o fervo”, mas, sim, de reconhecer a política como 

parte do cotidiano daquele conjunto de sujeitos subalternizados. Desta forma, o êxito da 

primeira experiência, tema da próxima seção, foi fundamental para a continuidade das ações do 

 
25 É importante sublinhar que ao menos dois sujeitos deste grupo passaram por um processo de transição de gênero, 
posteriormente às suas ações. Hoje se reivindicam como homens trans, mas à época se reconheciam como 
mulheres. Neste sentido, refiro-me a este grupo como um “grupo de mulheres” apontando tão somente para aquele 
contexto circunscrito. Não se trata de deslegitimar o modo como estes sujeitos se identificam, mas apenas de 
descrever a experiência daquele grupo.  
26 Há diferentes narrativas sobre a escolha do nome da festa. Em entrevista, Jéssica Ipólito apontou que uma das 
referências teria sido o videoclipe da canção “Whip my hair” de Willow Smith, o que também explicaria a ideia 
da batalha de tranças da festa. Neste clipe, a cantora negra Willow Smith, uma criança de cerca de 10 anos à época 
do lançamento do clipe, surge vestida com um colete azul, calças laranjas, botas estampadas com listras horizontais 
preta e branca, usando vários colares dourados, braceletes e unhas coloridas, e com seu cabelo preto trançado, 
sendo que uma das tranças estava em formato de coração no topo de sua cabeça. Carregando um rádio em formato 
de maleta bastante colorida, ela entra no que parece um refeitório branco onde cerca de 20 pessoas utilizando um 
uniforme igualmente brancos estão sentados de frente para mesas. A cantora solta seus cabelos. Enquanto canta 
frases sobre autonomia e coragem de ser o que se quer, de vestir o que se quer, a cantora gira sua cabeça de modo 
a balançar suas longas tranças. A partir dos movimentos do cabelo chicoteando o ar de modo circular, a ponta de 
suas tranças arremessa tintas que dá vida às pessoas e ao ambiente, colorindo as paredes do ambiente e roupa das 
pessoas. Ao ganhar cor, as pessoas saem de suas posições disciplinadas e começam a cantar junto a cantora, 
batendo suas tranças também. Este vídeo clipe está disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=bmaErg4FUAc>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=bmaErg4FUAc
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grupo de feministas que organizou a festa, como também para outras tantas experiências que 

tomaram a Don’t touch my hair como inspiração.  

 
 

b-) A primeira festa 
 

Por cerca de duas semanas ouvíamos os burburinhos do anúncio da festa nas redes 

sociais. As informações sobre como seria o evento e quais seriam as atrações eram anunciados 

a conta-gotas pela organização. No dia 16 de junho de 2015, com quase um mês de 

antecedência, o evento da festa foi lançado no Facebook, pelo perfil de Patrícia Gonçalves, uma 

das organizadoras, com o título “DON'T TOUCH MY HAIR @ “Porão da Sanfran”27. 

As redes sociais e os blogs tiveram um papel bastante importante para a divulgação 

desta primeira festa. Tal como consta na imagem de divulgação da primeira edição, a festa 

contou com dois anfitriões com grande visibilidade nas redes sociais justamente por serem 

escritores em blogs que tematizavam sexualidade, negritude e experiência, eram eles: Jéssica 

Ipólito, uma das organizadoras do evento e escritora-criadora do blog “Gorda e Sapatão”28, um 

blog criado em 2013 com reflexões sobre lesbianidade, racismo, corpo e feminismos; e Ezio 

Rosa, à época escritor do blog “Bicha Nagô”29, espaço permeado por reflexões sobre a 

experiência de ser uma bicha preta enfrentando o racismo, em um meio LGBT branco, e a 

homofobia, no convívio de pessoas negras.  

Embora a primeira edição tenha sido organizada por um grupo em torno de 10 mulheres 

feministas interseccionais, a mobilização de redes de pessoas a partir da pluralidade de 

inserções daquelas mulheres foi fundamental para que o evento acontecesse. A começar de 

 
27 Este evento é de acesso público, tal como suas informações. Mais detalhes estão disponíveis em: 
<https://www.facebook.com/events/851351691612595/?active_tab=about>. Último acesso em 20 de dezembro de 
2020.  
28 Jéssica Ipólito foi uma interlocutora chave para esta dissertação, sobretudo no que diz respeito à Don’t touch my 
hair. Após a experiência desta festa e do Acampamento de Feminismo Interseccional, ela seguiu para Salvador, 
para iniciar um curso de graduação em gênero e sexualidade na UFBA. Neste momento passou a se dedicar à 
Articulação de Jovens Negras Feministas. Jéssica descreve em seu blog que “só queria um lugar para publicar 
minhas inquietações que andavam caladas, mas que nunca deixaram de ser latentes, por isso fiz do blog um espaço 
íntimo e solidário para as mulheres, sobretudo as negras gordas e lésbicas”. Este blog está disponível no sítio: 
<https://gordaesapatao.com.br/>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  
29 Bicha nagô foi um blog ativo na plataforma do Tumblr a partir de 2014. Os assuntos principais eram textos sobre 
racismo, sexismo, homofobia, expectativas sobre o corpo negro e afetividade a partir da experiência de Ezio Rosa, 
uma bicha preta de Minas Gerais que é dançarino, produtor cultural e trancista. O blog também tinha uma seção 
chamada “de bixa pra bixa”, onde outros sujeitos poderiam publicar textos. Esta experiência foi muito importante 
para dar contornos a uma certa experiência de sujeitos posicionados nas encruzilhadas do racismo e da homofobia, 
oferecendo uma perspectiva de partilhamento, de um sujeito coletivo mesmo. Em 2015 organizou-se o “Rolezinho 
das bichas nagô”, uma roda de conversa na zona leste de São Paulo. Com o passar dos anos, Ézio passou a se 
dedicar cada vez mais a outras pautas, com destaque para assuntos que envolve o HIV, e entre 23 a 27 de março 
organizou um grande evento chamado “Festival Bixanagô”, com diversas rodas de conversas e shows. A partir de 
2019, Ézio tem investido na criação de conteúdos com o seu canal “bixanagô” na plataforma de vídeos Youtube.  

https://www.facebook.com/events/851351691612595/?active_tab=about
https://gordaesapatao.com.br/
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contatos próximos às organizadoras, como a rapper Luana Hansen, uma das DJ da festa e que 

não só trouxe uma experiência na produção de eventos culturais, como também ampliou as 

redes com outras artistas. A própria escolha do “Porão da Sanfran” não foi por acaso. Maia 

Aguilera, uma das organizadoras da festa, era estudante do curso de direito na USP e articulou 

o uso do centro acadêmico tanto para as reuniões formativas quando para as reuniões de 

organização do I Acampamento de Feminismo Interseccional e das edições da festa.  

A imagem de divulgação trazia a imagem de uma mulher negra gorda com um vestido 

estampado e um cabelo trançado na cor azul. A cabeça levemente curvada para cima e o cabelo 

suspenso no ar davam uma impressão de movimento. À esquerda, na parte superior, a 

informação sobre os anfitriões, mais abaixo a descrição sobre os artistas responsáveis pelas 

músicas “para rebolar a bunda”. À direita, informam a apresentação e, imediatamente abaixo, 

informações sobre o endereço da festa. Utilizando duas fontes, uma amarela e outra de cor 

metalizada, o nome Don’t touch my hair está posicionado na parte de baixo da imagem e à 

direita, sobre o braço direito da mulher, e o fundo da imagem está na cor roxa. Vale notar que 

esta foi uma primeira imagem. Nos folders seguintes deste mesmo evento acrescentaram um 

ícone escrito “18 anos”, informando a idade mínima para participar da festa, e anunciaram a 

apresentação apenas de Tássia Reis, já que a parceria com a blogueira Magá Moura acabou não 

se concretizando.  

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
                                          
 
 

                                                               Fonte: página da festa no Facebook 
 

O primeiro fervo ocorreu na noite de 11 de julho de 2015. Um sábado de clima 

agradável. Após uma longa jornada entre ônibus e metrô, três amigos e eu chegamos ao centro 

velho de São Paulo. Seguíamos para a festa cujo local era o “Porão da Sanfran”, como é 

popularmente conhecido o Centro Acadêmico XI de Agosto dos estudantes da Faculdade de 

Direito da USP, localizado no Largo São Francisco. Dezenas de pessoas negras cantavam e 

Figura 1- Divulgação da primeira edição da festa Don’t touch my hair 
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conversavam animadas durante o percurso, a pé, de cerca de 10 minutos, entre a estação do 

metrô na Praça da Sé e o local do evento. Boa parte dos sujeitos trajavam roupas coloridas e 

com diferentes estamparias, acompanhando o uso de turbantes e de uma infinidade de 

penteados, majoritariamente cabelos crespos muito volumosos ou trançados com diferentes 

materiais—recorrentemente fibras sintéticas, como o “jumbo”, que tem um aspecto parecido 

com cabelo natural, ou “kanecalon”, como são conhecidos os fios brilhosos e com cores muito 

chamativas; as fibras de lã ou de linhas de crochês também estavam em alta entre os cabelos 

trançados.   

Ainda eram dez horas da noite quando chegamos ao evento, e cerca de 400 pessoas já 

aguardavam pela festa. Uma longa fila se estendia do portão do “Porão da Sanfran”, na rua 

Riachuelo, na parte de trás do edifício, e dobrava o quarteirão do Largo São Francisco, 

alcançando a entrada principal do prédio da Faculdade de Direito. São ruas que conformam o 

chamado “Centro Antigo” da cidade de São Paulo, que testemunharam o nascimento e a 

expansão da metrópole. A escolha da faculdade de direito da Universidade de São Paulo, a 

“Sanfran”, também invocava de certo modo a tradição daquele espaço, historicamente habitado 

pelas elites masculinas e brancas da cidade, e que começa apenas a se transformar. Que esse 

lugar tenha sido um marco de nascimento de uma cena preta LGBT, é de se pensar. De certo 

modo, isso significava o enfrentamento de hierarquias sociais enraizadas no próprio espaço da 

cidade e o desejo de ocupar espaços vedados aos corpos negros e LGBT.  Trata-se de uma 

política que atua na ocupação dos espaços pelos próprios corpos (BUTLER, 2018), assim como 

o racismo também determina fronteiras que delimitam espaços e corpos (AHMED, 2002). 

Talvez também por isso, todos estávamos em êxtase à espera da abertura dos portões da 

festa e observando a chegada dos artistas convidados, como também a presença de pessoas com 

visibilidade nos movimentos sociais, na cena cultural e em certos debates nas redes sociais. 

Enquanto alguns sujeitos sacavam seus celulares de dentro das pochetes30 para avisar seus 

amigos sobre a imensa fila ou para tirar fotos e gravar vídeos, outros tantos se abraçavam, 

cantavam e dançavam. As conversas giravam em torno de especulações sobre as atrações da 

noite, sobre tretas— isto é, desavenças, nas redes sociais31— ou comentários, em geral 

elogiosos, sobre o visual das pessoas à nossa volta. Um grupo de meninas cantava muito 

 
30 Pequena bolsa com zíperes e uma única alça que forma uma espécie de cinto; Em geral meus interlocutores a 
utilizam atravessada no corpo, isto é, com a alça na diagonal de modo que a bolsa fique posicionada na região do 
tórax ou presa à cintura. Este é um dos itens mais utilizados em campo e compõe estilos entendidos como 
despojados.  
31 Em um contexto semelhante, Falcão (2018) analisou as tretas em um grupo de interação entre sujeitos LGBT 
numa rede social. Em sua análise, as tretas são constitutivas da própria dinâmica dos próprios movimentos.  
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animado “vai não se apegue, vem com as sapas black”. Aquele momento parecia bastante 

novo. Ainda que nos encontrássemos em outras festas, em debates na internet e em diferentes 

espaços pela cidade, tratava-se de uma festa anunciadamente negra e LGBT e as pessoas 

estavam ansiosas para vivenciá-la. 

Eis que, por volta de onze e meia da noite, após quase uma hora e meia de espera, os 

portões foram abertos. Porém, chegamos no portão de entrada por volta de meia noite, enquanto 

outras tantas pessoas ficaram na fila, madrugada adentro. Àquela altura, grande parcela das 

pessoas já tinha esvaziado as garrafas de vinho, cerveja, e catuaba que elas mesmas foram 

consumindo durante a espera na fila, além das bebidas de pessoas que não puderam levá-las 

para o interior do evento e as repassavam para as que estavam na fila. Lá dentro, nossos sentidos 

eram preenchidos pelo calor da lotação, que fazia do suor um componente intrínseco àquela 

experiência, a ponto de algumas pessoas retirarem parte de suas peças de roupa, e excitação 

pelas luzes que coloriam os corpos e o volume das músicas nas alturas. Essa mistura era um 

convite irrecusável para beber e dançar.  

À primeira vista, o formato da festa era bastante comum, desde o pagamento em 

dinheiro, a presença de seguranças, a colocação de pulseiras de identificação em cor verde neon, 

o bar posicionado próximo à entrada e a mesa de som ao lado do palco, até uma certa disposição 

dos sujeitos, isto é, os mais tímidos e os que queriam conversar concentrando-se no fundo do 

salão, e os sujeitos que estavam dançando preferindo a pista; ou aqueles que queriam realmente 

ser vistos estavam o mais próximos possível do palco, em determinados momentos, em cima 

do palco e pendurados nos batentes das grandes janelas laterais. Todavia, a proposta da festa 

atravessava estes pontos aparentemente comuns: as seguranças, a equipe que organizava o bar 

e a entrada da festa, as artistas convidadas, boa parte das pessoas comandando as picapes de 

som e parte expressiva do público eram mulheres negras. A maioria do público eram mulheres 

sapatões e bissexuais. Também havia uma presença grande de bichas pretas e pessoas trans e, 

deste último grupo, uma parcela considerável de pessoas eram brancas. Os dois banheiros com 

entradas opostas, à esquerda e à direita do palco, funcionavam sem divisões de gênero. Além 

disso, o valor do ingresso e das bebidas eram mais baixos se comparados com os valores 

praticados em outras festas do centro da cidade.  

Reforçar o projeto político daquele encontro era parte inseparável do espetáculo. As 

músicas, as falas e os estilos dos sujeitos compunham uma estética que falava por si em alto e 

bom som, revelando-se plena de intencionalidade. “Respeita as manas, respeita as minas, 

respeita as monas” e, por fim, “respeita os manos” foi um dos muitos discursos pronunciados 

pelas organizadoras. Uma das lembranças mais vivas daquela primeira festa era justamente da 
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cantora Tássia Reis, apresentadora daquela edição, dançando e cantando no microfone “Don’t 

touch!”, de forma que o público respondia enfaticamente “my hair”.  

O ponto alto da noite foi a “batalha de tranças”32. A partir de uma disputa livre, as 

pessoas que desejassem subiam ao palco e, uma a uma, balançavam a cabeça de modo a fazer 

suas tranças girarem. Cada apresentação durou cerca de um a dois minutos. O público escolhia 

quem teve o melhor desempenho aos gritos. Tássia Reis pedia para cada uma das competidoras 

dizer o nome e o bairro de origem. Cerca de quinze pessoas participaram da disputa, sendo a 

maioria das participantes mulheres. Algumas delas faziam questão de se dizer sapatão no 

momento da apresentação. O público ovacionava as mulheres negras gordas que entravam na 

disputa, sobretudo aquelas que se anunciavam solteiras. Após uma série de decisões do público, 

Renata Prado, uma dançarina de funk, que mais tarde seria uma das integrantes de outra festa 

preta e LGBT, a Batekoo, foi a vencedora da batalha. A mesma batalha aconteceu nas três 

edições seguintes e o prêmio variou entre bebida alcoólica e uma sessão de colação de tranças 

em um salão de beleza.  

Além de Tássia Reis, na apresentação, a festa contou com a participação de outras 

artistas. Xênia França, vocalista da banda Aláfia à época, cantou algumas canções inspiradas 

na sonoridade de rimos da Bahia. A DJ Luana Hansen apresentou um conjunto de canções de 

divas do R&B como Aretha Franklin, Lauryn Hill e Erikah Badu sampleadas com sons 

eletrônicos e transições de hip-hop; ela também apresentou sua composição “By Sampa”, uma 

“versão paulistana” de “Empire state of mind”, canção de Jay Z e Alicia Keys sobre Nova York.  

Jéssica Tauane, criadora de um famoso canal do Youtube sobre o universo LGBT, o Canal das 

Bee, comandou as picapes trazendo uma seleção de hits de funk carioca e músicas pop. Eric 

Dos Palmares fez todo mundo suar com sua discotecagem dedicada ao dancehall jamaicano, 

também conhecido como ragga. Finalizando a festa, Jamile e Regiane, duas integrantes da 

organização, apresentaram canções de funk, pop e axé que marcaram as décadas de 1990 e a 

primeira década dos anos 2000.  

A noite transcorreu num clima de muitos flertes, beijos e sarrações, quando as pessoas 

dançam de modo a roçar seus corpos uns nos outros. Como meus amigos e eu imaginávamos, 

muita gente não conseguiu entrar na festa, pois o espaço era demasiadamente pequeno para a 

multidão que se acumulava nas filas, horas antes da abertura dos portões. Mesmo assim, a festa 

foi um sucesso e por volta das seis horas da manhã, as organizadoras da festa respiravam mais 

 
32 Este momento também foi anunciado como “Batalha de Box Braids”, uma tradução do termo para o inglês. A 
“Batalha de Tranças” ou o “bate-trança” se assemelha enormemente à prática do “bate-cabelo”, comum nas 
performances das dragqueens, descritas na etnografia de  Rubens Mascarenhas Neto (2020).  
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tranquilamente, algumas delas dançando junto ao público que resistia à última sessão de 

canções anunciada no evento como “trasheiras nostálgicas”. Finalmente, a festa encerrava seu 

primeiro expediente por volta das sete horas da manhã do domingo. De acordo com a produção, 

a festa conseguiu “colocar 800 pessoas para dentro” no decorrer da noite33.  

Nos dias que se seguiram surgiam muitas publicações na página do evento no Facebook, 

de depoimentos elogiosos a registros fotográficos e em vídeo daquela primeira festa. Jéssica 

Ipólito, uma das organizadoras, publicou uma mensagem no evento da festa nas redes sociais 

reunindo comentários sore a primeira festa. Reproduzo, abaixo, parte do texto que acompanhou 

a publicação:  

“(...) Tava todo mundo na mesma vibe, querendo balançar a bunda até o chão do 
início ao fim, encontrar as migue, dançar e dançar, beija nas boka lok, ver as crush 
y outras cositas... Sei lá, acho que estávamos todas/os precisando de uma festa assim 
(na humilde), né? com maioria preta e LGBTS, onde a gente não se sentisse destoante 
no role, como se uma festa não fosse pra gente tbm, vcs sabem como é se sentir assim 
em outros lugares... Que falta nos faz espaços realmente inclusivos, né gente?! Foda... 
Mas lembrando da festa, vendo os vídeos e fotos, lendo comentários agora, da aquele 
quentinho no peito de satisfação e agradecimento por ter conhecido todas as minas 
que participaram desse role... Sério.  Que bom que fizemos juntas essa festa, que foi 
tudo resultado das nossas conversas, da nossa auto-organização e nossa vontade de 
fazer política junta. (pausa pra secar as lagrima ❤ hahaha) Só lembrar a vcs que 
tem ainda o 1º Encontro de feminismo interseccional de SP, o Acampa Intersecs! 
Porque feminismo tbm se faz em festa, interseccionando as bundas rebolantes na 
pista, gente! Não é só as bicha branca, as miga ryka e magra que pode ter espaço pra 
rebolar não, a gente TAMBÉM! E o nosso corpo rebolando é político também, mores. 
Se a gente não pode dançar, kerydos, essa revolução será chatíssima e não somos 
obrigadas néan...! O tombamento foi atualizado com sucesso!” (Jéssica Ipólito, 
transcrição do texto publicado no evento da festa no Facebook, 2015).  

 
 

c-) “Uma festa que a gente nunca foi”: as últimas edições e o “Acampa feminista” 
 

As duas edições seguintes aconteceram de maneira bastante semelhante à primeira 

festa. Houve algumas variações no número de participantes e na lista de artistas convidados. 

Todavia, as festas continuaram bastante ligadas a datas e produções de grupos e/ou ativistas 

dos movimentos negros ou feministas. A expertise adquirida na primeira festa também foi 

decisiva para a produção das edições seguintes.  

Um furto foi a grande aresta da primeira edição. Todas as organizadoras e artistas 

convidadas trabalharam de forma voluntária. Os ingressos e a venda de bebidas foram as 

fontes de lucro do evento, posto que o dinheiro foi recebido apenas em espécie, com ingressos 

a dez reais e as bebidas variando entre três e cinco reais. A equipe de cerca de 13 

 
33 Esta informação e uma pequena descrição sobre a festa estão presentes em uma publicação do site “Blogueiras 
Negras”, disponível em: <http://www.blogueirasnegras.org/events/dont-touch-my-hair-a-festa/>. Último acesso 
em 20 de dezembro de 2020.  

http://www.blogueirasnegras.org/events/dont-touch-my-hair-a-festa/
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organizadoras, incluindo duas pessoas do centro acadêmico que se juntaram à organização, 

no meio do processo de pensar como seria a festa, foi responsável por ficar nos caixas da festa. 

O dinheiro teria sido levado em diversos momentos da noite para um cofre, em uma sala 

reservada do Centro Acadêmico onde aconteceu a festa. No domingo, dia seguinte à festa, 

descobriu-se que o dinheiro tinha sido roubado. O objetivo da festa era reunir cerca de dez mil 

reais para a produção do Acampamento de Feminismo Interseccional, que acontecera no final 

de 2015. Mas, em uma estimativa parcial, aquela festa teria alcançado muito mais do que a 

meta inicial, cerca de 15 mil reais.  

A desconfiança e frustração por causa do furto pesou enormemente na relação entre as 

organizadoras que estavam bastante estressadas umas com as outras.  Havia suspeitas sobre 

uma pessoa, mas não era possível provar culpados ou requerer aquele dinheiro. Àquela altura 

os fundos para a construção do acampamento estavam zerados e era preciso tentar mais uma 

vez. Então no dia 22 de agosto de 2015 é realizada a segunda edição em comemoração do 

aniversário do Blogueiras negras34. Esta edição contou com a apresentação de Isis Virgílio e 

das DJ Samantha Banks, Jup do Bairro, HotPente, Nênis Vieira e Maria Rita Casagrande do 

website Blogueiras Negras, e Jamille e Regiane.  

Minhas interlocutoras falaram sobre esta edição ter sido “mais complicada” em 

comparação com a primeira, justamente por existir um clima de desconfiança. Para uma 

delas, a “energia estava pesada e a gente acabou passando nosso estresse para o ambiente”, 

se referindo a algumas brigas que aconteceram naquela segunda festa.  Mas ainda assim, a 

festa aconteceu com um público consideravelmente grande e foi suficiente para arrecadar 

parte do dinheiro do Acampamento, como também para pagar dívidas da primeira festa, onde 

teriam quebrado um micro-ondas e uma caixa de som. A partir desta edição, o grupo já tinha 

organizado uma página no Facebook chamada “Don’t touch my hair- a festa” e um website, 

fora do ar há alguns anos.  

Aproveitando a narrativa de uma canção que fala sobre uma cantora que teria sido 

roubada por seu empresário e, depois de se reerguer, o cobrou pelo roubo, a festa realizou uma 

terceira edição com o título “Don't Touch My Hair - 3ª edição: Bitch Better Have My Money”, 

em referência à canção de Rihanna e ao furto da primeira edição. Além das informações 

básicas do evento, a imagem de divulgação da festa trouxe a imagem da cantora Rihanna com 

os braços erguidos e os dedos indicadores em riste, somando-se a uma feição de indignação. 

 
34 Portal destinado à publicação de textos de mulheres negras e afrodescendentes que teve início em março de 
2012. Segundo a descrição do site, o projeto do “Blogueiras negras” tem como intuito “motivar” a criação de textos 
destas mulheres. Ver sobre em: <http://www.blogueirasnegras.org>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  

http://www.blogueirasnegras.org/


45 

 

A cantora parece estar exaltada, em algum conflito; o fundo da imagem é uma cor verde musgo 

com imagens de cédulas de dinheiro.  Na descrição do evento, elas publicizam o fato: 

 
“A última DTMH foi um sucesso, mas é isso mesmo que vocês entenderam, e no 
sentido literal: nesta edição precisamos recuperar o $. Fomos furtadas antes do 
Acampamento de Feminismo Interseccional (motivo pelo qual a festa começou). 
Para recuperar o preju e comemorar o sucesso do Acampa, mais uma edição 
bAFRO vai acontecer pra que tudo fique verdinho! ‘e eu não posso ralar a bunda 
no chão, não é minha revolução!’ Na nossa festa você pode tudo. But... Don't Touch 
My Hair!” (transcrição do trecho do texto de divulgação da terceira edição, 
publicado no evento da festa no Facebook, 2015)35 
 

 O dinheiro arrecadado na segunda e na terceira festa foi suficiente para a realização do 

I Acampamento de Feminismo Interseccional, que aconteceu entre os dias 19 e 20 de 

setembro de 2015, na quadra do Sindicato dos Bancários em São Paulo. A programação 

divulgada nas redes sociais anunciava um conjunto de atividades formativas desde uma 

“introdução ao pensamento feminista interseccional e o feminismo na América Latina” com 

exposição de Sueli Carneiro e de Djamila Ribeiro, debate sobre “mulheres indígenas no 

holofote do feminismo interseccional” por Yanet Aguilera e Luana Leite, uma discussão 

sobre “Perspectivas interseccionais da mulher trans e da travesti” com a presença das 

convidadas Hailey Kaas e Amanda Palha e, por fim, um debate de Regiane Silva, 

representante do Coletivo Audre Lorde e Cacau Rocha, do Coletivo Bi-Sides, sobre “lésbicas 

e bissexuais interseccionais”. O evento também teve participação de Amara Moira e um 

debate de Flávia Rios após a apresentação de um documentário sobre Lélia Gonzalez. Mais 

tarde, Flávia Rios e Regimeire Maciel (2018) publicaram um artigo pensando a experiências, 

aproximações e distanciamentos de três gerações de ativistas coexistentes, as “feministas 

mais tradicionais” do movimento de mulheres negras, e as “novas feministas” da articulação 

de Jovens Negras Feministas e as feministas interseccionais.  

 Após o acampamento, tanto o coletivo organizador como a festa se diluíram 

progressivamente em outras iniciativas. Rios, Perez e Ricoldi (2018) anotaram que o 

feminismo interseccional se constituía tanto como uma identidade política como uma prática 

ou princípio de atuação política. É a partir da constatação de que a ideia de entrecruzamentos 

de diferenças já estava presente nas obras de outras autoras, mesmo sem ser nomeada como 

um conceito tal como na teoria das Interseccionalidades, que parte das integrantes do grupo 

passam a se engajar em redes do feminismo negros, trazendo contribuições das pautas das 

mulheres lésbicas e bissexuais. Para minhas interlocutoras, o “Acampa” foi fundamental 

 
35 Descrição completa está disponível no sítio eletrônico: 
<https://www.facebook.com/events/848205108633947/>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  

https://www.facebook.com/events/848205108633947/
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como um espaço presencial com discussões e formação teórica sobre as práticas feministas 

a partir de uma perspectiva interseccional em um período repleto por conflitos e polêmicas 

nas redes sociais.  

Ainda assim, as festas prosseguiram por mais algumas edições, mas em outros 

formatos e com um grupo organizador já desfalcado pela saída de integrantes que estavam 

empenhadas em outras agendas pessoais e profissionais. Assim, após uma participação na 

décima quarta edição da Feira Preta36, em 13 de dezembro de 2015, a festa realizou uma 

quarta edição que também serviu de pré-lançamento do Filme “KBELA”37, um filme “feito 

por mulheres negras”. Esta quarta edição ocorreu no dia 11 de março de 2016, na boate Mary 

Pop, no bairro da Santa Cecília. Tássia Reis foi a apresentadora, e a festa ainda contou com 

as artistas Assucena e Raquel Virginia, Mc Cacau Rocha, Eric dos Palmares e DJ 

JAhlexandre.  

                                                 

                                                        Fonte: Página da festa no Facebook 
 

 

 
36 Conforme o website do evento, a Feira Preta “é o maior evento de empreendedorismo e cultura negra da 
América Latina”. Anualmente, empresários negros com atuação em diferentes ramos de negócios se reúnem em 
um grande evento para exibirem seus produtos e marcas. Debruçando-se sobre o universo do consumo e do 
empreendedorismo negros, a antropóloga Gleicy Silva (2016) analisou com detalhe as imbricações entre mercado 
e política a partir de uma etnografia nos eventos da Feira Preta.  
37 Mais informações sobre a produção, ver em: <http://of.org.br/noticias-analises/kbela-um-filme-feito-por-
mulheres-negras/>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020. 

Figura 2- Folder de divulgação 

da "DTMH-Especial KBELA" 

http://of.org.br/noticias-analises/kbela-um-filme-feito-por-mulheres-negras/
http://of.org.br/noticias-analises/kbela-um-filme-feito-por-mulheres-negras/
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No dia 7 de maio de 2016, realizaram uma edição na boate The Sensation, em parceria 

com a Wine, festa conhecida por ter mulheres DJ e por ser um espaço voltado para o dancehall 

jamaicano, ritmo que também é conhecido como Ragga, e ser comandada por mulheres 

negras. Na descrição deste evento, ressalta-se que a Don’t touch my hair pretende “fortalecer 

as minas” da Wine justamente porque elas conhecem a desvalorização de iniciativas 

produzidas apenas por mulheres. Antes de apresentar as atrações— as DJ da Wine, a DJ Luana 

Hansen, o DJ Eric dos Palmares, a MC Linn da Quebrada e Jup do Bairro— elas terminam a 

descrição do convite dizendo que aquela edição seria uma amostra de que “as mina fazem o 

corre, apresentando um outro conceito de festa, com espaços seguros pra gente rebolar nossa 

bunda até amanhecer”.  É importante aqui destacar uma série de iniciativas artísticas 

protagonizadas por mulheres, sobretudo no que diz respeito a universos tradicionalmente 

masculinos, como no caso dos eventos de dancehall ou mesmo na elaboração de festas LGBT, 

quase sempre protagonizadas por homens gays.  

Se no começo de maio, a Don’t touch my hair organizou a edição “KBELA”, focada 

no protagonismo das mulheres negras, no fim deste mês, mais exatamente no dia 27, 

organizou-se uma edição intitulada “A parada vai ficar preta”. Esta edição foi dedicada ao 

protagonismo negros no interior da luta LGBT, pois aquela  semana antecedeu o evento da 

“Parada do orgulho LGBT de São Paulo”, que para além da ocupação das ruas, mobiliza uma 

grande programação dedicada ao Orgulho LGBT. Tal edição ocorreu na boate The Sensation, 

localizada na República, bairro da região central de São Paulo. Esta edição também foi uma 

das primeiras iniciativas que pensou a ausência de protagonismo negros na Parada38. 

Já no dia 6 de agosto, aconteceu uma edição especial em torno da programação da “II 

Marcha do Orgulho Crespo” que aconteceu no dia seguinte à festa, no dia 7 de agosto. Dentre 

as artistas convidadas apenas uma não havia participado de edições anteriores, a Badsista. O 

evento também ocorreu na boate The Sensation e, desta vez, anunciava que parte dos lucros 

seriam destinados à construção de um segundo Acampamento de Feminismo Interseccional. 

Desde 2015, estas marchas se tornaram cada vez mais comuns em grandes cidades como São 

Paulo, Rio de Janeiro, Salvador e Porto Alegre, para citar alguns exemplos.   

A última edição da festa Don’t touch my hair aconteceu no dia 9 de dezembro de 2016 

com o nome “Don’t touch my hair especial Casa Survivor”. Essa edição retornou para o 

 

38 A Parada serve como um signo para pensar regimes de visibilidade no interior da cena e do movimento LGBT, 
revelando hierarquias e desigualdades. Mais tarde, a Parada seria o mote para variadas ações do Coletivo Amem, 
conforme discutirei nos próximos capítulos. 
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“Porão da Sanfran” e teve como objetivo arrecadar dinheiro para ajudar a “Casa do 

Estudante”, um conjunto de dormitórios dos estudantes da Faculdade de Direito da USP, que 

estava com uma série de problemas estruturais, como quase dois meses sem energia elétrica. 

Esta foi a edição mais vazia, fato que acompanhou uma queda progressiva no número de 

participantes desde pelo menos a quarta edição. A coesão do grupo estava associada 

diretamente à atuação em prol das pautas do movimento de feministas interseccionais. Neste 

sentido, a desarticulação, os conflitos e o desengajamento de algumas membras do grupo 

afetaram decisivamente a organização das últimas edições da festa. Soma-se ao 

desengajamento do grupo uma proliferação de outros coletivos que organizavam festas com 

propostas bastante semelhantes, o que criou uma concorrência pelo público. Todavia, as 

experiências da Don’t touch my hair foram importantes para a criação de uma série de festas 

negras e LGBT, festas lésbicas e de outras iniciativas festivas imbricadas com os ativismos.   

“A Don't touch é uma festa que a gente nunca foi". Esta frase foi também verbalizada 

por Jéssica Ipólito por duas vezes, em uma vídeo-reportagem especial da revista Trip39 e, 

depois, numa entrevista para a presente pesquisa. Cabe notar que “a gente”, nas palavras de 

Jéssica, possui ao menos dois sentidos—  o primeiro, de um “nós organizadoras”, em 

referência a si mesma e a suas colegas que se desdobravam para colocar aquela iniciativa de 

pé,  e segundo, ocupando um lugar diferente das pessoas que iam para a festa para curtir,  e o 

segundo de um “nós sujeitas”, referindo-se a si como uma “mulher cis, negra de pele clara, 

gorda e sapatão” e a um amplo conjunto de sujeitos que, como ela, não se sentiam 

confortáveis em festas voltadas para pessoas cisgêneras, heterossexuais, brancas, magras. 

Para Jéssica, nesta festa as pessoas não olhariam para pessoas como ela dizendo “olha lá 

àquela gorda dançando”, pois se tratava de uma festa organizada por mulheres feministas, 

em sua maioria negras e sapatões com um projeto político focado num público negros, 

periférico e LGBT. Tal proposta de criar um ambiente onde as pessoas pudessem “existir 

como elas são”, o que, mesmo na São Paulo de 2015, era algo novo. 

Se já na primeira edição havia uma sensação de estar “fazendo história”, hoje, apesar 

de sua curta trajetória, essa festa tem sido lembrada, pelos meus interlocutores, como uma 

produção que de fato “fez escola”. Tais expressões indicam uma certa reflexão sobre as 

lacunas e avanços de uma cena preta LGBT que se constituía na cidade, na medida em que se 

referem à proliferação de diferentes conjuntos de festas e coletivos que tomaram a proposta 

 
39  A matéria e a vídeo-reportagem está disponível em: <https://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/negocio-das-minas-
3-dont-touch-my-hair-festa-negra-lesbica-e-bafo>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020. 

https://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/negocio-das-minas-3-dont-touch-my-hair-festa-negra-lesbica-e-bafo
https://revistatrip.uol.com.br/trip-tv/negocio-das-minas-3-dont-touch-my-hair-festa-negra-lesbica-e-bafo
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da festa Don’t touch my hair como inspiração e iniciativas que estiveram mais diretamente 

ligadas a esta experiência.  Há também algumas especificidades na história dessa festa, a 

primeira delas foi uma simbiose com outra iniciativa pioneira, o I Acampamento de 

Feminismo Interseccional; a segunda foi, pela primeira vez em São Paulo, trazer para a pista 

um público e um conjunto de artistas negros e LGBT, sobretudo bichas pretas, mulheres cis, 

mulheres trans e travestis, sendo uma parte importante delas, negras lésbicas ou bissexuais, 

e pessoas gordas. 

Por fim, como descrevi até aqui, a Don’t touch my hair foi estruturada para financiar 

um evento de feminismo e também para criar espaços seguros para sujeitos negros LGBT. A 

festa foi fruto de uma coalizão de blogueiras, artistas e ativistas que se identificavam a partir 

do combate às opressões e desigualdades. Foi também resultados de tecnologias de 

constituição de si, por meio da criação de espaços de formação e de partilhamento de 

pertencimentos relacionados a raça, classe, gênero e sexualidades. Em muitos aspectos, a 

Don’t touch my hair lembra a atuação do “Combahee River Collective”, um grupo de 

feministas negras e lésbicas de Boston que, durante a década de 1970, pautaram o caráter 

múltiplo das desigualdades e que, portanto, deveriam ser preocupação das lutas travadas pelo 

movimento feminista daquele período. Num manifesto publicado em abril de 1977, o coletivo 

diz, já no início do texto a política do grupo consistia na “luta contra a opressão racial, sexual, 

heterossexual e de classe; encaramos como nossa tarefa particular o desenvolvimento de 

análise e práticas integradas baseadas no fato de que os principais sistemas de opressão estão 

interligados” (PEREIRA e GOMES, p.197)40. A literatura sobre diferença (BRAH, 2006; 

HENNING, 2015) tem demonstrado a atuação deste coletivo e de outros coletivos de 

feministas, em sua maioria, de lésbicas negras, como lócus das primeiras elaborações acerca 

de uma “reflexão interseccional”, mesmo antes de se cunhar a ideia de Interseccionalidades. 

Há também uma relação importante entre os coletivos políticos e a produção acadêmica. Isto 

também pode ser observado nas ideias de “atividades formativas” propostas pelas sujeitas da 

Don’t touch my hair e do Acampamento de Feminismo Interseccional. 

 

 

Estética e política no debate sobre a Geração Tombamento 

 

Se o aumento do número de festas organizadas para e por negros LGBT saltava aos 

olhos, artistas, blogs, coletivos de arte, grupos nas redes sociais e diversas iniciativas que 

 
40 Para acessar a tradução completa do manifesto, ver: Stefania Pereira e Letícia Simões Gomes (2017).  
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articulavam produção cultural a ativismos se proliferavam junto a polêmicas e debates 

acalorados sobre a relação entre estilos, expressões e formas de atuação política. Muito se 

falou sobre a estética de jovens auto identificados ou acusados como parte da Geração 

Tombamento41. Este termo tem sido utilizado amplamente nas redes sociais para designar um 

conjunto de jovens negras e negros que se produzem com uma estética formada por um 

vestuário com muitas cores, estamparias com logotipos de marcas famosas associados a 

correntes, brincos enormes e diversos penteados afros, como o uso do cabelo crespo armado 

ou de diversos tipos de tranças construídas com cabelos artificiais.  

Os estilos atribuídos à Geração Tombamento têm como inspiração a estética (cabelo, 

roupas e acessórios) associados a personalidades, movimentos e grupos que tiveram 

importância histórica na formação do movimento negro no Brasil e nos Estados Unidos e, 

particularmente, na construção de uma linguagem que buscava singularizar uma estética como 

“negra”, revertendo os signos negativos associados a pessoas negras com base na “aparência”. 

As referências recorrentes são as vestimentas dos membros do partido dos Panteras Negras 

dos Estados Unidos— uso de vestimentas na cor preta, boinas, cabelos crespos penteados para 

o alto, também chamados de “black power” —, de dançarinos, rappers, jogadores de 

basquetes e celebridades negras.  Nos lugares de encontro da cena preta LGBT é muito 

comum uma pluralidade de estilos e até mesmo uma mistura entre elementos destas 

referências: um mesmo sujeito pode utilizar correntes de metal, comum em clipes de cantores 

do Showbiz americano, shorts jeans com as pontas desfiadas e uma camisa curta que deixa a 

parte lombar das costas e da barriga à mostra, também chamado cropped. De modo geral, 

estes estilos são associados à afirmação de origem, acionando expressões que são 

imageticamente ligadas às periferias, à afirmação racial, por meio da valorização de símbolos 

da cultura negra, aderindo aos estilos de personalidades negras importantes. Também 

desempenham um papel relevante os penteados, cores e estamparias ligados a ideias de África, 

e, também, a elementos considerados vintage, inspirados nos estilos dos jovens negros que 

viam em grandes cidades nas décadas de 1980 e 1990, caracterizados pelo uso de pochetes e 

 
41 “Geração Tombamento” tem sido utilizada para designar jovens de periferia com estilos considerados “de 
fechação”, que adotam uma estética (corpo e cabelo) associados a pessoas negras. O acionamento desta categoria 
pode ser reivindicado pelos sujeitos, mas também utilizada como uma categoria acusatória. Além de Geração 
Tombamento, também é comum utilizarem pejorativamente a categoria “juventude da lacração” ou “juventude 
que só sabe lacrar”; “Lacrar” é uma referência à “fechar” ou “fechação” que, usualmente, são pensadas como 
atos de impressionar; um sujeito pode “estar tão bonito” a ponto de “fechar o tempo” ou ser tão convincente e 
superior em uma discussão a ponto de “lacrar”, isto é, deixar a todos de boca fechada, sem reação. O uso 
pejorativo, como aponto no texto, se refere à crítica de que estes sujeitos “só sabem impressionar com a estética”, 
mas são “despolitizados”. Neste sentido “fechar”, “lacrar” e “tombar” (de Geração Tombamento) podem ser 
compreendidos como categorias acusatórias sinônimas. Na famosa canção “já que é pra tombar, tombei!”, de 
Karol Conka é um exemplo de reivindicação desta categoria.   
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combinações de roupas coloridas, com cores vibrantes, neste último caso, a cantora Grace 

Jones e o ator Will Smith despontam como duas referências importantes.  

 Se, por um lado, tais estilos funcionem como agregadores de prestígio, quando 

considerados “modernos”, “despojados” e militantes, na medida em que são enxergados como 

“politicamente engajados”, por outro, a depender do interlocutor, eles podem ser 

desvalorizados, alvos de disputa nos movimentos sociais quando são associados à juventude, 

às redes sociais, às festas, ao capitalismo (por meio da relação com o consumo) e aos modos de 

atuação política considerados ora autonomistas, ora liberais. 

O debate sobre a tal Geração Tombamento acarretou conflitos nas redes sociais, na 

imprensa e nos eventos em que meus interlocutores circulavam, sobretudo nas atividades das 

redes de ativismo LGBT e negros. Havia quem argumentasse que, na verdade, os tais jovens da 

Geração Tombamento eram “consumistas” e “egoístas”, que faziam “militância de sofá” 

apenas para “dar close”, receber atenção, que eles estariam mais preocupados com a 

“lacração”42. Tudo isso seria resultado da apropriação da negritude pelo capitalismo. São 

recorrentes, nesse contexto, os argumentos de que os jovens são “politicamente vazios”, 

carentes de “referências históricas da luta do nosso povo [negros]”, uma “turma de crianças 

mimadas” sob o domínio dos “caprichos da branquitude”43.   

Tal foi a dimensão deste assunto nos círculos de debates do movimento negros e na 

internet, que o portal “Geledés - Instituto da Mulher Negra”44 lançou uma seção especial 

dedicada à Geração Tombamento45. Uma das matérias anunciava um minicurso, ministrado por 

Renata Prado46, sobre a Geração Tombamento, sob um “investimento” de sessenta reais. E em 

defesa da ideia desta geração, Patrícia, a escritora da matéria, ressaltava a necessidade de se 

 
42 Tal termo foi utilizado como categoria acusatória para se referir a pessoas que querem chamar a atenção sem 
um propósito coletivo. Nos últimos anos, o termo “lacração” é acionado de forma pejorativa como parte de uma 
“crítica ao identitarismo” presente nos campos progressistas e conservadores, quase sempre para desqualificar a 
atuação e o discurso político de sujeitos, na maioria das vezes sujeitos jovens, mulheres, negros e LGBT que lutam 
contra opressões de raça, gênero, sexualidade e outras pautas, que são acusadas de serem “pautas identitárias”. 
43 Comentários de uma das líderes de um movimento pan-africanista de vertente nacionalista, na ocasião do 
lançamento da tradução de um livro de uma poeta e guerrilheira negra, acompanhado por mim em 2016.  
44 O “Geledés- Instituto da Mulher Negra” é uma organização da sociedade civil, fundada em 1988 com o foco no 
combate ao racismo e ao sexismo. Além dos projetos e ações sobre educação, saúde e políticas públicas, este 
instituto mantém o maior portal sobre notícias e matérias direcionadas às relações raciais e de gênero no Brasil.   
45 Disponível em: <https://www.geledes.org.br/tag/geracao-tombamento/#gs.ga4sdOA>. Último acesso em 20 de 
dezembro de 2020.  
46 Pedagoga, ativista, modelo e dançarina. Renata é uma das articuladoras da “Liga de dançarinas do funk” e atuou 
nas pautas contra a redução da maioridade penal, contra a criminalização do funk e pela liberdade do ativista negro 
Rafael Braga. Ela foi a vencedora da primeira batalha de tranças da festa Don’t touch my hair e participou do 
Coletivo Batekoo de SP na condição de produtora e apresentadora durante cerca de dois anos. Ela esteve ativa nas 
discussões sobre Geração tombamento, propondo aproximações entre este contexto com o contexto dos jovens do 
movimento Black Rio e as primeiras iniciativas voltadas ao Soul no Brasil da década de 1970.  

https://www.geledes.org.br/tag/geracao-tombamento/#gs.ga4sdOA
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“pensar os processos de organização, articulação e resistência que a juventude negra vem 

desenvolvendo na atualidade”. 

No dia 27 de julho de 2016 o jornal digital Huffpost Brasil47 publicou uma matéria sobre 

“as armas de luta da nova geração”, isto é, “jovens em sua maioria negros e de periferia” que 

ensinam novas formas de “ser, viver e pensar”, por meio da criação de “espaços de 

autoaceitação, liberdade e diversão”. A matéria define Geração Tombamento como o “nome 

dado aos jovens com forte discurso e visão cultural que tem encontrado na música e na estética 

uma forma de colocar a sua posição política para rodar”, mas logo ressalta que o termo não é 

unanimidade entre estes jovens, pois há quem recuse este “rótulo”. Para eles, “fervo também é 

luta”. 

Em 2017, o Aparelha Luzia48 abrigou o lançamento do livro “Letra e Tinta”, escrito 

pelos vencedores do Prêmio Malê de Literatura, e do livro “Contos escolhidos”, de Cuti Silva, 

um dos precursores da literatura negra brasileira, fundador dos “Cadernos Negros”49.  Ao ser 

indagado pela mediadora da atividade sobre se a forma de atuação política dos jovens 

identificados como participantes de uma Geração Tombamento representava um conflito 

geracional, Cuti de pronto respondeu “Geração Tombamento? Conflito geracional? Isso é papo 

de branco!”, ressaltando que vê “potência” no enfrentamento destes jovens e que “ser negros 

é compartilhar “universos de possibilidades”. 

Decerto, hoje os debates sobre Geração Tombamento não ecoam com tanta força, tal 

como em 2017 e 2018, mas a desconfiança e o descrédito em relação a determinadas formas de 

atuação política foram atualizados em temas mais abrangentes e por meio de vocabulário mais 

extenso. É comum o escárnio em falas como “vai lá, empoderada!” ou quando se referem a 

uma “militância lacração”, estas categorias são utilizadas como acusação na produção de 

estereótipos sobre determinadas formas atuação política, acusadas de serem “puramente 

estéticas” e “menos comprometidas” com os problemas sociais. Trata-se de conflitos marcados 

por perspectivas normativas sobre o que e como deveriam ser os modos de se fazer política, e 

também por um conjunto de desqualificações estruturadas, ainda que implicitamente, em 

hierarquias sexuais e de gênero por meio de uma dinâmica que produz na acusação sujeitos 

 
47 O site Huffpost Brasil encerrou suas atividades no dia 24 de novembro de 2020. Assim, os conteúdos publicados 
durante os 7 anos de história deste site não estão disponíveis, entre os quais, essa matéria sobre a Geração 
Tombamento.  
48 Localizado no bairro de Santa Cecília, este bar e galpão cultural, se tornou um lugar de grande relevância para 
ativistas artistas e intelectuais negros da cidade de São Paulo. O espaço foi criado pela intelectual, artista e deputada 
estadual Erica Malunguinho, e a descrição nas redes sociais descreve este espaço como um lugar de “Arte Negra 
Resistência, Cultura trans, Resistência Política Feminina, Resistência Dos da Rua, Resistência, Índia”. 
49 Sobre os “Cadernos Negros” e a Literatura Negra no Brasil, ver Silva (2013). 
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infantilizados, incoerentes e feminizados e, opostamente, sujeitos adultos, coerentes e 

masculinizados.  

Ainda assim, a experiência, a negritude e o corpo como elementos basilares de 

iniciativas culturais e relações conjugadas pelos entrecruzamentos de pertencimentos negros e 

LGBT não pararam de se multiplicar. Emergia uma cena permeada por relações e redes de 

pessoas negras e LGBT em São Paulo que disputavam espaço com outros espaços de encontro 

e colocava em questão determinados pactos, arranjos e convenções de raça, gênero e 

sexualidade.  

 
 

Floresce uma cena preta e LGBT 
 
 “O que é pior, ser preto ou veado?”. Tal questão foi um dos resultados de um site de 

pesquisas em 2014, quando Arthur dos Anjos, um jovem negro, que tinha por volta de 17 anos 

à época, pesquisou conteúdos sobre a experiência de “ser negro e gay”. A partir deste fato, 

Arthur começou a questionar não só a ausência de referências, bem como a repensar as 

representações e os lugares de pessoas como ele, isto é, negras e LGBT. Arthur publicou um 

texto chamado “Carta de um negro homossexual à sociedade”50 em que relata como suas 

descobertas de pertencimentos racial e de orientação sexual foram permeadas por violência e 

discriminação.  

O relato de Arthur se encontra com a minha experiência e a de incontáveis sujeitos 

negros que, por gerações, ficaram deslocados pela carência de referências positivas sobre 

pessoas negras que amam e desejam outras pessoas negras, ainda mais quando pensamos 

referências negras que escapavam a arranjos da heterossexualidade. Durante as entrevistas que 

conduzi nesta pesquisa, perguntei aos meus interlocutores quais eram as suas referências em 

termos de gênero, raça e sexualidade. Para as bichas pretas, como eu, era habitual nos 

confrontarem com as figuras de Jorge Lafond e sua personagem Vera Verão, da dançarina 

Lacraia, precursora do funk carioca ou de Jacaré, dançarino do grupo É o tchan51. Estas figuras 

 
50 Este texto foi publicado entre 2014 e 2015. Nesta época, Arthur publicava textos como convidado na seção 
“Enegrecendo” do site “Os entendidos”. A carta está disponível na íntegra em: 
<https://www.facebook.com/artegrupoetc/posts/877556189057648/>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  
51 Além de sujeitos publicamente LGBT, era comum uma perseguição a homens negros dançarinos ou que não 
cumpriam com uma performatividade considerada máscula, como é o caso do dançarino do grupo É o tchan, Edson 
Cardozo, popularmente conhecido como Jacaré. Em uma entrevista concedida ao jornal Extra, ele falou sobre o 
preconceito que enfrentou em sua trajetória de bailarino. Esta entrevista está disponível em: 
<https://extra.globo.com/famosos/jacare-ex-o-tchan-relembra-preconceito-na-epoca-do-grupo-destaque-so-para-
carla-perez-chorava-no-camarim-rv1-1-24761988.html>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  

https://www.facebook.com/artegrupoetc/posts/877556189057648/
https://extra.globo.com/famosos/jacare-ex-o-tchan-relembra-preconceito-na-epoca-do-grupo-destaque-so-para-carla-perez-chorava-no-camarim-rv1-1-24761988.html
https://extra.globo.com/famosos/jacare-ex-o-tchan-relembra-preconceito-na-epoca-do-grupo-destaque-so-para-carla-perez-chorava-no-camarim-rv1-1-24761988.html
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eram sempre trazidas à baila de modo pejorativo52, ofendendo sujeitos negros femininos e ou 

LGBT. A chacota discriminatória escondia a existência de sujeitas que poderiam ser referências 

positivas, tal como Márcia Pantera, Leci Brandão, Ismael Ivo, Paulette do grupo Dzi Croquettes, 

Madame Satã, Xica Manicongo, entre outras. E, mesmo, Lafond, Lacraia e Jacaré. Nos 

próximos capítulos vamos olhar com mais precisão para um trabalho de constituição de uma 

certa “tradição negra e LGBT”, com suas figuras, ícones e personalidades. Neste processo, 

Jorge Lafond e sua personagem Vera Verão são reivindicadas e ressignificadas como pessoas 

que abriram caminhos em uma mídia e sociedade absolutamente hostis a pessoas LGBT, 

sobretudo às pessoas negras LGBT.  

A crítica à ausência de representatividade e protagonismo se aprofundam justamente no 

exame dos lugares das pessoas negras, não apenas na grande mídia e num imaginário social, 

mas, mais a fundo, nos próprios círculos e redes de pessoas LGBT. Embora reivindicações de 

pessoas negras tenham provocado discussões em movimentos sociais desde as organizações 

criadas no período da abertura democrática no Brasil53, a popularização destas discussões e a 

proliferação de iniciativas para além das arenas virtuais ganham vigor a partir da segunda 

década dos anos 200054, na internet e com um formato testemunhal, quase sempre em primeira 

pessoa, mas que são coletivizadas nos debates, por meio dos compartilhamentos e interações 

proporcionados pelos espaços de discussão na internet. 

 
52 Já em 1995, no ano de fundação do Quimbanda Dudu- Grupo gay negro da Bahia, a Folha de São Paulo anunciou 
que o grupo teria enviado uma carta à emissora SBT reivindicando uma alteração na personagem Vera Verão, que 
era sempre retratada como uma “chacota” caricatural. Esta matéria está disponível em: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/09/cotidiano/16.html>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020. 
53 Reivindicações de sujeitos negros no interior de movimentos LGBT ou mesmo de sujeitos LGBT no interior 
dos movimentos negros não foram adventos de 2015. Parte da literatura sobre movimentos sociais no Brasil 
descreveu as intrincadas disputas dentro das organizações, a criação de subgrupos e até mesmo acusações e 
rupturas a partir das críticas de mulheres e sujeitos negros nos movimentos LGBT e sujeitos LGBT no movimento 
negro (MACRAE, 1990). Há notáveis trajetórias de sujeitos que atuaram no Movimento Negro Unificado e no 
Grupo Somos, criando subgrupos de “negros homossexuais”, também descrito por Edward MacRae (1990). Ainda 
na década de 1980. houve a criação do Grupo de Homossexuais Negros em São Paulo, o Adé Dudu na Bahia, 
posteriormente o Grupo Gay da Bahia. Em 1995 é lançado o Quimbanda Dudu- Grupo Gay Negro da Bahia. Em 
2005 é criada a Rede Nacional de Negros e Negras LGBT, também conhecida como Rede Afro LGBT, que tem 
sido responsável por articular lideranças, fazer pontes entre os movimentos negros e LGBT, e proporcionar 
encontros com vistas a políticas públicas. Desde 2020, o projeto do Acervo Bajuba vem reunindo documentos e 
conteúdos relacionados à história do movimento LGBT, há em especial textos e fontes que tratam de uma 
“militância negra LGBT”. O acervo está disponível em: <http://acervobajuba.com.br/>. Último acesso em 20 de 
dezembro de 2020. 
54 É em meados da década de 2010 que estas críticas sobre protagonismo e representatividade de negros LGBT 
ganham maior visibilidade e possibilidades de transformação das pautas e dos modos de atuação, na medida em 
que alçaram sujeitos para além da esfera dos movimentos sociais com atuação “mais tradicional”. Neste sentido, 
vale a pena frisar o papel ativo dos movimentos responsáveis por um “processo de cidadanização” (FACCHINI, 
2018; AGUIÃO, 2018) marcado pelo avanço de direitos para negros, mulheres, LGBT, indígenas e quilombolas 
na primeira década dos anos 2000 e, mais tarde, a importância da internet na popularização das pautas relacionadas 
à negritude e a direitos sexuais, e à centralidade das ideias de “experiência” e de “Interseccionalidades’ para a 
conformação de novas organizações e modos de se fazer política,  tal como descreve Stephanie Lima (2020) ao 
olhar para a atuação política de jovens negros em coletivos e em eventos universitários.  

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/09/cotidiano/16.html
http://acervobajuba.com.br/
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As dinâmicas de relações entre autores de blogs, ainda que com pouca visibilidade, e as 

redes sociais foram responsáveis pelo estabelecimento de prestígio e impulsionamento para as 

carreiras artísticas e ativistas de alguns sujeitos, e para a criação de diálogos e encontros 

fundamentais para a criação das primeiras redes na cena preta LGBT de São Paulo. Em geral, 

as discussões fluíam entre os blogs, por meio das publicações de textos autorais e traduções de 

textos publicados originalmente em inglês, e que depois eram debatidos nas áreas de 

comentários dos próprios blogs ou nos compartilhamentos das publicações dos blogs nas redes 

sociais.  

O Facebook tem sido uma rede social bastante utilizada por sujeitos negros LGBT para 

a proposição e divulgação de debates55. Muitos grupos foram criados como forma de aglutinar 

estes sujeitos ou também como dissidências de outros grupos voltados a um público LGBT ou 

negro, mas que foram acusados de ocultarem as discussões sobre racismo ou homofobia. Um 

dos maiores grupos de discussão foi criado no fim de 2013 e reúne cerca de duas mil pessoas. 

Inicialmente o nome deste grupo foi motivo de grande discussão acerca das nomenclaturas e os 

sujeitos da luta representados pelo grupo, se seriam homossexuais, gays, bichas, bixas ou se o 

grupo também agregaria outras sujeitas, como sapatões e travestis. Há também grupos voltados 

para paquera, como o Afrodengo LGBTT+, que reúne mais de 6 mil pessoas, e grupos 

destinados a publicações de fotos e vídeos sensuais, as nudes. Tais grupos têm sido utilizados 

como espaços de socialidade,  debate e formação política, partilhamento de experiências 

pessoais e para divulgação dos próprios textos que eram publicados nos blogs. 

É também neste período que emergem vários artistas negros LGBT, tal como Rico 

Dalasam, Ventura Profana, Luana Hansen, Linn da Quebrada, Jup do Bairro, Liniker, Gloria 

Groove, Urias, Ludmila e integrantes do grupo Quebrada Queer e das Bahias e a Cozinha 

Mineira. Estes são alguns dos artistas que compõem o que Nicolas Wasser (2020) vem 

chamando “movimento musical LGBT brasileiro”. Movimento que vem se destacando pela 

atuação de artistas negras e transgêneras com discursos sobre direitos sexuais, mas também em 

desagravo a diferentes opressões e precariedades, suplantando estigmas criados pelos 

“movimentos antigêneros”. 

Além do cenário musical, modelos, dançarinos, artistas plásticos, cineastas e poetas 

negros LGBT começaram a constituir redes e iniciativas voltadas para um público “negro 

 
55 Há uma série de questões que envolvem a exploração de interações nas redes sociais. O Facebook e o Instagram 
permitem aos seus usuários controlarem quem pode ou não acessar os conteúdos de imagens, vídeos e imagens 
criados por eles. Por esta razão, não explorarei discussões e informações publicadas de maneira restrita, apenas 
para amigos, ou em grupos privados ou secretos do Facebook.   
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LGBT”, o que abordarei com detalhes nos próximos capítulos. Este processo se dá de forma 

conjunta com a consolidação dos grupos, blogs e debates que aconteciam nas redes sociais. 

Como na experiência da festa Don’t touch my hair, as esferas da arte, dos debates da internet e 

das organizações ativistas constituíam um conjunto de relações que, com algum tempo, 

fortaleceu redes e iniciativas político-culturais. Neste sentido, proponho a ideia de cena preta 

LGBT como um conjunto de relações mediadas em lugares de encontro, de diversão e de 

debates políticos que dão forma a um universo criativo e ativista de um conjunto de sujeitos 

negros e LGBT.  

Para a categoria de cena, tenho como referência a leitura de Gibran Teixeira Braga 

(2018) sobre a cena underground de música eletrônica a partir de festas em São Paulo e em 

Berlim. Tal como Braga (2018), não compreendo “cena” apenas como uma “cena musical”, 

mas como um universo de circulação de referências e práticas que coexistem e se fazem 

articuladas a diferenças nesta pesquisa, mais particularmente,  as diferenças de raça, classe, 

gênero e sexualidade. Deste modo, “cena” não é uma totalidade que aglutina pessoas com 

gostos em comum ou uma fração que se aparta de uma cultura hegemônica, tal como 

propunham os estudos sobre subculturas56. 

 A partir de um balanço sobre a trajetória da categoria “cena”, Gibran Teixeira Braga 

(2018), aponta que boa parte do uso contemporâneo de “cena” advém do trabalho “Systems of 

articulation, logics of change: communities and scenes in popular music”57, escrito por Will 

Straw em 1991. Neste trabalho, o autor critica os esforços de totalizações por parte de 

estudiosos da música que não reconheciam a circulação de referências e um caráter mais fluido 

dos lugares. Logo, cena musical consiste em espaços cujas variadas “práticas musicais 

coexistem, interagindo umas com as outras em uma variedade de processos de diferenciação, e 

de acordo com trajetórias amplamente variadas de transformação e influência mútua” 

(STRAW, 1991, p. 373 apud. TEIXEIRA, 2018, p. 53).  

Aqui, compreendo “cena” como uma noção elástica que possibilita a compreensão da 

porosidade das relações, lugares e discursos, e de suas fronteiras, quase sempre borradas e 

inacabadas. Não à toa, tal noção não mascara o caráter cambiante e instável dos 

entrecruzamentos de diferenças de raça, gênero, sexualidade e classe, pelo contrário, ele se 

 
56Ver Phil Cohen (2005 [1972]), Tony Jefferson (2002[1975]) e outros. Na contramão, Irwin (1977) já tecia críticas 
às ideias de “gangue” e “subculturas”. Para ele, estes termos tendiam a acachapar o mundo social, criando uma 
espécie de figura homogênea, estável e caricatural. 
57 Em tradução livre: “Sistemas de articulação, lógicas de transformação: comunidades e cenas na música 
popular”. 
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apresenta como um conjunto de relações em constante movimento, não como um frame estático 

no tempo.  

 
 

Batekoo e Amem: coletivos-chave da cena 
 

 A cidade de São Paulo tem sido lócus importante para a produção da literatura que 

tematiza sujeitos LGBT; desde o trabalho pioneiro de José Fábio Barbosa da Silva (2014 

[1958]) sobre o território homossexual na São Paulo da década de 1950, passando pelo clássico 

dos estudos urbanos brasileiros, “O negócio do michê” de Néstor Perlongher (1990), até os 

diversos trabalhos sobre fruição de desejos, lugares de sociabilidade, erotismo e trabalho sexual 

produzidos num período de alargamento do campo de estudos. Todavia, no que concerne mais 

exatamente os estudos que pensam cruzamentos de raça e sexualidade em contextos que 

envolvem sujeitos LGBT em São Paulo, em termos quantitativos, a literatura ainda é bastante 

residual. 

Em 2010, Júlio Simões, Isadora Lins França e Márcio Macedo publicaram um estudo 

comparativo sobre dois lugares em São Paulo; o primeiro na região da Avenida Vieira de 

Carvalho no centro de São Paulo, conhecida por ser um lugar de relações homossexuais, e o 

segundo em uma “boate heterossexual” chamada Sambarylove, localizada na margem entre o 

centro e a zona oeste da cidade. Nos anos finais da primeira década dos anos 2000, os dois 

lugares eram frequentados majoritariamente por jovens negros com expressões de gênero 

binariamente demarcadas. No Arouche, gays negros masculinos e as bichas pretas afeminadas 

circulavam por um lugar conhecido como “Prainha do Arouche”, enquanto as lésbicas 

masculinas e as lésbicas femininas se paqueravam no bar Gruta.  Já no “baile black” chamado 

Sambarylove as relações se davam entre mulheres femininas e homens masculinos, que também 

eram entendidos como “manos”. 

 Para desvelar as categorias e classificações dos contextos do Arouche e do 

Sambarylove, os autores realizaram uma rica etnografia complementada com um estudo sobre 

o processo sócio-histórico de configuração da cidade de São Paulo. As dinâmicas observadas 

durante as idas a campo eram absolutamente atravessadas por um desenho urbano marcado 

pelas desigualdades. Produziu-se uma geografia urbana em que há uma periferia pobre, negra 

e um centro histórico que foi se empobrecendo e sendo estigmatizado conforme aumentou a 

presença dos sujeitos negros, pobres e LGBT, mesmo persistindo uma forte relação centro-

periferia. Compreender estas relações foi imperativo para observar a produção de 
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territorialidades58 voltadas ao desejo e à curtição pelos sujeitos negros e negras daqueles 

contextos.   

Com algumas diferenças, nas iniciativas que eu acompanhei nesta pesquisa, boa parte 

dos sujeitos também se deslocam por grandes distâncias para participar dos eventos, que quase 

sempre ocorrem nas ruas e boates da região central de São Paulo. Mesmo quando as festas 

aconteciam em algum bairro nas extremidades da cidade, eu e alguns de meus interlocutores 

levávamos ainda mais tempo para nos deslocarmos entre nossas casas e os eventos. Nestas 

ocasiões, o tempo de deslocamento ultrapassava três horas, considerando o uso dos transportes 

públicos, ônibus trem e metrô.  Isto ocorria porque os trajetos de transporte foram desenhados 

para o trabalho, o que dificulta deslocamentos relacionados a lazer, seja pela escassez de rotas 

de transporte público entre as periferias59, seja pela predominância de eventos em horários 

noturnos, em uma cidade em que o metrô e os trens encerram operação por volta de meia noite.  

Além disso, há também uma circulação intensa de pessoas de outras cidades do país, 

sobretudo dos municípios vizinhos— constituindo-se como uma continuidade das dinâmicas de 

visibilidade/exclusão observadas na relação entre o centro e os bairros periféricos de São Paulo, 

e mesmo de São Paulo a outros estados brasileiros. As periferias e as centralidades também são 

produzidas numa relação com os municípios vizinhos a São Paulo. Cidades como Guarulhos, 

Taboão da Serra, Mauá, Diadema, Osasco ou Carapicuíba, por exemplo, têm São Paulo como 

um lugar que concentra eventos, oportunidades de trabalho e importantes equipamentos de 

saúde e cultura. 

Não obstante, os longos deslocamentos se traduzem em períodos de conversa entre 

amigos, de bagunça e risos dentro do transporte público e de interação com sujeitos que eles 

cruzavam pelo caminho. Se, por um lado, os estilos de meus interlocutores chamam atenção, 

acontecendo, inclusive, piadas e ameaças baseadas em discriminação de identidade de gênero 

e sexualidade, por outro, seus cabelos crespos penteados para o alto, tranças, roupas com 

símbolos de ativismos subvertem barreiras entre masculino e feminino e certas convenções de 

respeitabilidade sobre como corpos negros devem se portar. Os sujeitos ocupam a paisagem de 

São Paulo de maneira bastante distinta de contextos em que jovens LGBT precisavam se 

 
58 As investidas repressivas contra espaços de encontro de michês, bichas e entendidos no início dos anos 1980 em 
São Paulo, quando das famigeradas operações policiais comandadas pelo delegado Ricchetti, encontram-se 
descritas, entre outros, em Perlongher (1987). A noção de territorialidades empregada em referência à constituição 
de lugares instáveis marcados por códigos particulares também refere à contribuição do autor e é aqui tomada de 
empréstimo para referir também às territorialidades negras na cidade. 
59 A partir de um estudo sobre arte-educação na cidade de São Paulo, Roseli Machado Lopes do Nascimento (2010) 
frisa que a cidade das dimensões da capital paulista não possui apenas uma periferia, mas várias periferias, tanto 
urbanas, quanto aquelas com características rurais, como é o caso dos distritos da zona sul da cidade que abrigam 
as represa Billings e represa Guarapiranga, e também estão localizados em uma porção da serra do mar.     
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deslocar acompanhados por uma bolsa, em que carregavam roupas, acessórios e maquiagens 

que seriam vestidos apenas nas proximidades dos locais dos eventos.   

Atento às desigualdades, agenciamentos e dinâmicas próprias dos movimentos e do 

universo cultural de São Paulo, trato da emergência de uma cena preta LGBT permeada por um 

ativismo artístico, lúdico e confrontador. Penso esta cena a partir da atuação de coletividades 

político-culturais que são referências na vida cultural e ativista de São Paulo. Para isso, tive 

como estratégia de pesquisa olhar para “coletivos-chave” e seus eventos, inspirado pela ideia 

de “lugares-chave”, utilizada por Isadora Lins França (2012) em sua pesquisa sobre consumo, 

espacialidade e subjetividades a partir de entrecruzamento de três diferentes lugares de 

sociabilidade na cidade de São Paulo, entre eles um samba frequentado por sujeitos negros. À 

vista disso, não se trata de uma análise focada apenas nos coletivos selecionados e no que 

acontece na cidade de São Paulo, mas, sim, de pensar o quanto estes coletivos ajudam a iluminar 

a cena mais ampla e como o que acontece em São Paulo também se relaciona com a região 

metropolitana, com o estado e até mesmo com coletivos e sujeitos a nível nacional e 

transnacional.  

O primeiro “coletivo-chave” se chama Batekoo, grupo criado em 2014 a partir de uma 

festa organizada por duas bichas pretas em Salvador, na Bahia. Em 2015, a Batekoo iniciou 

suas atividades na cidade de São Paulo. Rapidamente alcançou destaque entre as iniciativas 

culturais da cidade, tanto por ser reconhecida como ponto de encontro de pessoas negras LGBT, 

quanto pela exaltação à música e dança negras, com enfoque na black music, dancehall o funk 

150bpm e arrocha. No decorrer da trajetória, o coletivo passou a organizar festas em outras 

cidades do país e a investir em outras iniciativas, como oficinas, aulas de dança, cursos 

profissionalizantes voltados à capacitação de artistas, desenvolvendo uma equipe de produtores 

que organizam a Batekoo como uma marca e uma plataforma da juventude negra LGBT. 

O segundo “coletivo-chave” se chama Coletivo Amem e é formado por pessoas negras 

LGBT, entre elas bichas, travestis e sapatões pretas, algumas delas vivendo com HIV.  Este 

coletivo organiza a Festa Amem, eventos de ballroom60 e iniciativas que promovem a discussão 

sobre a saúde da população negra articulada a debates sobre práticas antirracistas e de 

 
60 A cena ballroom ou os balls são eventos de performances organizados majoritariamente por membros de ‘casas’ 
ou ‘famílias’ que batalham entre si em diversas categorias. Essa cena tem origem nos idos da década de 1970 a 
partir de “casas” criadas por pessoas negras e latinas que destoavam das normas de gênero e sexualidade. A partir 
de 2016, estes eventos eclodiram pelo Brasil e, contemporaneamente, há dezenas de casas e eventos organizados 
em diferentes escalas, isto é, de grandes balls mainstream, uma liga mais “tradicional” ligada às casas Nova York, 
até pequenos eventos, chamados de mini balls. No caso de São Paulo, parte importante dos eventos tem sido 
impulsionado pelo Coletivo Amem, que por sua vez tem mediado a circulação de referências e pessoas entre a 
cidade de São Paulo e outras cidades do Brasil e do exterior.  
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“empoderamento feminino”, enfatizando as danças urbanas, as expressões artísticas e artistas 

negros LGBT das periferias da cidade.   

Além da Batekoo e do Coletivo Amem, há inúmeras coletividades com atuação 

semelhante na cidade de São Paulo, no que diz respeito aos discursos de afirmação de negritude 

e dos deslocamentos de convenções de gênero e sexualidade. Tais coletivos se diferenciam pelo 

público, estrutura e propostas estéticas. A “Marsha!”, por exemplo, é um coletivo criado em 

2018 por artistas trans e travestis, tornando-se um espaço de encontro e criação para um público 

trans e travesti em São Paulo. O nome do coletivo é uma celebração à Marsha P. Jhonson61.  

Há também festas voltadas a um público de mulheres lésbicas e bissexuais, como a 

Sarrada no Brejo, criada em 2016 com foco no fomento de espaços seguros para “mulheres que 

amam mulheres”, sobretudo mulheres negras. Voltados para um público LGBT que aprecia 

funk, rap e experimentações eletrônicas em aparelhagens de som, há um conjunto de coletivos 

que organizam festas e bailes itinerantes em São Paulo, um deles é o Baile em Chernobyl e o 

outro é o Helipa LGBT. 

Assim, a partir de meados de 2015, as edições das festas Don’t touch my hair, tema 

deste capítulo, e a Batekoo se tornaram as primeiras iniciativas voltadas a um público LGBT 

negro de São Paulo. A partir daquele ano, festas, coletivos e outras iniciativas com propostas 

de criar espaços de encontro para sujeitos negros LGBT se multiplicaram em São Paulo e em 

várias cidades do país. No capítulo seguinte, discuto as tensões e mediações que envolvem as 

relações da cena com o mercado e o ativismo. Para isso, me debruço sobre as trajetórias, os 

projetos políticos e as inserções dos “coletivos-chave” desta pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61Marsha P. Johnson foi uma ativista trans pioneira na luta pelos direitos da comunidade LGBT nos EUA e uma 
das líderes da histórica revolta de Stonewall, em 1969.  
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CAPÍTULO II |  PRODUZINDO PRETITUDES: OS COLETIVOS ENTRE 
PROJETOS, REDES E DILEMAS 

 
“minha negritude não é uma pedra, sua surdez 

gritada contra o clamor do dia 
minha negritude não é uma nódoa de água morta  

no olho morto da terra 
minha negritude não é nem uma torre nem uma 

catedral  
ela mergulha na carne rubra do chão  

ela mergulha na carne ardente do céu  
ela perfura o abatimento opaco de sua ereta 

paciência” 
(Aimé Césaire, 1939)62 

 
“A minha pele preta 

é meu manto de coragem  
Impulsiona o movimento 

Envaidece a viadagem (...)” 
(Linn da Quebrada, 2017)63 

   

 Pretitude é uma socialidade. Uma socialidade que conecta os sujeitos a partir de um 

reconhecimento de que há um esquema racial que os espoliou e, constantemente, os espolia, 

fazendo de suas vidas objetos passíveis de serem roubados, explorados e aniquilados. É deste 

substrato que se nutrem as coletividades da cena preta LGBT de São Paulo e as relacionam a 

outras iniciativas de encontro, associação e projeção negra que marcaram a diáspora africana. 

A cena, como os coletivos que a compõem, não cabe em sua inteireza numa definição stricto 

sensu de movimento político. Trata-se, antes, de uma tecnologia de si, um lugar de produção 

de diferenciações e reflexividades, onde os sujeitos constituem a si mesmos e a própria cena 

como “universos de proliferações de identidades” (BRAH, 2008) ancorados numa afirmação 

negra que, em si, carrega o desejo de um outro mundo. 

Esta ideia de socialidade surge dos diálogos e proposições contidos no livro “The 

Undercommons: fugitive planing and the black studies”. Neste livro, Stefano Harney e Fred 

Moten (2013) descrevem a pretitude como algo que torna “irrespondível” a questão sobre 

“como governar aquilo que se perde e se encontra a si mesmo”, mas que ao mesmo tempo “não 

se é” (p.49). Do mesmo modo, a estética da pretitude “se movimenta” na fenda entre uma 

 
1Minha tradução do excerto do livro de Aimé Césaire (1956 [1939]) Cahier d’un retour au pays natal : “ma 
négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour/ ma négritude n'est pas une taie d'eau 
morte/ sur l'oeil mort de la terre/ ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale/ elle plonge dans la chair rouge 
du sol/ elle plonge dans la chair ardente du ciel/ elle troue l'accablement opaque de sa droite patience” (grifo 
meu).  
63 Trecho da canção “Bixa Preta”, lançada em 2017 no álbum Linn da Quebrada no Estúdio Showlivre. 
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“autenticidade” e uma “unidade”, tanto de uma “existência”, que é refutada por não ser 

claramente visível, quanto por uma “essência”, ou conteúdo, que é demandada por não estar 

dentro dos limites de uma codificação, uma exigência da lógica ocidental (pp. 47-49). Se a 

pretitude soa como um ruído, isto é, como uma “loucura” e  carência de lógica para os que 

acham que este mundo “faz sentido” tal como é, ela deve soar como “música” para os que dela 

partilham.   

Harney e Moten (2013) pensam a “refutação” como a própria “técnica de governança”, 

cujo fim é transformar o que se interpela, no caso, a pretitude, em “valor”, em outras palavras, 

transformá-la em “mercadoria” e “lucro”. Neste ponto, pretitude se relaciona opostamente à 

branquitude, ao menos, no modo pelo qual se relaciona ao capitalismo. E é neste sentido que 

no capítulo “Dívida e estudo” Harney e Moten (2013) se debruçam sobre uma “impagabilidade” 

das dívidas deste sistema capitalista e racista, isto é, uma “fratura” que não pode ser reparada e 

que sua dimensão escapa os muros do que conhecemos, ou seja, os limites deste mundo de 

despossessão. O reconhecimento dessas dívidas é “a quebra” que produz solidariedades e 

coalizões entre sujeitos desterrados, isto é, aqueles que “vivem juntos em homelessness”. As 

dívidas são os elos necessários para a produção dos undercommons, um termo difícil de 

traduzir, mas que tenho compreendido como “aqueles que estão sob uma forma de existência 

comum”, isto é, aqueles que partilham de uma ética produzida “desde baixo”, a partir dos e 

pelos sujeitos, grupos e povos relegados a serem a “parte quebrada” do mundo. Ao prefaciar 

este livro, Halberstam sintetiza a proposta de Harney e Moten: 

Se você quer saber o que os undercommons querem, o que Harney e Moten querem, 
o que os negros, povos indígenas, queers e pobres querem, o que nós (o “nós” que 
convivemos no espaço dos undercommons) queremos, é isso: não podemos ficar 
satisfeitos com o reconhecimento (recognition) e a “admissão” (acknowledgment) 
gerados pelo próprio sistema que nega a) que algo já foi quebrado e b) que merecíamos 
ser a parte quebrada; então nos recusamos a pedir reconhecimento e, em vez disso, 
queremos desmontar, desmantelar, demolir a estrutura que, neste momento, limita 
nossa capacidade de nos encontrarmos, de ver além dela e de acessar os lugares que 
sabemos que estão fora de suas paredes. Não podemos dizer que novas estruturas 
substituirão aquelas nas quais vivemos, porque, uma vez que tenhamos destruído a 
merda, inevitavelmente, veremos mais e veremos de forma diferente e sentiremos uma 
nova sensação de querer, ser e vir a ser. O que quereremos depois da “quebra” será 
diferente do que pensamos que queríamos antes da quebra e ambos são 
necessariamente diferentes do desejo que surge do estar na quebra (HALBERSTAM, 
2013, p. 6, minha tradução). 
 

No contexto desta pesquisa, pretitude existe como uma espécie de cola na produção das 

relações entre os sujeitos negros LGBT, relacionando-se à atuação de movimentos “mais 

tradicionais”, mas constituindo uma forma de fazer política lúdica, capacitadora, artística e 

profundamente afetiva. Numa conversa entre os autores, Fred Moten responde a Stefano que 

pretitude é “aberta o suficiente para englobar”, mas sem se encerrar completamente, tanto a 
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uma socialidade negra advinda de um projeto de consciência racial, o que quase sempre 

atribuem a intelectuais “que se engajam em determinadas práticas”, quanto a sujeitos que 

performam “certos elementos desta socialidade”, o que, de algum modo, também implicaria na 

“própria produção desta socialidade” (p.158). 

Neste sentido, pretitude64 se diferencia da negritude por não ser propriamente um 

projeto político, mas “sem excluí-la”, sobretudo em razão de como a ideia de negritude emergiu. 

Negritude aparece pela primeira vez nos anos finais da década de 1930, nos poemas do escritor 

antilhano Aimé Césaire. Junto a ele, o franco-guianense Léon-Gontran Damas e o senegalês 

Léopold Sédar Senghor fizeram de Negritude o título de um movimento literário que enfrentou 

o colonialismo europeu, frisando sua característica antinegra, e dando contornos a um 

pertencimento que poderia ser partilhado por africanos e seus descendentes em todas as partes 

do mundo. Pensando os primórdios deste movimento, Kabengele Munanga (2012) descreve 

Negritude como o ato de “proclamar a originalidade da organização sociocultural dos negros, 

para depois defender sua unidade através de uma política de contra-aculturação, ou seja, 

desalienação autêntica” (p. 53, grifos meus). Apesar das críticas65, as ideias de Negritude 

exerceram grande influência em projetos pan-africanistas de variadas vertentes, nas lutas por 

libertação dos países africanos e até mesmo no “paradigma da afrocentricidade”, proposto em 

1980 por Asante (2014).    

 Se Negritude teve grande vigor nos círculos de intelectuais e militantes negros, ela se 

popularizou gerando um amplo arco de significados. No Brasil, os movimentos negros, mais 

enfaticamente os movimentos que surgem a partir do Movimento Negro Unificado, em 1978, 

alçaram a ideia de Negritude como carro chefe das ações de combate ao racismo, visando 

centralmente o reconhecimento e a afirmação da identidade negra66. A discussão sobre 

negritude foi condição sine qua non para a difusão das ideias de “reconhecimento”, “afirmação” 

e “orgulho” entre pessoas negras, mesmo sem uma menção direta ao projeto de negritude de 

Césaire e Senghor. Além disso, não apenas o Movimento Negro Unificado, mas outras 

iniciativas negras que se desenvolviam entre a política, projetos sociais e expressões culturais 

 
64 Agradeço à professora Maria Elvira Diaz Benitez que, na condição de membra da minha banca de qualificação, 
ajudou-me a pensar os usos e sentidos de Negritude e Pretitude neste estudo.  
65 Os escritos de Césaire e Senghor sobre “negritude” não passaram incólume às críticas de autores negros como 
Frantz Fanon e René Depestre que criticaram um viés “essencialista” naquelas proposições. 
66 A ideia de Negritude foi recorrente na atuação dos movimentos negros que nasciam no fim da ditadura militar. 
Maria Emília Vasconcelos dos Santos e Sebastião Alves da Rocha (2019) examinaram os debates que circulavam 
em torno da fração pernambucana do Movimento Negro Unificado e de seu jornal “Negritude”. Os autores 
remontam cisões e rupturas que opunham sujeitos que defendiam uma “proposta freyriana”, acerca de uma 
identidade nacional que pacifica raça, e sujeitos que se apoiavam na Negritude de Abdias do Nascimento, pautada 
no Quilombismo e na Consciência racial.  
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também remetiam às ideias sobre negritude no desfile de estéticas do “mundo negro” pela 

cidade, como é o caso dos blocos como o Ilê Ayê da Bahia e das suas estratégias de 

reivindicação de “territórios negros” em Salvador (PINHO, 2010). 

Ainda me inspirando nos termos de Harney e Moten (2013), este “reconhecer-se 

racialmente” é, em si, “uma quebra”, que tem modulado a existência dos sujeitos da cena que 

eu tenho pesquisado e além dela. No contexto brasileiro, a luta pela afirmação racial tem sido 

especialmente importante pois se opõe frontalmente às ideologias de uma “democracia racial” 

em que a racialização teria produzido um país harmonicamente miscigenado. O trecho da 

canção “Bicha Preta”, de Linn da Quebrada, que abre este capítulo, é exemplar desta “quebra”: 

ela anuncia sua “pele preta” como um “manto”, um símbolo de pertencimento que é motor para 

a reivindicação de outros pertencimentos, encorajando um movimento pessoal, e também 

coletivo, que “envaidece a viadagem”. Esta afirmação negra emerge numa relação mútua com 

afirmação de pertencimentos sapatão, bicha, travesti, ou, mais coletivamente, LGBT.  

Neste capítulo, pensarei como a construção de coletividades foi imperativo da própria 

constituição de uma cena preta LGBT, enfocando a formação dos coletivos, quais são seus 

projetos, discursos e inserções. Me debruçarei sobre a história dos coletivos, desde as primeiras 

iniciativas até projetos mais recentes, refletindo sobre as mudanças nas trajetórias dos coletivos, 

a chegada dos membros, a economia de saberes e a constituição de laços com movimentos, o 

mercado e outros coletivos da cena.  

 
 

Batekoo: “toca na pista, toca na favela” 
 

a-) “Até as pernas dizerem chega!” 
 
“A boate é relativamente pequena. Cerca de 250 pessoas ocupam um bar, que fica no 
andar térreo, e a pista de dança, logo abaixo, numa espécie de porão. O calor é tão 
intenso que as pessoas suam a ponto de enxarcar suas roupas. Como maneira de aliviar 
o calor, amarram-se as peças de roupas nas cinturas, e os cabelos volumosos crespos 
são reunidos por um elástico no topo da cabeça, penteado chamado de ‘coque 
abacaxi’. A Plu-bar, como boa parte das boates do centro de São Paulo, não possui ar-
condicionado. Quem quer respirar mesmo, vai para uma área de fumantes improvisada 
na calçada. Meus amigos dizem que é “proposital”, o calor é uma ‘forcinha’ para as 
pessoas irem ao bar e consumir bebidas. O bar é o lugar das conversas e dos encontros 
de pessoas que vieram em grupo, ou mesmo um lugar onde as pessoas podem 
‘respirar’. Algumas pessoas intercalam pegação com performances de dança, outras 
pessoas se entregam quase ininterruptamente à dança, seja quietinho no meio da pista, 
ou perto do DJ, sob os holofotes da festa. Há também casais se beijando e 
demonstrando estarem “comprometidos”. No fundo da pista, encostados nas paredes, 
outros dois casais e um ‘trisal’ trocam carícias e beijos. Investir em carícias mais 
íntimas ignifica seguir para as cabines do sanitário. Eu não estava suportando o calor 
e resolvi retornar ao bar para trocar ideias com os amigos, e por lá fiquei por cerca de 
meia hora. A certa altura, me vi correndo pelas escadas, junto a outras pessoas que se 
dirigiam à pista, para curtir uma música da Mc Jéssica do Escadão. A canção em 
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questão soou como um “chamado”. A voz da cantora se sobrepõe à melodia 
instrumental desde o segundo inicial. Ela canta ‘Tô fazendo amor, com a favela toda. 
Mas meu coração vai ser pra sempre seu (...)’, e todos cantamos e dançamos juntos, 
performando a displicência romântica e sem pudores do eu-lírico da canção. O batidão 
do funk carioca prossegue. O calor insuportável também. Mas quem se importa? As 
paredes molhadas e o teto pingando fazem da festa uma atmosfera própria. Um lugar 
de fruição, partilha e felicidade em que o “cansaço” é um objetivo geral: dançar ‘até 
as pernas dizerem chega!’’ (Caderno de campo, setembro de 2018)67. 

   

A Batekoo nasceu em dezembro de 2014, em Salvador. Despretensiosamente. Isto 

porque os jovens DJs Wesley Miranda e Maurício Sacramento pretendiam apenas fazer uma 

festa de despedida, pois Wesley estava prestes a vir para São Paulo e com planos de iniciar 

algum projeto cultural na nova cidade. Um set de ritmos negros, principalmente pagodão 

baiano, um estilo musical bastante apreciado nas periferias de Salvador, embalou a noite de um 

público majoritariamente composto por jovens negros e LGBT, amigos dos dois anfitriões. As 

pessoas gostaram tanto daquela festa que começaram a perguntar quando iria acontecer um 

“bate cu” como aquele novamente. Wesley veio para São Paulo e Maurício continuou 

organizando festas como aquela, pensando num público negro e LGBT e focado em ritmos 

negros, como funk carioca, pagodão baiano, kuduro, trap, ragga e samba. É desta primeira 

experiência que a ideia de “bater o cu” é escolhida para nomear a festa e posteriormente 

reinventada na forma “Batekoo”, flertando com certa “fechação” que remete ao deboche no 

universo das bichas, sapatões e trans.  

No dia 29 de agosto de 2015, após quatro edições na capital baiana, aconteceu a primeira 

edição da Batekoo em São Paulo. É também nesta primeira edição que começa minha relação 

com a festa. Fui ao espaço do Jongo Reverendo, na Vila Madalena, lugar em que ocorreu a 

festa, junto como meus amigos Wesley Aleixo e Tah Susan. Nosso entusiasmo era grande. 

Efeito da primeira edição da Don’t touch my hair que tinha acontecido no dia 11 de julho, pouco 

mais de um mês antes da primeira edição da Batekoo. Tomamos conhecimento da festa por 

meio de um teaser, isto é, um vídeo curto usado na divulgação dos eventos, que foi publicado 

num grupo voltado para negros LGBT no Facabook. O teaser mostrava uma das produtoras da 

festa, que usava tranças sintéticas longas nas cores prateada e rosa, brincos grandes, óculos 

escuros e redondos e um vestido verde justo ao corpo, desembarcando no metrô da rodoviária 

de São Paulo, em referência à chegada da festa que começou em Salvador. Já na rodoviária ela 

encontra quatro bichas pretas e, juntos, caminham para um beco com um enorme mural de 

grafite e uma caçamba coberta de escombros, aludindo a uma paisagem de periferia urbana. 

 
67Esta descrição ilustra um pouco da sensação que é participar dessas festas. Esse trecho do meu caderno de campo 
versa sobre uma edição diurna da festa Batekoo que ocorreu no dia 30 de setembro de 2018, numa boate chamada 
Plu-Bar, localizada no bairro da República.  



66 

 

Eles ligam uma pequena caixa de som e começam a dançar twerk68 encostados à parede e em 

cima da caçamba.  

A primeira experiência foi exitosa. O som funcionou perfeitamente e as pessoas 

dançaram “até as pernas dizerem chega!”. O ponto alto da noite foram as “batalha de twerk”, 

e a “batalha de bate trança”.  Na primeira batalha, os sujeitos se posicionaram ao lado da mesa 

do DJ e, um a um, exibiam sua destreza e agilidade controlando os movimentos da cintura, 

balançando as nádegas com muita rapidez. Já a “batalha de trança” aconteceu de modo 

semelhante à batalha que acontecia na Don’t touch my hair. Formou-se uma roda de pessoas e 

as que estavam com seus cabelos trançados giravam a cabeça, dando movimento aos cabelos. 

A “batalha de trança” ocorreu apenas nesta primeira edição e teve a participação de Ezio Rosa 

e Eric dos Palmares, dois DJs que compuseram a lista de artistas da Don’t touch my hair e que 

também atuaram em outras edições da Batekoo.  

Além das batalhas, o twerk é algo bastante presente no decorrer dos eventos da Batekoo. 

Na primeira edição, por exemplo, dois garotos capturaram a atenção das pessoas na pista de 

dança pela forma como estavam dançando. Enquanto rebolavam os quadris com o corpo um 

tanto arqueado e usando a mesa do DJ de apoio, de costa para a pista, os garotos colocaram as 

duas mãos no chão e ergueram as pernas, de modo a ficarem de ponta-cabeça, com a planta dos 

pés encostados na parede, atrás da mesa do DJ. Nesta posição, eles fizeram o “quadradinho de 

oito”69, um movimento bastante conhecido dos bailes funk, que consiste em elevar e abaixar as 

nádegas de forma sincronizada, produzindo o efeito de um “quadrado” desenhado com os 

quadris.  Abundam referências aos quadris na festa. Na forma de dançar durante o evento, no 

título da festa, no movimento a ser batalhado, na divulgação e nos discursos. Por esta razão, 

não é excesso enunciar que “a bunda”, expressão exemplar do nosso “pretoguês”, isto é, da 

“africanização do português falado no Brasil”, descrita por Lélia Gonzalez (1988, p. 70), é um 

elemento central para pensar a proposta das iniciativas da Batekoo. Além do próprio nome do 

coletivo, as nádegas são símbolos estéticos centrais nas práticas discursivas que se constroem 

nas danças, na linguagem (verbal e não-verbal) e nas interações no meu campo, também como 

 
68O twerk pode ser descrito rapidamente como o movimento dos quadris para cima e para baixo e agachamentos 
combinados com a contração dos glúteos, ao som de diversos ritmos musicais, como o funk carioca e o dance hall. 
Tem sido uma expressão de dança relacionada a pessoas negras, que desafia o recato nos movimentos corporais e, 
desempenhada por homens ou por mulheres, sugere certa ousadia ao desafiar convenções de gênero e as condutas 
normativas sobre respeitabilidade. Além da prática nas festas, as oficinas de twerk têm se multiplicado, dado o seu 
prestígio em certos lugares de sociabilidade negra e juvenil. Ela também ganha espaço nos eventos de ballroom 
do Coletivo Amem, na categoria batizada como “Batekoo”. 
69 É possível dançar apenas o movimento do “quadradinho”, de pé, com o bumbum empinado e concentrando o 
peso do corpo nas pernas levemente arqueadas.; ou o “quadradinho de oito”, que é realizado de ponta cabeça, seja 
com os pés encostados na parede, seja sem apoio para os pés, sustentando todo peso do corpo nos braços ou com 
a parte de trás da cabeça e os ombros sobre o chão enquanto os braços sustentam o tronco, com as mãos na cintura. 
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depoimentos de frequentadores da festa, o vídeo explorou a posição dos frequentadores da festa 

“Batekoo” sobre a proposta de retirada da presidente. No final do vídeo, há um momento em 

que as pessoas na pista de dança gritam amiúde “não vai ter golpe!” enquanto Renata, uma das 

organizadoras da festa, que estava vestindo um turbante colorido, brinco de argolas, um top 

branco sobre o busto e short jeans curto, faz o seguinte discurso no palco da festa: 

"Ninguém aqui está defendendo partido X, Y ou Z. A periferia sofre golpe do Estado 
há muitos anos desde o momento em que o trabalhador negro está voltando do 
trabalho pra casa e toma enquadro da polícia, a partir do momento em que o 
governador começa a roubar a merenda das crianças, a partir do momento que a 
redução da maioridade penal está batendo na porta da nossa casa. O Estado está 
dando golpe na periferia há muito tempo. (...) Não vai ter golpe, e se tiver golpe vai 
ser do meu cu na cara dos reaças, dos racistas, dos machistas, dos homofóbicos, dos 
preconceituosos. Porque a Batekoo não compactua com o golpe. Sabe porquê? 
porque golpe de cu é rola!" 
 

 O vídeo entrecruza imagens das pessoas dançando e de discursos, tanto da 

apresentadora, como de frequentadores. Ao final, o vídeo exibe Renata caminhando junto a Eric 

dos Palmares e Warley Noua72 saindo da boate, em direção à rua. De costas, os três dançam 

enquanto uma viatura da polícia militar passa lentamente por eles, com os agentes olhando 

perplexos para as performances. No centro do vídeo, Renata faz o twerk, balançando os quadris 

sem parar com as pernas levemente flexionadas e com as mãos sobre os joelhos; Eric, também 

mexe seus quadris, mas articula estes movimentos a leves alongamentos de suas pernas, de 

forma mais lenta; já Warley faz uma sequência de agachamentos, colocando o tronco para cima 

e para baixo, descendo até próximo ao chão e erguendo-se em seguida, o que também é 

chamado de “quicar”. Eles dançam chamando a atenção da polícia. O vídeo chega ao final 

quando o carro passa inteiramente, a ponto de desaparecer do enquadramento do vídeo.    

A “batalha de twerk” esteve presente nas festas por quase dois anos e foi um elemento 

que ajudou a destacar a festa no amplo conjunto de iniciativas culturais da cidade e abrir 

possibilidades de expansão. Cabe dizer que entre a chegada em São Paulo, em agosto de 2015, 

a meados de 2017, a maior parte das edições mensais aconteceu na Morfeus, uma pequena 

boate, localizada a cerca de 3 minutos de distância da estação de metrô Santa Cecília, num 

bairro muito central da cidade, bem servido por transporte público e muito valorizado como 

opção de moradia mais barata para jovens de classe média envolvidos com a noite ou certa 

agitação cultural urbana. Durante este período, a festa já tinha alguma repercussão na mídia e 

 
72 À direita de Renata, Eric dos Palmares, um DJ e frequentador da festa, veste um turbante marrom sobre suas 
tranças pretas compridas, uma camisa regata, calças e um sapato pretos, carregando uma blusa amarrada à sua 
cintura e com as pernas à mostra; à esquerda, está Warley, um multiartista, de cabelo curto e bigode, e vestindo 
uma camisa regata esportiva branca, shorts preto, até a altura dos joelhos e colado ao corpo, e um calçado de salto 
alto. 
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começava a se expandir para outros formatos, deslocando-se para boates com espaços maiores 

do que os que ela ocupava até então.  

 
 

b-) lugar de encontro, lugar de luta    
 

Afirmando-se como uma “produção independente”, a Batekoo se apresentava como 

uma festa voltada para a diversidade e com uma proposta musical bem demarcada. Tanto que, 

nos primeiros anos, as descrições dos eventos apontam como objetivo “colocar todas pra bater 

a bunda no chão ao som de Dance hall, Kuduro (...)” com “muito AFROnte, muito black power, 

suor, negritude, empoderamento e representatividade negra, concurso de bate trança, batalha 

de twerk, e abalo das estruturas da família tradicional brasileira!”.  

De um ambiente noturno voltado para um público LGBT+ com uma proposta musical 

focada em ritmos negros, a festa começou a combinar esta proposta com pautas dos movimentos 

sociais, constituindo a própria dinâmica das festas. Foi neste primeiro período que seus 

produtores e produtoras se engajaram em debates sobre desigualdades, a importância da arte 

produzida nas periferias, e também em disputas que envolviam a relação entre arte, estética e 

política como forma de atuação. Este último conjunto de discussões é evidente quando tratamos 

a celeuma em torno da “Geração tombamento”, discutida no capítulo anterior. Esses 

engajamentos colocaram a Batekoo em redes de festas pretas antirracistas, de modo que as 

pautas eram incorporadas aos discursos da própria festa, seja nos discursos públicos de seus 

organizadores, seja nas falas durante a festa e nas escolhas estéticas de divulgação dos eventos 

e na própria criação e montagem da festa.  

Mais e mais, era visível a articulação de discursos políticos e a aderência a campanhas 

políticas. Junto a outras festas pretas, como a Discopédia e a Festa Amem, a Batekoo se engajou 

na luta contra a prisão de Rafael Braga, um jovem negro que foi preso durante os grandes 

protestos de 2013 por “portar uma garrafa de Pinho Sol”. Em 26 de maio de 2017, um conjunto 

de “festas pretas” produziram o evento “Contracorrente- Liberdade para Rafael Braga”, cujo 

lucro foi doado para a família e o próprio Rafael Braga73. Abaixo, reproduzo uma parte do 

manifesto que foi lançado na própria descrição do evento: 

“Entendemos que o sistema carcerário tem como base a manutenção da estrutura 
social do sistema escravocrata, intensificando e colaborando diretamente para o 

 
73 A prisão de Braga gerou uma grande campanha que defendia sua liberdade e que, ainda hoje, tem sido um 
símbolo das lutas contra a seletividade penal e o racismo no sistema judiciário. O artigo “Campanha pela liberdade 
de Rafael Braga: corpos aliados e a produção de comunidades epistêmicas em resposta à antinegritude” (SILVA, 
Rezende, 2020) reconstitui com detalhes tanto a prisão de Rafael Braga e a campanha por sua liberdade, como a 
emergência mútua do autoritarismo e de um “projeto antinegritude” no contexto das chamadas “jornadas de 
junho”.  
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genocídio da juventude negra e periférica. A BATEKOO SP, junto com os coletivos 
de festas negras como o Afrogeladinho, seu Drink no Saquinho, Festa Amem, Coletivo 
Sistema Negro, Ghetto Brothers, Discopédia, coletividade.NÁMÍBIÀ, entre outros, se 
uniram em apoio à causa pela liberdade de Rafael Braga, assumindo uma postura 
abolicionista penal e anti-punitivista. Por um mundo sem prisões, contra as correntes 
que aprisionam e assassinam a juventude negra!”74 

 

Na ocasião das discussões sobre a Proposta de Emenda à Constituição (PEC) que 

propunha a redução da maioridade penal de 18 para 16 anos de idade75, organizadores da 

Batekoo discursavam contra a PEC e convidavam os frequentadores a se juntarem à luta. O 

coletivo também esteve presente em eventos em prol da criação da política das cotas raciais na 

Universidade de São Paulo, sempre com a presença de seus DJs participando das atividades 

culturais. Organizadores da Batekoo também se destacaram na oposição às tentativas de 

criminalização dos eventos de baile funk, quando das discussões nas esferas legislativas 

municipal ou estadual. A Batekoo sempre se posicionou categoricamente contra a 

criminalização dos bailes funk, não apenas denunciando as propostas de lei, mas, sobretudo, 

construindo outras narrativas sobre o funk e a arte que é produzida nas periferias. Há também 

outras campanhas e pautas, como a presença em paradas de Orgulho LGBT em bairros 

periféricos, campanhas para apoiar instituições de acolhimentos de pessoas LGBT em situação 

de rua, e uma atuação nas pautas sobre afroempreenderismo, autonomia e desigualdades, tema 

que debaterei mais à frente.  

Esse engajamento múltiplo é também resultado das inserções ativistas dos integrantes 

do coletivo organizador da Batekoo e dos trajetos, itinerâncias e dinâmicas dos eventos que dão 

vida à festa. Renata Prado76, que foi dançarina, produtora e apresentadora da festa, durante os 

primeiros anos, esteve envolvida tanto com as pautas da redução da maioridade penal, quanto 

com a luta contra a criminalização do funk. No período em que esteve na Batekoo, Renata era 

bastante firme ao discursar sobre a importância da cultura produzida na periferia e de cultivar 

uma resistência estética e corporal frente a discursos racistas e misóginos que discriminam o 

uso de roupas curtas e o funk como expressão artística e política. Em entrevista para a Revista 

 
74 O texto está disponível em: <https://www.facebook.com/events/433471113684365/>. último acesso em 20 
dezembro de 2020.  
75 A PEC 171/1993, que dispõe sobre a “imputabilidade” dos jovens com idade superior a 16 anos, foi aprovada 
em 2015 pelo plenário da Câmara de Deputados e enviada à apreciação dos senadores. A pressão exercida pelos 
movimentos sociais tem conseguido barrar a tramitação desta e de outras propostas semelhantes no Congresso.   
76 Renata se formou em pedagogia na Universidade Federal de São Paulo e foi a primeira dançarina de funk a 
performar no Teatro Municipal de São Paulo. Ela é fundadora da Frente Nacional das Mulheres no Funk e da 
Academia do Funk. Hoje ela atua como educadora social, produtora e dançarina e professora de funk.  

https://www.facebook.com/events/433471113684365/
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Trip77, Renata afirmou que a Batekoo “preza pela liberdade sexual”, sendo o lugar em que ela 

mais se “libertou sexualmente”, por ser um “ambiente seguro para eu me vestir e dançar como 

quiser”. Ela também tem sido uma voz potente para refletir sobre a autonomia de mulheres 

funkeiras78, não apenas as dançarinas, mas aquelas que vivem o funk cotidianamente, indo para 

bailes e constituindo suas relações. Nesta mesma entrevista, Renata argumenta que, apesar de 

garotas da periferia não utilizarem o “termo feminismo” explicitamente, “quando elas se 

impõem de shortinho em uma sociedade que mata mulheres como a nossa, estão sendo 

feministas, estão sendo audaciosas”.  

 Renata costumava dizer, durante a apresentação da festa, que a Batekoo era uma 

“família”. Esta família foi se ampliando, não só a partir dos produtores, DJs e artistas, mas 

também de um certo número de frequentadores assíduos que foram se tornando figuras 

conhecidas da festa. É o caso de Juliana Andrade, também conhecida como Juju ZL e Juju da 

Leste, por ser moradora da Cidade Tiradentes, bairro da extrema Zona Leste da cidade. Com 

um jeito carismático, ela foi se tornando cada vez mais presente nos palcos das edições da festa. 

Em uma das edições que aconteceu numa boate na Cidade Tiradentes, ela abrigou em sua casa 

amigos que vinham de outras extremidades da cidade. Na segunda das quatro edições que 

aconteceram na Cidade Tiradentes, ela deixou a boate cercada por pessoas dizendo em coro 

“ahhh uhu, é o bonde da Juju!”. Não à toa, seu perfil nas redes sociais se chama “bonde da 

Juju”. Juju disse ter descoberto um “outro mundo” quando foi à Batekoo pela primeira vez. Foi 

a partir desta descoberta que ela comprou pela primeira vez uma roupa “curta e decotada” e 

aguardou “ansiosamente” pela edição seguinte para ir “de acordo com a festa”, isto é, usando a 

roupa que tinha comprado. Juju também tem sido voz ativa nas redes sociais e em muitas 

matérias na mídia quando o assunto é empoderamento negro e feminino no funk e também a 

pauta sobre gordofobia e a vivência de pessoas gordas. Em uma palestra intitulada “Eu sou 

gorda” no TEDx Pinheiros79, Juju falou sobre gordofobia e o papel da Batekoo em sua trajetória:   

“Me chamaram para uma festa chamada Batekoo, que é onde eu trabalho hoje 
também, né. E eu fui à Batekoo pela primeira vez e eu levei um susto. É complicado. 
Estar no lugar onde ninguém tá te julgando é uma coisa bizarra! É muito estranho 
aquela sensação boa que você fala assim "será que é boa, mesmo?” Não sei. E eu 
senti aquela liberdade de ser quem eu quisesse ser e dançar como eu quisesse dançar. 
Depois daquele dia, do primeiro contato com a festa, eu decidi que eu ia comprar... 

 
77 Esta entrevista foi produzida por Nathalia Zaccaro, no dia 13 de abril de 2018. Ela está disponível em: 
<https://revistatrip.uol.com.br/tpm/renata-prado-quer-unir-as-mulheres-na-luta-pelo-respeito-aos-corpos-
femininos-nos-bailes-funk>. Último acesso em 20 dezembro de 2020.  
78 Para uma maior compreensão deste debate, ver o documentário “Beat é protesto – O funk pela ótica feminina”, 
dirigido por Mayara Efe (2019). Além de Renata Prado, outras integrantes da Batekoo estiveram neste 
documentário, são elas: a produtora Mafalda Ramos, a DJ Kiara Fellipe e a dançarina Ju da Leste.  
79 Esta palestra está disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=8G3xvsejMJY>. Último acesso em 20 
de dezembro de 2020.  

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/renata-prado-quer-unir-as-mulheres-na-luta-pelo-respeito-aos-corpos-femininos-nos-bailes-funk
https://revistatrip.uol.com.br/tpm/renata-prado-quer-unir-as-mulheres-na-luta-pelo-respeito-aos-corpos-femininos-nos-bailes-funk
https://www.youtube.com/watch?v=8G3xvsejMJY
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porque as pessoas ficavam sem camiseta, né. As meninas ficavam só de sutiã, porque 
é um lugar extremamente quente. E eu pensei “eu nunca que vou tirar a minha blusa”. 
E foi a primeira vez que eu comprei uma cropped. Eu saí de lá e passei um mês 
procurando.... porque é difícil achar roupa pra gordo. Eu achei uma cropped e fui 
pra Batekoo. Foi a minha primeira competição de twerk nesse dia. E... twerk é rebolar 
a bunda basicamente. E foi a primeira vez que eu fui e foi quando eu ganhei meu 
apelido também de Juju ZL. Porque a menina sabia que eu morava na zona leste e 
falou “Juju ZL”, e é isso até hoje. Até hoje eu sou proibida de competir porque eu 
sempre ganho. Oito vezes campeã! Mas era uma ideia absurda, principalmente para 
pessoas gordas, porque não tinha pessoas gordas no rolê. E foi um espaço que eu 
chamo de espaço seguro. Eu acho que é importante ressaltar a importância desses 
espaços. O meu foi Batekoo e ainda é” 

 

 Embora alguns integrantes da Batekoo já estivessem em contato com certas pautas e 

movimentos sociais, a festa foi um ambiente de elaboração e descoberta de seus pertencimentos 

que, pelo lugar que ocupavam na cena, os colocaram como referências para um conjunto maior 

de pessoas. No episódio sobre a Batekoo da série Inspire the night80, produzida pela Red Bull 

TV, Juju diz que a festa permitiu que ela pudesse olhar para si mesma e se afirmar como artista. 

Ser a “Rainha da Batekoo” significa a “maior conquista” de sua vida. Foi a partir deste lugar de 

grande visibilidade que ela começou a articular sua própria voz para debater gordofobia, corpo, 

racismo e cultura periférica. 

 Neste mesmo documentário, um dos fundadores da Batekoo, Maurício Sacramento, 

fala que a Batekoo é um “lugar de liberdade” onde ele pode ressignificar estigmas, tornando-as 

em afirmação. “Lugar de liberdade”, aqui, não se refere a um lugar individualizado de 

experimentações e vivências ou simplesmente de fruição de desejos, comum em festas noturnas, 

mas, sim, a um lugar de pretitude, onde “ser negro” está relacionado à vida e à celebração. Em 

entrevista concedida ao jornal O Estado de São Paulo (2016)81, Maurício disse que foi uma 

“vítima” do racismo, na medida em que ele “não enxergava beleza em gente preta” e nem nele 

mesmo. Isto foi mudando a partir do momento em que Maurício acessou referências estéticas 

negras nos ensaios fotográficos do website do Afropunk, um festival de arte e cultura negra 

mundial, justamente para dar continuidade às festas da Batekoo em Salvador, logo após a 

primeira edição. Este processo inspirou a conformação da festa e a ele mesmo, como pessoa 

negra que passou a olhar para seu corpo, para seu cabelo e para seu estilo de outro ângulo, desta 

vez das lentes da produção que valoriza corpos negros e não mais das lentes do racismo.   

 
80 Este episódio está disponível em: <https://www.redbull.com/br-pt/videos/Inspire-the-Night-Batekoo>. Último 
acesso em 20 dezembro de 2020.  
81Entrevista integra matéria publicada no dia 16 de junho de 2016, no Jornal O Estado de São Paulo. Disponível 
em: <https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,batekoo-marca-o-fortalecimento-do-movimento-
negro-no-brasil,10000058909>. Último acesso em 20 dezembro de 2020. 

https://www.redbull.com/br-pt/videos/Inspire-the-Night-Batekoo
https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,batekoo-marca-o-fortalecimento-do-movimento-negro-no-brasil,10000058909
https://emais.estadao.com.br/noticias/comportamento,batekoo-marca-o-fortalecimento-do-movimento-negro-no-brasil,10000058909
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Alguns interlocutores chamam a Batekoo de uma festa que produz um “empoderamento 

coletivo”, que nesse contexto assume o significado de um lugar onde as pessoas podem se 

orgulhar, desejar e experimentar seus corpos. Mesmo a ideia de “família Batekoo” sinaliza para 

um processo afetivo em que os sujeitos produzem laços de familiaridades que passam pelo 

reconhecimento, primordialmente, de “ser negro”. No documentário Inspire the Night: 

Batekoo, citado nos parágrafos anteriores, Kiara, uma das DJs da Batekoo, disse que a festa 

proporcionou uma “possibilidade de expansão”, pois ela se sentia respeitada. Para ela, essa 

expansão significou se reconhecer tanto como uma pessoa trans, quanto como uma pessoa 

negra.  

 A fala de Kiara é semelhante à forma como Mafalda Ramos, produtora da festa, lê a sua 

relação com a Batekoo. Durante a entrevista que ela concedeu para essa pesquisa, Mafalda falou 

que o período que antecedeu sua entrada na Batekoo, tinha sido bastante traumático. Ela tinha 

tido uma passagem nebulosa pela cidade do Rio de Janeiro, na condição de estudante na 

Universidade Federal do Rio de Janeiro. Se, por um lado, esta passagem lhe deu experiência 

política e profissional, ainda que ela não tivesse consciência de que sua atuação produzindo 

festas, eventos e exposições configurasse gestão e produção cultural; por outro, foi um período 

em que ela viveu variadas violências que a deixaram doente, tanto em um relacionamento 

amoroso e num conjunto de relações que circundavam sua vida. A partir daí, Mafalda relata 

que decidiu se distanciar de “pessoas tóxicas” e de círculos de movimentos sociais “mais 

tradicionais”, sobretudo negros, e retornar para sua cidade de origem, Jacareí, no interior de 

São Paulo. Em, 2017. ainda num processo de recuperação, Mafalda muda para a cidade de São 

Paulo e se engaja em círculos de festa eletrônica. Profissionalmente, seu objetivo era tão 

somente ser uma “artista e produtora cultural”, e não uma “artista e produtora cultural negra”. 

Por esta razão, inicialmente ela se via distante da Batekoo e de festas com propostas 

semelhantes: “eu queria mesmo produzir uma festa eletrônica”, relata a interlocutora. Todavia, 

seu ciclo de amizades a aproximou de Artur Santoro82, que a convidou para integrar a equipe 

da festa. “A Batekoo me escolheu” e “eu me apaixonei perdidamente pela Batekoo”: é assim 

que Mafalda comenta o processo de entrada na festa. Ela também ressalta o cuidado e paciência 

durante sua adaptação na festa e o fato de a Batekoo tê-la ajudado a se reconectar consigo 

mesma, com seus próprios pertencimentos, fazendo com que ela reconhecesse que ser uma 

artista e produtora negra era não só inescapável, mas potente.   

 
82 Artur é bacharel em Ciências Sociais pela Universidade de São Paulo, pesquisador, palestrante, curador 
independente e gestor cultural. Desde 2015, Artur desempenha diversas funções na Batekoo, dentre elas: gestão, 
produção, mapeamento, pesquisa, curadoria, criação e construção de projetos.  
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Em 2019, Rael, um jovem negro de cerca de 20 anos, magro, alto, com um cabelo curto 

e loiro, me disse em uma conversa informal83 que “não há nada mais político que se divertir, 

amar e sarrar no país que mais mata preto e travesti”. Para muitos sujeitos, a Batekoo é a 

primeira experiência de politização e lugar onde se pode vivenciar uma experiência de pertença, 

acolhimento e liberdade. A preparação das roupas para a festa, a bagunça nos trajetos para as 

boates, os abraços, os flertes e o esgotamento pelas horas dançando durante a festa contrastam 

com a exploração do trabalho, o racismo, a LGBTfobia, as violências e os traumas que 

atravessam e vida dos sujeitos.  

Desta maneira, a “Batekoo” se constitui como um “território de afetos”84, onde se 

produzem pretitudes, desejos e partilhamento de experiências. Por isso, a ideia de 

“protagonismo negro” é tão forte entre os sujeitos, a ponto de criar, entre alguns deles, uma 

espécie de “vigilância constante” para que os ambientes continuem sendo o que eles sempre 

foram: espaços negros e compromissados com uma proposta antirracista, feminina e periférica. 

Aqui, há uma linha tênue entre o medo e o êxtase: é bastante comum a euforia em estar em um 

ambiente voltado para pessoas negras LGBT, mas esta sensação concorre, e por vezes se 

mistura, com um medo que se traduz em desconfiança sobre as relações da festa com o mercado 

e sobre a presença de pessoas brancas, o que discutirei mais à frente.  

 
 
c-) uma plataforma de arte e cultura e eventos de multidões 

 

 Há uma longa trajetória entre a festa de despedida organizada em Salvador e a Batekoo 

que se autodefine como a “maior plataforma pensando entretenimento, cultura e informação 

por e para juventude urbana, negra e LGBT+ do Brasil”. De um grupo de artistas e produtores 

culturais que organizavam a festa Batekoo, eles passaram a se constituir como um coletivo 

político-artístico que passou a atuar em diferentes lugares. Essa atuação inclui desde as relações 

com campanhas e redes ligadas a ativismo, como abordei na última seção, até outras iniciativas 

culturais, como festivais, clipes de cantores e participação de DJs e dançarinos em eventos 

diversos. É a partir de meados de 2017 que a Batekoo passa por um período de grande expansão, 

tanto no tamanho, quanto na projeção da própria festa no interior da cena. O coletivo passou a 

reunir um público imenso, na casa dos milhares, e a apostar em uma série de iniciativas, como 

uma incubadora de projetos.  

 
83 Nós nos conhecemos no trajeto de volta da festa. Saímos da festa que tinha acontecido no estacionamento de 
um prédio no centro velho de São Paulo. Eu estava a caminho de minha casa, no Grajaú, e Rael seguia em direção 
à sua casa, em Parelheiros 
84 Cf. Mariléa de Almeida (2018).  
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Além das cidades de Salvador e São Paulo, a Batekoo produz festa no Rio de Janeiro, 

Belo Horizonte, Recife e Brasília, e já realizou edições em Fortaleza e em Goiânia, cidades em 

que planeja se estabelecer. Em cada cidade, há uma equipe de arte e produção específica, e uma 

participação de membros da Batekoo de outros estados. Há uma equipe de produção geral que 

também circula pelas iniciativas produzidas nestas cidades, como também uma proposta 

política e estética que é comum a todas as “praças”. Apesar disso, cada uma destas cidades 

possui dinâmicas próprias de lazer e ativismos, o que foge um tanto ao escopo deste estudo. 

Todavia, estas experiências revelam um caráter ampliado da cena preta LGBT, não apenas pelas 

iniciativas voltadas para pessoas negras LGBT em outros estados, mas, também, pelas 

circulações de sujeitos e informações entre diferentes regiões do país. 

 A realização de festas em outros estados só foi possível pela atuação das equipes locais 

e pela compreensão dos produtores gerais de que existiam diferentes dinâmicas a serem 

consideradas. Apesar de acontecerem em capitais, as cenas culturais dessas cidades são bastante 

distintas. A escolha dos lugares, das artistas e das datas e horários de realização das festas eram 

matérias a se pensar, considerando as singularidades das regiões. Em meio a essa expansão para 

outros estados, o produtor Maurício Sacramento mencionou diferenças sutis, como a 

preferência por determinados estilos musicais. Enquanto nas edições do Rio de Janeiro 

prevalece o funk 150bm, em São Paulo reina o funk paulista, já em Salvador, a preferência é o 

pagodão baiano e, em Recife, o bregafunk.   

Como efeito da consolidação da “filial paulistana”, a boate Morfeus, local onde 

aconteceu boa parte das festas desde a terceira edição, já não conseguia acolher o crescente 

público da Batekoo. Em muitas ocasiões, o número de frequentadores aguardando para entrar 

ultrapassava a capacidade da boate. Diante deste contexto, o coletivo começou a organizar a 

festa em boates maiores e até mesmo em estacionamentos ou em edifícios que outrora 

abrigaram fábricas. Durante as entrevistas para esta pesquisa, produtoras e produtores 

apontaram a alocação de espaços como uma barreira que dificulta a realização das festas. Se as 

condições de salubridade, segurança e estrutura, como também de acesso, são requisitos para a 

festa, os preços exorbitantes de alocação e a discriminações percebidas são desafios para o 

coletivo que a organiza. Neste sentido, Maurício Sacramento, fundador e produtor da Batekoo, 

já apontava que:  

“A galera nunca quer abrigar uma festa que se auto afirme de preto pra preto, que 
aborde a cultura periférica, porque este tipo de cultura é super marginalizada, fica 
claro o racismo velado pois associam a festa a algo ruim e não querem que ela seja 
realizada” ( Maurício Sacramento em entrevista concedida ao jornal O Estado de São 
Paulo, em 2016). 
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Ainda assim, a festa passou a acontecer em outros locais, e esta mudança foi uma 

expressão do crescimento dos eventos organizados pela Batekoo e do lugar que ela ocupou na 

cena cultural de São Paulo. Em 2018, pelo voto popular e, em 2019, pelo júri especializado, a 

Batekoo foi considerada a melhor festa da cidade pela premiação “Melhores do ano” do Guia 

Folha, editoria cultural do jornal Folha de São Paulo.  

Desde 2017, a Batekoo organiza um bloco de carnaval de rua que arrasta miliares de 

pessoas. Intitulado como CarnaKOO, este bloco já aconteceu em São Paulo, Belo Horizonte e 

Rio de Janeiro. Em São Paulo, as quatro edições aconteceram na zona central, com 

concentração no Largo do Paiçandu, território que abriga a Igreja Nossa Senhora do Rosário 

dos Homens Pretos, símbolo da memória e resistência negra na cidade de São Paulo85, e com 

dispersão na Praça das Artes, próxima ao Vale do Anhangabaú. Um elemento fundamental para 

os blocos é o trio elétrico, um caminhão adaptado com um palco para as artistas e com 

equipamentos acoplados e com potência suficiente para embalar multidões. Em todas as 

edições, a Batekoo levou um trio elétrico na cor vermelha com seu logotipo nas laterais. 

Artistas, organizadores e pessoas próximas a eles dançam em cima do palco do trio ou na área 

que rodeia o caminhão, pois há um cordão de proteção, de cerca de 2 metros, entre o caminhão 

e os foliões.  

“Vai ter melanina suada e sarrante nesse carnaval SYM! Criamos um bloco de 
Carnaval da BATEKOO com objetivo de oKOOpar as ruas do centro de SP com 
nossos corpos amelaninades, cheio de glitter e purpurina, pra gente ferver gostosinho 
nesse sururu carnavalesco. Além do nosso AFROFERVO, a proposta do bloco é 
também enegrecer a cena de blocos de Carnaval Paulistano que não respeita nossos 
corpos negros e não compreendem o conceito de apropriação cultural. A META DO 
CARNAKOO É: - Sarrar gostosinho como se não houvesse Quarta-Feira de Cinzas; 
- Sarrar gostosinho pra melanina suar e brilhar no sol; - Sarrar com o KOO pro alto, 
no meio da rua, pra gente raspar a placa no asfalto com estilo; - Sarrar de um jeitinho 
bem sarrante; -Sarrar. Só sarrar. Lembrando que no CARNAKOO - Bloco da 
BATEKOO @25/02 não toleramos nenhum tipo de machismo, LGBTTofobia, assédio 
e principalmente black face. Esperamos todes vocês, familia Batekooniana!”86  

 

 O texto acima foi publicado nas redes sociais e em sites especializados em agenda de 

eventos culturais como a descrição da primeira edição do bloco Carnakoo em São Paulo. A 

 
85 Desde o século XVIII, a praça que atualmente é chamada Largo do Paiçandu tem sido um ambiente de 
organização de pessoas negras na cidade de São Paulo. A começar da Irmandade Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos até a construção de uma capela dedicada a santos negros. Em 1906, a antiga igreja deu lugar à atual 
edificação que fora construída por trabalhadores negros. Trata-se de uma capela amarela com esculturas externas, 
como a escultura “Mãe preta”. A partir da história desta igreja, Santos e Guirardello (2019) nos mostram que a 
constituição de um espaço urbano na São Paulo do pós-abolição alterou a arquitetura da cidade e expulsou os 
sujeitos negros, ainda que livres, de lugares privilegiados da cidade. Esta igreja, tal como uma série de ruas e 
edificações em suas redondezas, são símbolos da resistência ao apagamento da memória negra na arquitetura e 
história de São Paulo. 
86 Descrição disponível em: <https://www.facebook.com/events/1830759263849355/?active_tab=about>. Último 
acesso em 20 dezembro de 2020.  

https://www.facebook.com/events/1830759263849355/?active_tab=about
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partir deste texto, é notório que raça é uma diferença chave no discurso que descreve a proposta 

política do bloco. Há uma crítica sobre uma “cena dos blocos” de São Paulo que precisa ser 

“enegrecida” e, por isso, o bloco surge como maneira de proporcionar um “lugar ao sol” no 

carnaval paulistano para os “corpos melaninades”. É importante notar aqui que o crescimento 

do carnaval de rua em São Paulo87 tem ocorrido em meio a debates sobre desigualdade de 

oportunidades para iniciativas culturais da cidade, cujo reflexo, por exemplo, era justamente a 

dificuldade de viabilização de blocos de rua. O tamanho do público, os trajetos, a segurança, a 

existência de banheiros químicos ou mesmo o financiamento dos equipamentos e dos trios 

elétricos88 são parte das barreiras enfrentadas desigualmente, sobretudo quando olhamos para 

as organizações e iniciativas culturais negras. Além da necessidade de “enegrecer”, fazendo-

se presente nas ruas, o bloco também repudia práticas denominadas de “apropriação cultural”89 

e  também o “blackface”90.  A melanina, o suor e a sarrada, bem como a escolha da Igreja 

Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, formam uma “okoopação” discursiva que 

prediz o encontro de corpos, expressões e territórios negros, contestando um “carnaval 

branco”91 que precisa ser “enegrecido”. 

 
87 Desde 2014, o carnaval de rua de São Paulo tem se expandido enormemente, após regulamentação e 
investimentos iniciados pela gestão do prefeito Fernando Haddad. No primeiro ano de regulamentação, São Paulo 
teve 210 desfiles e blocos de rua, enquanto, em 2020, desfilaram 678 blocos e cordões. Segundo a Prefeitura de 
São Paulo, apenas em 2020, o carnaval de rua teve um público de 15 milhões de pessoas, o que movimentou cerca 
de 3 bilhões de reais. Informações do carnaval de 2020, disponível em: 
<http://www.capital.sp.gov.br/noticia/carnaval-de-rua-2020-movimenta-r-2-75-bilhoes-em-sao-paulo>. Último 
acesso em 20 dezembro de 2020.  
88 Para a realização do bloco de 2017, a Batekoo lançou uma campanha de financiamento coletivo que angariou 
recursos e permitiu a locação do trio elétrico. Nas edições de 2018,2019 e 2020 a CarnaKOO contou com o 
patrocínio de diferentes empresas, dentre as quais, uma conhecida marca de cervejas. Ainda assim, o coletivo tem 
lançado em todos os anos um after, isto é, uma edição especial da festa que sucede o momento do bloco, o que 
também ajuda a custear o bloco.   
89 No carnaval, apropriação cultural tem sido apontada como o uso indevido de artefatos de nações indígenas, e 
objetos e símbolos ligados a religiões de matriz africana, como fantasias, para citar alguns exemplos. É um assunto 
que se estende para uma série de expressões artísticas e tem gerado grande controvérsia em torno de ideias de 
originalidade, cultura e racismo. Há uma série de ativistas e intelectuais refletindo sobre as assimetrias de poder 
que atravessam esses processos. Em “Apropriação cultural”, o intelectual babalorixá Rodney William (2019) 
reflete sobre o tema olhando para como o colonialismo usurpou costumes e práticas a partir da lógica da 
dominação. 
90 É  uma prática de sujeitos brancos pintarem o rosto de preto, geralmente, acompanhado com outros estereótipos 
como o uso de peruca de cabelo crespo, e batom vermelho para simular lábios grossos. Prática largamente utilizada 
no teatro entre o fim do século IX e as primeiras décadas do século XX, ela se difundiu no carnaval brasileiro. Há 
uma reivindicação histórica por parte do movimento negro, sobretudo do ator e intelectual Abdias do Nascimento, 
para que cessem esta prática racista. Por um lado, para que personagens negros sejam atuados por atores negros, e 
não mais por atores brancos fantasiados, e por outro, para pôr fim a imagens pejorativas de pessoas negras. Alana 
Herculano e Kennedy Alves (2019) propõem uma análise histórica do “blackface” no carnaval brasileiro a partir 
da ideia de “racismo recreativo”.  
91 Em “Carnaval em Branco e Preto”, Olga Rodrigues Von Simson (2007) se debruça sobre a história racialmente 
cindida dos carnavais de São Paulo. A autora faz uma reconstituição histórica dos cordões e folguedos 
carnavalescos a partir de 1914, passando por um período de institucionalização e regulamentação das escolas de 
samba, até 1988.  

http://www.capital.sp.gov.br/noticia/carnaval-de-rua-2020-movimenta-r-2-75-bilhoes-em-sao-paulo
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Como resultado da diversidade e dimensão das iniciativas que brevemente descrevo 

nesta seção, a Batekoo foi se tornando uma das grandes expressões na cena preta LGBT de São 

Paulo, destacando-se tanto pela sua proposta, como pela capacidade de reunir e “influenciar” 

um grande público92. Algumas de suas edições contaram, ainda, com a apresentação de artistas 

de renome nacional e internacional93.  

A Batekoo também tem participado de editais de fomento à cultura, sobretudo aqueles 

destinados aos festivais de rua, como a SP na rua e a Virada Cultural, os quais discutirei nas 

próximas seções. Todavia, desde 2015, o Brasil tem imprimido um progressivo 

contingenciamento dos gastos públicos, principalmente nas áreas de lazer e cultura, o que tem 

afetado sobremaneira a vida dos artistas e o cotidiano dos coletivos e organizações culturais. 

Neste sentido, a “Batekoo SP” e outras iniciativas da cena, cada vez mais, têm buscado parcerias 

com o mercado. Grandes empresas responsáveis pela comercialização de cosméticos de beleza, 

calçados e roupas, e variados tipos de bebidas alcóolicas têm patrocinado projetos e edições de 

festas da Batekoo. Mesmo que parcialmente, as parcerias têm possibilitado estrutura e 

remuneração para os profissionais que realizam direta e indiretamente a festa.  

Além das iniciativas descritas até aqui, a Batekoo tem levado a cabo o website 

“batekoo.com”, que funciona como uma espécie de portal de conteúdos sobre arte e cultura 

relacionada à juventude negra e periférica, informações sobre as festas e outras iniciativas da 

Batekoo nas cidades em que ela está presente. Há também outros dois grandes projetos. O 

primeiro é a “Escola B”, descrita como um projeto pedagógico e educacional cujo objetivo é 

“conectar jovens em um programa de capacitação e conexão de jovens negros, LGBT+, 

principalmente moradores de periferia à informação, debates, discussões e ao mercado de 

trabalho”. As primeiras atividades deste projeto foram os “Diálogos criativos”, em que a 

Batekoo propunha debates entre artistas, o primeiro debate aconteceu em março de 2019, entre 

a cantora Karol Conká e a cineasta nigeriana Jenn Nkiru. Outra grande atividade desta Escola 

foi o “Projeto AB”, projeto patrocinado por uma empresa que produz vodca. Por cerca de 6 

meses a Batekoo conduziu oficinas de capacitação (de bartender, DJ, produção de eventos e 

 
92 O prestígio e a visibilidade são observados não apenas pela quantidade de pessoas que comparecem a eventos 
presenciais, mas também pela quantidade de seguidores nas redes sociais e o volume de interações e debates 
provocados por determinados grupos ou atores. No primeiro mês de 2021, as páginas da Batekoo possuem 60 mil 
seguidores no Facebook e 68 mil seguidores no Instagram.  
93 O Teatro Mars, uma casa de shows com capacidade de cerca de 600 pessoas, localizada no bairro da Bela Vista, 
foi palco dos eventos em que a Batekoo trouxe as cantoras Karol Conká, em fevereiro de 2016 e da cantora 
angolana Titica, em maio de 2018. Em agosto de 2018, o grupo musical Quebrada Queer foi a atração principal da 
“Batekoo especial de 3 anos”, em um evento que reuniu mais de quinhentas pessoas em um estacionamento de um 
edifício na Avenida Libero Badaró. Em novembro do mesmo ano, a Batekoo e a cantora Lia Clark eram atrações 
no show da popstar Azealia Banks que aconteceu na casa de show Tropical Butantã.  
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fotografia) e debates sobre mercado de trabalho e empreendedorismo gratuitos, em um centro 

provisório, montado especialmente para este projeto, na região do Largo do Arouche, no centro 

de São Paulo.   

O segundo projeto é a Batekoo Records, um selo musical lançado em 2019 com o 

objetivo de impulsionar a carreira de artistas negros. O trabalho do selo consiste na assessoria 

e produção artística de artistas que estão à margem do mercado da música. Os dois primeiros 

nomes do selo são duas mulheres negras: Deize Tigrona, uma das precursoras do funk carioca, 

e Mis Ivy, uma cantora que tem sido referência nos estilos do dancehall jamaicano, também 

conhecido como ragga94. Além de fazer assessoria e produção para artistas negras 

independentes, o Selo também busca reestruturar a carreira de cantores negros que tiveram que 

interromper sua trajetória por causa de falta de estrutura, como foi o caso de Deize, que, apesar 

do grande sucesso no primeiro decênio do dos anos 2000, se viu com depressão, com a carreira 

estagnada e obrigada a se dedicar a trabalhos de limpeza.   

Em síntese, as fronteiras entre festa, coletivo político-cultural, marca, empresa e 

plataforma — tal como os organizadores vêm descrevendo a Batekoo mais recentemente— em 

determinados momentos convergem e em outros se colidem. Todavia, o objetivo desta 

etnografia não é partir para uma leitura moralista ou apaixonada sobre as atuações e relações 

dos coletivos, mas, sim, compreender como eles são atravessados por emoções, agenciamentos, 

projetos e contingências e conjunturas que entrecruzam ativismos, mercado e o Estado. Nas 

próximas seções e capítulos retomarei outras iniciativas organizadas pela Batekoo, sobretudo 

aquelas relacionadas ao mercado, à constituição de redes de coletivos e a uma cena preta LGBT 

transnacional. A seguir, dedico-me à apresentação do Coletivo Amem.  

 
 

Coletivo Amem: “unidas pelo fervo e fervidas pelo amor”95 
 

“Do fundo da pista, três amigos e eu nos misturávamos a cerca de 200 pessoas. 
Estávamos abarrotados naquele lugar. Além do espaço mais próximo a mim, meu 
campo de visão se restringia a uma faixa entre a cabeça das pessoas e o teto da boate. 
Olhando para o palco era possível ver a mesa de som e a DJ. Algo mais me chamava 
atenção: diferente do que geralmente se escuta na Batekoo, eu ouvia uma música 
muito cadenciada, um som de “bate-estaca”, como dizem uns amigos ao se referirem 
às músicas eletrônicas. Não conhecia a DJ. Estava atento às canções da Disco Music 
e de músicas pop mixadas num ritmo eletrônico. As luzes azuis de balada giravam 
sem parar. Com dificuldade, eu via algumas pessoas dançando no palco, mas 
repentinamente elas saíam do meu campo de visão, como se elas estivessem se 
lançando ao chão. Eis que, de fato, elas se lançavam ao chão e isso era parte de suas 

 
94 O selo conseguiu lançar músicas e estabelecer parcerias com outras artistas, como na gravação do single “Pelo 
amor de Deize”, em que Deize contribui com o álbum “corpo sem juízo” de Jup do Bairro. Deize realizou uma 
turnê pela Europa, junto com a Batekoo. 
95 Essa frase é uma das formas como o Coletivo Amem se descreve em seus páginas nas redes sociais. 
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performances. Algum tempo depois, uma das minhas interlocutoras me disse que o 
movimento de “se lançar ao chão” é um passo do voguing, dança dos eventos de 
Ballroom, chamado Dip. Também percebi a excitação das pessoas que 
acompanhavam as performances. Eu via braços erguidos, movendo-se com agitação, 
acompanhando a coreografia do palco. O Dip que era executado pelas pessoas que 
estavam a dançar no palco acontecia numa sincronia performática que quebrava uma 
aparente barreira em relação a quem as assistia da pista. A cada vez que alguém se 
“lançava ao chão” no palco, ouvia-se, ao mesmo tempo, tanto o ponto alto da música, 
a “batida mais forte”, como um som uníssono do público que gritava “UôlllllllL”; os 
braços esticados para o alto desciam com a mesma rapidez que os corpos que estavam 
sendo assistidos. O movimento da queda dos braços era executado junto à retração 
dos dedos polegar e médio, os estalando de modo a reconhecer a excelência do que se 
via” (Caderno de Campo, abril de 2018). 

 

Embora eu já acompanhasse as atividades do Coletivo Amem pelas redes sociais e, até 

mesmo, tenha passado por sua pista de dança, na edição de 2017 do Festival “SP na rua”, a 

convite de Pisci Bruja e Lili Nascimento96, foi na edição especial, realizada em conjunto com a 

Batekoo que eu comecei a frequentar as iniciativas desse coletivo. O fragmento que abre esta 

seção contém uma breve descrição desta minha primeira experiência na Festa Amem, que 

ocorreu na noite do dia 7 de abril de 2018, em um espaço da Bela Vista, o qual anteriormente 

abrigava a Hot-Hot, famosa boate gay que fechara suas portas definitivamente pouco antes 

dessa festa. A partir dessa ocasião, decidi incluir o Coletivo Amem, como um dos coletivos-

chave desta pesquisa. 

A Amem é um coletivo político-cultural com diferentes inserções nos movimentos 

sociais e na cena cultural da cidade de São Paulo, com destaque para as edições da Festa Amem, 

a organização de eventos de Ballroom e o fomento de variados formatos de debates e espaços 

de vivência. O coletivo é formado por artistas, pesquisadores e ativistas, e tem como objetivo 

ser um espaço de referência para o debate das vivências negras e positHIVas “com 

protagonismo do público feminino, LGBT e periférico que usa o fervo e performances como 

instrumento estético/político criando espaços de encontros potentes”. Tais encontros “dão voz 

a indignações e celebram corpos e vivências negras”97. 

 
 

 

 
96 Pisci Bruja é mestranda no programa de antropologia social da USP e desenvolve pesquisa sobre criminalização 
da transmissão do HIV. Lili Nascimento é estudante de psicologia na UFRN e cronista. Ambas são artistas com 
atuação em diferentes linguagens e membras do Coletivo Efavirenz, grupo formado por ativistas que atuam na 
pauta sobre direitos humanos, em especial de sujeitos negros, pobres e femininos que vivem com HIV. A elas 
agradeço por terem me apresentado o Coletivo Amem, o que deu fôlego para os novos rumos da presente pesquisa. 
97 Estes excertos são partes da descrição da Festa Amem, disponível em suas páginas e eventos nas redes sociais 
<https://www.facebook.com/pg/FestaAmem/about/?ref=page>.   Último acesso em 20 de  dezembro de 2020. 

https://www.facebook.com/pg/FestaAmem/about/?ref=page
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a-) “Tire o acento e amem!” 
 

 A Amem surgiu numa encruzilhada de encontros, trânsitos e andanças pelas iniciativas 

culturais da cidade de São Paulo. Era nessa cidade que Flip98 e seus amigos criticavam a 

ausência de debates e de pessoas negras em eventos LGBT, como também, a ausência de 

discussões sobre vivências LGBT em ambientes mais notadamente voltados sujeitos negros. 

Em entrevista concedida para esta pesquisa, ele disse que desde 2015 já frequentava bares e 

festas voltadas a um público LGBT, como a Nêga99, uma festa que acontecia na região da Rua 

Augusta. Apesar destes espaços contarem esporadicamente com artistas negros, eles eram 

organizados e frequentados majoritariamente por pessoas brancas. Das “problematizações” 

sobre esses espaços surgiu a necessidade de se criar um ambiente auto-organizado por pessoas 

negras, isto é, uma alternativa voltada para sujeitos negros LGBT. Neste mesmo período 

emergiam iniciativas como as festas Don’t touch my hair e Batekoo, e o Grupo de Articulação 

Política Preta (GAPP), grupo criado no interior da “Ocupação Preta”, movimento de ocupação 

do Complexo Cultural da Fundação Nacional de Artes (FUNARTE-SP), em protesto à extinção 

do Ministério da Cultura pelo governo de Michel Temer. 

 Em meio a esse contexto, nasceu a festa que, mais tarde, daria origem ao Coletivo 

Amem. A intenção era criar um ambiente diverso e focado em sonoridades negras. O lugar, a 

música e a estética da festa foram pensadas para proporcionar uma experiência “aconchegante 

e intimista”, isto é, de trocas e conversas entre os sujeitos. Em entrevista à revista Vice 

(2017)100, Flip Couto, idealizador desta iniciativa, diz que a festa surgiu da necessidade de 

 
98 Além de idealizador da Festa e Coletivo Amem, Flip Couto é intérprete na Cia. Sansacroma, membro da House 
Of Zion e cofundador da Aliança pró-saúde da população negra.  Com  formação profissional em dança, ele atua 
como performer, curador e produtor de eventos e palestras. Descreve-se como uma “bixa preta vivendo 
abertamente com HIV” e traz em seus trabalhos discussões sobre negritudes, sexualidades e saúde da população 
negra e HIV/Aids a partir de estéticas negras contemporâneas com enfoque na cultura Hip Hop e cultura Ballroom. 
Recebeu o prêmio APCA 2018 na categoria "Difusão e memória", pelo Festival Vozes do Corpo e “Prêmio Denilto 
Gomes de Dança 2019 – Olhares para Estéticas Negras e de Gênero na Dança". Como palestrante, Flip participou 
da convenção “House Lives Matter NYC” 2017 e 2018 (encontro de lideranças da cultura Ballroom) e “The 
Journey to Black Liberation Symposium Toronto”, em 2018.  
99 Nêga foi uma festa que aconteceu na boate Anexo B, na Rua Augusta, entre 2013 e 2017. Apesar de não se tratar 
de uma festa voltada para um público negro, a proposta musical centrada  nas “black divas” abria oportunidades 
para artistas negros. Por esta razão, esta festa aparece na narrativa de alguns interlocutores desta pesquisa, 
justamente por ser um lugar em que eles atuaram como DJ, promoters e dançarinos. A festa também acontecia em 
outras cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro. Em conversas informais, meus interlocutores apontaram o 
valor elevado dos ingressos e a ausência de uma proposta política pelos “organizadores brancos” como elementos 
que “elitizavam” e “embranqueciam” aquele ambiente.  
100 A partir da história de três integrantes do Coletivo Amem, esta matéria aborda a experiência de pessoas negras 
que vivem com HIV. Além de Flip Couto, contribuem para a entrevista Micaela Cyrino e Fênix Zion. Disponível 
em: <https://www.vice.com/pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-
negrashiv?fbclid=IwAR0IyBPqxcjaurZVEZEEr06mMURSJwzNwUKkjF-x1IWo3coCbVC3L6v9tQ>. Último 
acesso em 20 dezembro de 2020.  

https://www.vice.com/pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-negrashiv?fbclid=IwAR0IyBPqxcjaurZVEZEEr06mMURSJwzNwUKkjF-x1IWo3coCbVC3L6v9tQ
https://www.vice.com/pt/article/ne4b3w/relatos-pessoas-negrashiv?fbclid=IwAR0IyBPqxcjaurZVEZEEr06mMURSJwzNwUKkjF-x1IWo3coCbVC3L6v9tQ
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“aproximar iguais”, isto é, reunir sujeitos negros e LGBT, como forma de fortalecer laços e 

descortinar temas que eram geralmente omitidos ou tratados como tabu. A festa também foi 

uma maneira de Flip se reconectar com as pessoas e romper com silenciamentos que marcaram 

períodos da sua vida. Em 2010, descobriu que vivia com HIV. A Amem foi parte da quebra do 

silêncio sobre o HIV e de uma reflexão sobre a importância de fomentar espaços de cuidado, 

afeto e partilha entre sujeitos negros e LGBT, sobretudo bichas pretas que, como ele, atuavam 

nas danças urbanas, universo que atravessa boa parte de suas relações. 

 A primeira edição aconteceu em abril101 de 2016 na Igrejinha, um pequeno bar 

localizado no bairro da Consolação, no centro de São Paulo, onde Flip trabalhava de freelancer, 

como garçom. Entre os convidados, estavam o artista residente da festa, DJ Rodz, a cantora e 

compositora Tássia Reis, e o DJ Pow Brasil, considerado um dos expoentes entre os DJs do 

hip-hop brasileiro. Nessa edição, estavam presentes as artistas Linn da Quebrada, Jup do Bairro 

e Liniker, três cantoras de destaque na cena musical do país. Sorrisos, abraços e os gestos 

desinibidos das pessoas que dançavam na pista foram a tônica da festa. Dessa forma, a festa 

debutou na cena cultural de São Paulo como um espaço acolhedor e com uma proposta musical 

que privilegiava referências da música negra da cidade.  

Inicialmente, a festa foi nomeada como “Amém Brothers”, aproveitando o clima do 

local do evento, o bar Igrejinha, mas, também, como um projeto com vistas a “congregar 

pessoas”102. Em um dos registros fotográficos da primeira edição, Isis Vergílio, uma das 

integrantes da organização da festa, posa com os olhos fechados e com as palmas das mãos 

unidas, como se estivesse rezando, ao lado de Flip. Na imagem de divulgação da festa, o nome 

“Festa Amém Brothers” aparece com destaque na lateral esquerda, imediatamente abaixo a data 

e o horário da festa são separados pelo símbolo de uma cruz amarela. No centro, há a figura de 

dois anjos barrocos voando em torno da imagem dos três convidados; Tássia Reis, usando uma 

saia longa vermelha e um bustiê preto. Nas duas grandes asas brancas de Tássia há a imagem 

do Dj Rodz, à direita, e a de e uma mesa de som, já à esquerda de Tássia o DJ Pow com a mão 

levemente flexionada para baixo, semelhante ao gesto do manuseio dos discos. As referências 

 
101 Neste mesmo mês nasce o Quilombo urbano e Centro cultural Aparelha Luzia, lugar de resistência e 
organização política de movimentos e sujeitos negros em São Paulo, idealizado por Erica Malunguinho, hoje 
deputada estadual pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL-SP). Flip diz que a Aparelha é uma “irmã” da 
Amem, por terem começado no mesmo período e, especialmente, pelo caráter político-pedagógico de suas 
propostas.  
102 Aqui, vale ressaltar que a referência religiosa remetia a uma experiência gospel/evangélica partilhada por muitas 
famílias pobres e negras, como a própria família de Flip. Neste sentido, uma estética evangélica também pode ser 
compreendida como negra. Tal questão é mais abertamente explicitada quando se pensa as próprias expressões 
artísticas da população negra afro-americana, o jazz, o soul, o blues e outros tantos estilos têm raízes na própria 
vivência evangélica protestante.   
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ao bar Igrejinha estiveram presentes durante boa parte da trajetória da festa nesse local. Ainda 

assim, já na quarta edição houve uma primeira mudança transformando a referência religiosa 

em uma expressão forte do afeto que já constituía a festa: exclui-se o acento agudo do nome, 

transformando a palavra “Amém”, originária do hebraico Amen, e comumente usada em 

contextos religiosos, em simplesmente “Amem”, a forma imperativa do verbo amar. Os 

próprios organizadores diziam “tire o acento e amem!”. 

Conforme as pessoas se integravam à organização, a festa incorporava novas ideias e 

enfoques narrativos. A começar por Isis Vergílio103, que colaborou com a organização da 

primeira festa, por meio da sua recém-criada AfroCreators, uma plataforma de diálogos e 

fomento de produções de artistas negros. Isis esteve junto à festa, sobretudo na primeira fase, o 

que levou a festa a ampliar o seu escopo. Félix Pimenta e Biel Lima, dois membros que seguem 

no Coletivo Amem até a atual fase, chegaram na segunda edição. Eles moravam juntos naquele 

período e tinham sido convidados por Flip para conhecer a festa que seria inaugurada em uma 

semana. Há aqui um conjunto de relações mais antigas se entrecruzando. Félix e Flip se 

conheciam há pelo menos 10 anos. Flip viveu parte de sua vida na Zona Leste da cidade e teve 

uma vida dedicada às danças urbanas. Em 2005, Félix estava nos anos finais do ensino médio 

e envolvido com iniciativas culturais de dança e teatro, quando viu Flip dançar em seu antigo 

grupo “Discípulos do Ritmo”, uma referência das danças urbanas na época. No ano seguinte, 

2006, Félix começou a ir mais frequentemente a apresentações e oficinas de dança e teatro em 

São Paulo, quando soube de um workshop de Flip. Aos risos, ele falou sobre como foi aquela 

experiência: 

“Eu lembro até hoje. Eu saía correndo de lá de Ribeirão Pires para fazer a aula do 
Flip. Era o único horário que dava para fazer aula aqui [em São Paulo] e ainda voltar 
para Ribeirão [município da região metropolitana, onde Félix residia] pra escola à 
noite. A aula dele era às três. Mas o meu horário do estágio terminava às duas da 
tarde. Eu saía de Ribeirão correndo pra pegar o trem. Então eu sempre perdia o 
começo da aula. O máximo que eu chegava era três e vinte, às vezes eu chegava às 
três e meia, sabe? Eu perdia a metade. Perdia o começo da aula, mas eu chegava. 
Hoje é impossível fazer aquele trajeto nesse tempo. Mas eu gastava em média uma 
hora e quinze, eu dava um jeito” (Trecho da entrevista de Félix Pimenta concedida 
para essa pesquisa em agosto de 2020).  
 

Rapidamente, Félix se mudou para São Paulo, se envolveu mais profundamente com as 

danças urbanas. Nesse processo de profissionalização, passou a integrar diferentes grupos de 

dança, organizar eventos e festivais e investir suas pesquisas em estilos pouco explorados 

 
103 Isis Vergílio é colunista das revistas Elle e Marie Claire. Ela tem uma longa trajetória como dançarina na cena 
hip-hop. Idealizou a AfroCreators, uma plataforma de divulgação e fomento de criadores negros, e compôs a 
Amem em sua fase inicial. É frequentemente referenciada como uma pessoa fundamental na história do coletivo.  



84 

 

naquele contexto, como o Wacking e o Voguing104. Félix diz que é justamente nas descobertas 

de sexualidade que ele formou um grupo com outro bailarino bicha e iniciaram o grupo “Nego 

Tu”, dedicado a danças urbanas não normativas, isto é, com movimentos fora do esquema 

masculino que predominava naquele universo. Enquanto isso, Flip também continuou com sua 

carreira de dançarino de danças urbanas, mais precisamente Locking, e foi para a Europa a 

trabalho, lugar em que viveu entre 2010 e 2013. No retorno ao Brasil, Félix e Flip se reconectam 

e passam a criticar normatizações e hierarquias. A entrada de Félix na organização da Amem 

impulsionou as trocas da festa com a comunidade Ballroom que emergia em São Paulo naquele 

período.  

Já Biel diz que sua entrada na Amem começou como uma “brincadeira”. Em uma das 

festas ele pegou o microfone, fez isso por uma segunda oportunidade, e já na terceira ele tinha 

integrado a Amem. Com ele, veio a ideia de host, uma espécie de mestre de cerimônias que 

recebe o público e apresenta as atrações dos eventos. Biel é uma bicha preta, da zona sul de 

São Paulo, e desde sua adolescência se dedica a espaços relacionados à arte, sobretudo teatro e 

música. Por volta de 2013, ele começou a frequentar aulas e oficinas de dança, como também 

eventos que reuniam dançarinos. Foi na festa ForFun Party, evento que reunia dançarinos de 

danças urbanas na Casa das Caldeiras, centro cultural da zona oeste de São Paulo, que ele 

conheceu Félix e Flip. Além de terem trilhado uma jornada nas artes, os três são membros do 

“capítulo brasileiro” da House of Zion da cena ballroom, no caso de Félix, ele é o pai da casa, 

o que falarei com mais detalhes nas próximas seções.  

Retornando para a trajetória da festa, o primeiro ano também incorporou outras 

modificações. No segundo semestre de 2016, as performances artísticas começaram a ser mais 

presentes nas dinâmicas da festa e outras pessoas passariam a integrar a festa. Chegaram a 

performer Dani Glamourosa, que se juntou a Biel como host de diversas edições, o professor e 

historiador Jeferson Silva, bastante presente nas pesquisas e debates, performer Fênix N Zion, 

ícone da cena Ballroom do Nordeste, e os dançarinos Zaila Barbosa e Andrew Lima, que 

 
104 Waacking é uma dança urbana criada por sujeitos LGBT em Los Angeles, na década de 1970. É conhecida 
como por possuir rotações alongadas e expressivas, também sendo chamada de uma versão “afeminada” Locking, 
estilo associado ao hip-hop que consiste em “travar” e “congelar” movimentações do corpo. Já o Voguing, é uma 
expressão da comunidade Ballroom, criada em Nova York, também na década de 1970. Vale notar que, até a 
década de 2010 tais estilos eram poucos conhecidos no Brasil. A maioria dos sujeitos que começaram a pesquisar 
estes estilos tinham uma trajetória artística no Hip-hop. As tensões e mediações presentes nas articulações entre 
hip-hop, gênero e sexualidade são bastante presentes na trajetória de frequentadores e organizadores da Amem. 
Esta é a razão pela qual o Coletivo Amem vem organizando debates sobre machismo e LGBTfobia e destacando 
a presença das mulheres, pessoas trans e bichas na cultura hip-hop. Mais recentemente, alguns trabalhos 
acadêmicos têm destacado estas articulações, com o no trabalho “Queer Hip Hop: A Brief Historiography”, em 
que Shanté Smalls (2018) remonta a história do hip-hop desde a década de 1970, apontando para transformações 
nas produções musicais do hip-hop estadunidense a partir de uma “presença queer”. 
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tiveram um papel bastante importante na concepção artística da Amem, sobretudo no que diz 

respeito às performances nas iniciativas da Amem. Os ciclos de debates começaram a ficar cada 

vez mais intensos, pois, a princípio, eles não eram exatamente intencionais. A igrejinha fechava 

às 3 horas da manhã e as pessoas esperavam a abertura do metrô juntas, conversando enquanto 

a Igrejinha era fechada, ou seguiam para um outro bar, nas proximidades. Era um momento de 

interação bastante importante. Depois, a festa passou a organizar debates no que seria um 

“momento morno” da festa, o início. 

Com algumas exceções, as edições de 2016 aconteciam na Igrejinha, às quartas-feiras, 

a partir das 20 horas. A mudança de lugar ocorre quase um ano após a primeira edição, em 

março de 2017, quando a Amem passa a acontecer no Centro Cultural Zapata, localizado na 

Rua Riachuelo, no centro histórico de São Paulo. Neste momento a festa Amem Brothers se 

tornaria simplesmente Festa Amem, retirando a marcação masculina de brothers, a partir de 

uma série de discussões sobre o protagonismo feminino na festa.  

 
 

b-)  “Fervo positHIVo”  
 

Apesar da mudança da Igrejinha para o Zapata e da exclusão do nome Brothers ter 

ocorrido em 2017, a “grande mudança” dos rumos da Amem ocorreu em dezembro de 2016. A 

Amem organizou dois eventos dedicados ao tema do HIV. A começar da edição especial de sua 

festa com o tema “Viver, Ferver e Conferver com o HIV”, na virada entre o dia 30 de novembro 

e o dia 1º de dezembro, estabelecido como o dia mundial da Aids. Por meio de contatos com 

pessoas que trabalhavam em organizações de pesquisa, essa edição foi patrocinada como uma 

ação comunitária pelos Núcleos de Educação Comunitária do Centro de Referência e 

Treinamento em DST/Aids da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, e pela 

HIV Prevention Trials Network. Tal evento teve apresentações de Tássia Reis e de Luana 

Hansen e uma série de falas entre as apresentações. Abaixo reproduzo a descrição da festa:  

Antecedendo o 1º de dezembro, Dia Mundial da Aids, a Festa faz uma edição super 
especial que encara a HIVfobia e o silenciamento em relação ao HIV. Tirar o HIV do 
armário se faz necessário ao ver o estigma e o sofrimento psicossocial que o 
silenciamento e a invisibilidade causam nas pessoas que vivem e convivem com HIV 
e para que a emancipação seja alcançada. A culpa, a dor, a vergonha, o medo, a 
solidão e o preconceito são sofrimentos que permeiam o HIV, tornando-o um "VIRUS 
SOCIAL" que se mistura com as opressões já existentes na sociedade, tais como o 
racismo, o machismo, a LGBTfobia e o tabu ao se falar da sexualidade. Como lidar 
com o estigma do HIV nos corpos daqueles que já são marginalizados na sociedade? 
O que fazer para enfrentar o racismo e a desigualdade social que fazem a população 
negra ser a mais marcada pelo genocídio não só pelas das balas da PM, mas também 
pela falta de saúde pública de qualidade (o que a faz ser mais acometida por diversas 
epidemias)? Vamos falar e escutar mais sobre o assunto e aprender a Viver, Ferver 
e Conviver com o HIV. A Festa Amem Brothers é uma Festa Negra LGBT e também 
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Positiva. É a celebração da livre expressão, dos encontros do amor, onde todos cabem 
e são acolhidos.105 

 

Esse evento foi bastante importante para ampliar as conexões da Amem, colocando a 

pauta dos corpos negros que vivem com HIV no centro da sua atuação. Flip havia falado 

publicamente sobre sua sorologia apenas alguns meses antes, em uma das conversas da Explode 

Residency106. Quase uma semana depois, a Amem organizou o “CorpoPositivo- Ciclo de 

Performances Negritude e HIV”. Nesse evento, Flip realizou a performance “Sangue”107 e 

Micaela Cyrino performou “Cura”108. Junto à performance aconteceu uma longa discussão 

mediada por Lili Nascimento, Ozzi Cerqueira, Cadu Oliveira e Carolina Iara, hoje covereadora 

pelo Partido Socialismo e Liberdade em São Paulo, que também articularam a realização desta 

atividade. Em uma conversa para esta pesquisa, Flip disse que o evento foi muito marcante para 

ele e para todos que estavam presentes, pois se tratava de um evento sobre HIV com a presença 

das “legendaries da Aids” no Brasil, em referência às pessoas que pavimentaram as primeiras 

discussões sobre jovens que vivem com HIV no país, articulando esse tema com gênero, raça, 

sexualidade109.  

A partir daquele momento, a Amem passou a se compreender como um coletivo de fato, 

e a pensar o HIV como parte fundamental das reflexões sobre saúde da população negra, 

pensando não apenas prevenção, como é o caso de muitas iniciativas, mas, sobretudo, práticas 

de cuidado, de afeto e de cura entre os sujeitos. O foco está não apenas na cura do HIV, mas na 

cura dos estigmas e das discriminações, na cura das políticas de medicalização, na cura das 

 
105 Esta descrição está disponível no evento nas redes sociais: 
<https://www.facebook.com/events/1294923407213061/>.  Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  
106 Uma residência artística organizada por Cláudio Bueno e João Assis, entre 24 de agosto e o dia 2 de setembro 
de 2016, que reuniu dezenas de artistas, entre residentes que ficaram imersos na vivência e participantes que 
estiveram presentes nos debates. Também fizeram parte dessa residência Pony Zion e Michael Roberson, Icons da 
cena Ballroom estadunidense. Esse evento foi bastante importante para a constituição de redes na cena, seja pela 
construção do primeiro evento de Ballroom em São Paulo ou pela criação do capítulo brasileiro da House of Zion. 
Tratarei desse tema com mais detalhe no capítulo IV.  
107 A descrição da performance diz que a criação de Flip se baseia nos modelos de socialidade “presente na cultura 
negra contemporânea urbana como: a família, os bailes e a rua, e os reformula no contexto cênico enfatizando a 
necessidade de resposta à uniformização dos comportamentos e à padronização do vínculo social em meio ao 
caos cultural e a posição do espectador. Observando as diferentes contaminações que nossos corpos sofrem desde 
o nascimento, esse trabalho reflete sobre a construção da identidade do indivíduo Negro Gay em relação com o 
mundo social. Passeando por diferentes contextos de acolhimentos e abandonos que esse corpo circula e ao 
mesmo tempo que lança o olhar para o outro, lança o olhar para si enxergando qual é a transformação que o 
vírus HIV circulando em seu sangue traz ao corpo”. 
108 A descrição da performance anuncia que a artista aborda o “corpo negro diante da epidemia de Aids, e o 
silenciamento das populações afetadas com a epidemia. As mulheres negras, por mais que não sejam o grupo com 
mais contágio da epidemia, é o grupo que mais morre por falta de insumos e tratamento. Isso é mais um dos 
reflexos sobre o extermínio da população negra”.  
109 Legendary é uma alusão ao título comum às pessoas mais experientes e com grande contribuição à comunidade 
Ballroom, assim denominadas. São as pessoas “lendárias”. 

https://www.facebook.com/events/1294923407213061/
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violências. A partir deste momento, Micaela Cyrino se tornou membra do Coletivo Amem. E a 

festa passou a se anunciar mais notoriamente como uma “festa PositHIVa”. Os membros do 

coletivo compreendem esses dois eventos como parte de um processo de amadurecimento da 

Amem, amadurecimento que já teria começado na edição de novembro de 2016, de celebração 

do Dia da Consciência Negra110.  

Posteriormente, o coletivo organizou outras atividades específicas sobre o tema do HIV, 

tais como a-) o “Fervo PositHIVo”, celebrando o Dia Mundial da Saúde e defendendo as 

políticas públicas de saúde, na figura do Sistema Único de Saúde (SUS), em abril de 2017; b-) 

a edição especial em junho de 2017, em que a Festa Amem recebeu o rapper estadunidense 

Mykki Blanco, organizando uma roda de conversa sobre “Negritude, Gênero, HIV e 

Performatividade”; c-) o “Amem PositHIVas no Topo - Day With(out) Art São Paulo”, um 

evento com uma longa programação dedicada a uma dinâmica convivial e de trocas entre 

pessoas negras para pensar respostas à epidemia da AIDS; também foram projetados filmes 

cujos enredos articulavam HIV, arte e ativismos, tudo isso no topo de um edifício no centro de 

São Paulo, no dia 1º de dezembro de 2018; d-) a “Amem Loka no Dia Mundial da Aid$ Sesc 

Santana”, uma programação de performances, oficinas e debates realizado no dia 29 de 

novembro de 2019 em parceria com a Coletiva Loka de Efavirenz,  e e-) no dia 4 de dezembro 

de 2019, o evento “Visual Aids e AMEM apresentam Day With(out)Art - Still Beginning”, que 

consistiu na exibição de um filme e em um painel de debates, realizados pelo Coletivo Amem 

em parceria com a Visual AIDS, organização artística de Nova York comprometida em ampliar 

a conscientização sobre a AIDS e criar diálogos sobre questões do HIV.  

Não obstante, nas próximas seções, veremos que o HIV é uma pauta transversal na 

atuação do coletivo, atravessando os discursos e a estética, para além dos eventos temáticos. As 

parcerias com organizações de pesquisa, secretaria de saúde e diferentes redes de ativismos que 

pensam o HIV demonstram a capilaridade das inserções de alguns membros do Coletivo Amem, 

como também o reconhecimento do próprio coletivo como uma organização de ação 

comunitária. Também vale notar que o coletivo tem sido mais uma das expressões das redes de 

jovens ativistas que vivem com HIV. Olhando para a atuação da Coletiva Loka de Efavirenz, 

exemplos destas novas redes de jovens ativistas, Lumena Cristina de Assunção Cortez (2019) 

aponta que essas atuações são, em geral, pautadas pelas ideias de artivismo, horizontalidade, 

direitos à saúde e ao cuidado, crítica ao capitalismo e à lógica de medicalização e pela 

 
110 Esse evento teve a presença de DJ Niko, Dj Rodz e o Dj Alan Costa, idealizador do Coletivo AfroBapho de 
Salvador. Também aconteceu uma performance de uma canção de Elza Soares pela diretora de movimentos e 
dançarina Natasha Vergílio.  
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compreensão da construção do estigma da AIDS como resultado do machismo, do sexismo, da 

LGBTfobia e de um conjunto de políticas que historicamente levam determinados grupos à 

morte, a chamada necropolítica.  

 
 

c-) “A luta LGBT não é esse mundinho cor de rosa, não!” 
 

A consolidação da Amem enquanto um coletivo político-cultural ampliou o escopo e o 

alcance de suas iniciativas, que se multiplicaram em diversos formatos e lugares. Os principais 

formatos são, por ordem de ocorrência: as festas (a Festa Amem), os eventos de Ballroom (balls 

e kikiballs) e, por fim, as iniciativas construídas a partir de programações amplas, como festivais 

que articulam oficinas de arte e de autocuidado, rodas de conversa, mesas, e performances de 

música, dança, exposição audiovisual.  

Nesses quase 5 anos de trajetória, o Coletivo Amem tem dado especial atenção para a 

memória como estratégia político-pedagógica, atuando no Dia da Consciência Negra, no Dia 

Mundial da AIDS e na semana do Orgulho LGBT. Também se consolidou nesse período o  

Circuito Vera Verão, evento próprio anual, em homenagem a Vera Verão, controversa 

personagem interpretada pelo ator Jorge Lafond, uma das primeiras imagens marcantes de uma 

“bicha preta” na televisão brasileira, na linha do deboche e da comédia. Há também a celebração 

da trajetória do próprio coletivo e dos eventos que são organizados anualmente. Na ocasião do 

primeiro e do segundo aniversário, o coletivo organizou edições especiais chamadas de 

“Pretapalooza”, aludindo ao festival Lollapalooza. Em entrevista para o site da internet “Alma 

Preta”111, Flip Couto, um dos membros do coletivo, falou sobre essa incorporação: “É uma 

festa preta, com artistas pretos no line [na lista de atrações], protagonizado por uma equipe 

preta e LGBT. Por isto, aceitamos a ressignificação do nome” (grifo meu)112.   

 Grande parte das iniciativas da Amem são frequentadas por um número reduzido 

de pessoas. Nas entrevistas, os membros do coletivo apontaram que a festa sempre teve como 

objetivo organizar ambientes mais intimistas em que as pessoas se sentissem seguras para 

aprofundar trocas e reflexões. Por isso, boa parte das iniciativas acontece em locações pequenas, 

proporcionando espaços mais intimistas em comparação a outras festas, como a “Batekoo”. 

Além disso, raramente há festas, performances ou balls sem a realização de alguma roda de 

conversa, mesa de debate no início do evento. No evento “Kikiball Afrodiaspórica”, por 

 
111 A reportagem sobre este evento e a entrevista contém algumas falas de Flip Couto. A íntegra da matéria está 
disponível em: <https://almapreta.com/editorias/realidade/pretapalooza-comemora-aniversario-de-um-ano>. 
Último acesso em 20 dezembro de 2020. 
 

https://almapreta.com/editorias/realidade/pretapalooza-comemora-aniversario-de-um-ano
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exemplo, o grupo organizou uma roda de conversa sobre a “Cultura ballroom e o HIV”, com 

falas sobre a importância dos balls na vida das pessoas que vivem com HIV e com narrativas 

sobre o papel da comunidade ballroom na luta contra a epidemia e o estigma sobre pessoas que 

viviam com HIV, ao que se seguiu uma atividade de automaquiagem113, e o ball em si (as 

batalhas de performance em diferentes categorias). O evento foi finalizado pela “Festa Amem” 

propriamente dita, com uma discotecagem de encerramento. Todas essas iniciativas foram 

desenvolvidas da tarde de sábado até as primeiras horas do domingo, isto é, atravessando a 

madrugada. Retornarei a esse evento mais à frente.  

Existe uma regularidade na disposição dos objetos e na organização dos espaços dos 

eventos organizados pelo Coletivo Amem114. A mesa de som e o DJ são as referências dos 

salões e a pista fica de frente para eles. A mesa é composta por um equipamento de mixagem 

e/ou um computador portátil com a parte traseira da tela repleta de adesivos com os dizeres 

“Black lives matter” ou “AMEM”. Em todos os eventos nota-se um tecido retangular de cerca 

de um metro quadrado com a palavra “AMEM” grafadas com a fonte das letras em caixa alta 

na cor azul, com um contorno vermelho seguido de um contorno externo amarelo, como se 

estivesse brilhando, sobre um fundo branco. Conforme anotei na festa “Quadrilha Amem”, 

ocorrida em junho de 2018, no “Espaço Muss”, uma boate próxima à estação do metrô 

República, um item bastante utilizado é uma bandeira do arco-íris115, com dimensões 

semelhantes à bandeira da Festa Amem.  

“Com listras coloridas na horizontal, a bandeira do arco-íris é posicionada em uma 
região visível da festa, recaindo sobre a parte da frente da mesa de som ou na parede, 
atrás do DJ. Todavia um detalhe me chama atenção. A bandeira trazia oito cores, com 
a adição das listras preta e marrom. Essa nova bandeira não era por acaso, em uma de 
suas falas durante a festa, Félix diz “(...) temos o compromisso com a luta contra o 
racismo, e essa bandeira expressa o nosso reconhecimento pelo papel das pessoas 
negras LGBT na luta contra qualquer tipo de opressão. Essa é a nova bandeira feita 

 
113 Esta atividade foi orientada por Gil de Oliveira, artista visual e visagista. Algumas pessoas trouxeram 
maquiagens, e Gil trouxe maletas de maquiagens e alguns espelhos. As pessoas ajudam umas às outras e pediam 
orientações sobre detalhes da maquiagem. Durante a apresentação da oficina, Gil discorria sobre técnicas de 
maquiagem para pele negra, e sobre as visões normativas sobre o que é belo, em geral orientadas pelo racismo e o 
sexismo. Vale notar que Gil Oliveira é companheiro de Flip Couto e tem tido destaque na categoria best dressed, 
nos eventos de Ballroom.  
114 Há um trabalho de pré-produção que precede os eventos e envolve a locação, a divulgação, a curadoria das 
atrações e a organização de funções. Caso a festa seja realizada em uma boate, a equipe organizadora também 
pode contar com pessoas que vendem os bilhetes de entrada, a chapelaria e o bar. A depender da boate, parte dessas 
funções já estão inclusas na locação. Os acordos entre o coletivo e os locadores dos espaços organizam a 
distribuição do dinheiro dos ingressos e do faturamento do bar. Em geral, os coletivos ficam com os valores 
recebidos na entrada e, dependendo do acordo, com uma porcentagem do saldo do bar. Este dinheiro é usado para 
custear os equipamentos e o trabalho da equipe de organização — incluindo os artistas que realizam as 
performances, os fotógrafos e os DJs. 
115 Criada em 1978 pelo artista plástico Gilbert Baker, a bandeira do arco-íris se tornou um dos símbolos dos 
direitos sexuais. Há uma variação da disposição das listras, mas em geral, são 6 faixas na posição horizontal com 
as cores vermelho, laranja, amarelo, verde, azul e violeta, de cima para baixo.  
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pelas manas da Philadelphia, porque a luta LGBT não é esse mundinho cor de rosa, 
não! Ser preto e bicha, travesti e mulher trans é babado!” (Trecho do Caderno de 
Campo, Junho de 2018). 

 

 Félix se referia a ações de movimentos por direitos sexuais da cidade de 

Filadélfia, no estado da Pensilvânia, nos Estados Unidos, particularmente aos questionamentos 

sobre o racismo que marginaliza sujeitos negros, latinos e asiáticos no interior da comunidade 

LGBTQI naquele país. Em 2017, diversas organizações se juntaram em torno de uma série de 

vídeos sobre racismo116 e de uma ampla campanha, denominada “Mais cores, mais orgulho!”117, 

em que lançaram uma nova bandeira do arco-íris, utilizada pela primeira vez na Philly Pride 

Parade, Parada do Orgulho LGBT da Filadélfia. Tratou-se da mesma bandeira apresentada por 

Félix na festa “Quadrilha Amem”, em 2018.  

Ainda sobre a “Quadrilha Amem”, a edição “junina da Festa Amem”, aludindo às 

“quadrilhas” encenadas nas festas populares de junho, as pequenas bandeiras decorativas de 

cores diversas, típicas das festas juninas, surgiram em uma única cor, a vermelha. Essa é uma 

referência estética aos debates sobre o HIV. Nesse evento, Micaela Cyrino, membra do coletivo 

e conhecida militante que vive com HIV, subiu ao palco e falou:  

“Primeiro, eu gostaria de agradecer a presença de todas vocês. Eu acho que é 
importante a gente se reunir, principalmente nós que temos corpos pretos. Ontem eu 
saí na capa de uma polêmica revista, a ‘Revista Veja’. Quem não viu ainda, procura 
ver. Falando sobre resistir e falando sobre resistência e vivendo com HIV. Eu falo 
sobre isso na minha vida. Estar aqui comemorando meu pré-aniversário é importante 
pois estou falando ‘Estou viva!’, mesmo tentando me matar. Estão matando preto 
todo dia, mas a gente está resistindo. Quando a gente fala que é uma quadrilha da 
Amem, é porque realmente nós estamos nos armando e buscando maneiras para lutar 
contra esse sistema que nos mata todo dia. Então é realmente importante a presença 
de cada um aqui” (Transcrição da fala de Micaela Cyrino, Caderno de Campo, junho 
de 2019).  
 

Micaela Cyrino, Flip Couto, Félix Pimenta e outros integrantes do “Coletivo Amem” 

abordam constantemente o “viver com HIV”, articulando esta experiência com as experiências 

de “ser periférico”, “ser negro” e “ser LGBT”. Estas e outras experiências são colocadas em 

suas práticas discursivas, compreendendo também suas estéticas, performances artísticas e 

discursos.  

 
116 No site da campanha, há uma breve explicação sobre a nova bandeira e alguns vídeos explicativos, um deles 
expõe uma ativista oriental falando sobre o racismo vivido por asiáticos e “people of colors” (pessoas de cor). Os 
vídeos são encerrados com a frase “não é apenas sobre falar sobre ser inclusivo, mas é sobre ser, de fato”: "To not 
just talk about being inclusive. But to finally do it". Logo, esta campanha se espalhou por várias cidades americanas 
e, hoje, é utilizada por movimentos de vários lugares do mundo como, por exemplo, na Parada do Orgulho de 
Manchester, na Inglaterra. 
117 Nome original “more color, more pride!”. Mais informações sobre a campanha acessar: 
<http://morecolormorepride.com/>. Último acesso em 20 dezembro de 2020.   

http://morecolormorepride.com/
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Há, também, uma recorrência do “sangue” e do “coração” como elementos estéticos do 

coletivo. Eles surgem como metáforas ambivalentes que denuncia estigmas sobre o sangue, 

mas, também, faz com que ele emerja como símbolos da pulsação da vida e do amor. Isso está 

presente no próprio nome do coletivo como uma ordem: Amem!  A mensagem é que viver com 

HVI não pode ser o “fim do jogo” na vida das pessoas. Pelo contrário, é uma nova condição de 

existência repleta de estigmas e opressões, mas que coloca a coletividade como condição de 

vida e de cura. Não se trata aqui da cura literal do vírus, mas da cura como “autorrecuperação” 

dos impactos do racismo, do sexismo, do classismo, como bem nos descreve bell hooks (2019).  

Vale dizer que em 2018, uma controvérsia envolveu a distribuição de um jogo de 

tabuleiro oferecido pela Fundação Pró-Sangue. Conforme o jogador avança no jogo de 

perguntas, a depender do percurso o jogador pode ser eliminado e receber a mensagem 

“Sorologia positiva! Você perdeu. O jogo acabou para você”. Este caso foi amplamente 

debatido nas redes sociais e interlocutores escreveram mensagens em desagravo, pois, segundo 

eles, a fundação estava sendo “sorofóbica” ao tratar pessoas com sorologia positiva como 

“perdedoras” em um contexto de perspectiva de vida saudável para quem vive com o vírus e 

tem acesso ao tratamento. Campanhas de prevenção que tratavam a infecção do HIV como “fim 

de jogo” ou “fim da linha” também já foram alvos de críticas.    

 
 

 Nossa Parada é outra 
 

Como vimos, desde 2017, o Coletivo Amem tem construído outras narrativas sobre a 

história da luta LGBT. Isso inclui da fomentação de debates e da reunião de militantes negros 

na semana da Parada do Orgulho LGBT de São Paulo até um bloco dentro da própria Parada, 

chamado “Nossa parada é outra”.  Em um desses eventos, Micaela Cyrino disse: “Nesse ano, a 

proposta é dialogar com a Parada Gay, pois há anos ela vem se consolidando como espaço 

político e de diversão, mas onde negras e negros não tem tanto espaço”. A disputa por espaço 

nos movimentos sociais e a reivindicação pela centralidade de determinadas pautas são 

colocadas nos discursos de meus interlocutores, nos textões e memes nas redes sociais118 e, 

sobretudo, na própria estética da festa. As imagens de divulgação dos eventos são exemplos do 

investimento na estética como maneira de articular discussões e comunicar anseios e projetos. 

As ilustrações utilizadas para divulgação do evento “Nossa parada é outra”, também anunciada 

como “Parada preta LGBTT” são exemplares nesse sentido: 

 
118 Sobre engajamento político LGBT nas redes de sociabilidade online, ver Falcão (2017) e Bulgarelli (2018).  
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A “Figura 4” traz duas personagens negras flutuando sobre os prédios do centro da 

cidade de São Paulo. Há uma estética afirmativamente negra, com os personagens com seus 

cabelos crespos esticados, e o uso de dreads. A primeira personagem se assemelha a uma 

heroína, lançando raios coloridos, raios que formam o arco-íris. Logo atrás, outra personagem 

alude a uma figura religiosa que lança mão a um “poder mental”, misturando-se com fantasia e 

ficção científica (planar no céu, como super-heróis de revistas e filmes subvertendo o 

imaginário racista no qual sujeitos negros são coadjuvantes nos territórios da cidade e da 

política)119. Parte dos símbolos desta figura compõe imageticamente símbolos de outros 

movimentos culturais e sociais negros, que me remete diretamente ao Movimento Afrofuturista, 

surgido a partir da chamada “crítica cultural” da década de 1990.  

Já no evento da “Parada Preta”, a proposta é bastante similar no que diz respeito a 

“enegrecer” os debates sobre o orgulho LGBT. Na imagem de divulgação, na “Figura 5”, há 

treze sujeitos negros com diferentes penteados, tons de pele, roupas e ornamentos. Acima das 

pessoas se vê uma série de arco-íris, já incorporando as duas novas cores preta e marrom, e 

mesclando-se entre si, como bandeiras a tremular. O nome “Parada Preta” na cor preta está 

 
119 Faço um agradecimento especial a Luiz Gustavo Freitas Rossi que, no contexto da arguição desta dissertação, 
lançou luz sobre  as potencialidades estéticas desta cena. Concordo com sua leitura arguta sobre  as imagens que 
apresento aqui não serem apenas “imagens de divulgação”, tampouco  funcionam como ilustrações de um discurso 
político pois elas são a própria política e a produção de um certo discurso sobre diferenças. Como ele bem disse 
sobre da Nossa Parada é outra de 2017, trata-se já de um “evento’ etnográfico, por assim dizer, e já um signo de 
perturbação das políticas de raça, gênero e sexualidade”  que ilustra de certa maneira a proposta analítica da minha 
dissertação a partir de um evento etnográfico visual. 

Fonte: página do Coletivo Amem no Facebook 
Fonte: página do Coletivo Amem no 

Facebook 

Figura 4- “Nossa Parada é outra”, 2017 Figura 5- “Nossa Parada é outra”, 2018 
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no topo da figura, ao lado de um coração com as cores do arco-íris e um punho erguido, símbolo 

da luta antirracista. Dentre os sujeitos negros, é possível identificar algumas pessoas notórias 

como Marsha P. Jhonson (e sua coroa de flores), Jorge Lafond, Leci Brandão e Madame Satã, 

junto a símbolos de coração com mensagens em homenagem a pessoas negras LGBT, as quais 

foram ceifadas pela brutalidade, como nos dizeres “Marielle, vive!”, “Luana Barbosa, 

presente!” e “Matheusa, presente!”. Nas duas imagens há uma série de símbolos tatuados na 

pele dos personagens ou nas vestimentas, como os símbolos do punho cerrado dos movimentos 

negros, o símbolo de vênus (círculo com uma cruz abaixo), com um punho cerrado em seu 

interior, em referência ao movimento feminista negro, a figura do continente africano e uma 

folha simbolizando o movimento antiproibicionista. Outro símbolo que aparece nas duas 

imagens são pequenos broches de laços vermelhos no busto das personagens. O símbolo do 

laço vermelho é recorrentemente usado nos espaços organizados pelo “Coletivo Amem”. No 

evento da “Quadrilha Amem”, esse símbolo estava presente no saguão da entrada da boate e na 

parte interna, na parede da pista de dança. Nota-se que este é um dos símbolos da luta contra a 

epidemia do HIV/AIDS, surgindo na década de 1990, em meio a uma série de campanhas de 

conscientização sobre a epidemia, a prevenção e a vida das pessoas que viviam com o vírus.  

Neste trabalho sobre memória, a Amem enquadra, a um só tempo, suas bandeiras 

políticas e a figura de sujeitos negros LGBT com atuação destacada, constituindo uma espécie 

de “tradição negra LGBT”, com seus símbolos, expressões e eventos históricos. É notável a 

aposta à referência de símbolos dos movimentos negros e à reivindicação de sujeitas 

brutalizadas pela violência — como Matheusa, Luana e Marielle — com feições alegres e 

unidas a sujeitos que estão vivo, como se estivessem conectados por uma celebração, um 

exemplo de produção dessa pretitude.  

As artes das divulgações dos eventos da Amem são realizadas por uma série de artistas 

parceiros, dentre os quais, artistas visuais, ilustristas e designers gráficos. As duas últimas 

imagens são obras do artista Antônio Junião Júnior que contribui com a arte de várias atividades 

do coletivo. Vale também destacar que boa parte das artes de divulgação do coletivo são 

ilustrações ou bricolagens de fotografias das próprias ações da Amem ou de símbolos de arte 

negra. No primeiro ano, boa parte das festas utilizavam capas de álbuns ou imagens inspiradas 

no Blaxpotation120 para a divulgação.   

 
120 Blaxpotation foi um movimento de cinema que reuniu cineastas negros em torno de produções sobre a vivência 
de sujeitos negros que viviam nos bairros urbanos e pobres dos Estados Unidos, nas décadas de 1970 e 1980. Este 
movimento ajudou a divulgar, ritmos, expressões e artistas afro-americanos em escala internacional.  
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Destaco que fui levado a estes eventos por indicação de pessoas que tomavam a atuação 

política do “Coletivo Amem” como exemplo do que se deveria admirar. Trata-se de um coletivo 

que aglutina uma ampla rede de ativismos e possui reconhecimento de outros coletivos político-

culturais e no interior dos movimentos de cultura e de periferia de São Paulo. Desde a minha 

primeira incursão nestes eventos, percebi que as relações entre os próprios membros do coletivo 

e com os frequentadores de suas ações são, em geral, profundas e permeadas por afeto.  A noção 

de família, eventos importantes como o circuito Vera Verão, as conexões com uma cena 

transnacional e a constituição de redes com outras iniciativas serão mais bem aprofundadas 

adiante.   

 

*** 
 

Como discuto nesta dissertação, a cena preta LGBT de São Paulo se forjou ao recusar 

um sujeito LGBT “universal”, isto é, um sujeito sem raça, classe, gênero, e origem familiar e 

social que, no final das contas, mantinha uma hierarquia que privilegiava sujeitos brancos. Essa 

recusa acompanhava também a refutação das normas cisgênera e heterossexual naturalizadas 

em certas esferas de um universo negro. Essas recusas não são, contudo, atitudes estéreis: é 

delas que emerge uma cena vibrante, que procura reinventar outras formas de conjugar 

diversidade sexual e de gênero e raça no Brasil. Desde o princípio, essa cena tem se construído 

numa relação forte com outras pautas, seja a dos estudantes da USP que moravam em condições 

insalubres em sua residência estudantil e a das mulheres DJs em um universo de discotecagem 

masculino, como vimos no primeiro capítulo da dissertação, seja pelos direitos e pela vida de 

pessoas que vivem com HIV, contra a criminalização do funk, pela autonomia dos artistas e 

pelo direito à cultura, como descrevi neste capítulo. 

 À guisa de conclusão deste capítulo que apresenta os coletivos Batekoo e Amem, volto 

à reflexão de Harney e Moten (2013) para enfatizar que a pretitude que eles produzem não atua 

aqui como uma preponderância de uma “pauta negra” sobre outras diferenças. Pelo contrário, 

é um “reconhecimento” deste “mundo quebrantado” (HARNEY; MOTEN, 2013), que 

desnaturaliza as estruturas e hierarquias, mas que também produz solidariedade entre “outros 

diferentes”. Ao discutirem o ensaio “Razão religiosa e afeto secular: Uma barreira 

incomensurável?”, de Saba Mahmood, Everton Rangel e Maria Elvira Diaz Benitez (2019) nos 

chamam à atenção para as inequidades que afligem, ameaçam e aterrorizam um conjunto de 

“contingentes humanos” que são relegados a este lugar e unidos por um “princípio de raça”, 

por uma racialização que está no cerne da diferença. Os autores propõem uma relação produtiva 
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entre a ideia de “habitar a norma” de Sabah Mahmood (2005) e a ética dos undercommoms 

(HARNEY e MOTEN, 2013), na medida em que estes “contingentes humanos” reconhecem 

“sua vida expropriada em outra vida expropriada que é negra, mas também indígena (e que, se 

unidos pelo princípio de raça, pode ser palestina, pobre, LGBT...)” (RANGEL; DÍAZ-

BENÍTEZ, 2019, p. 88).  

Durante o trabalho de campo, nos eventos e na condução de entrevistas, percebi que o 

processo de afirmação, isto é, de reconhecer o racismo e o que isso significa nas vidas negras, 

também chamado pelos meus interlocutores de “empoderamento”, não acontece de modo 

progressivo e instável. É um processo inacabado que se constrói no cotidiano. Ele é atravessado, 

por um lado, por traumas de violências e pela iminência constante da brutalidade do racismo, 

da LGBTfobia e da misoginia; e, por outro, pela alegria da descoberta e valorização de seu 

próprio corpo, pela experimentação de gostos, estilos e modos de ser e pelo calor do 

acolhimento de pessoas semelhantes. Meus interlocutores descrevem os coletivos como 

“aquilombamentos”, isto é, como espaços de autonomia e de protagonismo negros, em que é 

possível sobreviver, se autorrecuperar121 e se curar, juntos. No próximo capítulo, aprofundo 

essa perspectiva, abordando também os conflitos, tensões e mediações que surgem nesse 

processo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
121 No prefácio da edição brasileira do livro “Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra”, de bell 
hooks (2019), Mariléa de Almeida sublinha o “falar de si” na argumentação de bell hooks como um exercício de 
“autorrecuperação”, como uma “prática que exprime cuidado de si, que, conforme enfatizou Foucault, nunca está 
apartado do cuidado com os outros”.  
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CAPÍTULO III | “AQUI É FESTA DE PRETO!”: MERCADO, DIFERENÇAS E 

CONTITUIÇÃO DE REDES ANTIRRACISTAS 

Raras foram as festas organizadas por um dos coletivos da cena em que eu não ouvi a 

queixa “tem cada mais vez gente branca aqui”. A princípio, tais críticas me levaram a pensar 

se havia de fato um aumento da presença de pessoas brancas naqueles ambientes. Depois, 

percebi um conjunto de incômodos não apenas sobre a presença de pessoas, mas também sobre 

a realização das festas em determinados bairros e a concretização de parcerias entre o coletivo 

e seus organizadores com o mercado. A partir disso, passei a olhar atentamente para os rumores 

e aborrecimentos, tentando compreender o que eles informavam e significavam na cena.  

Se, por um lado, as conquistas, a ampliação das iniciativas e o aumento do prestígio de 

figuras centrais da cena são comemorados a partir das chaves de “superação” e 

“representação”; por outro, o êxito das produções desenvolvidas pelos coletivos é, por vezes, 

compreendido como expressão do “embranquecimento” e, portanto, da perda da “essência” 

das iniciativas. A partir de tal perspectiva, as parcerias que envolvem o mercado, mais 

propriamente com as marcas e empresas, ocupam uma posição correlata à presença de pessoas 

brancas nas festas, como se um “lugar”, tomado como “negro”, fosse suplantado pelo 

“dinheiro” que, por oposição, é entendido como “branco”.  

Na cena, as festas funcionam como uma temporalidade especial que concentra e modula 

certas experiências. Nelas, os sujeitos “negros e LGBT” constroem a si mesmos como sujeitos 

da experiência, ao mesmo tempo em que delimitam os limites daqueles espaços, definindo seus 

objetivos e sentidos, como num ritual, em que a eficácia é totalmente dependente da crença. 

Refletindo sobre os rituais seculares, Mary Douglas (2010) os define como resultados das 

representações simbólicas do cotidiano. Para a autora, eles funcionam a partir de um 

“mecanismo de enfoque”, de um “método de mnemônica” e de um “controle de experiência”. 

Em outras palavras, o ritual seria um tipo de enquadramento que, por meio de “uma época ou 

lugar”, concentra um “tipo especial de expectativa”, cujo efeito se dá pela repetição (método de 

mnemônica), em que “o mínimo é capaz de transportar significados”. Desta maneira, a autora 

reforça que “experiências com limites emoldurados ou enquadrados encerram temas desejados 

ou interceptam temas intrusos” (pp. 81-83). As festas e outras iniciativas da cena preta LGBT 

não se constituem, portanto, a partir de invenções e fenômenos exatamente singulares, mas, 

sim, a partir de um enquadramento que dá contornos a determinadas experiências. 

 Na ocasião do exame de qualificação desta pesquisa, a banca examinadora apontou para 

a ideia de “contaminação” como uma categoria que pudesse iluminar os rumores que alertam 
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para um “perigo” e reclamam certa “pureza” das festas, isto é, para que as iniciativas 

mantivessem sua “essência” ou “autenticidade”. Ao ler a obra “Pureza e Perigo”, de Mary 

Douglas (2010), percebi nas descrições sobre o funcionamento dos rituais seculares uma chave 

de compreensão poderosa que ajuda a iluminar tanto as tensões, quanto as mediações que 

acontecem na cena, dado que os constrangimentos, conflitos, celebrações e coalizões são parte 

dos eventos ritualísticos, que por sua vez são ordenados e limitados por seu exterior, isto é, por 

mecânicas de ordem e desordem que os constituem. 

 A própria ideia de “contaminação” numa dimensão racial não é exatamente nova. Mas 

parece intrigante pela forma que se configura na cena desta pesquisa. Os exemplos máximos 

desse tema são os jogos de poder do escravismo e do neocolonialismo, que imputaram, 

respectivamente, as leis de segregação racial nos Estados Unidos e a política do Apartheid na 

África do Sul. Do exemplo estadunidense, produziram-se divisões corporais, espaciais e 

jurídicas, como também a ideia do one-drop-rule, isto é, a “regra da gota única”, que estabelecia 

que uma “gota de sangue negro” (alegoria para distinguir quem tem ascendência africana) 

“contaminaria” o sujeito, eliminando a possibilidade de considerá-lo legitimamente branco, 

ainda que aparentasse ser. Na África do Sul, o regime radical de separação étnico-racial, o 

Apartheid, durou por pelo menos cinco décadas, apartando raças e distribuindo poder 

assimetricamente. Ali, a política de separação era justificada oficialmente por uma “proteção” 

às raças e etnias, sob uma ideia de “pureza” que deveria ser mantida pelo Estado. As duas 

políticas racistas chegaram ao fim, progressivamente, no fim da década de 1960, nos Estados 

Unidos, e em 1964 na África do Sul. Todavia, elas influenciaram e muito as gramáticas raciais 

ainda existentes nesses dois países.  

 No contexto nacional, o “racismo à brasileira”, como bem anotou Kabengele Munanga 

(2017), foi desenvolvido para funcionar sorrateiramente e de modo pleno. Cria-se uma ideia de 

negação do racismo através da ideologia do “mito da democracia racial”, isto é, das ideias de 

que o Brasil seria um “paraíso racial”, onde as raças convivem em harmonia. Aqui, o “perigo 

de contaminação” existe, mas não é anunciado a partir de uma divisão racial anunciada 

oficialmente. Tal ideia foi um paradigma que se impôs sobre um polissêmico debate sobre a 

mestiçagem no Brasil, mas que acabara servindo como medida de controle ideológico que 

afirmava as diferenças, negando as desigualdades. Há algumas décadas, tal ideologia vem sendo 

denunciada e rechaçada pelos movimentos sociais negros. Mesmo na cena, durante um dos 

eventos organizados pelo Coletivo Amem, Félix Pimenta disse que sua experiência de 

percepção do racismo passou por criticar as divisões espaciais racializadas no próprio cotidiano. 

Ele aprendeu a fazer o “teste do pescoço”, isto é, olhar para os lados e ver quantos negros estão 
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ao seu redor e qual lugar eles ocupam. Félix aconselhou os sujeitos a desnormalizarem as 

configurações raciais que acostumam o nosso olhar a não criticar e refletir que nossa sociedade 

se divide em “lugares de negros” e “lugares de brancos”. Olhando para o contexto das “adoções 

transraciais”, de crianças cujas raças diferem das famílias adotivas brancas, na Inglaterra, 

France Winddance Twine (2004) desenvolve a ideia de “Racial Literacy”, ou Letramento 

Racial. Em sua concepção, os arranjos convencionados por esquemas raciais são aprendidos 

pelos sujeitos como se eles fossem naturais. A ideia de letramento racial também aponta para 

seu potencial de construção antirracista que começa pelo reconhecimento das diferenças e 

desigualdades, como no “teste do pescoço” de Félix.  

 Desta maneira, a presença de pessoas brancas é sempre percebida. Ela é objeto, ora de 

vigilância e conflito, ora de diálogo e mediação. Por óbvio, há outras diferenças que atravessam 

os sujeitos. No caso da Don’t touch my hair, era perceptível uma tolerância ou mesmo 

receptividade a sujeitas brancas trans, lésbicas ou bissexuais. Na Amem, em geral, a presença 

de pessoas brancas causa menos atrito, pois a origem periférica ou inserção nas danças urbanas 

e na cena Ballroom justificam a participação destes sujeitos, com a condição de que eles estejam 

comprometidos com os princípios do coletivo e que reflitam sobre os sentidos de “ser branco” 

num país racista. Se nestas experiências se produzem deslocamentos de diferenças, na Batekoo, 

a presença de pessoas brancas é, na maioria das vezes, conflituosa. De todo modo, as iniciativas 

da cena não são fechadas em si, elas promovem coalizões variadas com pautas e sujeitos. Mas 

como anota Patricia Hill Cohlins (2002), apesar de necessárias, as coalizões acarretam aflições 

e desconfianças; no medo dos “de baixo” em confiar nos “de cima”, naqueles que pertencem 

ao grupo que os espolia, e no processo amedrontador de quem está na parte de cima da 

hierarquia em reconhecer como vantagens aquilo que eles sempre acreditaram ser méritos.  

Há também uma noção de “autenticidade” no centro das acusações de que as iniciativas 

estariam se “gourmetizando” e “perdendo a essência”. É a partir dela que os entrecruzamentos 

de diferenças, política e mercado produzem os rumores que pairam sobre a cena. A sensação 

de que a autenticidade está sob ameaça tem o efeito de alerta que gera conflitos e, ao mesmo 

tempo, fortalece as festas como ritos sociais, reificando seu enquadramento e, portanto, seus 

limites. Para Arjun Appadurai (1986), a “autenticidade” funciona como uma norma, isto é, 

como um modo de mensurar se algo é mais ou menos o que deveria ser (pp. 25). O autor também 

coloca em debate o lugar da “autoridade”, refletindo sobre se a autenticidade seria algo 

imanente ou se resulta de algo exterior, isto é, se lhe é atribuída. Tal questão expõe um paradoxo 

para a própria cena, pois autenticidade não é uma categoria fixa. O mercado, por exemplo, 

demanda as iniciativas da cena de diferentes maneiras, o que as consolidam como autênticas e 
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com potencial valor. Por outro lado, abrir-se demais ao mercado significa ampliar o escopo das 

iniciativas e perder, ainda que parcialmente, essa autenticidade, o que acarretaria numa “perda 

de valor” para o mercado e de sentido para quem frequenta tais iniciativas. Para os sujeitos, a 

perda dessa autenticidade, seja pela aproximação com o mercado, o dinheiro e com pessoas 

brancas, seria o mesmo que arruinar uma espécie de pureza. E por se tratar de uma cena 

composta por relações profundamente conectadas pelo ativismo, a demanda por “pureza” é 

maior na medida em que é elemento fundamental no campo da política, que muitas vezes 

funciona a partir do estabelecimento de antagonismos. 

 Não obstante, é necessário delinear algumas distinções presentes na cena, tomando 

como exemplos as diferenças dessas questões nos próprios coletivos-chave: a festa Don’t touch 

my hair nunca vislumbrou qualquer tipo de parceria com o mercado. Pelo contrário, mesmo a 

realização do Acampamento Feminista em uma quadra ligada ao Partido dos Trabalhadores 

teria sido motivo de conflito quando a organização foi chamada a ceder uma entrevista ao canal 

de televisão do partido. Naquele grupo, as ideias de auto-organização, horizontalidade e 

independência eram muito importantes e o afastava do mercado e de organizações 

hegemônicas, tal como o partido do governo à época. No Coletivo Amem há uma posição 

semelhante, as parcerias com as empresas são temas complexos e passam por uma extensa 

reflexão, sobretudo porque o coletivo se apoia majoritariamente nos seus próprios recursos, isto 

é, nos lucros das festas, e em recursos de políticas públicas de cultura e saúde. O objetivo 

sempre foi produzir ambientes intimistas, enquanto os organizadores compõem renda da 

atuação profissional em outras iniciativas. Em contraste, a Batekoo desenvolve diversos 

projetos e estabelece parcerias com um arco muito mais amplo, de empresa, a grupos ativistas 

e parcerias com iniciativas do setor público. Há uma intencionalidade em levar a Batekoo para 

mais cidades e transformá-la em uma marca, numa plataforma de arte e cultura. Para isso, a 

Batekoo tem aglutinado cada vez mais pessoas às suas iniciativas, profissionalizado sua atuação 

e ampliado suas parcerias.  

Pensando estas diferentes inserções, é necessário saber que a cena não está apartada do 

capitalismo e situar não apenas os riscos, mas também as necessidades por ele impostas. 

Retomando o argumento de Harney e Moten (2013), é necessário estar neste “mundo 

quebrantado” como forma de recusá-lo. Neste sentido, cabe lembrar que os sujeitos que 

organizam as iniciativas da cena são artistas, ativistas e profissionais, isto é, construíram suas 

carreiras e, em sua maioria, vivem exclusivamente das ocupações como DJs, dançarinos, 

cantores, artistas plásticos, estilistas, figurinistas, atores, fotógrafos e várias ocupações de 

gestão e produção cultural. “Viver de arte” é algo cada vez mais complicado num período de 
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progressivo desinvestimento público no setor cultural. O mercado surge como uma 

possibilidade de sobrevivência e de ampliar as possibilidades. A partir desse contexto de 

desigualdade e de possibilidades escassas, Harney e Moten (2013) diriam ser necessário estar 

em permanente “fugitividade”, isto é, não ser capturado pela lógica do capitalismo e pelas 

ideologias que fazem crê-lo como algo bom.  

Ainda que as relações entre mercado e a cena sejam profundamente desiguais, elas não 

são ingênuas. Em uma entrevista a uma revista de inovação e criação, Arthur Santoro, um dos 

produtores da Batekoo, falou sobre alguns desses conflitos:  

O que mais acaba rolando é quando somos convidados para alguns eventos em 
espaços mais de elite e que as pessoas pedem para que toquemos menos funk explícito. 
Há alguns anos, rolou uma situação em um evento de uma marca que, durante um 
discurso político que estávamos fazendo durante a festa, pediu “menos política e mais 
festa”. Dá para ver que a pessoa não tinha noção alguma sobre o que é a Batekoo e 
que a festa é sobre política o tempo inteiro (HYPENESS, 2019)122.  
 

A autonomia sobre os ritmos musicais, a substância política dos discursos, o valor 

acessível de ingresso e a remuneração adequada dos trabalhos dos artistas e produtores são parte 

dos limites estabelecidos pela Batekoo na relação com os “espaços de elite” e com o mercado. 

Durante o período da pandemia, o coletivo tem organizado uma série de publicações que 

lembram momentos marcantes da festa e contam a história de expressões artísticas e de estética 

que circulam na festa. Em um dos textos, falava-se sobre o custo dos ingressos das festas 

permanecerem a 10 reais123, desde que a Batekoo chegou em São Paulo, em 2015. A mesma 

narrativa também é apresentada pelo Coletivo Amem, em um dos poucos eventos organizados 

com o mercado, uma grande empresa de cosméticos, no caso, na fase de pré-produção da festa, 

os conflitos entre o coletivo e a empresa foram tão desgastantes, a ponto de quase cancelarem 

o festival. A intervenção dos poucos funcionários negros da empresa, sensíveis à proposta do 

coletivo, refez as pontes com o os dois membros do coletivo que, por sua vez, colocaram a 

gratuidade da entrada como uma condição para a realização do festival. 

 Para além da associação em si com o mercado, “pessoas da elite” ou “pessoas 

brancas”, é importante olhar para os tipos de colaboração. Neste ponto, o protagonismo da 

criação e da execução dos projetos é apontado pelos interlocutores como elemento crucial para 

o estabelecimento das conexões. Ao olhar para as representações raciais no mercado cultural, 

bell hooks (2019) aponta o risco que os sujeitos negros incorrem ao corroborar com 

 
122Disponível em: <https://www.hypeness.com.br/2019/03/documentario-revela-a-importancia-da-festa-batekoo-
que-abraca-e-celebra-a-pluralidade-do-brasil/#>.  Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  
123 Na mesma publicação, a festa frisa que o valor é cobrado para quem chega até determinado horário, em geral 
meia noite, funcionando como um “primeiro lote promocional” de ingressos.  

https://www.hypeness.com.br/2019/03/documentario-revela-a-importancia-da-festa-batekoo-que-abraca-e-celebra-a-pluralidade-do-brasil/
https://www.hypeness.com.br/2019/03/documentario-revela-a-importancia-da-festa-batekoo-que-abraca-e-celebra-a-pluralidade-do-brasil/
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representações que afirmem uma “supremacia branca”. Para ela, a imagem é poder, e, como tal, 

é fundamental uma mudança em todas as esferas da cultura para que “imagens libertadoras 

sejam criadas”. Entre a literatura e o cinema, os eventos de Ballroom e a carreira de cantoras 

negras, bell hooks (2019) não critica a relação com o mercado e com o dinheiro, mas, sim, um 

tipo de inserção que se mantém nos limites de uma “estética racista”, pois é ela que “traz 

dinheiro, fama e atenção, sobretudo na cultura popular, enquanto é muito fácil que a ênfase sem 

imagens libertadoras seja escanteada” (pp. 26-29). Esse parece ser um dos riscos a evitar na 

aproximação dos projetos com atores de um mercado mais alargado. 

 É inegável que certas posições na cena podem ser traduzidas em uma escala de 

possibilidades de carreira. Todavia a noite, as roupas e as redes sociais acabam, muitas vezes, 

por produzir imagens ilusórias sobre as pessoas e os coletivos. A altivez, o luxo e mesmo certas 

experiências de classe provocam tensões, mas há, também, um reconhecimento de um lugar 

comum em reconhecer o mundo e suas possibilidades de ascensão como ilusões e ideologias 

que devem ser demolidas. Acompanhando a cena, não vejo, por parte dos coletivos, uma crença 

num “capitalismo antirracista”. Há, sim, retóricas que são agenciadas para criar demandas e 

ampliar possibilidades para outros sujeitos garantirem condições mínimas de existência. 

“Habitar o mundo quebrantado” (HARNEY e MOTEN, 2013) como forma de não reconhece-

lo significa habitá-lo de forma radicalmente contrária à lógica, que o estrutura, isto é, 

produzindo pretitudes indecifráveis, inquietas e impossíveis de serem vendidas — e que, 

quando pensarem que foram compradas, elas passem a funcionar como “cavalos de troia”, 

entregando mensagens que não caibam na própria imaginação de quem imagina compra-los e 

possuir, como no caso das “pessoas de alta classe” que não sabiam que “a festa era sobre política 

o tempo inteiro”. 

 Assim, nas próximas seções, me debruço sobre  tensionamentos e mediações presentes 

na cena. A começar pelas tensões raciais e de classe, observadas desde conflitos nas interações 

até diferentes visões sobre a “presença branca” e a relação com o mercado. Depois, pensarei 

tensões raciais que envolvem a cena cultural da cidade de São Paulo, partindo da experiência 

de um festival de rua bastante criticado por sujeitos e coletivos negros que, em face daquele 

contexto, criaram uma rede de festas pretas.  

 
 

Rolê preto, Dinheiro branco 
 

Num sábado quente, em meados de junho de 2018, cerca de 200 pessoas se acumularam 

em uma larga calçada, em frente a uma casa de espetáculos na Barra Funda, bairro da zona 
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oeste da cidade de São Paulo. Formaram-se duas filas, uma para comprar ingressos e outra de 

conferência, para quem comprou ingressos antecipadamente. Na calçada, promotores de uma 

grande empresa de transporte particular por aplicativo ofereciam brindes para quem 

comprovasse ter chegado aos eventos usando os serviços da empresa. Por se tratar de um lugar 

novo para os frequentadores da Batekoo, com a presença de promotores de empresas e num 

lugar considerado “chique”, o clima de curiosidade sobre como seria o espaço e em torno das 

atrações especiais só aumentava. O portão abriu rigorosamente às 22 horas. A entrada das 

pessoas aconteceu numa rapidez rara, efeito da grande quantidade de funcionários com sensores 

de códigos que confirmavam os ingressos diretamente pelo celular, o que agilizou bastante esse 

processo. Após a conferência dos ingressos, colocavam-se pulseiras de identificação no pulso 

das pessoas e encaminhavam-nas para a revista corporal com uma equipe de segurança do 

próprio local. Depois de seguir por um corredor, os sujeitos recebiam uma garrafa de cerveja 

de 500 milímetros, como cortesia da marca proprietária daquele espaço e anfitriã do evento.  

A edição especial dessa festa foi uma parceria entre a Batekoo e uma marca de cerveja 

pertencente a uma empresa multinacional, conhecida por produzir vários tipos de bebidas 

alcoólicas. Chamado pela junção do nome popular da marca de cerveja (por se tratar de uma 

marca comercial, prefiro omiti-la aqui) e a palavra Basement (que pode ser traduzido como 

porão). O espaço era um lugar que funcionava de modo provisório, já circulou por mais de 10 

cidades brasileiras, desde que foi lançado na Copa do Mundo de Futebol de 2018. Esse espaço 

sediou inúmeras festas, shows, eventos esportivos e festivais. Para essa edição da Barra Funda, 

a Batekoo teve como atrações o Bonde das Maravilhas, grupo de dançarinas de funk que 

popularizou uma série de movimentos de dança com os quadris, como o quadradinho de oito, 

tal como discuti no capítulo anterior, e Deize Tigrona, uma cantora negra que emplacou alguns 

hits no período de ascensão do funk carioca, no início dos anos 2000 e que hoje é produzida 

pelo selo “Batekoo Records”.  

O Basement estava longe de ser um “porão”: assemelhava-se mais a um grande galpão 

bem estruturado, com pequenas lojas, atrações, praça de convívio, pistas de dança e palco. Era 

uma espécie de “central de entretenimento” com uma estética centrada na cor vermelha, cor da 

marca da cerveja que oferecia o evento e o galpão, e elementos despojados com referências à 

urbanidade, à juventude e ao esporte. No fim dos corredores e após os promotores que 

entregavam bebidas, já era possível ver um espaço bastante amplo, com uma grande quadra de 

basquete. O palco estava no fundo do galpão, depois de um pequeno alambrado de proteção. 

No centro da pista, que era a quadra, havia um conjunto de 4 telões formando um quadrado 

suspenso, tal como nas quadras da liga profissional de basquete dos Estados Unidos. Havia, 
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também, banheiros estilizados e um bar com diferentes tipos de bebidas à venda. Mais afastado 

do palco e da pista, uma área com pequenas lojas, funcionando na lógica do coworking124, que 

vendiam camisas e acessórios corporais, como também sessões de tatuagens, entre outros 

serviços. Foi curioso, pois a maioria das lojas que pareciam estar estabelecidas ali estavam 

fechadas. É difícil afirmar se foi acaso ou se os empresários independentes consideraram que 

suas iniciativas não teriam demanda naquele evento da Batekoo com estrelas do funk carioca.   

Um dos membros da organização, uma bicha preta, usando um body (uma espécie de 

maiô) e com o cabelo descolorido, deu as boas-vindas ao público e reforçou a mensagem de 

não tolerância a situações de discriminação e violência. Os DJs da festa apresentavam seleções 

comuns às festas da Batekoo, diferentes vertentes do funk, ragga e pagodão baiano e pop music. 

As pessoas se concentravam na pista de dança, em frente ao palco, e abriam rodas onde os 

sujeitos dançavam funk e dancehall, um por vez, sob a iluminação dos holofotes e os gritos do 

público. Comumente, as rodas são momentos de celebração coletiva que proporcionam 

encontro de sujeitos com diferentes graus de amizade, mas que curtem danças juntos. Elas 

trazem prazer para quem dança e êxtase para quem assiste. Todavia, por ser um momento muito 

sensível, elas  também podem propiciar conflito, em que relações de inimizades ganham tônus 

por meio de disputas por visibilidade, a partir das habilidades de dança e performance, carisma 

e capacidade de prender a atenção do público. É também ali que o incômodo pela presença de 

pessoas brancas se acentua, tal como notei em uma outra edição da Batekoo:  

Na segunda edição da Batekoo no estacionamento de um edifício na Avenida Libero 
Badaró, no centro velho de São Paulo, acompanhei uma situação bastante tensa: um 
rapaz branco, magro e com gestualidades femininas adentra a roda de dança fazendo 
movimentos de voguing dance. Percebendo a face de desapontamento de algumas 
pessoas, o rapaz branco se aproxima de uma bicha preta bastante conhecida na festa 
e que tinha dançado anteriormente. A bicha preta estava de pé, com uma das mãos 
segurando o queixo, expressando “esperar algo mais”. O rapaz branco percebe o olhar 
de desaprovação e crítica e responde executando movimentos com as mãos e com os 
braços em volta do corpo da bicha preta, olhando dentro de seus olhos, de modo 
desafiador. O rapaz seguia com os movimentos com os braços e se aproximava mais 
e mais, até encostar levemente no rosto da bicha preta, que imediatamente curvou o 
corpo e o rosto pra trás, expressando nojo e irritação pelo rapaz branco ter aplicado 
um selinho nele. Após isto, o rapaz branco volta ao centro da roda e seguiu dançando 
aos risos, e debochando junto a seus amigos brancos. Algumas pessoas estavam 
prestes a entrar na roda, quando uma menina negra, travesti, as afastou e começou a 

 
124 Trata-se de uma modalidade de trabalho chamado de “colaborativo”. Neste modelo, os espaços e recursos são 
“partilhados” entre diferentes profissionais. É uma maneira de lidar com o crescente número de “trabalhadores 
autônomos” e independentes. Os anúncios do lançamento do Basement diziam que essa modalidade possibilitava 
aos profissionais tanto se divertir, quanto trabalhar, em uma só noite. Fred e Moten (2013) criticam as lógicas 
neoliberais do trabalho, sobretudo o colapso causado pela “não diferenciação entre si e os valores” (pp.55). Na 
tese de Nicolas Wasser (2017) é possível visualizar esse processo de fusão entre trabalho e a vida dos trabalhadores, 
onde uma empresa especializada em óculos passa a governar desejos e experiências de consumidores e 
trabalhadores em que a partir da imagem alternativa de seus vendedores que, por sua vez, são enquadrados como 
vitrines do marketing de seus produtos, tendo que produzir um “modo de ser” despojado, alternativo e que venda 
uma ideia de “atitude”.  
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avançar para o centro da roda. A passos lentos, ela caminhava enquanto girava suas 
longas tranças, com cerca de 90 centímetros de comprimento, que colocou o rapaz 
branco para fora da roda (Caderno de Campo, janeiro de 2019). 

  

 Naquela ocasião, o conflito entre o rapaz branco e a bicha preta deixou o clima muito 

tenso, sobretudo pelo fato de o rapaz ter “saído por cima” na disputa com a bicha preta. Numa 

festa como a Batekoo, aquela situação gerou um clima de que algo precisava ser feito.  De 

algum modo, o fato de uma travesti preta intervir com seu corpo não apenas gerou um clima de 

“retomada” à exclusividade do protagonismo da roda (e da festa), mas também evitou uma 

situação de violência física, o que seria uma infeliz resposta à confrontação de um rapaz branco 

em uma festa preta. Usar os próprios cabelos trançados para repelir o rapaz branco e retomar o 

controle da roda foi bastante simbólico, pois o cabelo é um elemento fundamental na afirmação 

de uma identidade e estética negras (GOMES, 2019). 

Já nos eventos do Coletivo Amem, as tensões raciais acontecem de modo distinto, pois 

os ambientes são menores, as pessoas têm relações mais próximas e há um enfoque nos 

momentos de diálogo. Boa parte das pessoas brancas que frequentam as festas, rodas de 

conversa, festivais e oficinas da Amem têm relações com as danças urbanas, com movimentos 

sociais ou são membros da cena Ballroom, eventualmente das mesmas casas que os 

organizadores do coletivo. Em um dos eventos de Ballroom realizado pela AMEM em 2018, a 

“Kikiball Afrodiaspórica”, evento de batalha de performances, as diferentes categorias tinham 

temas relacionados à cultura negra. “Panteras negras” foi o tema da categoria Old Way, focada 

no estilo clássico do voguing. Apesar da categoria ser aberta, surgiu um incômodo pela 

quantidade reduzida de pessoas negras participando e, por outro lado, a presença de brancas 

vestindo boina e casacos de couro preto, vestimentas comuns entre os membros do Partido dos 

Panteras Negras. Após as apresentações, Félix Pimenta, o comentador do kikiball, fez um longo 

discurso sobre as origens da cena Ballroom a partir das comunidades LGBT negra e latina em 

situação de extrema precariedade. Félix ressaltou que as balls foram criadas para que aqueles 

sujeitos pudessem se proteger e se fortalecer mutuamente. Nesse mesmo evento, presenciei o 

surgimento de casas voltadas para “mulheres negras” e diversos estímulos à participação de 

pessoas negras e trans na cena. Aqui, a história surge como uma sutura que media algumas 

situações na cena, justamente por neutralizar um sentimento de ameaça ao protagonismo de 

sujeitos negros naqueles rituais. Segundo Mary Douglas (2010), “o ritual focaliza a atenção por 

enquadramento; ele anima a memória e liga o presente com o passado relevante”, não apenas 

exteriorizando uma experiência, mas “expressando-a” (p.82).   
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 Retornando à edição da Batekoo no Basement, a ampla divulgação da festa e o fato dela 

ocorrer numa porção elitizada da Barra Funda atraiu um público que ainda não conhecia a 

Batekoo, mas que nutria uma grande curiosidade sobre ela. Pelo menos, essa foi a razão 

pronunciada em algumas das conversas que me engajei durante o evento125. A festa estava 

lotada, a proporção de pessoas brancas era aparentemente um quinto do total do público. Boa 

parte dessas pessoas se concentrava no fundo da festa, próximo às lojas e espalhados pela área 

de vivência. Uma parcela pequena das pessoas brancas dançava na pista, em geral 

acompanhadas por amigos negros. De algum modo, as pessoas que estavam acompanhadas por 

amigos negros pareciam partilhar estilos e pertencimentos relacionados à sexualidade e classe 

social. No fundo do galpão era possível ver grupo de pessoas que destoavam bastante em termos 

de estilos e que não se sentiam à vontade para dançar.  

Apesar disso, quase tudo na festa seguia num ritmo muito próximo ao que aconteceu 

em edições anteriores. Até mesmo a abstenção de algumas pessoas brancas que se mantinham 

distante da pista, apenas observando, era parte da harmonia da festa. A pista, as rodas 

espontâneas de dança, o palco, o microfone e as músicas são elementos de “protagonismo 

negro” inegociáveis para os sujeitos. Mas, como afirmei,  “quase tudo” estava de acordo com o 

que comumente acontecia na festa, com exceção das discussões afloradas sobre a presença de 

pessoas brancas e situações tensas envolvendo a equipe de funcionários do galpão. Uma menina 

negra disse que as pessoas que causavam estranhamento, “além de brancas”, também eram 

“playboys e patricinhas”. Essa formulação estava circulando entre as pessoas, mas a partir de 

diferentes posições.  

Acompanhando um amigo à área de fumantes, uma menina negra e de estatura baixa 
disse “Ah, eu acho que as patricinhas têm que colar mesmo. Elas que tem aqué 
(dinheiro), né? Eu fico felizona pela Batekoo. Isso aqui é nosso e a gente não tem que 
se sentir estranha. Não importa se os playbas estão colando”, no que sua amiga, 
também negra, respondeu “ah, mas você vai gostar de ser exotizada na festa? Quero 
ser atração turística de branco, não” (Caderno de Campo, junho de 2018). 

 Não é nítido que a presença em si de playboys ou patricinhas garanta um lucro extra 

para festa, pensando no próprio consumo que se estabelece nas festas e no retorno financeiro, a 

partir dos ingressos e vendas de bebidas. A presença dessas pessoas é efeito inevitável da 

ampliação das iniciativas do coletivo, passando a ocupar lugares em regiões nobres por meio 

das parcerias com o mercado. Partilhar o medo e a recusa em se sentir uma “atração turística” 

fortalece o espaço como um “lugar negro”, ao passo que também denuncia a postura de alguns 

 
125 Algumas dessas pessoas perguntaram o que eu pensava sobre a presença delas, sobretudo quando eu falava 
sobre a minha pesquisa. Tal questão não é nova. Pelo contrário, por diversas vezes, pessoas brancas de meu 
convívio na universidade questionam se elas podem ir para a Batekoo. A imagem que elas tinham da Batekoo 
provocava desejo. Em algumas situações, penso que a ideia de que a Batekoo seria um “lugar proibido para 
brancos” funciona como um “limite” que muitas pessoas desejam transgredir.   
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frequentadores esporádicos, tanto turistas, quanto sujeitos brancos de classes abastadas, os 

playbas e patricinhas, que vão às festas para consumir uma realidade, para eles, excêntrica.  

Em termos de raça, a relação entre os sujeitos na cena, especialmente na Batekoo, é 

variada. Algumas pessoas dizem não ter coragem de levar amigos brancos para festas pretas, 

enquanto outras não veem problemas, contanto que “saibam o lugar deles”. Já presenciei 

situações em que interlocutores foram chamados de forma jocosa de palmiteiros, isto é, em 

relação a pessoas negras que se relacionam ou são acusadas de ter preferência afetiva e ou 

sexual por pessoas brancas. De modo menos recorrente, ouvi pessoas brancas serem chamadas 

de negrófilas, por explicitarem preferência sexual por pessoas negras ou tomarem para si 

características e costumes associados a negros, como fazer uso de tranças e turbantes ou usar 

roupas com “estamparias étnicas”, abordadas sob a ideia de apropriação cultural.   

Entre os próprios sujeitos da cena, as diferenças de pensamento e atuação política, estilo, 

origem e classe social causam uma série de conflitos que, por vezes, tomam a Batekoo como 

um bastião a se derrubar ou defender. Alguns sujeitos deixaram de ir à Batekoo, acusando-a de 

ter se vendido para o capitalismo, por ter se associado a marcas e por ter diminuído a frequência 

dos discursos políticos no palco. Tal como abordei em uma das seções do Capítulo I, a Batekoo 

é vista como uma iniciativa da cena que se tornou o grande símbolo da “Geração Tombamento”. 

Por consequência, tem sido alvo de diferentes críticas e ataques nas redes sociais, como se ela 

fosse um exemplo de juventude despolitizada que só pensa em dançar e lacrar. Há também 

críticas ecoadas por ressentimentos e desavenças com membros de coletivos da cena e, 

igualmente, em relação a um imaginário de que a Batekoo não aceita a entrada de pessoas 

brancas e que casais interraciais são hostilizados. Por outro lado, abundam depoimentos e 

mensagens em defesa da festa, como no texto de Onika Bibiana126: 

“É sério, eu não consigo entender prete que crítica a BATEKOO, na boa, velho nós 
nunca tivemos um espaço pra somar com es nosses sem ser discriminades, um lugar 
onde pudéssemos dançar sem nos taxarem de vulgar, um lugar que podemos usar as 
roupas que quisermos sem nos taxarem de puta, um lugar onde não sofremos 
opressões como homofobia, racismo, sexismo, machismo e etc... E agora tem prete 
criticando a festa. Outro dia mesmo vi uns pretes num bloco pré-carnaval aqui de 
sampa e fiquei mó feliz sabe por ver eles ali ocupando o espaço comigo, mas aí um 
deles solta: KD AS FINA DA BATEKOO? e os outros caíram na gargalhada. Porra 
velho, ter 10$ uma vez por mês é ser fina? Eu não entendo mesmo vocês, vocês acham 
que prete tem que estar sempre na merda, chorando pelos cantos e gritando nossa 
luta o tempo todo? Novidade pra vocês terem uma vida com mais saúde: NÓS 
TAMBÉM PODEMOS SER FELIZ NÓS TAMBÉM PRECISAMOS SORRIR NÓS 
TAMBÉM PRECISAMOS COMEMORAR NOSSAS CONQUISTAS DIÁRIAS E 

 
126 Onika Bibiana é uma travesti negra, professora de pole dance, performer, DJ, educadora, modelo, atriz, membra 
da cena Ballroom e integrante do Sarau e Coletiva LGBT Travas da Sul. Onika já participou de diferentes eventos 
da cena, como DJ e auxiliando produção. Em 2020, ela participou de uma campanha publicitária de uma das 
maiores empresas do ramo de beleza do mundo. A peça publicitária era sobre produtos de maquiagem para pele 
negra.     
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CONFRATERNIZAR COM OS NOSSOS. Sabe o que me entristece é que muites que 
estavam na Batekoo são aqueles que lutarem em 2015 e conquistaram suas vagas nas 
universidades federais esse ano, só que isso a galera que crítica a Batekoo não tá 
vendo, então para de falar dos seus semelhantes beleza? Porque a gente cola no rolê 
sim, mas fora do rolê a bala tá comendo pra nós igual pra todo prete desse país, fora 
do rolê nós estamos batalhando todo dia pra conquistar o nosso, fora do rolê nós 
estamos somando com os irmãos e irmãs também. No mais vem ser feliz e para de 
achar que ir pra BATEKOO vai te fazer menos negre ou menos militante” (texto de 
Onika Bibiana, publicado em seu perfil nas redes sociais, em 2016)127. 

 

O texto de Onika traz uma perspectiva da festa como um espaço onde pessoas possam 

existir sem serem discriminades, e, nesse texto, vale a pena sublinhar a escolha pela linguagem 

neutra, não demarcando, necessariamente, pronomes como masculino ou feminino. Ela reúne 

alguns temas que já abordei no decorrer do texto, mas chamo atenção à maneira como ela critica 

discursos que opõem alegria à política, ressaltando a importância dos espaços festivos e da 

dança. Há um certo imaginário construído em torno de algumas figuras com visibilidade na 

festa, pois o fato de viverem certas experiências de classe, como participar de campanhas 

publicitárias, ser personagem de reportagens ou participar de produções artísticas com destaque 

não significa que estas pessoas tenham “ascendido socialmente”. Em uma das entrevistas que 

conduzi, um dos meus interlocutores me disse “todo mundo vê as pinga que eu tomo, mas 

ninguém vê os tombos que eu levo”. Ditados à parte, estes debates tendem a demonstrar 

aparências e imaginários que resultam, também, de uma quebra de expectativa em torno de um 

“enquadramento vitimário” que se invisibiliza frente a um “enquadramento afirmativo e 

festivo”128. Conforme discuti no início deste capítulo, quando Arthur Santoro, produtor da 

Batekoo, disse que as pessoas que reclamaram do excesso de política “não tinha[m] noção 

alguma sobre o que é a Batekoo e que a festa é sobre política o tempo inteiro” 

(HYPENESS,2019), ele se refere à  política presente nas letras da música, nas narrativas sobre 

o cotidiano da periferia, nas pessoas dançando e nas expressões artísticas negras, que nem 

sempre correspondem à ideia de política como denúncia, discursos, enfrentamentos e 

sofrimento, entendidas como expressões sui generis  da atuação política.  

Além da perspectiva da festa como um tempo e espaço de celebração, algumas pessoas 

apontam sua existência como um empreendimento gerido por profissionais. Não à toa, uma 

pequena parte dos frequentadores enxerga nas iniciativas como a Batekoo uma potencial 

oportunidade de trabalho com produção e arte. Durante entrevista com a produtora da festa, 

 
127 A autora autorizou o uso do texto. Todavia, não vou colocar o endereço do site, por se tratar de um perfil 
privado.  
128 Aqui, tenho como referência a discussão sobre os diferentes frames de atuação política nos movimentos de 
mulheres, especialmente na Marcha das vadias do Rio de Janeiro, estudados por Carla Gomes (2018).  
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percebi que a realização dos eventos envolve necessidades financeiras que não se resolvem 

apenas com o dinheiro dos ingressos. Para além da expertise da produção, é necessário recurso 

mínimo para garantir a remuneração das pessoas e a alocação de equipamentos e de um lugar 

estruturalmente seguro e salubre. Há, também, três critérios básicos para o coletivo se engajar 

nas parcerias com as marcas: o primeiro é que as marcas ofereçam recursos compatíveis com a 

dimensão das ações desenvolvidas, levando em conta, mais uma vez, que a Batekoo é composta 

por profissionais, boa parte deles com formação e experiência; o segundo é que as marcas 

estejam compromissadas com a pauta da diversidade e contra discriminações, por isso 

integrantes do coletivo têm participado de ações de publicidade com narrativas que abordem 

esse tema; e, o terceiro, é que a Batekoo tenha autonomia, tanto artística, realizando a curadoria 

dos artistas, estética do evento e da seleção de músicas da festa, quanto política, isto é, que 

tenha liberdade para proferir discursos e garanta que sujeitos negros LGBT possam estar nas 

festas, garantindo ingressos a valores acessíveis e entrada gratuita para pessoas trans.    

A edição da Batekoo no Basement constitui uma das experiências mais bem estruturadas 

da trajetória do coletivo. Também marcou o coletivo na cena cultural, pois ela integrou um 

seleto rol de festas paulistanas convidadas para aquele espaço, participando não apenas desse 

evento, mas sediando uma outra edição dessa marca, outro Basement montado às margens do 

Rio Pinheiros. A parceria com essa empresa se estende até, pelo menos, o momento final desta 

pesquisa, durante a crise sanitária do COVID-19.  

Vale notar a presença de marcas de cerveja em algumas festas de São Paulo: o apoio 

acontece por meio de descontos generosos sobre o preço das bebidas que serão comercializadas 

na festa; em contrapartida, as festas publicizam o apoio ou patrocínio por meio dos folders de 

divulgação de seus eventos e, algumas vezes, conferem exclusividade da marca em relação às 

bebidas que são vendidas durante os eventos. Entretanto a parceria com marcas, sejam elas de 

bebida alcoólica ou de roupas, vai para muito além da produção de festas. Tal como discuti no 

capítulo anterior, as marcas já apoiaram a realização de festivais, produziram documentários e 

patrocinaram projetos de capacitação. Elas também convidam alguns coletivos para participar 

de projetos desenvolvidos pelas próprias marcas. A Batekoo tem sido bastante requisitada por 

meio de convites para o coletivo e para seus membros individualmente para participar de 

campanhas publicitárias de diferentes escalas, isto é, de projetos de veiculação nacional a ações 

mais pontuais em torno de algum produto específico.  

Logo emergem duas questões chaves para pensar-se o desejo das marcas de se 

associarem à Batekoo: a começar da ideia da Batekoo como uma representação autêntica da 

“Geração Tombamento” e, portanto, com um poder de atração de uma juventude bastante 
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interessada em arte, estética, redes sociais e com um grande potencial de consumo. Por outro 

lado, aproximar-se de uma festa como a Batekoo, a Amem ou outras iniciativas da cena preta 

LGBT, demonstra um compromisso das empresas com as causas sociais, pois o público que 

frequenta essas festas é majoritariamente feminino, negro e LGBT e de classes populares.   

O pesquisador Nicolas Wasser (2017) explorou profundamente a relação entre mercado 

e diferenças, pensando as dinâmicas do trabalho de uma empresa de óculos bastante conhecida, 

cuja estratégia comercial está centralizada no papel de seus vendedores. A um só tempo, vende-

se certos desejos e aspirações a partir de estilos de quem os promove em estandes espalhados 

por shopping centers, e direciona os trabalhadores para um ideal de estilo (e aqui o autor não se 

refere apenas a acessórios e roupas, mas a estilos de vida, modos de ser) que seja considerado 

“alternativo”. O estudo é atravessado por uma crítica ao capitalismo de marca, apontando para 

como os discursos da “diversidade” são parte da própria governança de aspirações, desejos e 

sonhos, que precarizam não apenas o trabalho, mas também os sujeitos, em nome de uma 

“promessa da diversidade”, título da pesquisa. Além do trabalho de campo realizado junto aos 

trabalhadores, Wasser (2017) apresenta um trabalho histórico sobre marcas como um advento 

do capitalismo e, mais a fundo, como o processo de aprofundamento e proliferação desse 

fenômeno encontrou na lógica neoliberal um meio de se entranhar, capturar e governar 

experiências e identidades, a partir da ideia de “autorrepresentação”, do “eu” como empresa de 

si. Num sentido parecido, Harney e Moten (2013) apontam para a “imposição de um 

autogerenciamento” como técnica de uma política da governança. Os autores argumentam que 

tal lógica de imposição diz que “aqueles que podem se representar, representarão a si mesmos 

como interesses” que podem, portanto, se traduzir em valores econômicos, gerar lucro e, 

quando o interesse cessar, podem “perder valor” e serem descartados (pp.47-57). Eles dizem 

que “Quando o que emerge de baixo são interesses, quando o valor dos de baixo se torna política 

desde baixo, o autogerenciamento aconteceu e a governança realizou seu trabalho” (pp.55).  

 
 

Racismo, discursos de ódio e abjeção 

 “Olhavam pra gente como se estivéssemos num zoológico”, tal frase foi verbalizada 

por uma interlocutora enquanto aguardávamos a abertura dos portões de uma boate. Ela se 

referia à participação de um dos coletivos da cena em um importante centro cultural localizado 

na Avenida Paulista, em setembro de 2018. O tema do festival era sobre expressões estéticas 

das periferias, e a ampla programação estava espalhada por toda a cidade. Encerrando a tarde 

de domingo, entre às 16 e às 18 horas, a festa ocupou o saguão de um dos pisos mais altos desse 
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centro cultural. O local era cercado por vidros e era possível enxergar tudo o que acontecia ali 

dentro, tanto de cima, quanto pelas laterais. Os mais de 150 sujeitos negros dançavam  

efusivamente. Ao redor do saguão, diversas pessoas brancas deixavam seus jornais e taças de 

vinho de lado para tentar compreender o que estava ocorrendo. Enquanto os sujeitos da festa se 

aglomeravam em torno de uma roda de pessoas dançando twerk, o público ao redor da festa 

oscilava entre risos e perplexidade. É difícil dizer qual foi a impressão que aquela festa causou 

nas pessoas que costumeiramente ocupavam aquele território cultural da Avenida Paulista, mas, 

decerto, aquela situação foi incômoda para alguns de meus interlocutores. Sentir-se 

“reprovado”, “exotizado”, ou, mesmo, objeto de entretenimento de pessoas brancas concorria 

com o sentimento de entender a importância de ocupar um lugar como aquele, um centro 

cultural frequentado majoritariamente pela elite paulistana.  

Mesmo durante as festas, houve situações em que interlocutores se sentiram violentados. 

Por exemplo, no evento “Batekoo convida Festa Amem”, que ocorreu em 2018 no Plu-bar, uma 

mulher branca de olhos claros, cabelo loiro amarrado em um coque, trajando um macacão largo 

azul, estava na companhia de três amigos brancos e rindo de um grupo de bichas pretas, na área 

de fumantes improvisada ao lado da entrada da boate. Eu fiquei bastante curioso sobre o porquê 

das gargalhadas. Então, um de meus amigos questionou a razão daqueles risos, o que chamou 

a atenção de várias pessoas que estavam ao nosso redor. Como resposta, a mulher começou a 

questionou em tom choroso “você tá me acusando? Então quer dizer que eu não posso vir 

aqui?”. Com irritação, uma das bichas pretas a respondeu olhando nos olhos delas “não. 

Branca racista não tem vez aqui”. Ela e seus amigos se juntaram em mais gargalhadas. Aos 

poucos eles perceberam que mais pessoas se juntavam em torno deles, com um olhar de 

reprovação. Eles se sentiram pressionados e avançaram para a calçada, tentando escapar do 

grupo de mais de 20 pessoas que os cobravam explicação pela atitude. Logo, chegou um táxi, 

a mulher e seus três amigos brancos deixaram o local às gargalhadas.  Alguns minutos depois, 

um dos produtores da festa foi à área de fumante, improvisada na calçada em frente à boate, e 

as pessoas explicaram o que havia ocorrido. Aquela situação “acabou com o clima” da festa 

para alguns interlocutores, que resolveram voltar para casa “mais cedo”, por volta das 2 horas 

da manhã.  

Cabe pontuar que, frente à quantidade de eventos, as situações de discriminação são 

bastante residuais. Todavia, não se pode dizer o mesmo sobre as redes sociais. Nesses espaços, 

ocorrem agressões e discriminações e até mesmo perseguições a sujeitos com visibilidade na 

cena, ou mesmo contra os coletivos. A Batekoo e algumas de suas figuras mais conhecidas têm 

sido alvos de discursos de ódio e, até mesmo, ameaças de morte. No segundo semestre de 2018, 
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um dos álbuns de fotografias de uma das festas foi alvo de centenas de comentários e 

compartilhamentos com discursos de ofensa e ameaça. Nota-se que a publicação de álbuns de 

fotografias faz parte da própria dinâmica das festas. Realiza-se uma edição, nos dias seguintes, 

em que o fotógrafo ou o coletivo publica fotografias e, por vezes, vídeos das pessoas posando 

em grupo, dançando na pista e no palco e se beijando.  

Em um dos eventos, dentre as mais de 200 fotografias, especificamente duas fotografias 

foram alvos das mensagens de ódio. A primeira fotografia é de Augusto, uma bicha preta 

magra, em torno dos seus 25 anos, que trabalha como estilista, uma das figuras mais próximas 

dos organizadores da Batekoo. Na imagem, ele veste um terno branco, curto e com vários 

cifrões de dinheiro estampado, usa brincos pequenos e correntes de metal e, na parte de baixo, 

uma cueca transparente e sapatos. Augusto aparece de costas e com o tronco curvado para 

frente, de modo a exibir suas nádegas para a câmera, ocupando a parte central do 

enquadramento. Já a segunda imagem exibe Juju ZL, dançarina negra, gorda, por volta dos seus 

25 anos, conhecida como a “Rainha da Batekoo” de São Paulo. Na foto, ela vestia um short 

jeans bastante curto e, tal como, Augusto, ela estava posicionada de costas, curvada para frente, 

com as mãos sobre os joelhos, mas com a cabeça levemente pendida para trás, mirando as lentes 

da câmera que também capturavam a imagem de suas nádegas.  

As mensagens estavam concentradas em verbalizar repulsa pelos corpos dos 

frequentadores. Os comentários e compartilhamentos das fotografias eram acompanhadas por 

texto que falavam sobre o suor, a tonalidade e o tamanho das nádegas de Ju e de Augusto. A 

gestualidade considerada feminina, a presença de pelos e de suor nas nádegas, cuja pele era 

visível pela cueca transparente de Augusto, tal como a tonalidade escura da pele e as dimensões 

do corpo de Ju eram tratados como “grotescos” e as ofensas eram proferidas de modo a dizer 

que aqueles corpos não deveriam existir.  As mensagens pejorativas também se mesclavam a 

comentários de ódio e ameaças diretas à festa. Uma das mensagens dizia “Qualquer dia vou na 

Batekoo colocar um fogo em homenagem à Theusa” ou “o jeito da festa acabar é só 

incinerando//Theusa”, se referindo ao assassinato de Matheusa Passarelli129, artista e estudante 

universitária, trans não-binária e negra, em 2018.               

 

 
129 Vale sublinhar que Matheusa era uma artista que circulava em parte das iniciativas que são descritas nesta 
pesquisa. Seus trabalhos com performances, moda e maquiagem permitiam que ela se deslocasse constantemente 
para São Paulo e para outros estados. Na ocasião do desaparecimento de Matheusa, antes da notícia do assassinato, 
nos mobilizamos na campanha para encontrá-la. Mais tarde, as investigações concluíram que ela foi incinerada 
por traficantes, no Morro do 18, na zona norte do Rio de Janeiro.   
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              Figura 6- comentários nas fotografias da Batekoo 

 

Fonte: matéria do Buzzfeed130 

 

A ameaça utiliza o caso do assassinato de Matheusa, apelando para uma cena de forte 

significado: atear fogo nas festas como forma de “limpar” a presença dos sujeitos da festa, que 

eles consideram “disformes” em termos de raça, gênero, sexualidade e padrões corporais e, 

portanto, passíveis de serem eliminados de forma cruel. Algum tempo depois, encontrei Juju e 

Augusto no “Baile do Helipa LGBT+ Batekoo”, e conversamos um pouco sobre o caso. 

Augusto me parecia tranquilo com a situação e, aos risos, falou “Ai, menina. Eu tô suave. Super 

famosinha, né? Falem mal, mas falem!”. Já Juju reagiu incisivamente, agradecendo o apoio das 

pessoas. Tal como discuti nas seções de apresentação da Batekoo, no capítulo anterior, Juju lida 

cotidianamente com violências e insultos sobre ela ser uma mulher negra e gorda. Por meio das 

redes sociais, Juju fala constantemente sobre cenas de violência de pessoas que tentam cercear 

seu modo de se vestir. 

Apenas uma das imagens chegou a mais de mil e setecentos comentários e centenas de 

compartilhamentos. Os interlocutores acusaram sujeitos brancos e LGBT de propagarem as 

mensagens de ódio, isso também foi relatado pelas próprias vítimas, ao olhar os sujeitos que 

estavam colocando aquelas mensagens. Após uma grande mobilização contrária às ofensas, 

diversos artistas, coletivos e veículos da imprensa se solidarizaram pelas vítimas das agressões 

virtuais por meio de textos que denunciavam as ameaças e ressaltavam a importância das festas 

do “Batekoo” para os jovens negros e negras LGBT. Ainda que esta mensagem não interrompa 

 
130 Reportagem disponível em: <https://buzzfeed.com.br/post/as-fotos-desta-festa-expuseram-o-preconceito-que-
ainda-existe-dentro-da-comunidade-lgbtq>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020. 

https://buzzfeed.com.br/post/as-fotos-desta-festa-expuseram-o-preconceito-que-ainda-existe-dentro-da-comunidade-lgbtq
https://buzzfeed.com.br/post/as-fotos-desta-festa-expuseram-o-preconceito-que-ainda-existe-dentro-da-comunidade-lgbtq


113 

 

o fluxo de novas festas, ela se mostra simbolicamente eficaz quando expressa de modo objetivo 

o que se pensa sobre estes corpos. A ação da mensagem e as respostas das pessoas são 

motivadas pelo asco. Do autor se acrescenta o ódio àqueles corpos. De meus interlocutores, 

acrescenta-se a indignação. Há pessoas, como eu, que sequer conseguiram retrucar àquelas 

mensagens, dado que as circunstâncias da morte da de Matheusa foram dolorosas e 

traumáticas131.   

As situações que eu trouxe nesta seção são apenas alguns exemplos das violências que 

acontecem tanto nas festas, quanto nas redes sociais. A Batekoo, como um símbolo de pessoas 

negras LGBT e periféricas, é constantemente atacada por comentários de ódio racista, mas 

também por discursos que desqualificam o coletivo e seus frequentadores como pessoas capazes 

de atuar e contribuir politicamente. O desprezo e o nojo expressado nas mensagens de ódio 

ressaltam aquilo que Julia Kristeva (1982; 1988) chamou de abjeção, isto é, aquilo que é 

“rejeitado [e] do qual a gente não se separa, do qual a gente não se protege da mesma maneira 

que de um objeto (1988, p. 10), tudo o que é próximo, mas que atribula uma ordem e a 

constituição de um “eu”. Posteriormente, em “Problemas de gênero”, Judith Butler (2011) parte 

dessa noção de abjeção para pensá-la como parte da produção das diferenças como paradigmas 

e, nesse sentido, de ficções de identidade, ordem e sistema. Para Butler (2011), a abjeção 

interroga, mas também conforma essas fronteiras. Ao se localizar em suas margens, o abjeto 

circunscreve a esfera do humano localizando-se como “zonas inabitáveis da vida social”. Ser 

uma pessoa negra, gorda ou uma bicha preta suada, ambos dançando com as roupas que lhes 

convém é, para a norma, a expressão do repudiável, isto é, daquilo que contrasta com o que 

consideram como o sujeito e o humano.  

A partir daqui o capítulo seguirá discutindo tensões e conflitos relacionados à raça, mas, 

dessa vez, enfocando as estratégias de formação de redes como forma de responder a 

desigualdades de acesso no contexto das festas e outras iniciativas de cultura da cidade.  

 
 

 Enegrecendo a cena cultural de São Paulo 
 
#SPositHIVaNaRua; #SPerlutamNaRua; #SPretoNaRua; #SPositHIVoNaRua; 
#SPeriféricaNaRua; #SPocNaRua #SPatãoNaRua; #SPobreNaRua; BATEKOO | 
coletividade NÁMÍBIÀ | Helipa LGBT | Bandida Coletivo | Chernobyl | Animália | 
Amem | MARSHA!  10$ com nome no mural do evento ou 15$ sem nome na lista 
Produção: BATEKOO SP e coletividade.NÁMÍBIÀ Esse after é pra todes, todas e 
todos. 

 
131 Além do caso de Matheusa, meus interlocutores tiveram que lidar com, ao menos, mais três mortes de sujeitos 
da cena. Um, por causa de uma doença degenerativa e, os outros dois, por suicídio.  
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#EleNão (Descrição do evento “AFTER SPreto na Rua” publicado nas redes 
sociais)132. 

 

O excerto acima é a descrição do evento “SPreto na rua”. Esse evento aconteceu no dia 

14 de outubro de 2018, às 6 horas, no nascer do sol de um domingo frio. Ainda que o nome do 

evento contenha “na rua”, ele aconteceu no estacionamento de um prédio antigo, na rua Líbero 

Badaró, ao lado da Estação São Bento do metrô. A festa teve início imediatamente após o 

encerramento do “SP na rua”, um grande festival organizado, este, sim, “na rua”, pela prefeitura 

de São Paulo, e que tinha ocorrido durante a noite de sábado e a madrugada de domingo. Desde 

2013, esse festival tem sido realizado pelo poder público municipal, com o intuito de oferecer 

uma programação cultural variada, em um formato semelhante ao evento anual chamado 

“Virada Cultural”, mas restrito ao centro antigo da cidade e focado em festas que, por sua vez, 

organizam as seleções musicais e convidam artistas para realizar espetáculos. A curadoria do 

evento agrupa de dois a três coletivos e eles são responsáveis por comandar os cerca de 20 

palcos do festival. Em geral, os agrupamentos são apresentados como “parcerias” a partir de 

afinidades de propostas artísticas e os palcos são voltados a estilos ou a públicos comuns, como 

“palco do RAP” ou “palco LGBT”, por exemplo.    

O “SPreto na Rua” foi mais do que um evento adjacente ao grande festival “SP na rua”, 

pois foi produzido como uma crítica à “pouca representatividade”, tanto na seleção dos 

coletivos culturais, como na escolha dos palcos, na medida em que eles possuem tamanhos e 

estruturas diferentes. O “SP na Rua”, de certo modo, estabelecia hierarquias de visibilidade e 

prestígio entre os coletivos e os estilos musicais que representam. Comparando as edições do 

“SP na Rua” de 2016 e de 2017, um membro de um dos coletivos da “SPreto na Rua” disse: 
Quem diria que hoje nós estaríamos à frente do maior palco do SP na rua. Quem nos 
acompanha sabe das dificuldades que enfrentamos e do boicote racista aos nossos 
eventos. 2017 tivemos o maior público e o menor palco, isso numa ruela da São Bento. 
Sabemos como é difícil para uma festa preta ter espaço, alugar uma locação e ter 
patrocínio. Mas graças a deus a gente tá mostrando pra esses zé ruela pra quê a gente 
veio (Caderno de Campo, outubro de 2018). 

  

Esse relato possibilita compreender uma camada dos entraves e disputas entre coletivos 

e organizações culturais da cidade São Paulo, provocando um debate sobre quem gere as 

políticas de incentivo à cultura de São Paulo e quem faz a curadoria dos grandes eventos, como 

a “SP na Rua”. Naquela edição do “SP na Rua” que precedeu o “SPreto na Rua”, em 2018, a 

Batekoo e a Coletividade NÁMÍBÌA ocuparam o maior palco, na Praça do Patriarca. Durante 

 
132 Essa descrição está disponível em: <https://www.facebook.com/events/310050996447145/>. Último acesso em 
20 de dezembro de 2020.  

https://www.facebook.com/events/310050996447145/
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os momentos em que eu estive nesse palco, tocava-se música eletrônica, o que frustrou parte 

do público que estava esperando por funk e outros estilos musicais comuns na Batekoo. Vale 

destacar que os estilos musicais variam de acordo com o coletivo e o DJ que está no comando 

da mesa de som. Provavelmente os estilos musicais se alteraram no decorrer da noite ou a 

Batekoo apostou em algum tipo de experimentação, aproximando-se da proposta do coletivo 

parceiro daquele contexto.  

O Coletivo Amem e a “coletiva” de performers Animália133 comandaram suas 

atividades em um palco pequeno, no Largo do Café, uma encruzilhada entre as ruas São Bento 

e Álvares Penteado, próximo ao Centro Cultural do Banco do Brasil, na Rua XV de Novembro.  

Esse palco estava a três quadras do palco da Coletividade Namíbia em parceria com a Batekoo. 

Com um público numericamente mais modesto, a noite esteve mais focada em performances 

de dança e música. No momento em que eu estive nesse palco, a cantora Ventura Profana 

apresentava suas canções, com narrativas que colocavam em diálogo o pajubá (um conjunto de 

termos de terreiros de candomblé historicamente utilizado por sujeitas travestis) e uma 

linguagem religiosa comum em igrejas neopentecostais. Profana dizia “profetizar glórias, 

bençãos e unções” sobre as vidas “transvestigêneres”134.  

A realização do “SPreto na Rua” mostra que os próprios coletivos se reconhecem como 

uma cena e, portanto, partilham de um projeto político comum, e enfrentam barreiras 

semelhantes. A força da cena em relação ao conjunto mais amplos de festas e outras iniciativas 

de encontro da cidade afirma-se, também, pela sua capacidade de reunir um expressivo 

contingente de sujeitos e de organizar redes de atuação. Não obstante, “furar o boicote racista” 

e organizar um evento na lógica do “nóis por nóis” são ideias que se modelam como uma 

tecnologia de sobrevivência, especialmente num contexto de diminuição do papel do Estado e 

do racismo institucional que dificulta o acesso aos poucos recursos existentes135.   

 
133 A Animálias foi criada em fevereiro de 2016 por artistas que elaboram performances em espaços públicos. Boa 
parte das membras se consideram pessoas trans não bináries, isto é, que não se enquadram em identidades de 
gênero masculina ou feminina. Nas redes sociais, essa coletiva se define como um “um experimento sensorial 
performado e representado por LGBTQ+, que consiste em diálogos entre imagem (projeção), som (DJ set) e 
performance, dentre suas mais variadas vertentes (dança, corpo-instalação, contato e improvisação, ações 
diretas, etc.). Dentro de uma estética e trabalho de corpo apocalípticos e eletrizantes, Animalia dissipa suas 
energias em pistas de dança, palcos, centros culturais, teatros e ruas em São Paulo e outros estados, tendo o 
estranhamento, a desconstrução, a distopia e o movimento dos corpos como viés principais para o convívio”. Essa 
descrição está disponível em: <https://www.facebook.com/animalia.projeto/>. Último acesso em 20 de dezembro 
de 2020. 
134 Categoria que tem sido utilizada por algumas interlocutoras para designar a si próprias e a outras pessoas trans. 
Para minhas interlocutoras, a noção transvestigênere abarca uma diversidade de pertencimentos trans e travestis, 
sendo que muitos deles recusam a binaridade ou qualquer outra norma que tente estabilizar as sujeitas, ceifando 
sua liberdade de se reconhecer livremente. 
135 É necessário frisar que a Batekoo e a Coletividade NÁMÍBIÀ foram os coletivos responsáveis pela produção 
geral do “SPreto na Rua”. Os outros coletivos contribuíram com a divulgação, com partes da produção e com a 

https://www.facebook.com/animalia.projeto/
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Dessa maneira, a pauta sobre “enegrecer” os espaços culturais da cidade tem sido 

recorrentemente repetida pelos meus interlocutores. Isso pode ser percebido por meio do nome 

do festival e das hashtags136 que compõem a descrição do evento, citada no princípio desta 

seção. O nome e as tags representam coalizões construídas a partir da experiência negra, mas 

também da compreensão de que as experiências e opressões estão conectadas. Assim, a 

“#SPretoNaRua” é a tag que funciona como um nó, reunindo explicitamente a atuação de todos 

os coletivos chamados para o festival. As outras tags expressam pautas e pertencimentos 

presentes com diferentes intensidades na atuação dos coletivos. São os casos de 

“#SPositHIVaNaRua”, “#SPobre”, “#SPocNaRua”, “#SPeriferica”, “#SPerlutamNaRua” e 

“#SPatãoNarua”.  Nesse sentido, esse festival é um bom exemplo para explorar conflitos com 

“festas brancas” e a formação de coalizões entre “festas pretas”, entrecruzando pautas de modo 

a responder as desigualdades de oportunidades e construir um espaço compartilhado por 

sujeitos negros, sapatões, travestis, bichas, positivas, pobres, periféricos, entre outras bandeiras 

e sujeitos. Estar atento às pautas descritas com as hashtags é uma forma de explicitar as 

alianças, relações e circulação entre os coletivos festivos.  

A “#SPerlutam”, uma das hashtag contidas na descrição do evento “SPreto na rua”, é 

referência a um dos remédios usados para o processo de hormonização de pessoas trans e 

travestis. Embora o debate sobre a presença e o protagonismo de pessoas trans seja vocacionado 

por todos os coletivos que compõem a “SPreto na Rua”, essas pautas são centrais na atuação de 

duas coletividades, a Animálias e a MARSHA!137, o que se expressa na própria composição 

dos grupos, formados apenas por pessoas trans. Em referência às mulheres lésbicas, a hashtag 

“#SPatão” (ou Sapatão) era representada pela Bandida Coletivo138, ainda que não seja um 

 

programação do evento, ocupando uma faixa de horário com seus DJs e o set musical das festas que eles produzem. 
A configuração desse evento também revela a própria circulação de artistas, frequentadores e produtores entre as 
diferentes iniciativas da cena. 
136 Tags ou Hashtags são marcações de nomes precedido pelo símbolo do “jogo da velha” que facilita a interação 
entre as pessoas que utilizam as redes sociais na internet. Por exemplo, ao clicar em “#SPretoNaRua” é possível 
verificar todos os textos que utilizaram essa mesma hashtag em uma determinada rede social. Há um ostensivo 
uso das hashtags em campanhas virtuais.  
137 A “MARSHA!” foi criada por Ana Gisele, uma artista travesti e nordestina que trabalha nas noites de São 
Paulo. Este coletivo se entende como um “movimento social com o objetivo de visibilizar as pessoas trans de 
ontem e de hoje”. Seu nome é em homenagem à Marsha P. Jhonson, ativista travesti que ficou conhecida por ter 
atuado na Revolta de Stonewall, em 1969. Um pouco antes do evento “Spreto na Rua”, a festa “MARSHA” dividiu 
um dos palcos com o coletivo “Mamba Negra” (famosa festa da cena underground de São Paulo voltada para 
performances artísticas e música eletrônica), onde uma de suas frequentadoras, em processo de transição de gênero, 
foi convidada ao palco para realizar a sua primeira aplicação de hormônio. 
138 Grupo que pensa o protagonismo de mulheres no cenário musical, mais especificamente o papel das DJs. Numa 
autodescrição nas redes sociais, este coletivo propõe um verbete para se definir: “BANDIDA (s.f. pop.); Mina ponta 
firme, de responsa, que toma a cena de assalto e marca presença. Aquela que não passa despercebida, conquista 
respeito além de admiração pela sua inteligência e sabe se misturar quando necessário. É a mulher periférica que 
vence um dia após o outro a contragosto do sistema”. Trecho disponível no site: 
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grupo exclusivamente composto por lésbicas. Como anotei no primeiro capítulo desta 

dissertação, após o término da festa Don’t touch my hair, ocorreu uma eclosão de diversas 

iniciativas produzidas por mulheres lésbicas, algumas destas iniciativas voltadas para mulheres 

negras ou com incentivo à participação de mulheres negras, como na festa Sarrada no Brejo e 

no bloco de carnaval “Siga Bem Caminhoneira”.  As referências “#SPeriféricaNaRua” e 

“#SPobreNaRua”  são representadas elos coletivos “Helipa LGBT”139 e “Baile em 

Chernobyl”140. Esses coletivos realizam boa parte de suas festas nas ruas, em grandes festivais 

ou mesmo em bailes que acontecem em bairros da periferia da cidade141. Vale notar que a ideia 

de “#SPocNaRua”142 também atravessa boa parte dos coletivos que organizaram o evento, mas 

alguns de seus sentidos cabem mais apropriadamente na proposta das festas que discuto neste 

parágrafo. 

O “Coletivo Amem” representa a hashtag “#SPositHIVa”. Conforme discuti no 

capítulo anterior, a pauta sobre saúde, sobretudo demandas e elaborações de pessoas que vivem 

com HIV, tem sido uma das principais bandeiras do coletivo. Diferente das outras pautas 

elencadas até aqui, o Coletivo Amem tem sido o único grupo que organiza uma “festa 

positHIVa” em São Paulo. 

A “SPreto na Rua” contou com um público considerável, cerca de 500 pessoas 

aguardavam nas filas, mesmo após uma noite e madrugada curtindo as festas da “SP na Rua”. 

 

<https://www.facebook.com/pg/coletivobandida/about/?ref=page_internal>. Último acesso em 20 de dezembro de 
2020.  
139 Cabe mencionar que o “Helipa LGBT” é compreendido como um dos “redutos do funk paulista”, tanto pelas 
produções artísticas quanto pelo seu público. Há outros exemplos neste sentido, o bairro de “Madureira”, no Rio 
de Janeiro, é tratado como um “reduto do samba”, assim como o bairro “Jurunas”, em Belém, é compreendido 
como o epicentro do tecnomelody. No caso do funk, a existência de grandes bailes torna determinados lugares 
“símbolos”, reiterados em várias canções, como no caso do “Baile da Penha” ou “Baile da Gaiola” no Complexo 
da Penha, na zona norte do Rio de Janeiro e o próprio exemplo do “Baile do Helipa”, no bairro de Heliópolis, em 
São Paulo. Esses bairros, tal como se fazia nas canções de RAP das décadas de 1990 e 2000, são mencionados em 
incontáveis músicas de grande sucesso como nas canções “Baile de Favela”, citando o Baile do Helipa, em 
referência ao bairro de Heliópolis, em São Paulo, e a canção “Hoje eu vou parar na gaiola”, que traz referências 
ao bairro da Penha, no Rio de janeiro.  
140 Baile em Chernobyl é um coletivo que organiza festas em diversos bairros da cidade de São Paulo, focado em 
expressões periféricas e no rompimento de normas de gênero e sexualidade. Nas redes sociais, descreve-se como 
um coletivo de “bixas degeneras, periféricas, que correm do patriarcado e atacam com som e performance. Esse 
é o Baile em Chernobyl, lugar de lacre radioativo que te contamina com motivação, empoderamento, aceitação, 
igualdade, magia e que te deixa sequelado de tanto dançar, bater a bunda no chão e fazer a calcinha suar”. A 
descrição está disponível em: <https://www.facebook.com/BaileEmChernobyl/about/?ref=page_internal>. Último 
acesso em 20 de dezembro de 2020. 
141 Há uma série de outros coletivos negros que atuam na periferia da cidade, um deles é o Crash Party, um coletivo 
LGBTQ que organiza uma festa preta LGBT no Capão Redondo, bairro da zona sul. Há, também, uma série de 
iniciativas como Slams de poesia e saraus pensados por e para sujeitos negros LGBT, como o sarau Travas da Sul, 
que acontece na região dos distritos do Grajaú e Parelheiros, também na zona sul de São Paulo.   
142 Inicialmente, os termos Poc, pop-poc. gay poc, bicha poc ou “poquezinha“ eram usados para ofender sujeitos 
com gestualidades consideradas femininas, o termo surgiu como uma alusão ao som de tamanco e de salto-alto; 
No contexto da cena desta pesquisa, tais termos têm sido empregados para falar sobre bichas consideradas muito 
jovens, com uma performatividade feminina e de camadas populares.  

https://www.facebook.com/pg/coletivobandida/about/?ref=page_internal
https://www.facebook.com/BaileEmChernobyl/about/?ref=page_internal
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A fila seguia do estacionamento próximo à estação São Bento do metrô, percorria a rua Líbero 

Badaró, dobrava a esquina na avenida São João (no trecho final, já em formato de calçadão) e 

chegava até o Vale do Anhangabaú. Algumas pessoas cantavam e dançavam e, algumas vezes, 

a animação contagiava as outras pessoas da fila. Em um desses momentos, um grupo de três 

meninas e duas bichas começaram a dançar e cantar a música “Bixa Preta”, da artista Linn da 

Quebrada. Elas já estavam cantando outras músicas, mas, quando um dos sujeitos iniciou essa 

canção, as pessoas em volta se juntaram ao coro, elevando o tom de voz conforme a música se 

desenrolava.   

Bixistranha, loka preta da favela/ Quando ela tá passando todos riem da cara dela/ 
Mas, se liga macho, presta muita atenção/ Senta e observa a sua destruição/ Que eu 
sou uma bixa loka preta favelada/ Quicando eu vou passar e ninguém mais vai dar 
risada/ E se tu for esperto, pode logo perceber/ Que eu já não tô de brincadeira (eu 
vou botar é pra fuder)/ Que bixistranha, ensandecida/ Arrombada, pervertida/ Elas 
tomba, fecha, causa/ Elas é muita lacração... (LINN DA QUEBRADA, 2016).  

 
No trecho mais lento da canção, em que Linn da Quebrada canta “Já que eu não tô te 

ouvindo boy/ Eu vou descer até o chão.../ Chão.../ Chão... / Chão, chão, chão, chão!”, grande 

parte das pessoas começou a rebolar lentamente, abaixando em meio aos movimentos com a 

cintura, de modo que o quadril se aproximava do chão, junto ao compasso da música. Em 

seguida, os sujeitos se ergueram, gesticulando emulando uma “arma” com as mãos, como se 

ela estivesse descarregando disparos, no momento em que a letra falava “Bixa Preta: Trá, Trá, 

Trá!”.  

Uma hora após o horário previsto, os portões foram abertos. Enquanto aguardávamos a 

entrada, ouvi muitas críticas de alguns sujeitos bastante irritados com a organização do evento. 

Um deles dizia: “depois que a Batekoo ficou famosinha, a organização tacou o foda-se pra 

gente. Não dão nenhuma satisfação. Enquanto a gente espera, as bonitinhas estão lá no 

Camarim tomando uns drinks”. Após essa crítica, o sujeito disse que seguiria para outra festa 

na Rua Augusta, também no centro. Em torno de um terço das pessoas que chegaram na fila 

por volta das 6 horas também desistiram do evento. Na página do evento nas redes sociais, os 

produtores justificaram o atraso por problemas técnicos com os equipamentos de som. 

Da entrada do local, era possível notar a tensão de alguns membros dos coletivos 

organizadores. O interior do estacionamento tinha uma iluminação precária, mas a claridade do 

amanhecer amenizava esse aspecto. Do portão de entrada, descíamos uma rampa e acessávamos 

um dos andares do estacionamento do prédio, em um piso abaixo no andar térreo. Mesmo nessa 

espécie de subsolo, a luz do sol penetrava na pista da festa, por grandes frestas do lado externo 

do estacionamento, atrapalhando uma iluminação vermelha que demarcava a pista, em frente à 

mesa de som. Era um local imenso, mas um tanto rústico. Improvisaram um bar na lateral da 
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entrada do estacionamento e posicionaram banheiros químicos no piso térreo. Cerca de 50 

pessoas ocupavam o espaço à frente das caixas e da mesa de som. A maioria das pessoas 

estavam espalhadas pelos espaços do estacionamento, encostadas às paredes, se “amassando” 

e trocando carícias ou conversando com amigos, próximo aos pilares do estacionamento.  

As bichas, travestis e sapas DJs dos diferentes coletivos se revezavam na mesa de som 

e, em determinados momentos, entoavam mensagens e discursavam sobre a atuação de seus 

coletivos, ressaltando a importância daquele evento, classificando-o como “histórico”.  

Diferente dos palcos da “SP na rua”, que aconteceram durante a madrugada daquele dia, essa 

festa não contou com um grande número de atrações. Com alguns rearranjos, por conta do 

atraso, os coletivos tinham cerca de uma hora para ocupar a mesa de som. Às 11 horas da 

manhã, ainda havia uma quantidade razoável de pessoas se divertindo na pista de dança. Nesse 

momento a exaustão obrigou-me a seguir para casa. Enfrentei duas horas do deslocamento entre 

a estação São Bento e a casa de meus pais na extremidade sul da cidade143.  

Após o evento, os coletivos que produziram a festa publicaram uma “nota de 

escurecimento” em suas redes sociais, relatando os problemas de produção e agradecendo a 

paciência das pessoas e dos coletivos parceiros que os ajudaram a solucionar os problemas com 

os equipamentos. Além das reclamações na fila, alguns sujeitos acessaram o evento da “SPreto 

na Rua”, nas redes sociais, para publicar mensagens de crítica. Em uma das publicações, um 

rapaz pediu explicações sobre a demora e, ao final, classificou o evento como “um lixo”. 

Lembro, também, de alguns que saíram em defesa da festa, diante das discussões na fila: uma 

bicha preta alta com corpo esguio, cabelo curto e loiro, vestia um cropped verde e preto, uma 

calça jeans e sapatos brancos, falou, em tom irritadiço, que não concordava em fazer crítica 

pública a “festas de preto”, pois todo mundo quer “balançar a raba no chão sem saber quanto 

suor escorreu na testa de quem tá produzindo”.  

Por fim, apesar do cansaço, os eventos foram considerados positivos, pois eles 

alcançaram o objetivo de realizar um festival preto com base na auto-organização. Nos 

momentos finais do “SPreto na Rua”, os organizadores tiveram tempo pra interagir e celebrar 

laços que eles tinham fortalecido naquele dia.  

 
 

 
143 O domingo é um dia complicado para se deslocar pela cidade, pois a frota de ônibus e de trens é reduzida, o 
que aumenta o intervalo entre os veículos nas linhas. Além disso, as obras de manutenção acontecem nesses dias, 
o que prolonga ainda mais o tempo do deslocamento. Assim como eu, boa parte dos meus interlocutores residem 
nas extremidades da cidade de São Paulo e até mesmo em municípios vizinhos como Guarulhos, Itapevi, Taboão 
da Serra, Poá, Ribeirão Pires e outros. 
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Representatividade  que chama? 

Festas brancas sempre se enxergam como vanguardistas, como se elas tivessem 
começado a ocupar a rua primeiro. Mas saibamos que o sound system, o funk e o 
samba, por exemplo sempre estiveram na rua. A questão é que quando chega o aqué, 
chega as brancas pra se apropriar (Flip Couto, em entrevista concedida para essa 
pesquisa em janeiro de 2021).  
 

Com recursos mais escassos, a edição seguinte do “SP na rua”, realizada em setembro 

de 2019, teve mudanças significativas. A começar pela quantidade de palcos que havia sido 

reduzida de 21, em 2018, para 16 na edição de 2019. O festival também foi deslocado para uma 

região chamada “Centro Novo”, que compreende a região entre as ruas 24 de maio, Barão de 

Itapetininga, 7 de abril e adjacências. Ainda assim, próxima à região que usualmente abrigava 

o evento, o chamado “Centro Velho”, a região do distrito da Sé, mais precisamente o Vale do 

Anhangabaú, a Avenida Líbero Badaró, São Bento, Praça do Patriarca e um pequeno trecho da 

Avenida São João. As mudanças são imposições da Prefeitura e estão relacionadas às dinâmicas 

do planejamento urbano, das obras de requalificação e, também, do aumento do número de 

pessoas vivendo nas ruas do Centro Velho. Mesmo nesse contexto, a edição de 2019 conseguiu 

incorporar mais coletivos culturais nos palcos.  

Nessa edição, a Batekoo dividiu o palco da rua Barão de Itapetininga com o Baile em 

Chernobyl e o Bandida Coletivo. A cerca de 250 metros de distância desse palco, o Coletivo 

Amem foi responsável pelo fervo da rua Dom José de Barros, junto à House of Zion Brasil (uma 

casa de ballroom composta por alguns integrantes do Coletivo Amem, o que tratarei com mais 

detalhes no próximo capítulo), um coletivo de performers chamado AZAGATCHA e o Trava 

Bizness, um selo musical que tem impulsionado a carreira de cantoras trans.   

O palco organizado pela Batekoo estava absolutamente centrado nas seleções de funk 

feitas pelos DJs dos diferentes coletivos e as pessoas “se pegavam” e “dançavam até o chão”. 

Já o palco partilhado pelo Coletivo Amem se dedicava a apresentar as atrações de dança e 

música, com ênfase na apresentação de artistas trans e performances de voguing. Pela própria 

composição dos coletivos, esse palco reuniu uma grande quantidade de pessoas trans, tanto no 

público, quanto entre as artistas e as membras da organização. A rua do palco estava tomada de 

gente, mais de três mil pessoas acompanhando a programação. Quem estava próximo ao palco 

acompanhava os shows, mais distante as pessoas dançavam ao som de músicas pop e funk, e 

também conseguiam acompanhar os discursos das artistas e da organização.   

Além desses palcos, foi possível ver uma expressiva quantidade de coletivos e palcos 

voltados para um público LGBT, se comparado a outros anos. Uma de minhas interlocutoras 

destacou que, na edição de 2019 da “SP na Rua”, ela pôde se divertir em um palco com 
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“representatividade lésbica, de fato”, onde ela poderia “sarrar a noite toda com música de 

sapatão, sendo comandada por sapatão”. Ela se referia ao palco da rua 7 de abril, ocupado 

pelas Festa Mel e a festa “Baile do Risca Fada” (iniciativas conhecidas por tocarem forró, 

tecnomelody, arrocha e “ritmos latinos”) e a Desculpa Qualquer Coisa, festa que se descreve 

como uma festa que “oferece ao público LGBTQI um espaço de diversão com respeito e 

pluralidade. A Desculpa é, acima de tudo, uma festa de mulheres para mulheres”144. 

Outro destaque desta edição foi um palco voltado especificamente para festas LGBT 

que atuam nas periferias da cidade ou que promovem “ritmos periféricos”, o que para meus 

interlocutores são o “funk 150bpm” (um estilo mais recente, conhecido por seus compassos 

acelerados), o “funk proibidão” (estilo cujas letras mais recorrentes versam sobre o cotidiano 

da periferia/favela, desejo sexual, uso de drogas e outros temas com abordagens acusadas de 

serem “indecorosas”), o rap e música pop. Os coletivos organizadores desse palco foram o 

Helipa LGBT, Perifa no Toque e Crash Party. Os coletivos divulgaram esse evento nas redes 

sociais como “o maior baile de rua LGBTQIA+ no centro”.  Conforme prometido no evento, 

ao lado do palco havia um “Paredão”, isto é, uma espécie de caixa de som com cerca de 3 

metros de altura e 3 metros de largura com muitas luzes. Esse “paredão” é algo similar às 

“aparelhagens”, comuns em festas de ruas voltadas ao tecnomelody (também conhecido como 

tecnobrega ou apenas melody), na região norte do Brasil.  

As críticas sobre a falta de representatividade em termos de raça, gênero, sexualidade e 

classe, na seleção dos coletivos participantes, e nas equipes de organização e curadoria do 

festival, que incentivou a realização do “SPreto na Rua” em 2018, surtiram alguns efeitos na 

“SP na Rua” de 2019. Artur Santoro, um dos produtores do “Batekoo” integrou a equipe da 

curadoria daquela edição. O festival contou com uma expressiva participação de coletivos 

produzidos por e para pessoas que se entendem como negras LGBT, feministas e com atuação 

nas periferias da cidade. Um dos membros da organização do evento escreveu um texto 

respondendo as reclamações sobre a não seleção de alguns coletivos que participam desse 

evento há muitos anos. Ele justificou que, mesmo com recurso menor, esse festival tinha sido 

o “mais democrático” da história da “SP na Rua”, e que algumas pessoas estavam “batendo na 

porta errada”, ao reclamar para a equipe organizadora. Para ele, o problema da “injustiça” não 

é as festas que se consideram as “melhores do Brasil” ficarem de fora da programação, mas, 

sim, a prefeitura de São Paulo diminuir sistematicamente os recursos para cultura.  

 
144 A descrição da festa foi publicada na página do evento nas redes sociais. A íntegra está disponível no site: 
<https://www.facebook.com/dsclpqualquercoisa/about/?ref=page_internal>. Último acesso em 20 de dezembro de 
2020.   

https://www.facebook.com/dsclpqualquercoisa/about/?ref=page_internal
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Em suma, as disputas por visibilidade, as relações com quem gere os recursos públicos 

para cultura e as parcerias com mercado geram conflitos, mas também são válvulas de escape 

para a criação de redes de solidariedade, seja entre os sujeitos negros nas redes sociais e em 

meio a tensões e situações de violência racial nas festas, seja entre coletivos que, ao se 

enxergarem “Emparedados” pelo racismo, tomando a expressão célebre do poema de Cruz e 

Souza (1952), unem-se para construir possibilidades de (r)existências. No próximo capítulo, 

abordarei como os coletivos e sujeitos dessa pesquisa se articulam se articulam a uma cena 

transnacional ao se relacionar a projetos políticos, história, saberes, afetos, laços familiares e 

experiências a partir da organização de uma cena Ballroom e de experiências de deslocamentos 

e circulação de sujeitos negros LGBT.  
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CAPÍTULO IV | CALUNGA GRANDE: ELOS TRANSNACIONAIS NA CENA 
PRETA LGBT 

 
É na “Calunga grande”, isto é, na imensidão do Atlântico, onde milhões de sujeitos 

originados do continente africano foram sequestrados e mortos, que surge a resistência a 

estruturas racistas da dominação colonial e os elos entre africanos e seus descendentes na 

diáspora. Olhar para a Calunga e para o que foi produzido teoricamente a partir dela, permitiu-

me pensar em uma cena preta LGBT transnacional.  

Esse foi um tema que persegui durante boa parte da realização desta pesquisa. Desde a 

experiência da Don’t touch my hair, festa precursora da cena preta LGBT de São Paulo, 

algumas conexões estéticas e políticas saltavam aos meus olhos. O próprio nome da festa é uma 

expressão inglesa que, mais tarde, descobri ter origem em uma canção da cantora estadunidense 

Willow Smith. Além disso, a presença de estéticas e de estilos inspirados na cultura negra dos 

Estados Unidos, a proeminência de ritmos musicais negros de diversos lugares do Brasil e a 

eclosão de termos e debates que aportavam por meio de uma política de traduções chamavam 

atenção. A princípio, essas referências soavam para mim como um simples esquema de 

referências evocado pelo imaginário de um “devir negro” que toma o que se produz nos Estados 

Unidos como símbolo. Então, antes de passar para a etnografia, proponho uma breve 

explanação sobre o que permitiu uma certa “integridade cultural” negra se reproduzir 

transnacionalmente.  

Em “O Atlântico negro: Modernidade e a dupla Consciência”, Paul Gilroy (2001) 

pensou as rotas marítimas e os “navios tumbeiros” da escravidão como metáforas fortes para 

seu argumento acerca da constituição de uma modernidade absolutamente atrelada ao 

surgimento de uma “cultura negra”. Para isso, o autor recusa a proposição de raça como algo 

estático e nacional, pensando-a, pelo contrário, como algo fluído, volátil, e produzido 

transnacionalmente por meio da diáspora que, por sua vez, compreende as “formas geo-políticas 

e geo-culturais de vida que são resultantes da interação entre sistemas comunicativos e 

contextos que elas não só incorporam, mas também modificam e transcendem” (p. 25). Nesse 

sentido, África, Europa e as Américas formam uma triangulação fundamental para as rotas das 

viagens que serviam ao sistema escravista. É nessas travessias marítimas (a Calunga) que se 

produziam sistemas micropolíticos e microssociais que resultaram em uma “cultura” hibrida, 

interétnica, sincrética e crioula.   

A ideia de “Atlântico Negro” nos ajuda a pensar as circulações, trocas, transações e 

sincretismos do período da escravidão, e a refutar ideias de autenticidade, pureza ou essência 

que impregnam boa parte das definições sobre “cultura negra”. Para Gilroy (2001), trata-se, 
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antes, de uma “contracultura da modernidade”, isto é, a arte como uma “espinha dorsal das 

culturas políticas dos escravos e da sua história cultural" (p. 129) é tanto uma confrontação ao 

racismo, como uma maneira de se forjar memórias e experiências que conectam os sujeitos da 

diáspora que modulou um “Atlântico negro”.  

No artigo “A categoria político-cultural de amefricanidade”, Lélia Gonzalez (1988) 

produz uma crítica seminal acerca das perspectivas históricas e políticas presentes nos discursos 

oficiais sobre “identidade nacional”. Para ela, tais discursos minimizam, quando não, omitem, 

as influências africanas, fruto da resistência dos negros em diáspora. Então, Gonzalez aponta 

diversas semelhanças entre religiões, expressões artísticas e culturais de sujeitos negros 

presente em diferentes territórios nacionais no continente americano. Como exemplos, ela cita 

a presença do tambor nas culturas negras presentes em países caribenhos e no Brasil, e um 

processo de “crioulização” das línguas europeias por africanos e seus descendentes nas 

Américas. Nesse ponto, Gonzalez (1988) argumenta que, no Brasil, tal processo estabeleceu 

não exatamente a língua da metrópole europeia, mas, sim o “pretoguês”, uma língua que surge 

entre o atravessamento da língua portuguesa e as línguas, costumes, ideias e expressões de 

diferentes lugares da África.  

Se, por um lado, o debate sobre diáspora negra revela o caráter instável e fluido da 

“cultura negra”, produzindo-se em fluxos e redes transnacionais, por outro, ele tensiona a tese 

de que a “nação” é o elemento principal na produção de diferenças culturais. Tanto Gonzalez 

(1988) quanto Gilroy (2001) destacam que essa “cultura negra” produzida na diáspora não está 

apartada dos regimes do poder, pelo contrário, ela é hierarquicamente reproduzida reforçando 

normas de gênero, contrapondo homens e mulheres negras, e desigualdades com base em 

nacionalidade, acompanhando as relações de poder historicamente desiguais da geopolítica 

global145. Nesse contexto, as hierarquias são mais do que imposições, elas são reproduções da 

subjetividade marcada pela dominação colonial. Um exemplo simbólico dessa crítica foi uma 

fala proferida pela filósofa Angela Davis, em sua visita ao Brasil em 2019, em que ela afirmou: 

“eu sinto que estou sendo escolhida para representar o feminismo negro. Mas por que aqui no 

 
145 Nessa direção, Lívio Sansone (2004) argumenta que, apesar da generalidade do termo, a “black music” diz 
respeito, quase sempre, ao que é produzido pelos negros estadunidenses, já Lélia Gonzalez (1988) aponta para os 
regimes de visibilidade em círculos filosóficos negros, os quais projetam o pensamento negro produzido nos 
Estados Unidos e omitem a contribuição de intelectuais negros do Caribe e de outras regiões das Américas. 
Gonzalez (1988) defende que tais diferenças são resultados da postura imperialista dos Estados Unidos e que ela 
deve ser superada. 
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Brasil vocês precisam buscar essa referência nos Estados Unidos? Acho que aprendi mais com 

Lélia Gonzalez do que vocês aprenderão comigo” (GONZALEZ, 2020)146.   

Este capítulo estará centrado não apenas num fluxo de bens, pessoas e informações, tal 

como costumeiramente se pensa a globalização, mas, sim, em como a cena preta LGBT, tema 

desta pesquisa, se constitui de modo transnacional ao se relacionar a projetos políticos, história, 

saberes, afetos, laços familiares e experiências comungadas por sujeitos e organizações negros 

de diferentes lugares do mundo. Neste capítulo, dou centralidade ao Ballroom  para pensar a 

constituição de redes, experiências, família, que no Ballroom surgem com muita força. Também 

me interessa aqui compreender como o Ballroom permite o enquadramento de uma história e 

“tradição LGBT negra”, possibilitando a criação de uma comunidade pautada em afetividade, 

responsabilidade afetiva, economia de saberes sobre o corpo, cuidado e reflexividade. No 

decurso do capítulo, mobilizo também minha própria experiência da passagem por Nova York 

como estágio para o mestrado, que me possibilitou uma reflexão mais detida sobre o tema das 

(i)mobilidades que acompanham a cena. Antes disso, contudo, apresento brevemente algumas 

das conexões transnacionais em que se insere a Batekoo, dando continuidade à reflexão que 

abre o capítulo, destacando os regimes de visibilidade que acompanham essa cena preta para 

além dos contornos nacionais.  

 
 

Made in Favela, made in Brazil: a Batekoo nas redes transnacionais 
 

Maio de 2018. Nessa data a Batekoo realizou o seu primeiro evento com uma “presença 

internacional”.  Organizou-se uma festa no Teatro Mars, uma casa de shows no centro da 

cidade, com a presença de Titica, uma cantora trans angolana, conhecida como “a rainha do 

Kuduru”. A imagem de divulgação do evento ressaltava a origem da cantora com a frase 

“diretamente de Angola”147. Alguns meses depois, em outubro, a Batekoo seria parte do line 

up, isto é, da programação do show da cantora Azealia Banks, uma artista negra americana 

mundialmente conhecida. Junto a Batekoo, as cantoras trans Lia Clark e Pepita abriram o 

espetáculo em uma grande casa de shows no bairro do Butantã em São Paulo.  

Com a vinda da festa de Salvador para a cidade de São Paulo, a proposta da Batekoo se 

alargou para um projeto muito mais extenso. Entre 2015 e 2017, a festa era realizada em boates 

menores, com capacidade para até 300 pessoas. A partir de 2018, a festa tem investido em 

 
146 Além da citação dessa fala na contracapa do livro de Gonzalez (2020), há uma matéria citando a mesma fala de 
Davis. Matéria disponível em: <https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/02/01/lelia-
gonzalez.htm>. Último acesso em 20 dezembro de 2020. 
147 Além deste evento em São Paulo, Titica esteve em eventos da Batekoo no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte. 

https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/02/01/lelia-gonzalez.htm
https://www.uol.com.br/universa/noticias/redacao/2021/02/01/lelia-gonzalez.htm
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grandes eventos em estacionamentos de prédios ou fábricas abandonadas do centro de São 

Paulo. Também foram ampliadas as parcerias com empresas para a criação de projetos de 

profissionalização e as frentes de trabalho do coletivo, privilegiando artistas negros em todas 

as fases de produção. Desde então, a Batekoo também acontece em outras capitais, para além 

de Salvador, São Paulo e Rio de Janeiro, a festa também abriu filiais em Belo Horizonte, Recife 

e em Brasília.  

Os shows de Titica e de Azelia Banks são embriões de um “projeto de 

internacionalização” com foco no fortalecimento de parcerias com artistas e marcas e na 

presença em redes internacionais. Esse projeto tem modulado os discursos de diferença sobre a 

própria festa, tanto que a Batekoo sublinhava que a cantora vinha “direto de Angola” para 

apresentar expressões artísticas produção artística era “realmente africanas”, conferindo uma 

autenticidade para aquele momento. Após o show da Titica, os dançarinos da Batekoo e da 

cantora angolana subiram ao palco com o objetivo de demonstrar ao público aproximações entre 

os movimentos do funk carioca e os movimentos do kuduru. A partir da habilidade dos 

bailarinos brasileiros e angolanos, ao executarem com destreza as movimentações corporais, 

tidas, ali, como expressões nacionais, cria-se um discurso que utiliza a corporeidade como uma 

confirmação dos elos entre os bailarinos que, por sua vez, são metonímias para a relações entre 

africanos e seus descendentes em diáspora.  

 

                                                     Fonte: Página da Batekoo no Facebook 

 

A partir desse contexto, comecei a olhar com mais atenção para a conformação das 

programações dos eventos e dos festivais. Se, por um lado, elas dizem muito sobre o prestígio 

dos convidados em um determinado contexto, elas também nos dão pistas importantes sobre as 

relações entre os artistas e a curadoria destes eventos. O show de Azelia Banks é exemplo da 

Figura 7- Show da Titica em SP 
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entrada dos membros da Batekoo em circuitos bastante restritos, evidenciando também a 

centralidade deste coletivo para a cena.  

As dinâmicas de uma certa transnacionalização de uma cena negra LGBTQ, tem alçado 

a Batekoo ao posto de representante brasileira em redes e em festivais internacionais. Aqui, 

destaco a recorrência da Batekoo em editorias e matérias no site do festival Afropunk, um dos 

maiores eventos do mundo voltados para jovens negros. Entre 2015 e 2019, o website Afropunk 

dedicou pelo menos seis matérias especiais sobre a Batekoo, sempre indicando essa iniciativa 

como um símbolo de resistência dos jovens negros brasileiros.  Em 2019, alguns produtores da 

Batekoo realizaram uma temporada de trabalho em Nova York a convite de diversos festivais 

e coletivos político-artísticos como a Femmepremacy148 e a Papi Juice149. No dia 13 de julho 

de 2019, o Batekoo foi uma das atrações do “Central Park Summerstage Festival”, 

apresentando o “Brazilian Funk, Ragga, Arrocha e outros ritmos musicais na Times Square”. 

A participação nesse festival colocou a Batekoo ao lado de sujeitos com grande visibilidade, 

como a rapper trans e negra Big Freedia e MikeQ, DJ e um dos ícones da cena Ballroom em 

Nova Jersey, Nos Estados Unidos. No dia 24 de agosto, a Batekoo foi atração do Festival 

Afropunk, no Brooklyn, em Nova York e na virada do ano, dia 30 de dezembro de 2019, a 

Batekoo integrou a programação do Festival Afropunk na África do Sul.  

Na sua pesquisa em meio a um festival gay global em Barcelona, o festival “Circuit”, 

Isadora Lins França (2015) explorou as dinâmicas de singularização relacionadas à nação como 

marca da diferença em contextos de circulação transnacional. Tratava-se de um dos maiores 

festivais do tipo no mundo, com a presença de festas de música eletrônica não só das cidades 

espanholas, mas do Brasil, Israel, Holanda, Estados Unidos, entre outros países, que 

justificavam um discurso da “diversidade” proposto pelo festival. Naquele contexto, a boate 

gay “The Week” desempenhava certa “brasilidade”, construída nos flyers, nos detalhes da 

música tocada pelos DJs, buscando atender a alguma expectativa de “autenticidade” que 

também a pudesse diferenciar das outras festas, mas que não deixasse de atender às expectativas 

de uma linguagem estética globalizada associada a certos estilos de consumo “gays”. Naquele 

 
148 Femmepremacy se descreve como “um espaço seguro e intencional para pessoas negras femininas  na cidade 
de Nova York”. É um evento frequentado majoritariamente por mulheres cis e trans, pessoas não bináries e sujeitos 
que se entendem como queer. Foi um coletivo central para o desenvolvimento do meu estágio de pesquisa. Para 
mais informações, ver: <https://www.facebook.com/femmepremacy>. Último acesso em 20 de dezembro de 2020.    
149 Papi Juice é um coletivo de arte que tem como objetivo afirmar e celebrar a vida de pessoas queer e trans 
negras. O coletivo organiza uma festa com o mesmo nome que tem sido um lugar de referência para as “QTPOC- 
Queer Trans People of Colors” em Nova York. Nessa festa, há uma grande presença de latinos. Foi um coletivo 
central para o desenvolvimento do meu estágio de pesquisa.  Nas redes sociais, o coletivo diz que a "Papi Juice é 
um coletivo de arte que celebra a vida de pessoas de cor queer e trans". Descrição disponível em: 
<https://www.facebook.com/PAPIJUICEBK/about/?ref=page_internal>. Último acesso em 20 de dezembro de 
2020.   

https://www.facebook.com/femmepremacy
https://www.facebook.com/PAPIJUICEBK/about/?ref=page_internal
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espaço transnacional, essa dinâmica foi interpretada pela autora como “um jogo complexo entre 

diferenciação e estabelecimento de modelos globais”, realizado nas estratégias de mercado e 

agenciado “pelas práticas e pelas relações estabelecidas por brasileiros” naquele universo 

(FRANÇA, 2015, p. 160).  

Guardadas as devidas diferenças entre a cena da “música eletrônica gay” abordada por 

França e a cena preta LGBT de que trata esta dissertação, não é inadequado dizer que a  

circulação da Batekoo em meio a redes transnacionais também provoca uma espécie de 

“promessa que se cumpre”, em que a Batekoo acaba por se relacionar a um mercado 

transnacional como um símbolo brasileiro, na medida em que é demandada como tal. Em 2019, 

por exemplo, o portal inglês Mail Guardian publicou uma matéria chamado “Be your black 

queer self in Brazil”, destacando as iniciativas da Batekoo e a trajetória de seus criadores, 

Wesley Miranda e Maurício Sacramento, e um de seus produtores, Eliabe de Freitas150. Assim, 

a Batekoo articula a si mesma como parte de uma diáspora negra, mas, também, mobiliza uma 

“brasilidade” que a coloca em evidência nas redes transnacionais. Por fim, é importante 

salientar que a Batekoo é um exemplo para se pensar tanto os trânsitos e deslocamentos de 

profissionais negros LGBT que trabalham com arte, quanto a relação com um mercado cultural 

que produz periferias. Nas próximas seções, nos aproximaremos de outras situações de 

circulação de artistas negros LGBT, dessa vez tornada possível por meio da cena do Ballroom, 

na qual se insere o Coletivo Amem.  

 
 

“Come into my house”: o Coletivo Amem e o Ballroom 
 

Os balls são eventos em que os membros do Ballroom disputam entre si em diferentes 

categorias de performances corporais. Os membros dessa cena se compreendem como uma 

comunidade de Houses que, por sua vez, são organizadas como famílias. Todavia, nem todo 

mundo que está em um ball faz parte das Houses, além das pessoas que frequentam os eventos 

apenas para prestigiar amigos, os sujeitos que se engajam nas batalhas sem estar ligado a uma 

casa são chamados e se anunciam como 007 por circular entre as Houses sem se comprometer 

com alguma em específico.  

Pensando a cena Ballroom de Detroit, cidade do estado do Michigan, nos Estados 

Unidos, Bailey (2013) argumenta que a cultura Ballroom só pode ser compreendida a partir de 

a-) as famílias e casas como parentesco, b-) as relações e o sistema de gênero presente nas 

 
150 Matéria disponível em : <https://mg.co.za/article/2019-04-05-00-be-your-queer-black-self-in-brazil/>. Último 
acesso em 20 de dezembro de 2020.  

https://mg.co.za/article/2019-04-05-00-be-your-queer-black-self-in-brazil/
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regras, categorias e classificações e c-) os eventos mais propriamente ditos, os balls. De todo 

modo, antes de explorar estas questões, é necessário retornar à constituição dessa cena iniciada 

em Nova York, nos fins da década de 1970, mas com raízes mais profundas.   

Na cena preta LGBT de São Paulo, o Ballroom tem proporcionado ambientes férteis 

para a ampliação de diálogos e fortalecimento de elos em torno das bandeiras dos feminismos, 

da consciência negra, das periferias, das pessoas que vivem com HIV, da luta pela participação 

e valorização das mulheres e pessoas LGBT nas artes e, de forma mais geral, da “luta contra 

todas as opressões”151 . Isso é notório nas performances artísticas, na forma de organização, no 

repertório de atuações políticas e na mediação das relações entre os sujeitos na cena. 

Nos últimos anos, a cena Ballroom se tornou um símbolo LGBT mundial, 

multiplicando-se por grandes cidades do mundo. Isso se deve pela facilitação do fluxo de 

informações por meio da internet e pela divulgação massiva da história da cena Ballroom por 

meio da série “Pose”(2017) da emissora FX. No Brasil, o Ballroom tem emergido com força 

desde meados da década de 2010. Num primeiro período, reuniu-se alguns poucos sujeitos que 

praticavam técnicas e expressões, tomando como referência a cena Ballroom dos Estados 

Unidos que aparecia em alguns programas de televisão, documentários e, em maior volume, 

em vídeos divulgados na internet.  

 Em 2016 é organizado o primeiro ball, isto é, o primeiro evento de encontro e 

performance da cena, em São Paulo. Naquele momento não existia uma “cena” propriamente 

dita no país, todavia alguns sujeitos eram membros de houses da cena Ballroom estadunidense 

e, portanto, puderam “defender o legado” de suas casas ou famílias nas categorias. Mais à 

frente, retorno a esse contexto de emergência com mais detalhes. A partir da organização 

daquele evento, alguns dos membros do Coletivo Amem são “adotados” por uma das lideranças 

da cena Ballroom de Nova York e, a partir disso, abrem um “capítulo brasileiro” da House em 

São Paulo. 

 Não obstante, alguns dos principais eventos da cena Ballroom no Brasil são 

organizados pelo Coletivo Amem. A atuação nessa cena me apresentou um amplo conjunto de 

relações focadas na estruturação da cena Ballroom no Brasil e na luta pelo reconhecimento da 

 
151 A ideia da luta “contra todas as opressões” aparece com bastante força nos grupos analisados por Íris do Carmo 
(2018), que pesquisou a atuação de uma rede de feministas que de denominava como “Rôle feminista”, e de 
Vinícius Zanoli (2020), que se debruçou acerca do “Aos Brados”, um grupo ativista com mais de 20 anos de 
atuação na cidade de Campinas. Também sublinho o trabalho de Rubens Mascarenhas (2020) que, ao olhar para a 
construção de uma “carreira dragqueens”, a partir dos deslocamentos  de jovens que moram em Campinas, produz 
uma análise acerca de categorias que também aparecem na cena Ballroom, como “família” e “nome”, por exemplo. 
Os três autores e eu compomos um mesmo grupo de pesquisa e, de algum modo, nossas questões de pesquisa são 
parte de um esforço que envolvem as nossas pesquisas, como também a de nossos colegas e orientadoras.    
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história, dos valores e das bandeiras da que originaram a cena. O Coletivo Amem tem sido uma 

das principais vozes que reivindicam o Ballroom como uma “cultura negra e LGBT”, 

fundamental para a produção de vida e de políticas de cuidado. Na próxima seção, contextualizo 

brevemente o surgimento do Ballroom e seu processo de transnacionalização.  

 
 

A cultura Ballroom 
 

Apesar de emergir em meados da segunda metade do século XX, o Ballroom tem raízes 

bastante profundas. De acordo com Tim Lawrence (2011), a história dos balls ou da cultura 

Ballroom remonta os bailes de máscaras realizados em alguns bairros de Nova York, nos anos 

finais do século XIX. Algum tempo depois, esses bailes (balls) de fantasia eclodiram pelas 

periferias de Nova York, sobretudo no período após a Primeira Guerra Mundial. Os bailes de 

maior prestígio estavam situados no bairro do Harlem e eram conhecidos pela “prática do 

travestismo”, isto é, o uso de vestuário, maquiagem e de acessórios que destoava do que as 

pessoas usavam no cotidiano152. Esses bailes são os embriões do que, posteriormente se 

delinearia como os “bailes de drags” e o Ballroom.  

As grandes transformações viriam na década de 1960, na medida em que foi um período 

de ebulição social, seja pelas grandes manifestações em prol dos direitos civis, colocando a 

pauta do racismo e da política de segregação na agenda nacional, seja da “Revolta de 

Stonewall”, um motim contra a repressão policial em um “bar LGBT” de Nova York, 

considerado um marco da luta por direitos sexuais. Nesse momento, os sujeitos dos bailes 

passam organização dos concursos de drag e a apontar uma série de desigualdades entre os 

sujeitos. Segundo Tim Lawrence (2011), insatisfeitas pelas barreiras ao protagonismo de 

pessoas negras numa cena de balls dominada por dragqueens brancas, Crystal L’asia e Lottie, 

 
152 Os bailes de fantasia se espalharam pelas grandes cidades dos Estados Unidos e foram objeto de repressão 
policial, sendo constantemente denunciados como lugares de “libertinagem” e “depravação”. O Estado exercia um 
controle ostensivo sobre as práticas e comportamentos das pessoas que se reuniam para se divertir nos rincões das 
metrópoles. Paul Goalby Cressey (2008) revela a preocupação e o controle do Estado sobre a vida noturna das 
grandes cidades. O autor olha mais detidamente para o aparato repressor que deu fim aos chamados Taxi-Dance 
Halls, pistas de danças controladas por taxi-dancers (proprietários), isto é, os sujeitos que proviam espaço e música 
em troca de metade da quantia angariada por jovens mulheres que cobravam para dançar com homens, nas 
periferias das grandes cidades americanas. O fim dos Taxi-Dance Halls abriu caminho para o surgimento de 
grandes academias de dança e ampliando as casas de comercialização de entretenimento sexual (casas de shows 
privativas e cabarés), no caso dos bailes de fantasia, a repressão policial gerou detenções por “atentado ao pudor”, 
mas os bailes não só cresceriam como se tornariam espetáculos conhecidos por serem luxuosos e concorridos. Os 
espetáculos trariam fama às primeiras dragqueens (artistas especializadas em se montar e performar características 
femininas, as levando ao extremo) e se disseminaria por concursos e premiações. Tanto é que boa parte da literatura 
menciona esses eventos como “drag balls”, ou bailes das dragqueens.  
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dragqueens de destaques de Nova York, fundaram    em 1972, a The Royal House of Labeija, a 

primeira House da cena Ballroom. Nesse processo, elas incorporaram Labeija aos seus nomes. 

Assim, Crystal Labeija se tornou a primeira mother (mãe) daquela nova cena e é considerada a 

grande percursora do Ballroom.  

A partir disso, a cena foi tomando contornos próprios. Apesar das semelhanças com os 

dragballs, o rompimento e a criação da House of Labeija possibilitaram o desenvolvimento de 

regras, expressões e ideias sobre a luz da própria trajetória das membras e membros. Em 

seguida, surgiriam outras houses estruturadas a partir da figura de “família”, caracterizando o 

Ballroom como uma cena formada majoritariamente por pessoas negras e latinas que eram 

literalmente expulsas de suas famílias/casas de origem, em razão de identidade de gênero e 

sexualidade, e que se refugiavam nessas novas Houses. A cena Ballroom se constituiu um 

“refúgio”, em que era possível encontrar suporte afetivo e financeiro, na medida em que eles se 

abrigavam. Naquele período, as mothers, em geral, mulheres trans e travestis, exerciam um 

papel de liderança, além de organizar a cena e as casas, elas tinham responsabilidades de 

aconselhamento e proteção sobre seus filhos. Logo surgiriam as casas consideradas lendárias: 

além da precursora House of Labeija, a House of Xtravaganza, House of Dupree, House of 

Ninja, House of Mizrahi, House of Aviance e House of Infiniti.  

A proliferação das Houses acontece na década de 1980, período marcado pela grande 

influência da moda no desenvolvimento das performances e na estruturação das novas 

categorias e regras que compunham as categorias das balls. A configuração das categorias 

face153 e runway154, as características das danças e das músicas, posteriormente chamadas de 

“vogue dance”155 e “vogue beat” são amostras desta influência. Nota-se que nos últimos 

exemplos, o nome “vogue” é uma referência direta à famosa revista de moda “Vogue”, pois 

parte das performances continham movimentos em que os braços e mãos criavam 

enquadramentos no rosto, somados a uma feição próxima aos momentos dos flashs das câmeras 

fotográficas. É o caso de diversas frases comumente faladas durante um ball pelo chant (o 

“comentador”, figura que exerce a função de mestre de cerimônia e narração das batalhas dentro 

dos balls) como “Strike a pose” (faça uma pose) ou encaminhar a finalização de alguma 

 
153 Categoria em que a pessoa tem que mostrar aos jurados a beleza de seu rosto, importando não só a maquiagem, 
mas a capacidade de expressar uma feição altiva, elegante e até mesmo esnobe. 
154 Categoria em que os participantes caminham pela passarela (runway). O vestuário, a maquiagem, a feição e o 
caminhar são elementos importantes para seguir a disputa nesta categoria. Esta é uma das categorias mais 
disputadas e valorizadas nos balls que eu assisti.  
155 Como forma de diferenciar as performances de dança e a revista, chamarei as performances de voguing ou 
vogue, grafado com letra minúscula, dando ênfase à prática, tal como alguns interlocutores o fazem. Tal 
diferenciação foi propagada para diferenciar a revista da performance nos sites de pesquisa.    
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apresentação ou batalha dizendo “I said one, I said two, I said three and hold this pose for me!” 

(eu disse um, eu disse dois, eu disse três e segura essa pose pra mim!). Outros tantos elementos 

e categorias se aproximam da moda, a própria disposição espacial de um ball em torno de uma 

passarela e movimentos performáticos inspirados na posição de manequins de roupas são 

caudatários deste período. A influência foi tão forte que, ainda hoje, não se pergunta se alguém 

“faz parte” da cena Ballroom, mas, sim, se a pessoa “caminha na cena”. 

Na virada da década de 1980 para 1990, as performances de dança das balls, que mais 

tarde seriam chamadas de voguing, ganham fama mundial. Em 1989, a cantora Queen Latifah 

gravou o clipe da canção “Come into my house”156 (Entre na minha casa), em que alguns 

sujeitos dos balls participam executando os movimentos que eles costumavam performar nas 

categorias. No ano seguinte, em 1990, a cantora Madonna lançou o clipe musical “Vogue”157, 

levando ao grande público alguns dos elementos performáticos do Ballroom.  

Ainda em 1990, a diretora Jennie Livingston apresentou filme “Paris is 

burning”(1990), um documentário que registrou detalhes preciosos da cultura Ballroom de 

Nova York. Já no início do filme, uma voz anuncia “você tem três problemas nesse mundo. 

Todo negro tem dois, por ser negro e por ser homem. Mas você é negro, é homem e é gay. Você 

vai sofrer muito” (tradução minha). A narrativa expõe a dinâmica da organização de um ball 

(quais eram as categorias, as músicas e as performances) e explora a trajetória de figuras que 

compunham aquela cena. Como estratégia para compor a narrativa de “descoberta” daquele 

mundo pouco conhecido, a câmera acompanha as pessoas quase como uma personagem e, vez 

ou outra, surge uma narração enquanto algumas imagens são exibidas. Logo após o lançamento, 

esse documentário foi objeto de análise de bell hooks (2019[1992]), em seu livro “Black Looks: 

Race and Representation”, e de Judith Butler (1993), no artigo “Gender is burning: Questions 

of appropriation and subversion”, parte do livro “Bodies that matter: on the discursive limits of 

sex”.  

bell hooks (2019) faz uma dura crítica à produção do filme (que se estende à Madonna 

pelo seu clipe “Vogue”) por ter se “apropriado” da dura realidade vivida pelos “homens negros 

gays” e ter destacado aquela subcultura como um espetáculo de exaltação da “beleza branca”. 

Para a autora, o documentário esconde a dominação da branquitude e produz uma peça de 

“entretenimento para brancos”, gerando um incômodo para os espectadores negros que não se 

 
156 O título dessa seção é uma referência a essa canção.  
157 Em um videoclipe gravado em preto e branco, Madonna e alguns dançarinos performam os movimentos do 
voguing. Luis Xtravaganza e Jose Xtravaganza, membros da House of Xtravaganza, ganharam notoriedade por 
dançar e coreografar este clipe e, depois, participar da agenda de shows de Madonna em vários países. 
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enxergavam naquela produção. Além disso, a autora também critica as performances do 

feminino pelos sujeitos do ball, pois ao emular um ideal de feminilidade branca, eles reificam 

as “mulheres” para um papel de submissão e ridicularização em suas performances, ao invés de 

romperem com os ideais de masculinidade imposto sobre elas.  

Em diálogo com o artigo de bell hooks (2019), Judith Butler (1993) concorda com as 

críticas ao filme, mas apresenta um contraponto às críticas acerca dos significados das 

performances. Butler (1993) argumenta que as performances dos sujeitos e o próprio ball são 

resultados dos processos de subjetivação construídos a partir das “falhas” da norma 

heterossexual. Para isso, Butler (1993) recupera a noção de “interpelação” de Louis Althusser 

para argumentar que a “falha” ou a “repetição da norma”, constitutiva da performatividade, é 

produtiva. No caso dos balls, a tentativa de reproduzir uma verossimilhança— seja na categoria 

Realness158 ou na própria configuração das casas e famílias (que se baseiam nas “famílias 

hegemônicas”) são definidas, também, pela impossibilidade de uma repetição totalmente fiel. 

Essa é a razão pela qual as famílias nos balls produzem significados outros. Nesse sentido, 

Butler (1993) discorre sobre uma das principais características dos balls, as “famílias”:   
o que fica claro na enumeração do sistema de parentesco que envolve o ball é que não 
apenas as "casas" e as "mães" e os "filhos" sustentam o ball, mas, o próprio ball é uma 
ocasião para a construção de um conjunto de relações de parentesco que dominam e 
sustentam os que pertencem às casas, em face ao deslocamento, à pobreza e à falta de 
moradia (BUTLER, pp. 136-137, tradução minha).  
 

Por um lado, o lançamento de “Paris is burning” e o lançamento do videoclipe da 

Madonna colocaram luz sobre a cena Ballroom de Nova York, gerando uma repercussão 

internacional. Por outro lado, geraram uma série de conflitos entre os participantes da cena e 

disputas judiciais entre alguns personagens e a diretora do documentário, em relação à 

participação nos lucros da produção. A fama para fora dos balls, fruto da participação no filme 

e no videoclipe, foi efêmera, pois, em pouco tempo, as repentinas personalidades públicas 

voltaram para o anonimato, ainda que consolidassem um “nome” no Ballroom. 

Além disso, o Ballroom da década de 1990 foi marcado pela influência de movimentos 

do hip-hop. Isso foi um divisor de águas para a estética e a movimentação da cena, ampliando 

o conjunto de estilos do voguing. Nesse ponto, vale notar que há diferenças geracionais, como 

no Vogue New Way, altamente ágil e acrobático, em contraste com o Vogue Old Way, estilo 

marcado pela precisão, simetria e elegância dos movimentos. Sobre as diferenças de estilos, 

 
158 Categoria em que os participantes têm que performar de forma mais verossímil possível. No caso do 
documentário, essa categoria é explorada em uma cena em que os participantes tinham que performar a figura de 
um executivo de Wall Street. No meu campo, já presenciei esta categoria com diferentes temas como o bloco de 
carnaval “Ilê Aiyê”, uma canção do grupo de Rap “Racionais Mc” e “Farofeiras”.   
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nota-se que alguns movimentos são considerados base do voguing e, portanto, atravessam 

diferentes estilos e categoria nos balls. Eles também se relacionam às regras baseadas em 

diferentes expressões e identidades de gênero159.  

Entre o fim da década de 1990 e o início dos anos 2000, a cultura Ballroom entra em 

um aparente declínio. A cena já não despertava interesse das pessoas do mundo e o Ballroom 

perdia diversos dos seus ícones em decorrência da AIDS (LAURENCE, 2011). Há um 

progressivo desinvestimento financeiro da confecção dos balls, altamente financiados por 

ONGs160 voltadas para a prevenção ao HIV e o combate ao estigma sobre as pessoas que viviam 

com o vírus.   

Em meados dos anos 2000, a partir da ampliação do alcance da internet e a criação de 

performances de voguing coreografadas para um programa da emissora MTV, transmitido 

internacionalmente, o Ballroom começa a despertar interesse em jovens de diversos lugares do 

mundo. Para Henrique Cintra dos Santos (2018), a cena passou por um processo de 

“transnacionalização”, em que as performances, os eventos, as formas de organização, as 

estéticas e discursos do Ballroom foram propagados para diferentes lugares do mundo.  O autor 

(SANTOS, 2018) também revela um esforço em garantir que a cena de Nova York seja 

enquadrada como “original”, o que garantiu certo controle sobre as narrativas, regras e 

formatos. É nesse contexto de irradiação que o Ballroom aporta em São Paulo e se torna uma 

das principais inserções do Coletivo Amem, sendo um dos principais conectores entre 

coletividades e sujeitos negros LGBT numa escala transnacional.  

 
 

Produzindo os balls como tecnologias de resistência 
 

“Cerca de 25 pessoas sentadas num chão de taco de madeira, em um espaço uma sala 
não muito grande, aguardavam pelo início da atividade com uma das figuras mais 
conhecidas do Ballroom. Após algum tempo de espera, Pony Zion entra na sala. 
Bastante sorridente.  Ele tinha uma barba média bem delineada, usava brinco com 
pequenas argolas, uma camiseta branca, short jeans, uma meia de cano alto, um sapato 
Allstar vermelho e um boné com um tom bege escuro. Ele estava na companhia de 
Flip Couto. Eles se sentam em duas cadeiras bem próximos às pessoas. Flip atuou na 
tradução de português-inglês durante a conversa. Em tom descontraído, Pony inicia a 
atividade pedindo para as pessoas respirarem fundo e expirarem com calma. Informa 
que vai se apresentar depois do exercício de respiração coletivo. Ele questiona se está 
tudo bem e se as pessoas sabem porque estão ali naquela atividade. Uma das pessoas 

 
159 É o caso do Vogue Femme ou Female Figure (figura feminina). Eles podem ser disputados por qualquer pessoa, 
desde que se esteja vestida com trajes femininos e apresente um conjunto de movimentos entendidos 
convencionados como femininos. As categorias Butch Queen, categoria disputada por gays, ou Femme Queen, 
categoria disputada apenas por mulheres trans e travestis, demandam um estilo de dança e um conjunto gestual 
muito próximos ao que se observa na categoria Female Figure. 
160 Há inúmeras campanhas de prevenção em eventos de Ballroom. Um dos exemplos é a chamada “House of 
Latex”, fundada em 1989 com o intuito de reforçar as campanhas sobre HIV.   
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que estavam sentadas no chão diz acreditar que a atividade discutirá a cena ballroom, 
mais especificamente como surgiu a “House of Zion” (casa criada por Pony) e como 
aconteceu a abertura do capítulo brasileiro dessa casa” (Caderno de campo, janeiro de 
2019).        

 
Essa passagem do meu Caderno de campo descreve o momento inicial da “roda de 

conversa com Pony Zion”, uma das atividades da edição de 2019 do “Circuito Vera Verão”, 

um dos principais eventos organizados pelo “Coletivo Amem”. Pony Zion foi um dos 

convidados especiais daquela edição e esteve presente em boa parte da programação. Após o 

exercício inicial, Pony falou sobre sua história de vida, desde a infância até sua trajetória no 

Ballroom, lugar em que se tornou ícone. Ele conta que saiu da casa de sua família de origem 

aos 15 anos de idade, pois morava em uma família muito homofóbica. Ele era chamado de “fag” 

(veado, num sentido pejorativo) em todos os lugares de seu convívio, incluindo sua casa e a 

igreja que frequentava. Por isso, rompeu com esse ciclo de violência quando começou a dançar 

sua “viadisse”, o que construiu sua vida. 

Todos estavam absolutamente atentos às palavras de Pony. De modo contundente, ele 

argumenta que o voguing nunca pretendeu ser uma dança ou um estilo. Pelo contrário, sempre 

foi uma “performance de si mesmo”. Para ele, o voguing “se popularizou” e foi tornado uma 

dança, como um formato ou um tipo de habilidade que as pessoas se dedicam a praticar, mas, 

anteriormente, era somente uma “autoexpressão”, como maneira de expressar no corpo um 

“equilíbrio entre sua feminilidade e masculinidade em celebração”. Pony narra que foi um 

dançarino durante toda a sua vida, e que, mesmo antes do vogue “ser dança”, ele já estava 

“volgando”. Agora, quando o voguing se torna dança, ele tem que compartilhar sua 

“autoexpressão”, e que as pessoas não precisam mais “atravessar a dor de se descobrir”. Até 

aquele momento, o público se envolvia na história, mas um tanto surpreso, pois a trajetória de 

vida de Pony contrastava com sua imagem pública— coreógrafo e dançarino renomado, e ícone 

cena Ballroom que se tornou bastante conhecido por ter participado da quarta edição do 

programa de televisão “America's Best Dance Crew”, transmitido pela MTV161, no final da 

primeira década dos anos 2000.  

Um rapaz que acompanhava o debate, ao ouvir o relato de Pony, conta que começou a 

praticar o voguing quando o viu pela televisão com o seu grupo “Vogue Evolution” e pergunta 

 
161 A partir das audições para o programa, Pony criou o Vogue Evolution, um grupo de dança composto por ele, 
Leiomy Maldonado, Malechi Williams, Jorel Rios e Dashaun Williams. Em alguns dos episódios do programa, o 
grupo dançou junto com Beyoncé e se tornou um dos grupos favoritos da competição. Apesar da grande 
repercussão, o Vogue Evolution se manteve no programa até o quinto episódio, mas mesmo com a eliminação eles 
puderam divulgar o voguing e contribuir para uma iniciativa inovadora, o voguing coreografado. 
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o que o “ícone” sente ao entender a importância de sua atuação para a vida de uma geração de 

sujeitos. Pony, de um jeito muito expressivo, responde com rapidez que se sente bem e 

orgulhoso, não exatamente dele, mas, sim, do Ballroom, que, por sua vez, também é ele. Pony 

fala que gosta de “olhar para as pessoas”, de “olhar para frente” e de ver a “comunidade 

envolvida”, tal como estava acontecendo naquela discussão. Afirma que “faz e fez por nós”, 

assim como as pessoas que estão ali assistindo estavam fazendo para a coletividade. Ele 

sublinha que o ponto central é entender “por que fazemos?”. Ele responde a sua própria questão 

dizendo que “fazemos por nós” pois a “a nossa dança é a nossa sobrevivência”. 

Yamakasi Zion Black Velvet, filha da House of Zion e mãe da Kikihouse Black Velvet, 

pede que Pony fale sobre como e quando ele decidiu criar a House of Zion. Pony diz que 

começou “a caminhar no Ballroom” como educador na “House of latex”, iniciativa criada por 

uma ONG como maneira de aproximar a discussão do HIV à comunidade Ballroom. Assim, 

começou a trabalhar com prevenção de IST ao mesmo tempo em que começava a praticar 

voguing. Após uma trajetória promissora, em que já tinha consolidado um “nome” dentro dos 

balls, quis criar uma House onde pudesse imprimir “sua própria visão” e “criar seus filhos”, 

partilhando suas experiências. Então, em 2007, ele funda a “House of Zion”. Dois anos depois, 

em 2009, ele “fechou” a House, pois não queria “ser um pai”, com obrigações idênticas a de 

um “pai biológico”. Ele não queria “resolver a vida das pessoas”, mas, sim, “liderar uma 

comunidade”. Àquela altura, ele “deu” seus filhos para outras Houses e se tornou a única pessoa 

de sua House, “o único Zion”.  

Pony seguiu como “o único Zion” até que, em 2016, veio ao Brasil (junto com um outro 

bailarino) para participar de uma residência artística chamada “Explode! Residency”. Tratava-

se de um evento de duas semanas, em que vários artistas da comunidade ficavam concentrados 

em uma casa da zona leste de São Paulo. Ao final, houve a primeira ball internacional de São 

Paulo, a “Attack Ball”, organizada por Pony Zion e por Félix Pimenta. Pony se apaixonou pelo 

conjunto de artistas que estava praticando voguing em São Paulo, sobretudo pelo fato deles 

“saberem tanto de Ballroom sem nunca ter estado em um”. Isso o motivou a tornar-se father 

de algumas pessoas que estavam na residência, reabrindo sua casa no Brasil, algo que nunca 

havia imaginado. Bastante emocionado, Pony relatou que, desde 2009, estava acostumado a ser 

o “único Zion” em todos os lugares que ia até encontrar Félix Pimenta e Flip Couto em eventos 

de Ballroom em Nova York, nos Estados Unidos, em 2017, e em Toronto, Canadá, em 2018.  
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Nesse momento, o poeta Brad Walrond162, que estava no Brasil para gravar os eventos 

de toda a programação do “Circuito Vera Verão”, disse que ficou encantado com o que viria a 

se tornar a “House of Zion” e que gravaria um documentário sobre isso. Todos riram quando 

Zion rebateu que este documentário seria uma espécie de “Paris is Burning brasileiro”. Em 

seguida, Pony Zion diz que a “House of Zion” é como a “House of Labeija”: a “primeira house 

mainstream no Brasil”. E finaliza aquele tema dirigindo um pedido a seus “filhos” e a todos 

que movimentam a cena Ballroom naquela atividade: “quando eu morrer, façam-me 

orgulhoso”.  

Depois disso, as pessoas questionaram como se dá a criação de uma House e quais são 

as diferenças entre as balls mainstream e as kiki (denominação para as kikiballs e kikihouses).  

Pony responde que as kikihouses são as “novas casas” e que o termo kiki surgiu como uma 

referência a algo engraçado. Ele diz “a gente costumava dizer coisas como ‘you have a kiki 

face”, mas, depois, as novas casas e os eventos produzidos por elas se tornaram sérios e as 

pessoas incorporaram o termo. Pony diz que “a mainstream seria como uma liga especial, 

como a NBA, e a kiki seria para as pessoas que queriam ter uma experiência. No início, uma 

kiki seria uma mainstream, mas agora ela tem o seu próprio circuito”. Ele explica que “para 

ser mainstream tem que se comportar como mainstream, tem que circular e se envolver com o 

meio mainstream”, tanto que no Ballroom existe a expressão “prove yourself”. 

A criação de lendas e ícones é algo que acompanha a história dos balls, mesmo antes de 

se configurar como um “sistema de casas” que funciona como uma comunidade de sujeitos 

negros e latinos. No caso da cena de que trato nessa pesquisa, a ideia de percursor e ícone 

também estão muito presentes, ainda que em referência a uma produção de Ballroom bastante 

recente. Até outubro de 2018, existiam cerca de vinte e três kikihouses espalhadas pelo Brasil. 

De lá para cá esse número cresceu expressivamente, com destaque para o espraiamento da cena 

para as regiões norte e nordeste, considerando que, até 2018, boa parte das casas estavam 

concentradas no Distrito Federal e nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. 

Além das kikihouses, houve uma progressiva reunião entre filhas e filhos de diversas Houses 

mainstream (casas ligadas à cena dos Estados Unidos), que abriram “capítulos brasileiros” de 

 
162 De acordo com a divulgação do evento, Brad é um “poeta nova iorquino nascido no Brooklyn, formado pela 
The City College de Nova York e mestre em Ciência Política pela Columbia University, Brad é autor e artista 
performático de mídia mista e tem sua produção baseada nos movimentos culturais da cidade de Nova York, como 
The New Black Arts Movement, The Underground House/Dance Music, Black Rock Coalition, cena Ballroom de 
NYC, e o movimento de ativistas LGBT negros das artes políticas que surgiram em resposta ao racismo, à 
homofobia, à transfobia e à pandemia do HIV / AIDS. O trabalho de Brad é sobre a formação de identidade e o 
desenvolvimento da consciência humana na intersecção entre classe, raça, gênero e sexualidades”. 
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suas houses, ampliando a cena mainstream do Ballroom. Durante minhas idas a campo, 

acompanhei o anúncio da criação de quatro kikihouses. 

Vale a pena sublinhar que a roda de conversa com o Pony Zion era parte da programação 

do “Circuito vera Verão”, um grande evento realizado anualmente pelo “Coletivo Amem”163. 

No dia 17 de janeiro, houve uma roda de conversa164 entre o poeta Brad Wolrond e os estudantes 

da “Escola SP de Artes” que estavam inscritos na oficina de Slam165. A própria participação 

desse poeta em meio às atividades do “Circuito Vera Verão” chama atenção para o investimento 

em outras linguagens estéticas - como a literatura, e sua relação com a dança e a música -, 

sobretudo no que tange o desenvolvimento do rap. Nessa atividade, Brad incentivou os 

participantes a mobilizarem suas memórias e dores para criarem seus textos, colocando a 

“vivência”, a memória e o corpo dos participantes como elementos cruciais para a criação. A 

própria noção do voguing como uma “autoexpressão” ou expressão de si mesmo também 

aparece na escrita. Brad diz que sua produção literária é referente a si mesmo, tal como Pony 

Zion testemunhou sobre sua dança ser a sua “própria viadisse”.  

No intervalo da conversa com Brad Walrond, Flip Couto virou a câmera da transmissão 

do evento para si mesmo e, com um sorriso largo no rosto, ressaltou sua felicidade pela 

atividade e “nos levou” (nós, expectadores) a ver as outras ações que aconteciam no mesmo 

momento. Em outra sala da Fábrica de Cultura acontecia um posto de testagem de ISTs 

realizada em parceria com a secretaria de saúde. Naquele mesmo dia, Pony Zion conduziu uma 

oficina sobre movimentos básicos do voguing.  No dia 26 de janeiro, ele conduziu uma segunda 

oficina no “CRD- Centro de Referência da Dança”, que contou com a participação de cerca de 

20 pessoas, a maioria delas com algum nível de inserção na cena Ballroom 166.  

Uma das principais atividades do circuito foi o debate intitulado “Visibilidade de gênero 

na cultura Ballroom”, que ocorreu na “Casa 1”, uma organização de acolhimento de pessoas 

 
163 Essa roda de conversa aconteceu no “Centro Cultural Esponja”, na região central da cidade de São Paulo no dia 
18 de janeiro de 2019. 
164 Algum tempo depois, esta atividade seria repetida com alunos da Fábrica de Cultura do Capão Redondo, no dia 
19 de janeiro. Acompanhei esta última atividade por transmissão online, pela página do “Coletivo Amem”, nas 
redes sociais. O vídeo está disponível em:  
<https://www.facebook.com/FestaAmem/videos/1975822696057633/>. Último acesso em 20 dezembro de 2020.  
165 Slam é um estilo de poesia falada. Este curso em específico foi criado com o objetivo de “formar novos 
slammers e proporcionar aos participantes uma experiência através do slam de poesia, ampliando o repertório 
poético abordando questões como empoderamento feminino, negritude, LBGTQI+ e enfrentamento político”.  
166 Chamo atenção para uma série de atividades desenvolvidas cotidianamente pelas casas. Como nesta atividade 
do “Circuito Vera Verão”, há incontáveis atividades de ensaio e aulas livres sobre a prática do voguing. As mães, 
pais e ícones das cena são responsáveis por ensinar seus filhos e outras pessoas interessadas. Há, então, as aulas 
internas às casas, mas também àquelas destinadas a um público mais amplo. De atividades em parceria com SESC, 
atividades gratuitas em paralelo a outros eventos e, também, aulas que custam 10 reais, como na aula sobre “vogue 
old way”, com Yamakasi Zion ou aula sobre “figure femme” ou performance com as mãos com Ákira Avalanx. 

https://www.facebook.com/FestaAmem/videos/1975822696057633/
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LGBT em situação de vulnerabilidade social que também funciona como um centro cultural. A 

discussão foi conduzida por três interlocutoras trans, Kona Zion, mãe da “House of Zion”, Ákira 

Avalanx, mãe da Kikihouse of Avalanx e Zaila, membra do Coletivo Amem, filha da House of 

Zion e mãe da Kikihouse of Candances. Discutiu-se a construção de estereótipos e de projeções 

sobre os corpos trans no Ballroom. Algo recorrente na experiência das travestis na cena é o fato 

delas serem interpeladas a atender expectativas corporais, como se “ser uma travesti de 

verdade” significasse possuir “peitão, cabelão, bundão”, adequando-se ao que convencionam 

como corpo e uma corporeidade feminina. As interlocutoras argumentam que, se por um lado, 

“ser travesti” e dedicar-se à categoria de Femmequeen167 significa certo prestígio na cena, por 

outro, tal posição pode gerar um sentimento de objetificação, na medida em que, em certas 

ocasiões, tais posições as coloquem como objetos de desejo das Houses. Nesse sentido, elas 

dizem ser comum frases como “ah... sua casa tem uma Femmequeen, nossa!”, como se a 

relevância das casas consistisse no fato de “possuir uma Femmequeen” entre seus membros e, 

também, hierarquias baseadas no nível de projeção dessas sujeitas na cena. A discussão também 

discorre sobre o processo de transição de gênero de minhas interlocutoras que lideram as casas 

e suas responsabilidades como mães das casas, ainda que a própria ideia de mãe possa remeter 

à realização de um sonho e a gatilhos sobre experiências doloridas com as famílias de origem.  

Além da “Conferência com lideranças da cena Ballroom”, reservada para as pessoas que 

movimentavam a cena, o principal e derradeiro evento do “Circuito Vera Verão de 2019” foi o 

“Ball Vera Verão-Revolution now!”, que aconteceu no dia 23 de janeiro, no “Centro Cultural 

Rio Verde”, em Pinheiros. Esse ball contou com a presença de cerca de 300 pessoas, além dos 

membros do Coletivo Amem, ativistas de diversos movimentos, o Icon Pony Zion e membros 

que caminham na cena Ballroom de São Paulo e de outros estados. Nota-se que uma descrição 

exaustiva desse evento foge ao escopo desta dissertação, porém julgo importante listar as 

categorias, suas regras e seus temas para esse ball, pois elas revelam diálogos propostos pelo 

Coletivo Amem e ajudam a ter uma noção sobre o funcionamento dos balls.   

Com o tema geral “Revolution is now!”, esse ball propôs as seguintes categorias: a-) 
Runway all americans, categoria de desfile na passarela (caminhada masculina) com 
o tema “Revolução haitiana”; b-)  Virgin, categoria voltada para iniciantes com o tema 
“Geração tombamento”; c-) Face, categoria voltada para uma performance que exalte 
a apresentação de uma “beleza facial” com o tema sobre a  Tracey Africa Norman, 
uma supermodelo que alcançou grande sucesso na década de 1970, mas foi às ruinas 
quando descobriam que ela era uma mulher trans; d-)  Runway European, categoria 
de desfile na passarela (voltada para uma “caminhada feminina), com o tema “Vera 
Verão-Jorge Lafond”;  e-)  Bate Kabela, categoria brasileira voltada para a habilidade 
de movimentar os cabelos, girando a cabeça, em homenagem a uma de suas 

 
167 Femmequeen (rainha feminina) é tanto o título atribuído a quem performa, quanto o nome da categoria destinada 
exclusivamente para mulheres trans e travestis. É uma das categorias de maior prestígio no Ballroom.  
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precursoras, a dragqueen Márcia Pantera; f-)  Outfit Falseta, categoria com regras 
sobre o vestuário e os acessórios que, nesse caso, estabelecia como regra  um “look 
econômico” e inspirado nos “rolezinhos”, fenômeno onde diversos adolescentes iam 
a shoppings em grupos de centenas de pessoas, eles são caracterizados por um 
vestuário associado aos bailes funk e à figura dos “chavosos” ; g-) Voguing New Way, 
categoria de performance dos estilos de voguing desenvolvidos a partir da década de 
1990, com movimentos mais rápidos e acrobacias, com o tema “Egito”; h-) Realness, 
performance da “verossimilhança”, com três opções temáticas  “Movimento Sem 
Terra”, “Black Lives Matter” e “Animal Equality”; i-) Hands com adereço, 
performance com as mãos acompanhadas com adereços, com o tema “Afropunk”; j-) 
a categoria  Samba no pé com o tema “Comunidade do Samba”; j-)  Vogue Twister, 
categoria de performance em que o sujeito tem que transitar entre uma expressão de 
gênero masculina e feminina durante a apresentação, com o tema  “hip-hop”; l-) Drag 
Face, categoria voltada para a performance e caracterização feminina com enfoque na 
expressão e maquiagem do rosto, com o tema em homenagem à  mother da “House of 
Labeija”, Crystal Labeija; m-) Best Dressed, categoria voltada para os melhores 
vestuários, com o tema “Revolta dos Malês”; n-) Não Binarie-Agenere, categoria 
focada em performances e apresentação sem enfoque em expressões femininas ou 
masculinas, é uma forma de incentivar a participação de pessoas que não se 
compreendem com identidades de gênero masculinas ou femininas, com o tema 
“Revolta de Stone Wall”; o-)  Sex Siren, performance da “sensualidade”, com a 
temática  “Disco Fever” e, finalmente, p-)  Vogue Femme Dramatic, categoria voltada 
para as mulheres trans e travestis, com o tema  “Trans Power- Vidas Trans Importam” 
(Caderno de campo, janeiro de 2019).  
 

Assim, embora o foco desta pesquisa não seja exatamente o Ballroom, as categorias, as 

estéticas e os discursos dessa cena revelam a complexa produção de conexões em que as 

memórias cultivadas coletivamente dão sentido às relações profundas entre sujeitos negros 

LGBT pela diáspora. Dessa forma, a edição de 2019 do “Circuito Vera Verão” e o foco nos 

diálogos entre Pony Zion e “seus filhos” e “irmãos que caminham da comunidade Ballroom” 

são experiências vívidas de resistências elaboradas transnacionalmente.  

 
 

Trânsitos e deslocamentos 
 

As referências político-artísticas que descrevi até aqui são exemplos de uma 

proliferação de iniciativas que sinalizavam para deslocamentos e fluxos de pessoas e 

informações de uma cena preta e LGBTQ transnacional. Em meio a estes fluxos, os Estados 

Unidos e, mais especificamente, a cidade de Nova York emerge como uma “Meca” para meus 

interlocutores. França (2015) argumenta que os trânsitos de informações, bens e pessoas só 

podem ser compreendidos à luz da produção das próprias cidades de destino dentro de um 

imaginário social. A partir de sua pesquisa em festivais gays globais em Barcelona, a autora 

investiga como essa cidade compõe um “circuito global de consumo” relacionado à 

homossexualidade, acionando sentidos de lugar relacionados à “fruição” e “liberdade” de 

homens gays. No contexto dessa produção de “cosmopolitismos”, podemos considerar que 
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Nova York também ocupa um papel central, na medida em que é enquadrada como uma “cidade 

global”, “moderna” e, portanto, propícia à vivência e “liberdade sexual”. 

Além disso, Nova York pode ser considerada o berço de alguns dos principais 

movimentos políticos e culturais negros, destacando-se o movimento social, filosófico e 

artístico conhecido como Harlem Renaissance, as lutas por direitos civis e os movimentos Black 

is beautiful e Black Power, e os estilos musicais como o soul, jazz, funk e R&B e Rap (e as 

linguagens do Hip-Hop em geral). Não raro, alguns trabalhos apontam inclusive para uma 

postura “imperialista” dos movimentos desses movimentos frente a expressões negras com 

origens externas aos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, vale mencionar a importância da 

cidade para a história internacional do movimento LGBT, que estabelece como um dos seus 

marcos a revolta de Stonewall Inn, um bar situado até hoje em Greenwich Village, bairro de 

Manhattan. Aqui, também, apesar dos inúmeros exemplos de marcos e movimentos de 

resistência LGBT, é necessário olhar criticamente para como se constrói este imaginário em 

meio a disputas e processos mais amplos.168 

No que diz respeito particularmente a um universo negro LGBT, além da própria cena 

ballroom, os estilos de dança como o voguing (criado na cena ballroom) e o wacking (estilo 

que nasce a partir da presença de pessoas negras LGBT no hip-hop) são símbolos de produções 

enquadradas como negra LGBT. Também se destacam personalidades como Rupaul, Lil Nas 

X, Indya Moore e inúmeras dragqueens negras; na literatura, Alice Walker e James Baldwin; 

no ativismo Crystal Labeija e Marsha P. Jhonson são símbolos. Na academia, os Black queer 

studies são tidos como referência para pensar diferença. Há também um conjunto de filmes e 

produções artísticas relacionados a um universo negro LGBTQ. 

Inquieto com essas questões e com o trânsito de alguns interlocutores entre São Paulo e 

Nova York, realizei um estágio de pesquisa de seis meses na New York University, tentando 

compreender os movimentos negros LGBTQ contemporâneos a partir das conexões entre as 

duas cidades169. Durante a preparação para a viagem, vivi as minhas próprias expectativas e 

aflições sobre a obtenção do visto, os protocolos de viagens internacionais, questões com a 

língua e um temor sobre os protocolos de migração e sobre que seria a vida nos Estados Unidos, 

 
168 Destacam-se o movimento social, filosófico e artístico conhecido como “Harlem Renaissance”, as lutas por 
direitos civis e os movimentos “Black is Beautiful” e “Black Power”, e os estilos musicais como o soul, jazz, funk 
e R&B e Rap (e as linguagens do Hip-Hop em geral). Não raro, alguns trabalhos apontam para uma postura 
“imperialista” frente a expressões negras com origens externas aos Estados Unidos.  
169 Entre outubro de 2019 e  abril de 2020 conduzi a pesquisa "The LGBT fight is not this pink little world": on the 
contemporary black LGBTQ activism in São Paulo and New York" como  Visiting Scholar na New York 
University, sob a supervisão do Professor Ph.D. Dylon Lamar Robbins e apoio da FAPESP (processo n. 19/14435-
5). 
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já que para mim se tratava de uma primeira experiência desse tipo. Essa experiência pessoal de 

deslocamento, de certo modo, aproximava-se daquela dos meus interlocutores. Boa parte das 

respostas às minhas questões sobre vistos e protocolos surgiram durante as conversas com 

interlocutores que já tinham se deslocado para o exterior, a maioria deles para participar de 

eventos relacionados às artes e a ativismo.  

As circulações de pessoas e informações geram experiências que são entendidas como 

“intercâmbios artísticos”. Essa é uma das razões pelas quais a vinda de artistas estrangeiros 

desperta tanto interesse na cena preta LGBT em São Paulo, e  é assim que alguns sujeitos narram 

seus trânsitos no exterior, especialmente nos Estados Unidos, em alguns países da Europa e na 

África do Sul. Esses trânsitos são também possibilitados por financiamentos coletivos, por 

ajudas de diferentes ordens e pelas redes já estabelecidas nos outros países. Foi assim que, de 

posse de uma carta de uma associação de Nova York e com uma pequena quantia em dinheiro, 

Félix Pimenta e Flip Couto, membros do Coletivo Amem, participaram da produção de eventos 

de Ballroom, e da programação do Black Gay Pride Week de Nova York, em 2017. À época, 

eles lançaram uma campanha online de financiamento da solicitação de visto e passagens aéreas 

que utilizava imagens em alusão à novela “América”170.  

Justamente no período mais próximo à minha viagem para estágio no exterior, conduzi 

uma entrevista com Manu, artista envolvido com diferentes iniciativas da cena dessa pesquisa. 

Manu também compõe um dos coletivos dessa pesquisa. Em meio a narrativas de violência e 

sofrimento que se sucederam em sua trajetória, meu interlocutor apontou a recusa à sua 

solicitação de visto para entrada nos Estados Unidos como uma das experiências mais 

dolorosas:   

“(...) um ano depois de começar a trabalhar num restaurante americano, minha irmã 
me incentivou a participar do programa de intercâmbio ACM, a Associação Cristã 
de Moços. Lá no exterior é YMCA [sigla para Young Men's Christian Association] o 
da música [uma das canções mais famosas do grupo musical Village People]. E era 
um programa de intercâmbio, e como eu tinha feito um curso de hotelaria e turismo, 
especializado em recreação infanto-juvenil, eu trabalhei em uns acampamentos aqui 
de final de semana. Este programa de intercâmbio ia me levar para um acampamento 
de verão em algum dos estados dos Estados Unidos, neste caso era pra Carolina do 
Norte. Como eu estava trabalhando na época, eu podia investir meu dinheiro em 
alguma coisa e eu investi nesse programa de intercâmbio. Eles me ofereceram um 
curso preparatório para trabalhar como monitor desse acampamento da ACM de lá. 
Então eu fiz curso de salva vidas, fiz curso daquilo, daquilo outro. Eu tinha já o Inglês 

 
170 Exibida em 2005 pela TV Globo, esta novela tinha como enredo principal a tentativa da personagem Sol de 
migrar para os Estados Unidos. A epopeia ficcional dos sonhos, riscos e rotas da travessia por meio da fronteira 
dos Estados com o México trouxe questões de migrações de brasileiros para os Estados Unidos para um grande 
público. É até hoje uma obra com forte apelo imagético. Com tal efeito, a agência de notícias Reuters divulgou 
uma matéria no dia 28 de agosto de 2005 intitulada “Brasileiros ilegais nos EUA quadruplicam na onda de 
´América”’, está matéria está disponível em: 
<https://web.archive.org/web/20170202100302/https://entretenimento.uol.com.br/ultnot/reuters/2005/08/25/ult2
6u19669.jhtm >.  Último acesso em 20 de dezembro de 2020.  

https://web.archive.org/web/20170202100302/https:/entretenimento.uol.com.br/ultnot/reuters/2005/08/25/ult26u19669.jhtm
https://web.archive.org/web/20170202100302/https:/entretenimento.uol.com.br/ultnot/reuters/2005/08/25/ult26u19669.jhtm
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intermediário. É o mesmo inglês que eu tenho até hoje. Até hoje eu não consegui 
aprimorar esse inglês. Então eu fiz até o final e na fase final era fazer toda 
documentação, fiz o passaporte, cheguei no consulado com o vínculo pra tirar o visto 
J1. Meu visto foi negado”. (Trecho da entrevista de Manu, concedida para essa 
pesquisa no fim de 2019)171. 
 

  A “falta de vínculos” no país de origem, isto é, no Brasil, teria sido a justificativa para 

a negativa, já que ele trabalhava como garçom num restaurante de uma rede americana e era 

estudante de um curso de tecnólogo em produção musical. Duas semanas depois, Manu 

retornou ao consulado geral dos Estados Unidos em São Paulo, após dispender um volume 

maior de dinheiro para emitir uma nova solicitação, mas “negaram o visto novamente porque 

viram que eu tinha sido negado anteriormente”. No decorrer da entrevista, Manu argumentou 

que lida com experiências de violência, inclusive de agressão física de forma bem humorada, 

como uma forma de encarara-las e superá-las. Todavia, a experiência que ocorreu no consulado 

foi tão dolorosa a ponto de não conseguir rir sobre ela, mesmo após anos e várias sessões de 

terapia. A situação “foi pior”, pois, ele foi “a primeira pessoa da associação a ter o visto 

negado” e isso gerou vários questionamentos e hipóteses sobre o resultado negativo.  

Tal experiência despertou sentimentos sobre seu próprio corpo e trajetória de vida. O 

fato de ter uma formação de inglês tardia e de nível “intermediário”, ser uma “bicha preta e 

pobre usando cabelos trançados”, seu comportamento e outros detalhes daquele momento, 

surgiram para si mesmo como tentativas de explicação. Ele ainda se questiona se os agentes do 

consulado compreenderam seu estilo como o de alguém “muito americanizado, apaixonado 

pela cultura americana” e que poderia desembarcar e não mais retornar, isto é, viver nos 

Estados Unidos em “situação ilegal”. Manu sublinha o peso daquela experiência em sua vida: 

“tudo isso me colocou num estado de reflexão muito grande, sabe? Fiquei muito frustrado. 

Inclusive, o meu psicólogo suspeitou de eu ter depressão e me mandou para um psiquiatra”.  

 Na semana seguinte a esta entrevista, fui ao mesmo consulado em São Paulo, com a 

experiência narrada por Manu como acompanhante. Ansioso, aguardei nas longas filas defronte 

às cabines das entrevistas, mentalizando minhas possíveis respostas em inglês. Ao lado, vi 

pessoas, em sua maioria brancas, algumas delas com um semblante de nervosismo enquanto 

verificava as documentações. Também estavam ali as empresas que vendem serviços de 

submissão de pedidos e aconselhamentos sobre como agir nas entrevistas até as diferentes 

modalidades de visto possíveis de serem solicitadas. Notei uma série de hierarquias e 

 
171 Embora meu interlocutor tenha autorizado o uso de seu nome nessa pesquisa, escolhi usar um nome fictício e 
definições pouco precisas, sobre os lugares que ele circula na cena, como forma de evitar constrangimentos, na 
medida em que o próprio interlocutor aponta a tentativa frustrada de se deslocar para os Estados Unidos como uma 
dor presente em sua vida.  
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desigualdades naquele processo. Meus pertencimentos como bicha preta, pobre e com uma 

trajetória familiar sem resquícios de experiência internacional foram deslocados pelo fato de 

estudar na pós-graduação, ter determinada desenvoltura com a língua inglesa e documentos 

emitidos por uma agência de fomento à pesquisa e da New York University172, o que abria certa 

margem de negociação e me colocava em um lugar “de mérito” frente à burocracia.   

 Aqui, as diferentes experiências sobre deslocamentos (ou tentativas) revelam 

imaginários, hierarquias e desigualdades entre os sujeitos. Destacar essas questões revela que, 

ainda que em meio a circulações de referências, laços de parentesco entre os sujeitos em um 

contexto internacional ou mesmo a realização de projetos profissionais e, mesmo, a 

concretização de sonhos que envolvem a cena preta LGBTQ transnacional, habitamos um 

mundo em que as precariedades são desigualmente distribuídas (BUTLER, 2018). Isso ajuda 

também a entender como as circulações transnacionais na cena estão atravessadas por 

desigualdades e contradições, que colocam em questão também o quanto determinados corpos 

podem ou devem movimentar-se, em detrimento de outros. O olhar para esses trânsitos também 

nos permite perceber as estratégias de negociação as solidariedades que se constituem em meio 

às (i)mobilidades internacionais. Finalizo este capítulo abordando esse tema, do qual pude me 

aproximar de modo mais lateral durante o estágio no exterior e sobre o qual pretendo me 

debruçar com mais ênfase no futuro. 

 
 

Redes, regimes e projetos migratórios entre brasileiros LGBT em NY 
 
Nos Estados Unidos, constituí relações com “brasileiros LGBT” que circulavam por 

diferentes redes. Em um primeiro momento, me engajei em redes de estudantes de pós-

graduação, desde sujeitos que estavam lá como pesquisadores visitantes, como eu, até 

brasileiros que estavam cumprindo créditos para obtenção dos títulos de mestrado e doutorado. 

Depois, circulei pela cidade com um brasileiro que morava em Nova York há três anos. Ele 

disse ter abandonado o seu curso de engenharia na USP e migrou na companhia de uma moça 

americana-peruana que ele havia conhecido no Brasil, num período em que ela realizou um 

intercâmbio por aqui. Durante dois anos, trabalhou num restaurante e, no momento que estive 

lá, ele investia num curso de barman e em uma rotina de exercícios na academia, pois, nas 

palavras dele, ficar bombado” é fundamental para lograr a posição de barman. Esse rapaz me 

 
172 “Wow...! A top dream college”, exclamou o vice-cônsul perplexo quando pegou meus documentos em mão. 
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colocou em contato com vários brasileiros e latinos nas boates LGBT de Nova York, com 

diferentes trajetórias e em diferentes situações migratórias173.  

Por meio desses contatos, conheci Diego, um rapaz que hospedei por uma noite num 

quartinho apertado em Brownsville, no Brooklyn, e fomos juntos ao Ball “Open to all”. 

Vestindo uma camisa top com a bandeira do Brasil estampada e uma calça moletom verde ele 

disputou a categoria runway, voltada para o caminhar e a performance de desfile. Os jurados e 

juradas sinalizaram um “chop”, isto é, ele foi cortado já na primeira apresentação. Uma mulher 

trans de cabelos longos e loiros veio até nós e explicou que ele “desfilava bem”, mas não 

poderia caminhar com as mãos nos bolsos. Ele seguiu treinando na galeria dos fundos da boate 

enquanto as outras categorias se desenrolavam. Quando iniciou a categoria chamada “spin, 

twist e dip” (que reúne técnicas de voguing, uma das categorias com maior prestígio e mais 

concorridas de um ball) Diego retornou ao salão das batalhas. Por quatro oportunidades, Diego 

performou: ele teve êxito na apresentação inicial e foi classificado para batalhar, depois foi 

vitorioso em quatro batalhas; para a surpresa de todos, um “brasileiro desconhecido” venceu 

todas as batalhas daquela categoria, incluindo uma batalha final bastante disputada, em que o 

oponente, uma pessoa conhecida da cena, performava de modo bastante agressivo.  

Diego é um rapaz negro, de 28 anos, bailarino com atuação no circo e nos eventos de 

ballroom de Florianópolis. Aquela era sua terceira viagem aos Estados Unidos para visitar sua 

irmã que vive em uma pequena cidade do estado de Maryland. Porém, ele nunca tinha seguido 

a Nova York, menos ainda para um ball produzido lá. A vitória num ball de Nova York alterou  

sobremaneira seu lugar na cena do Ballroom do Brasil. Alguns dos vídeos que eu gravei e outras 

divulgações da própria organização do ball ecoaram pelas redes sociais de sujeitos na cena no 

Brasil. Estar num “ball americano” era entendido como “estar num ball de verdade”, frase 

que ouvi seguidas vezes a cada publicação das fotografias dos balls nas redes sociais ou quando 

alguém me encontrava pelas gravações dos eventos. O deslocamento confere prestígio, 

valorizando a carreira dos artistas e os próprios coletivos da cena. Os engajamentos em torno 

do grand prize (a vitória) de Diego gerou uma notoriedade a ponto de Diego ser “disputado” 

 
173 Vale notar que as categorias que descrevem regimes de migrações como turismo, refúgio, residente e muitas 
outras estabelecem enquadramentos jurídicos que são importantes pelo modo como regulam os fluxos, mas, de 
certo modo tendem, a fixar as experiências de deslocamento. Na vida social essas experiências se mostram muito 
mais fluidas e instáveis, pois os sujeitos navegam entre distintas categorias nas suas trajetórias de mobilidade.  Por 
meio dos meus próprios deslocamentos, me engajei em diferentes redes de pessoas com trajetórias e experiências 
de migração distintas. Não raro os estudos sobre migrações fixam-se excessivamente nos enquadramentos jurídicos 
e no plano dos direitos, que são importantes, mas também é preciso trabalhar estas categorias a partir das 
perspectivas e experiências dos sujeitos que se deslocam. 
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por houses americanas. Após alguns convites, ele aceitou caminhar na cena Ballroom 

representando a International Royal House of Milan, originada em 1989, em Nova York.   

Também estabeleci contato com uma série de brasileiros que trabalham em bares, alguns 

deles com uma remuneração muito abaixo do piso mínimo por hora determinado pela lei de 

Nova York. Eu conheci essas pessoas por intermédio de Flávio, um brasileiro “branco entre 

aspas”, como ele mesmo dizia. Ele trabalhava como barback em duas boates, ainda que, na 

prática, desempenhasse o “trabalho do barman”174. Ele disse que “ascendeu socialmente”, já 

que cresceu em uma família pobre do interior do Goiás, quando resolveu “fazer a vida” como 

dono de uma escola de circo no Rio de Janeiro. Após divorciar-se de seu ex-marido, um 

empresário com quem cultivou mais de 10 anos de casamento, ele vendeu tudo o que tinha e 

veio para os Estados Unidos para trabalhar com arte e, se possível, “arranjar um marido 

americano para facilitar a vida”. Flávio era um dos três brasileiros com quem eu partilhei casa 

por dois meses num “bairro negro” do Brooklyn.  

Um outro companheiro de casa, Murilo, se entendia como negro e, diferente de Flávio, 

trabalhava apenas com serviços de cozinha. Seu foco era guardar dinheiro e partir para outro 

país. Ele dizia não possuir “um perfil” que o possibilitasse arranjar um sugar daddy, mas pelo 

menos era “esperto pra aproveitar a vida”. O “perfil” o qual ele se referia é o corpo valorizado, 

já a “expertise” é a capacidade de “fazer dinheiro”, e, principalmente, “não se queimar” com 

a burocracia, não “ficar ilegal”. Murilo se vangloriava da quantidade de países que ele já morou 

e sobre como passava incólume por barreiras legais. Quando o conheci, planejava voltar ao 

Brasil, ir novamente para a Europa e no ano seguinte retornar aos Estados Unidos como 

“turista” por mais 3 ou 6 meses, mas dessa vez para Califórnia, pois estava cansado do frio e 

das boates gays de Nova York. Entre o fim de 2020 e o início de 2021, ele foi viajou para a 

Europa para “viver o dólar” que que conquistou no período em que esteve nos Estados Unidos.  

  Assuntos envolvendo a compra de “SSN” (Social Security Number, documento 

exigido para boa parte dos empregadores, equivalente ao CPF brasileiro), o preço de 

casamentos, quais estados são mais ou menos permissivos com imigrante e ocupações de 

trabalho eram assuntos recorrentes dentro de casa. A todo momento eu era aconselhado sobre 

 
174 Há uma complexa relação entre trabalho gênero, sexualidade e nacionalidade. Em Nova York, usualmente os 
“latinos”, incluindo os brasileiros, exercem serviços de baixa remuneração, como serviços de limpeza em casas, 
hotéis, clubes e restaurantes. Há também hierarquias mais profundas em que mexicanos, nicaraguenses, 
hondurenhos são menos remunerados em relação a brasileiros e colombianos. Brasileiros são referências nos 
serviços relacionados à estética, por exemplo. No caso de Flávio, não possuir uma certificação profissional e não 
ser tão desenvolto na comunicação com inglês o impedia de ser remunerado como barman e receber a totalidade 
das gorjetas da noite, o que significaria algo em torno de 10 vezes o valor do que ele recebia em uma noite.  
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“aproveitar” o relacionamento amoroso que eu tinha iniciado lá como forma de “conseguir um 

greencard” e “fazer minha vida na gringa”.  

Também tive contato com brasileiros LGBT que se casaram e vivem em Nova York ou 

em cidades vizinhas, em especial Newark. Um deles, Lino, uma bicha preta de 26 anos, é 

casado com um arquiteto e reside em Nova York (numa cobertura próximo ao prédio das United 

Nations, como ele sempre reitera). A rotina dele é realizar trabalhos voluntário e seguir com 

seu curso de moda: uma das exigências de seu marido é que ele “se forme antes dos 30”. Lino 

tem poucos amigos, fala com muito pesar sobre sua vida precária no interior de Minas Gerais, 

sobre a “ignorância das pessoas”, e sempre se refere a Nova York e aos Estados Unidos como 

o seu país, como um lugar de tolerância, de liberdade e onde “os serviços funcionam”. 

 
*** 

 
Em “Atlântico negro, Atlântico queer”, Omise’eke Tinsley (2008) propõe uma “leitura 

queer” da diáspora como um modo de fazer emergir identidades e relações produzidas nas rotas 

marítimas. Tal como Gilroy (2001), a autora concentra sua análise no mar e nos navios que 

carregavam os africanos para as Américas para compreender a configuração dos sistemas 

micropolíticos e microssociais da diáspora. Todavia, diferentemente de Gilroy, Tinsley (2008) 

se concentra na materialidade do corpo e das relações (sexuais e afetivas) entre os africanos 

sequestrados, como forma de “fazer emergir” a resiliência e os processos de produção de 

diferenças no contexto da escravidão. Nessa direção, Tinsley (2008) afirma que Gilroy nunca 

contou  

como relacionamentos queer foram forjados em navios mercantes e piratas, onde 
europeus e africanos dormiam com marinheiros — e quero dizer do mesmo sexo. E, 
de forma mais poderosa e silenciosa, como relacionamentos queer surgiram nos 
porões dos navios negreiros que navegaram entre a África Ocidental e o arquipélago 
do Caribe (2008, pp. 191-192).  
 

 A autora argumenta que “tanto os navios quanto o próprio Atlântico — como espaço 

marítimo concreto, em vez de princípio conceitual” de compreensão da “cultura negra” são 

quase inexistentes na tese de Gilroy, “permanecendo como metáforas fantasmas em vez de 

presenças históricas concretas”175.  

É com essa perspectiva que Omise’eke Tinsley (2008) reúne uma série de histórias 

eróticas, afetivas e de companheiros, pensando a fluidez das relações entre os corpos negros 

 
175 Sobre a discussão sobre música no “Atlântico negro”, Tinsley (2008) afirma que sexualidade surge mais como 
uma “metáfora” do que como “uma experiência corporificada”: para ela, o autor coloca “narrativas de sexualidade 
em competição com histórias de raça” (p. 196). Nessa discussão sobre música, Gilroy diz que a “representação 
conflituosa da sexualidade tem rivalizado com o discurso de emancipação racial na constituição do núcleo central 
das culturas expressivas negras” (GILROY, 2001: 176). 
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como resistência às tentativas do colonialismo de aniquilar a humanidade daquelas pessoas. As 

histórias dão conta de experiências, relatos de viagem, mas, também, de ideias como a 

“malungagem”176. Em um dos trechos que ela cita o Brasil, a autora defende que alguns dos 

“malungos eram conexões sexuais” e que “independentemente de onde o contato sexual íntimo 

entre africanos escravizados ocorre, se no Atlântico ou depois do pouso, as relações entre os 

companheiros de viagem eram interpretadas como relações queer”. A autora destaca que, nesse 

contexto, queer não é uma descrição de relações amorosas compreendias como “gay” ou “do 

mesmo sexo”, mas, sim, “uma prática de resistência” (p. 199).   

Assim, a um só tempo, Tinsley (2008) critica os “teóricos heterocêntricos” do campo de 

estudos de raça, por enquadrar as narrativas de intelectuais queer negros como uma moda pós-

moderna que apenas “adapta uma teoria queer euro-americana” (p. 193), e “teóricos queer” que, 

nos idos da década de 1990, produziram teorias que “desnaturalizam convenções de gênero e 

sexualidade enquanto renaturalizam o norte global e a brancura não marcada, inicialmente sem 

referência, como se fossem neutras como água fresca” (p.204). Para além da adesão a essa 

crítica, a perspectiva da autora é inspiradora porque propõe olhar para a história da raça e do 

racismo, para a experiência colonial e para a diáspora ressaltando a materialidade, desde a dor 

profunda até a produção tecnologias afetivas como forma de não sucumbir como sujeito ao 

processo de perversão e brutalidade do escravismo.  

Inspirado nessa perspectiva, no decorrer do capítulo explorei com detalhes uma das 

principais frentes de atuação do Coletivo Amem, a partir do contexto de formação de uma 

comunidade Ballroom em São Paulo por meio da House of Zion-Brasil em 2016. Além de 

organizar categorias, jurados, premiações e estruturar as primeiras houses e eventos no Brasil, 

o Coletivo Amem atua de modo a “enegrecer” a cena ballroom ao reivindicar uma memória 

que remonta o início da cena por jovens negros e latinos LGBT de Nova York, nas décadas de 

1970 e 1980. Essa memória é enquadrada como parte de uma longa trajetória de luta e 

resistência negra LGBT, da qual os membros do Ballroom devem sentir-se pertencentes. Não à 

toa, parte dos meus interlocutores são chamados de ícones por serem darem início à cena no 

Brasil articulando-se à cena transnacional que tem a cidade de Nova York como lastro. Alguns 

deles lideram as versões nacional (ou capítulo brasileiro) de famosas houses estadunidenses, 

afirmando-se e sendo reconhecidos como filhos e irmãos de uma comunidade que extrapola 

 
176 É uma relação particular entre pessoas que dividiram os mesmos navios negreiros durante a “Grande Calunga”, 
a travessia. Além do Brasil (com os malungos), Tinsley (2008) anota que estas relações também estiveram em 
outras regiões das Américas, como em Trinidad e Tobago (com os malongue), Haiti (com os batiment) e Suriname 
(com os sippi e mati). 



149 

 

barreiras nacionais. Além do Ballroom propriamente dito, os coletivos da cena preta LGBT de 

São Paulo participam de festivais internacionais relacionado a um universo jovem, negro, 

urbano e LGBT, como o Festival Afropunk que acontece em diferentes cidades dos Estados 

Unidos, em países da Europa ocidental e da África do Sul. Como vimos, a Batekoo tem se 

engajado nesses festivais e em redes que possibilitam a parceria entre coletivos e artistas pelo 

mundo, ligando-se a coletividades de movimentos sociais e, mais enfaticamente, a um mercado 

cultural transnacional.  

O Coletivo Amem e a Batekoo notabilizaram-se por colocar a experiência de jovens 

negros LGBT que vivem nas periferias urbanas de São Paulo como o centro de suas atuações. 

Por caminhos diferentes, eles atuam em redes nacionais e transnacionais em que circulam 

informações e pessoas, numa espécie de correia de transmissão em que bens culturais, 

performances corporais e estilos adquirem uma dimensão profundamente politizada para os 

sujeitos. Neste capítulo, mais que dar conta de um mapeamento exaustivo sobre conexões e 

trânsitos, procurei explorar etnograficamente caminhos que permitissem vislumbrar os 

significados de uma cena transnacional conectada à experiência diaspórica dos negros nas 

Américas, bem como algumas de suas realidades materiais. A partir das experiências e 

conexões dos coletivos e dos sujeitos a eles ligados, e mesmo da minha própria experiência de 

viagem, de certa forma também nos deslocamos para além das fronteiras nacionais da cena. 

Tenho como horizonte que, além de uma cena transnacional, tais trocas e circulações vão 

produzindo também um vocabulário político compartilhado sobre uma experiência social 

diaspórica que é atravessada por imbricações de raça, gênero e sexualidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS | TECENDO OS ÚLTIMOS FIOS 
 

“É preciso fomentar a representatividade das mulheres pretas, das pretas lésbicas, das 

trans lésbicas e de toda essa diversidade que a gente tem no Ballroom”. Eram por volta de duas 

horas da manhã do dia 20 de novembro de 2018, data em que celebramos a consciência negra, 

quando Yamakasi Zion proferiu esse discurso ao público durante o evento “Kikiball 

Afrodiaspórica”, organizado pelo Coletivo Amem. Nessa ocasião, Yamakasi era parte do júri 

do ball e, aproveitando o momento de sua performance, subiu ao palco e fez um discurso 

anúncio de criação de sua House. Ali, nasceu a Kikihouse Black Velvet, uma casa dedicada a 

pessoas negras, sobretudo mulheres,  pessoas trans e não-bináries, da qual Yamakasi seria 

pãe177.  

 A emoção daquele momento se traduzia na resposta eufórica do público e no semblante 

emocionado do novo pãe. Após o discurso,  Yamakasi respirou fundo, desceu do palco e se 

sentou sobre a bandeira da Festa Amem estendida no palco, cruzando uma perna sobre o joelho 

da outra perna. Após alguns segundos estática no palco, iniciou movimentos lentos 

acompanhando cada uma das batidas de uma música compassada. O rosto sempre voltado para 

frente, em extrema concentração. As batidas da música eram acompanhadas não apenas pela 

alteração de posição de um membro do corpo por vez, mas por um conjunto de movimentos. 

Suas pernas se erguiam e declinavam ordenadamente, uma por vez, numa sincronia de 

movimentos que parecia usar as pontas dos pés para desenhar figuras geométricas no ar. Os 

braços eretos e as mãos abertas contra o chão, atrás dos quadris, serviam de apoio e sustentação 

do peso de seu corpo. A perna suspensa no alto projetava seu quadril para frente. O rosto seguia 

na direção do público e se manteve desta forma durante toda a apresentação. A seguir, as pernas 

dobraram-se para baixo, fazendo com que os pés, fora do palco, alcançassem o chão. Suas mãos 

circulavam as laterais de seu rosto, como se os seus dedos fossem pincéis largos. O dorso das 

mãos acariciava a parte de baixo do maxilar e guiava os dois braços para uma nova abertura 

como se dissesse “aqui estou”. O público em êxtase vibrava com a sequência de movimentos 

precisos e o chant (o comentador que apresentava o ball) mobilizava a excitação do público 

pelo microfone: “Blaaaack.../ Blaaaaack...”, ao que todos respondiam com gritos “Vél/vét”. A 

 
177 Sublinha-se que, inicialmente, a Kikihouse of Black Velvet tinha como foco mulheres negras, mas, a presença 
e o foco da casa em pessoas trans e não-bináries aconteceu concomitantemente com o processo de transição de 
Yamakasi que, atualmente, reconhece a si como uma pessoa não-binárie. Nesse sentido, pãe é o modo pelo qual 
Yamakasi se define, tendo em vista que as casas da cena Ballroom são lideradas, na maioria da vezes, por mães e 
pais.  
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performance prosseguiu com Yamakasi contorcendo seu corpo com enorme flexibilidade, 

diante de um público encantado.  

Naquele ball, Yamakasi brilhou!  

 
*** 

 
 Conduzi esta dissertação como se estivesse tecendo uma trama sem um modelo pré-

estabelecido, tendo em mãos fios de diferentes cores e texturas. No próprio tecer emergiam as 

experiências dos sujeitos e de seus coletivos que, por sua vez, entrelaçavam-se seguindo os 

pontos do tear, mas, muitas vezes, produzindo junturas que eram até certo ponto inexplicáveis, 

embora eu as pudesse apreender. Partindo dessa perspectiva, enxergo a cena preta LGBT de 

São Paulo como uma composição de relações mediadas por pertencimentos elaborados 

coletivamente, na própria produção das experiências.  

Não ao acaso, esta derradeira seção inicia com o discurso e a performance de Yamakasi. 

A descrição dessa experiência sintetiza boa parte das discussões tecidas ao longo desta 

dissertação. O ato de “abrir uma casa”, tal como fez Yamakasi, informa tanto o reconhecimento 

da “caminhada”, isto é, da trajetória e contribuição, dos sujeitos pelos seus pares, quanto o 

comprometimento dessas figuras com a comunidade, responsabilizando-se pelos filhos e pela 

própria continuidade da cena. Tudo isso se faz performance, expressa-se no corpo, no desafio 

dos gestos, das poses. E também nos gritos de “Blaaaack, Blaaaack” do público. O discurso de 

criação da Kikihouse of Black Velvet reconhece a “diversidade” presente na cena Ballroom e, 

ao mesmo tempo, crítica a pouca “representatividade” de mulheres negras e pessoas trans. A 

demanda carrega em si mesma uma resposta, “é preciso fomentar(...)”.  

Na cena, a reflexividade é mais do que momentos esporádicos de tomada de consciência, 

é, sobretudo, uma maneira de produzir e reforçar laços. Nesse processo, a memória é  tateada e 

construída coletivamente. Apesar disso, a cena também é construída como resistência a um 

mundo profundamente desigual, em que pessoas como Yamakasi estão  sujeitas a violências de 

toda a sorte. Nesse sentido, é proposital reunir-se no dia de celebração da consciência negra, 

dia de resistência, de homenagem à última liderança do Quilombo dos Palmares, experiência 

negra que fora duramente massacrada. Assim, a performance de  Yamakasi é, também, um 

convite à vida, uma contrarresposta às estruturas sociais que deterioraram e ceifam a existência 

de determinados grupos sociais. A performance também fala de um brilho que atravessa a cena, 

da vida que ali se produz, que muitas vezes floresce em terrenos tão difíceis. 

É chegado o momento dos últimos arremates e, nestas breves considerações finais, 

recupero brevemente o percurso dessa pesquisa. Já nas seções introdutórias, fiz uma 
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apresentação geral do escopo da pesquisa, discutindo detalhes do quadro teórico que informam 

meu olhar para as diferenças, e debatendo algumas questões metodológicas. Num segundo 

momento, destaquei minha relação com a cena e com o meu próprio processo de escrita. Tal 

como escrevi na introdução, a produção de uma etnografia nos impõe escolhas. Nesse sentido, 

construí um certo enquadramento da história dos coletivos e da cena, sem a pretensão de esgotar 

todas suas dimensões. 

Partindo da experiência da festa Don’t Touch My Hair, explorei a confluência entre os 

feminismos e a emersão de pautas relacionadas à sexualidade e afirmação racial. Tudo isso num 

momento histórico em que o corpo e a experiência habitam muito fortemente o centro da 

política. Esses movimentos são amplificados pelas redes sociais, multiplicando a velocidade 

com que se espalham novos repertórios políticos, festivos, estéticos, que se colocam em 

constante tensão com o alastramento do conservadorismo no país. Nesse contexto é que surge 

uma cena preta LGBT,  nomeando e explicitando articulações possíveis, às quais se atribuiu 

notável significado político, entre identidades negras e LGBT. Ao longo do tempo, a cena se 

caracterizou por sua multiplicidade de ações, entre coletivos, festas, balls e outras iniciativas, 

oferecendo novos lugares de enunciação em termos da articulação entre raça, gênero e 

sexualidade e apontando para diferentes processos de racialização e de materialização dos 

corpos. 

Ao contar a história do Coletivo Amem e da Batekoo, intentei explorar questões que as 

singularizam, mas também que as atravessam. Longe de produzir uma comparação ou uma 

análise equilibrada, olhando para os mesmos temas, enfoquei as características de suas atuações 

guiando os leitores a partir das narrativas dos membros dessas coletividades. Se o Coletivo 

Amem me ajudou a pensar na relação com o movimento de pessoas que vivem com HIV, em 

amor e cura, a Batekoo me permitiu explorar a complexa engenharia entre projetos políticos e 

projetos profissionais. Aqui, recuso falar em profissão como um “projeto pessoal” pois a própria 

experiência da Batekoo nos mostra que não se “ascende sozinho”. E isso não exclui os conflitos, 

rumores e, mesmo, uma certa aparência de “ascensão social”, na medida em que algumas 

pessoas vivenciam algumas “experiências de classe”. “Brilhar” na cena é, sem dúvidas, uma 

condição bastante instável e ambivalente. Manter uma imagem de plenitude é, também, uma 

recusa a um lugar de dor e sofrimento. Me apoiando na ideia de “pretitude” de Haney e Moten 

(2013), argumentei que a cena produz e é produzida por uma socialidade negra LGBT. 

Foi um desafio selecionar momentos e eventos em meio ao grande volume de produções 

e relações estruturados desde os idos de 2015. Nesse sentido, A internet e as redes sociais 

serviram de fontes riquíssimas para a pesquisa documental. Na mesma direção, as conversas 
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que mantive com meus interlocutores e, principalmente, as entrevistas que conduzi foram muito 

importantes para constituir a trajetória da cena mostrando seus relevos. A família, as 

socializações e experiências em espaços voltadas à arte e cultura e a formação educacional 

formal foram bastante relevantes para definir os trajetos de meus interlocutores. Especialmente 

a trajetória de vida dos membros do Coletivo Amem revelam a importância das iniciativas de 

arte e educação que são produzidas nas periferias, foi a partir delas que eles debutaram no 

mundo das danças urbanas ou do ballet.   

 A relação de desconfiança com o mercado e a presença de “pessoas brancas” e de classes 

abastadas competem com os diferentes projetos dos coletivos. Enquanto o Coletivo Amem 

produz encontros e momentos para os seus, proporcionando encontros mais intimistas como 

uma micropolítica do cotidiano e do cuidado, a Batekoo aponta para o mundo, com o objetivo 

de levar seus projetos de atuação para diferentes regiões, ampliando as possibilidades de 

profissionalização para sujeitos negros LGBT. Longe de romantizar qualquer um desses 

caminhos de atuação, é importante lembrar que, independentemente de onde se pretende 

caminhar, os coletivos são defrontados com os limites impostos pelo capitalismo, isto é, com 

as necessidades de sobrevivência. 

As tensões raciais e de classe me permitiram pensar os conflitos como elementos que 

ajudavam a delinear as fronteiras das iniciativas da cena. Em um dos coletivos, as tensões eram 

rapidamente apaziguadas com suturas que faziam das coalizões uma realidade. Já no outro, a 

vigilância dos frequentadores constrangiam um certo impulso de ampliar a relação com o 

mercado. Do mesmo modo, a “presença branca” paira sobre a festa como uma ameaça que deve 

ser marcada.  Ligado a isso, lancei mão ao encontro de Pony Zion e os membros da cena 

Ballroom de São Paulo como um exemplo que dá carne a relações que atravessam o tempo, 

pois essa cena se estrutura a partir da memória sobre ela mesma; e o espaço, pois que é vivida 

em vários lugares do mundo. As seções sobre  o Ballroom em São Paulo não colocam um ponto 

final nesse tema, pelo contrário, apenas iniciam um universo tão rico. Também mostrei que a 

cena em um contexto transnacional abre oportunidades de circulação dos próprios coletivos, 

mas, também, de profissionais da arte e da gestão cultural por festivais voltadas a coletividades 

negras LGBTQ (ressalto o queer, pois é uma categoria comum fora do Brasil).  

A partir das relações que constitui em São Paulo e em Nova York, lugar onde realizei 

um estágio de pesquisa no meio da produção dessa pesquisa, explorei a centralidade de alguns 

países nas expressões artísticas e na atuação dos coletivos. Nesse ponto, consegui explorar o 

estabelecimento de parcerias com coletivos e festivais de fora do país e como esses processos 

são atravessados por desigualdades que, por sua vez, incidem desproporcionalmente sobre os 
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sujeitos. O relato de Manu, no capítulo IV, mostra alguns dos obstáculos enfrentados pelos 

sujeitos e a política deliberada que censura e limita a mobilidade dos sujeitos que se anunciam 

como ‘negra e LGBT”.  

Apesar disso, as três iniciativas centrais a esta pesquisa — a Don’t Touch My hair, no 

momento de emergência da cena, e o Coletivo Amem e a Batekoo — evidenciam diferenças de 

inserção, projeto e atuação política. Há uma compreensão sobre a importância de se forjar 

espaços de autonomia, onde os sujeitos podem criar, partilhar cuidado e se afirmar a partir de 

seus pertencimentos e suas trajetórias de vida.   

Antes de colocar um ponto final nessas considerações, eu gostaria de citar o esforço 

hercúleo da maioria dos artistas e produtores da cena em pensar saídas coletivas acerca da 

grande crise financeira. No meu último ano de pesquisa, lidamos com a tragédia da crise 

sanitária do COVID-19 na cena. A Batekoo está ativa nas redes sociais, a ponto de promover 

encontros online com os DJs.  Até setembro de 2020, a última vez que conversei com sujeitos, 

a Batekoo ainda conseguia remunerar sua equipe. Já o Coletivo Amem tem promovido uma 

série de atividades sobre cuidado intitulada “Amem em casa”.  

Por fim, é necessário assumir que ao mobilizar categorias, e com elas as desigualdades 

e violências que as ensejam, nunca despidos de seus próprios corpos, esses sujeitos negociam 

seus pertencimentos, em que se elaboram, deslocam, questionam, desafiam e constroem lugares 

sensíveis de resistência.  
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ANEXOS 

 

Quadro descritivo dos eventos 

O quadro abaixo tem como objetivo apresentar alguns dos eventos observados que se 

inserem no contexto mais amplo da pesquisa. Vale citar que muitos destes eventos são 

conjuntos de ações que funcionam como espécies de festivais. Aqui, listo os eventos que foram 

lócus de meu trabalho de campo entre os anos de  2018 e 2019. Todavia, nota-se que frequento 

esses eventos  desde 2015 e, para fins de pesquisa, desde 2016. Além dos eventos do Coletivo 

Amem e da Batekoo que estão descritos abaixo, registra-se que há uma descrição completa dos 

eventos da festa Don’t touch my hair no Capítulo I e uma discussão sobre circulações, conexões 

e (i)mobilidades numa cena transnacional, tema do Capítulo IV, que é caudatária do trabalho 

de campo realizado entre novembro de 2019 e março de 2020 na cidade de Nova York, os quais 

nãos estão listados no quadro. Além do mais, não listei os eventos online que ocorreram no 

período da crise sanitária do COVID-19 e outros eventos que não acompanhei presencialmente, 

mas que estão presentes nesta dissertação como fonte documental.   

 

DATA EVENTO LOCAL 
LOCAL 

10/mar Batekoo SP 
Estacionamento da Av. Libero Badaró 

18/mar 

Batekoo e convidados no festival 

"CaosArte" 
Casa da Caldeiras 

01/abr 

BATEKOO 0800 + Linn da Quebrada 

@PeriferiaTrans 
Cia Humbalada Grajaú 

07/abr Batekoo recebe Festa Amem 
Antiga  boate Hot-Hot 

21/abr 

Pretapalooza - 2 Anos do Coletivo 

Amem 
Espaço Muss 

04/mai Batekoo convida TITICA 
Teatro Mars 

19/mai 

Festa Amem na Virada (Batalha das 

manas)  
Cia Mungunzá de Teatro 

26/mai 

Amem no Café Imaginário ("Modos de 

transitar no mundo - Por onde andam os 

corpos negros?" com Joice Berth e 

Micaela Cyrino ) 
 Ocupação MSTRU-São João 
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01/jun BATEKOO 0800 na rua + AFTER 
Vale do Anhangabaú (Bar do China) 

16/jun Festa Amem  "Quadrilha Amem" 
Espaço Muss 

23/jun 

BATEKOO SP c/ Deize Tigrona e 

Bonde das Maravilhas @BudBasement 
Budweiser Basement 

29/jun 

Desculpa o Batekoo: Siga Bem, Lia 

Clark! 
Casa Natura Musical 

22/jul Batekoo de domingo 
Plu-Bar 

04/ago 

Helipa LGBT+ e BATEKOO na RUA 

0800 
Cidade Líder 

18/ago 

BATEKOO SP 3 anos com Quebrada 

QUEER 

Estacionamento da Av. Libero Badaró 

589 

23/ago BATEKOO na Morfeus #remember 
Morfeus Bar 

23/set 

2ª Parada LGBTQIA+ Cidade 

Tiradentes (Família Stronger + Batekoo 

e convidados) 

Av. dos Metalúrgicos (Cidade 

Tiradentes) 

30/set Batekoo de domingo 
Plu-bar 

02/set Batekoo-  Estéticas das periferias 
IMS- Instituto Moreira Sales 

13/out 

Batekoo + Coletividade Namíbia (SP 

na Rua) 
Praça do Patriarca 

13/out Festa Amem + Animálias (SP na Rua) 
Largo do Café 

14/out 

After SPreto na rua (BATEKOO | 

coletividade.NÁMÍBIÀ | Helipa LGBT 

|                                                                       

Bandida Coletivo | Chernobyl | 

Animalia | Amem | MARSHA!) 

Estacionamento de um prédio na Av. 

Libero Badaró 

19/nov 

Kiki Ball Afrodiaspórica no Z + Amem 

Consciência Negra 
Z-Largo da Batata 

16/nov 

BATEKOO SP + Lia Clark @After 

Show Azealia Banks 
Tropical Butantã 

25/nov Batekoo no CCJ 
Centro Cultural da Juventude 

27/nov 

Red Bull Music Festival São Paulo | 

Inspire the Night -Batekoo 
Void General Store 
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01/dez 

Amem- PositHIVas no Topo - Day 

With(out) Art São Paulo 
Largo do Arouche 

29/dez BATEKOO SP- última do ano 0800 
Estacionamento São bento 

17/jan - 

28/jan 

Circuito Vera Verão 2019 - A Ballroom 

em conexão  
Vários Lugares* 

19/jan BATEKOO SP @19/01 
Estacionamento São bento 

26/jan Ball Vera Verão 2019- Revolution now 
Estrella Galicia- Estação Rio Verde  

23/fev 

CARNAKOO - Bloco da BATEKOO 

SP 
Largo do Paissandu 

21-

23/mar Festival "BixaNagô" 
Mundo Pensante 

19/mai  Amem 2088 na Virada Cultural 
Largo do Café/Centro de SP 

10/jun 

Amem no Lançamento da Frente 

Parlamentar LGBTQIA+  
ALESP 

20/jun Parada Preta 2019  
Espaço Z, Largo da Batata 

21/jun Pajuball/Corpos em performance 
Casa Natura Musical 

22/jun 

Batekoo Sp no BudBasement_0800 até 

18h 

BudBasement/ Real Parque (Morumbi) 

28/jun 

Batekoo SP convida Lei di Dai, Deize 

Tigrona e Mis Ivy 

Casa Natura Musical 

14/set 

4 anos da Batekoo com Karol Conká & 

Heavy Baile 
Fabriqueta/Brás 

7/set Festa Amem na Bienal de Dança 
Sesc Campinas 

 


