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RESUMO

Esta tese ¢ uma aposta narrativa que pensa/respira/ensaia através duma escrita enfeiticada, o
"saber fazer" duma doula, uma curandeira sonora e uma caixeira, mulheres cujas praticas
minoritdrias inscrevem-se nos limites do precdrio tecido vincular que nos deixasse impresso,
no profundo dos corpos e dos psiquismos, o rosto claro e distinto duma certa humanidade.
Trés ensaios existenciais —categoria que vai sendo construida ao longo do trabalho desde as
premissas da experimentagdo, o ndo saber, a lidica como artistica de la resisténcia e a
desterritorializagdo— entre-tecem aqui uma viva trama conceitual ao redor da "reativacdo" da
figura da bruxa. Dispositivo de dissolu¢@o do rosto (branco, cientificista, hétero-colonial) do
poder, inteligéncia da diferenciacdo —como o colibri—, a bruxa aparecera e desaparecerd com
agilidade nos micro-gestos de afirmagdo e cuidado da vida, que fazem da ciéncia-baseada-
em-evidencias destas trés mulheres, uma ciéncia menor: una ciéncia que danga. Pequenas
claves conceituais e de método —o reativar da bruxa, dissolver o rosto, respirar com, derivas,
habitar outros pontos de vista, deixar-se contaminar—, serdo o aparato —como um astroldbio
do leitor— na travessia destas paginas incertas e errdticas, extensdo pulsante do corpo de
Gaia, onde o saber do vivo nos convida a experimentar um tempo povoado de individuagdes
e de tempos; um tempo-vago prenhado de espiritos e nascimentos, de siléncios e de vozes, de
gemidos e de espantos.

Palavras chave: escrita; experi€éncia; animismo; mulheres; nascimento; escuta; voz



ABSTRACT

This thesis is a narrative search that thinks/breaths/tries, through a bewitched writing, the
“know how” of a doula, a sound healer and a caixeira, three women whose minority
practices are inscribed within the limits of the linked precarious tissue that left us, printed in
the deepness of the bodies and psyche, the clear and distinct face of a certain humanity.
Three existential essays, category being built along the text from the premises of the
experimentation, the not knowing how and ludic —as artistic practice of resistance and
deterritorialization— interweave, here, an alive conceptual weave around “reclaim”
concerning the figure of the witch. Dissolution dispositive of the face (white, scientistic,
hetero- colonial) of power, intelligence of differentiation, —as the hummingbird— the witch
will appear and disappear with agility in the micro-gestures of life affirmation and care,
which turn these three women science-based-on-evidences, on a science that dances. Small
conceptual keys in minor tone —the reclaim of the witch, to dissolve the face, to breath with,
to inhabit other points of view, to let oneself contaminate— shall be the apparatus, as an
astrolabe for the reader, in the journey along these uncertain and erratic pages, pulsating
extension of Gaia’s body, where knowledge of the living invites us to experiment a time
inhabited by individuations and times; a vague-time pregnant with spirits of births, silences
and voices, wails, and astonishment.

Keywords: writing; experience; animism; women; birthing; listening; voice



RESUMEN

Esta tesis es una apuesta narrativa que piensa/respira/ensaya a través de una escritura
embrujada, el "saber hacer" de una doula, una curandera sonora y una caixeira, mujeres
cuyas practicas minoritarias se inscriben en los limites del precario tejido vincular que
nos dejo impreso, en lo profundo de los cuerpos y de los psiquismos, el rostro claro y
distinto de una cierta humanidad. Tres ensayos existenciales -categoria que va siendo
construida a lo largo del trabajo desde las premisas de la experimentacidn, el no saber y
la ludica como artistica de la resistencia y la desterritorializacion- entretejen, aqui, una
viva trama conceptual en torno a la "reactivacion” de la figura de la bruja. Dispositivo de
disolucion del rostro (blanco, cientificista, hetero-colonial) del poder, inteligencia de la
diferenciacion -como el colibri-, la bruja aparecera y desaparecera con agilidad en los
micro-gestos de afirmacion y cuidado de la vida, que hacen de la ciencia-basada-en-
evidencias de estas tres mujeres, una ciencia menor: una ciencia que danza. Pequefias
claves conceptuales y de método -el reactivar de la bruja, disolver el rostro, respirar con,
derivas, habitar otros puntos de vista, dejarse contaminar-, seran el aparato -como un
astrolabio del lector- en la travesia de estas paginas inciertas y erraticas, extension
pulsante del cuerpo de Gaya en donde el saber de lo vivo nos invita a experimentar un
tiempo poblado de individuaciones y de tiempos; un tiempo-vago prefiado de espiritus y
nacimientos, de silencios y de voces, de gemidos y de espantos.

Palabras clave: escrita; experiencia; animismo; mujeres; nacimiento; escucha; voz
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Un astrolabio para el lector

Una nifia, una bruja, un puerto negrero

Creci en un hermoso y decadente puerto del Caribe colombiano, entre el calor himedo
del tropico, la generosidad de la brisa marina, los perfumes del bullerengue y las secuelas
infranqueables del colonialismo.! Tras haber sido educada en casa por un dedicado
empefio materno, a los nueve afios ingresé a un colegio fundado a mitad del siglo veinte
por una visionaria cartagenera de rancio abolengo. Era verde, espacioso, diferenciado,
caro, y por politica institucional no aceptaban negros. A pesar de que mi mejor amiga
desde los tres afios, era hija y nieta de negros, y a pesar de que los ingresos familiares no
superaban los de un modesto funcionario publico -un profesor universitario- y una
escritora de estética anarca, no recuerdo haber cuestionado la eleccion de mis padres,
genuinamente convencidos de que dentro de la reducida oferta educativa de la ciudad, se
trataba de una excelente opcién. Lo que si recuerdo, es una punzada nauseabunda en el
estbmago al descubrirme involuntariamente complice de una naturaleza que parecia
diferenciarme -separarme- de manera irredimible, de otros seres humanos, y que me
queria parte de un “nosotros” al que tuve que aprender a mostrarle los dientes para

sobrevivir.

No fue necesario esperar para reconocer la putrefacciéon de ese caldo
afirmativo de un racismo, un clasismo, una homofobia y un machismo delirantes; caldo
que transbordaba las alcantarillas de los barrios nobles de la ciudad y vestido de
jocosidad, descontraccién, espontaneidad y ligereza, se filtraba inundando la
cotidianeidad de la convivencia escolar. Una celebracidon de la miseria humana y una

magquinaria aniquiladora de la vida: era eso, lo que en la contra mano de un discurso

1 “Expresion viva de la musica tradicional del Caribe colombiano perteneciente a los “bailes cantaos”, el
Bullerengue es una cadencia que se moviliza entre el lamento y la celebracidn; se compone de tres ritmos que
se tocan con dos tambores: el lamador (tambor macho) y el alegre (tambor hembra) y su espacio sonoro es la
rueda bullerenguera. Cada ritmo se compone de una danza propia y de cantos acompafiados por un coro que
responde. Es una practica ancestral emancipatoria cargada de un espiritu femenino indeleble. Su nombre hace
alusién a la palabra “bulla”, ruido, “la bulla de los negros” y hoy se edifica como espacio de resistencia colectiva
del mestizaje Caribe, del repentismo poético popular y la magia de improvisacion ritmica a través del tambor
alegre o hembra.” Agradezco a Natalia Roa por la generosidad de esta nota preciosa sobre el Bullerengue.
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democratico, incluyente y libertario, sobraba en el dia a dia; lo que hacia cuerpo en el
lenguaje, en la sociabilidad, en el sentido del humor; en un juego a muerte donde el
reconocimiento de la existencia pasaba necesariamente por el filtro moral de una clase
media-alta obsesionada con la heteronormatividad, la pureza de sangre y el poder
adquisitivo.

“Seras marica”, “maricén”, “melega”, “marimacho”, “pelo rucho”, “ordinario”,
“negro”, “perra”, encarnaban los insultos cotidianos, denigrantes formulas de infalible
eficacia corrosiva, finamente incorporadas en la cultura humoristica y en la
sociabilidad?. Habia quien fuera “gente” y habia quien no. Esa era la premisa ontoldgica
fundante. El prisma que daba lugar a un cuerpo social grotesco, enfermo de egoismo, de
indiferencia, de narcisismo, de desamor. Una llaga abierta que tras doscientos afios de
vida republicana conservara intactas las huellas seforiales de la sociedad colonial, un
corazdén de puerto negrero, y la viva misoginia que al amparo de la Santa Inquisicion,
hiciera quemar en sus plazas, centenas de brujas: esa era la Cartagena de Indias de
finales del siglo veinte3. Al menos, la que tuve la suerte de experimentar en la infancia
tardia y en la adolescencia. Informulable para una nifia de diez afios, la violencia de esa

cruzada por "ser idéntico” al proyecto civilizatorio del hombre blanco, en su version

2 Marica: homosexual. Maricén: aumentativo de marica. Melega: empleada doméstica. Marimacho: mujer
poco “femenina”. Pelo rucho: pelo de los afrodescendientes. Ordinario: alusivo a la cultura de las clases
populares. Negro: practicamente en cualquier circunstancia, calificativo denigrante, usualmente acompafiado
de un segundo adjetivo (negro malparido, negro hijueputa, negro marica). Perra: puta; de manera general,
mujer que desconoce la norma patriarcal.

3 Cartagena de Indias fue, junto con Veracruz, uno de los dos principales puertos negreros de la América
Hispanica durante los siglos XVI y XVII y sede de la Santa Inquisicién desde 1610, hasta la independencia del
Virreinato de Nueva Granada a comienzos del siglo XIX. Puerto comercial encargado del recaudo de metales
preciosos y producciones procedentes de las posesiones imperiales en la América del Sur, la plaza de Cartagena
fue originaria de una élite local de burdcratas y comerciantes cuyos descendientes fundamentan hasta hoy su
privilegio socio-econémico, en una supuesta pureza de sangre. Cartagena de Indias se constituye, junto con el
Cauca vy el Pacifico colombiano, en uno de los mayores focos de concentracion de poblacién afrodescendiente
en el pais. De acuerdo con los datos del DANE (2016), se estima que cerca de un 30% de su poblacion vive
actualmente en condiciones de pobreza, mientras que un 5.5% vive en la pobreza extrema.
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macondiana, era sutilmente captada en epifanicos instantes como el “olor a carne

quemada” evocado por Isabelle Stengers en “Reclaiming Animism” (STENGERS, 2017)4.

Expresar la diferencia de la bruja, cuestionar, suspender las certezas, ensayar
otros conjuros, otras inteligencias, otros poderes -fui aprendiendo- tenia su precio, y no
un precio cualquiera. Mi madre, que jamas vendid su libertad, fue tal vez mi ejemplo mas
cercano: la primera bruja que vi arder y renacer, inimeras veces, en el fuego inquisidor y
de quien aprendi la premisa ética anti-patriarcal mas bdasica: que la vida no es un bien
enajenable. Desafiando el miedo a sentir, a expresar y a existir, que el patriarcado nos
sembro en el cuerpo, esta mujer fue una mujer con el coraje de parir tres veces en casa,
en la Colombia urbana de los ochentas, cuando tamafio privilegio permanecia reservado
apenas a las mujeres de la periferia rural, oriundas de territorios donde gracias a la
ausencia del Estado, el saber de la parteria continuaba siendo soberano; cuando desear
escapar a la verdad de la ginecobstetricia, ciencia redentora del cuerpo femenino
“enfermo”, era considerado locura, insanidad; cuando, al menos en el pais, en el registro
del discurso médico dominante, no existia ninguna estructura articulada para eso.
Improvisando, intuyendo, confiando, en medio de un sistema disefiado para activar,
frente a toda experiencia de lo desconocido, los engranajes de la impotencia y el miedo,

nos trajo al mundo con un nudo menos. Fue su pequefia revolucion.

De inteligencia fina, de espiritu férreo y rebelde, mi madre jamas se entrego,
traicionando las expectativas de una clase reaccionaria a toda forma de pensamiento. Su
excentricismo auténtico, admiracién y espanto de muchos, no llegaria jamas a ser del
todo perdonado en una sociedad sacralizadora de la certeza, de la norma, de las
formulas universales, de los estereotipos, de las vias tnicas. Asi tampoco lo seria la
furiosa consistencia con que hacia valer la expresion de su verdad. “Tu mama es loca”:
frase de mi cotidiano con la que tempranamente tuve que aprender a lidiar y que no
pocas veces, vino cargada, de un auténtico desprecio. Frase talisman que seria también

un bellisimo -y no menos tragico- preludio de mi propia estrategia reaccionaria, cuando

4 Macondiano: poderoso esteriotipo retdrico popularizado con la publicacién de Cien Afios de Soledad y que en
medio de la marcada tradicion regionalista que amenazd la construccion del Estado-Nacién colombiano, surge
como una poderosa imagen unificadora de la identidad nacional. Su eficacia se vale de la exaltacion de lo
absurdo-pintoresco de las sociedades del interior de la Regidn Caribe colombiana y rapidamente se convierte
en adjetivo designativo de “lo nacional”.
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llegada la adolescencia, verdaderamente me esmerase en cultivar y dignificar el

privilegio de “ser loca”.

Comprando con incauto placer, pantalones masculinos de segunda mano en el
comercio informal, para uso cotidiano y ritual, sacrilega desertora del tradicional corte
de pelo de sefiorita y con escandalosa soltura en los circuitos underground, trabajé
intensa y comprometidamente en desmarcarme de toda etiqueta constitutiva de lo que
en la Cartagena “sefiorial” de la época, era considerado propio de una “nifia bien” -esa
suerte de alianza entre catolicismo, patriarcado y capital, que atraviesa desde la infancia
el comportamiento, la sexualidad, la relacion con el cuerpo y los horizontes de deseo
femeninos, enguyéndonos, con silenciosa premura, la verdad y la voz del alma. No. Yo no
era una nifia bien. A pesar de las expectativas de mi muy amada abuela paterna,
cartagenera, catolica, gerente virtuosa de un préspero hogar al servicio de Dios y la
Patria. Yo era Mayxué, lo que quiera que este nombre impronunciable significara: la
primogénita de Carlos y May, y mientras me sobraran fuerzas me negaria a desperdiciar
una sola gota de vida en funcién de la prolongaciéon de un sistema inquisidor, misogino,
esclavista, aniquilador de la imaginacién y el deseo, persecutor de futuros apdcrifos,

cazador de homosexuales y de brujas.

Claves conceptuales en tono menor

El reactivar de la bruja

La fascinacién por las formas de expresion de la propia “locura”, en el registro de la
resistencia, me parece, se convirtié6 desde entonces en una brujula erratica. “Locos” los
que despreciando los espejismos y las promesas del capital, se atrevian a ensayar otros
modos de existencia. “Locos”, los que en un destello de lucidez se lanzaban en peligrosas
aventuras existenciales, abriendo aqui y alla, pequefias brechas en el corazén endurecido
del mundo. “Locos”, los que ocultaban en su saliva, el germen de otros nacimientos.
“Locos”, los que se permitian escuchar otras voces, los que tenian la osadia de hacerse
preguntas, los que frente a una indolencia generalizada, habian olvidado cémo callar y
escarbaban, en medio del fortalecimiento del hiper-individuo, los restos de una vida en

comun. “Locos” los amantes de los locos, como mi padre, explorador incansable,
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ensayista, equilibrista, conector de mundos, alma de nifio. Corazén generoso y guerrero
que en una encrucijada de la existencia, portador del virus que transformaria para

siempre la sustancia de las luchas de género en Occidente, dejé de latir.5

Si me esforzara por sintetizar la bisqueda de muchos afios, una busqueda
que como toda busqueda existencial excede con creces el privilegio de ser nombrada,
dirfa que he buscado puentes, mediaciones, dispositivos capaces de habilitar estrategias
revolucionarias que no arrastren consigo la reactividad de los poderes mortiferos. O al
menos, que traigan en si la sabiduria para poderlos burlar, para desactivarlos “desde
adentro”, antes de que nos engullan o nos eliminen de un rapido zarpazo o nos
envenenen, lentamente, hasta el desvanecimiento o la muerte. Existen infinitas formas
de locura y quien trabaja con clinica sabe muy bien de ello. La locura que aqui se evoca
es la de las fuerzas activas que se levantan contra la catatonia de los cuerpos. La de las
fuerzas que quieren el mundo, que quieren la vida y que no negociaran, a ningun precio,
con ninguna forma de fascismo; y que son, por ello, sistematicamente perseguidas,
neutralizadas, invalidadas, mutiladas, silenciadas. Podriamos llamarla la locura de la
bruja, a quien en un cierto plano, el fuego inquisidor no cesa de transmutar en vitalidad

y resistencia.

La bruja, la curandera, la anciana, la loca: fuerza ancestral que no se apaga;
que no se cansa de brotar en nuestros cuerpos inanimes y suplicantes; que nos invita a
cantarle a los huesos, a recobrar el aliento y volver a confiar; en los recursos disponibles,
en el acontecimiento, en el propio cuerpo como experiencia fundamental; que revuelve
con violencia las aguas quietas de la resignacién y el conformismo. Fuerza que encarna
peligrosamente el otro de la triade antropocentrismo-patriarcado-capital. Fuerza que

convoca abertura ontolégica y que nos imprime el valor de responsabilizarnos por

5 Paul B. Preciado tiene un texto precioso -a propésito de la covid 19- sobre cdmo la gestién politica de las
epidemias “pone en escena la utopia de comunidad y las fantasias inmunitarias de una sociedad, externalizando sus suefios
de omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberania politica”. Sobre el modelo de comunidad/inmunidad,
cristalizado en la gestion politica del sindrome de inmunodeficiencia adquirida, que asolé a la comunidad
homosexual durante las dos ultimas décadas del siglo XX, dice Preciado que este se relaciona con la intimidad

de “la fantasia de la soberania sexual masculina entendida como derecho innegociable de penetracién, mientras que todo
cuerpo penetrado sexualmente (homosexual, mujer, toda forma de analidad) es percibido como carente de

soberania.” (PRECIADO, 2020). Quiero acrecentar aqui, que esta fantasia, punta de lanza del patriarcado y sus
artificios de poder, se superpone también sobre el acto perpetrado de penetracion, en un sentido falico mas
que simbdlico, del cuerpo de Gaya, de cuyas profundidades son violentamente arrancadas las sustancias que
hacen carburar esta forma enferma de civilizacién.
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nuestro poder creador; que nos desafia a atravesar el miedo de perder el rostro (blanco,
cientificista, hetero-colonial); que nos incita a dignificar el tejido de la existencia, en la

verdad del cuerpo de Gaya.

Olfateandose a si misma, siguiendo sus propios rastros, esta fuerza, la fuerza
de la bruja, se reconoce y fortalece en la osadia de las practicas trans-formales, a lo largo
y ancho del mundo, erosionando aqui y alla la tirdnica omnipotencia, la ilusoria
legitimidad, el pétreo totalitarismo, de los poderes instituidos, en una intermitente y
sostenida interpelacién a la catdstrofe que ya acontecié (DANOWSKY; VIVEIROS DE
CASTRO: 2016).6¢ Huertas comunitarias, ocupaciones urbanas, practicas de cuidado en
red, reactivaciéon de medicinas y saberes ancestrales, fortalecimiento de economias
colaborativas, hacker-activismo y software libre, mujeres pariendo y abortando en las
margenes del patriarcado, permacultura, agro-floresta, escuelas democraticas,
desescolarizacion del pensamiento, eclosion y consolidacion de colectivos LGTBQ],
psicoanadlisis en la plaza, redes feministas acéfalas transnacionales, voces indigenas y
quilombolas que se esparcen como pdlvora en la esfera de lo publico, marielis, gretas y
carolas rackete, ailtons krenacks, conexiones parciales a favor de la vida; multitudes
andnimas que inundan las calles de gritos, silencios y cantos: afectos que proliferan
entre los cuerpos abriéndolos a la experiencia de lo comun, de lo multiple, de lo no
mercantilizable; afectos que en medio del recrudecimiento de los fascismos emulsionan
en los cuerpos alegria, impredecibilidad, movimientos aberrantes; afectos con el poder
de descolonizar el futuro que nos arrebata la maquina sin alma del capital; afectos, que
de cara al emergente multilingiiismo ontolégico de la contemporaneidad -esta Torre de

Babel a la que nos vemos irredimiblemente abocados con la implosién de una forma

6 Pido licencia poética para usar la expresion acufiada por Eduardo Viveiros de Castro y Debora Danowsky en Hd
mundo por vir? (2016), de la que me valgo, a lo largo de este texto, para producir tensiones y desdoblamientos
de lo catastrofico que define al antropoceno. Como dice Amnéris Maroni, en su “traduccion” de este libro dificil
que radicaliza un paradigma distépico, Danowsky y Viveiros de Castro leen el mundo no desde la orilla, no
desde el fondo del mar, sino a partir del rompimiento de las olas, especie de no lugar absolutamente incémodo,

“«

en donde a veces, las olas no rompen: “ (...) fin de un mundo y (...) migajas de sentido de un nuevo
mundo” (MARONI, 2016). La bruja, personaje conceptual de esta tesis, danza aqui justo con esas migajas de
sentido que una percepcidon demasiado humana es incapaz de detectar y agenciar, en medio de lo que parece
ser el callejon sin salida de una ecatombe planetaria sin precedentes. La bruja suspende, por breves instantes,
los lugares de imposibilidad, la encrucijada civilizatoria de la catdstrofe que ya acontencid, invitdndonos a sofiar,
en el remolino de la propia catasfrofe, con el germen de lo intempestivo. Muy en el sentido del suave descenso
en paracaidas coloridos al que con insistencia nos convoca el pensamiento, también catastrofico, de Ailton
Krenak, la bruja nos ensefia la sustancia claroscura, blanda, gelatinosa e inhaprensible, de la que estan hechos

esos tiempos otros, jamas cooptados por la brujeria del capital (PIGNARRE; STENGERS, 2018).
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unificada de produccién de sentido- nos piden renacer poliglotas, de las ruinas de un

monolingiiismo agonizante.”

Disolver el rostro

La disolucion del rostro o el reactivar de la bruja, nos susurra una estrategia de accion
politica que pasa necesariamente por el cuerpo. Una politica de lo pequeno, de lo
imperceptible, de lo menor. Acciéon que en lugar de confrontar abiertamente, retira su
potencia de la invisibilidad. Fue lo que me encant6 de las tres mujeres que a lo largo de
estos aflos me permitieron danzar con la fragilidad de unos trazos apenas esbozados,
apenas presentidos, otorgandoles a cada encuentro, el regalo de la consistencia. La
historia de como fui llegando a ellas es una historia intrincada que se confunde en el
enmarafado indescifrable de la propia vida. Puedo decir que sin saber las anduve
buscando, y que el encuentro con cada una me permitié pensarme de maneras que
jamas habria imaginado. Con ellas aprendi a multiplicarme, a diferenciarme, a divergir
de mi misma, abriendo espacio para la emergencia de otros silencios, de otras voces, de

otros gritos de guerra.

Intentando, fracasando, intentando de nuevo. Invocando a cada vez un peligro
de muerte, la sabiduria impiedosa de lo experimental, ellas me ensefiaron la eficacia de
un hacer fundamentado en el hacer. Inmanencia pura en donde se pone a prueba,
permanentemente, el “saber-del-cuerpo”, el “saber-de-lo-vivo”, esa “experiencia de
apreciacion del entorno mds sutil, que funciona bajo un modo extra-cognitivo” (ROLNIK,
2018: 83) y que nos permite conjurar el refinamiento de las micro-politicas fascistas y la

sofisticacion de las maquinas de guerra del capital. “Dejar de esperar”, “dejar de tener

7 Este poliglotismo tiene todo que ver con la reactivacion de la potencia inventiva que hay en todo gesto de
destitucién (COMITE INVISIBLE, 2017); con el coraje de renunciar a la institucionalidad que nos ofrece la ilusién
de un contorno, de una forma estable y que nos separa a la vez, de la verdad de la existencia, robandonos las
conexiones —el acceso a la riqueza infinita, situada, de sus expresiones. Un poliglota es una criatura de la
transversalidad, de la meta-estabilidad, de lo trans-forma, capaz de producir lineas de inter-conexién en donde
antes habia espacio vacio, imposibilidad. Es una linea de fuga poliglota, lo que antecede y prosigue a todo gesto
de destitucion. Cito al C.I: "Lo real tiene algo intrisecamente cadtico que los humanos necesitan estabilizar imponiéndole
una legibilidad, y con ello, una previsibilidad. Y lo que cualquier institucion procura es justamente una legibildiad detenida de
lo real, una estabilizacion ultima de los fendmenos. Si la institucion nos conforta tanto, es porque garantiza un tipo de
legibilidad que nos ahorra, sobre todo, a nosotros, a cada uno de nosotros, afirmar cualquier cosa, ariesgar nuestra lectura
singular de la vida y de las cosas, producir en conjunto una inteligibilidad del mundo que nos sea propia y comun. El
problema es que renunciar a hacer esto equivale a renunciar a existir. Es dimitir ante la vida. En realidad, lo que necesitamos
no son instituciones sino formas. Ahora bien, sucede que la vida, ya sea bioldgica, singular o colectiva, es justamenre
creacion continua de formas. Basta con percibirlas, aceptar dejarlas nacer, hacerles un sitio y acompafiar su metamorfosis.
Una costumbre es una forma. Un pensamiento es una forma. Una amistad es una forma. Una obra es una forma. Todo lo
que vive no es mds que formas e interacciones de formas.” (COMITE INVISIBLE, 2017).
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esperanza”, “forzar la puerta del presente”, insinlan en sus practicas inventivas,
acontecimentales, metamorficas, una doula, una curandera sonora y una caixeira,
haciendo proliferar el grito del Comité Invisible (COMITE INVISIBLE, 2018). jAhora! dice
el retumbar del tambor, corazén hecho rizoma, intervalo, profanacion divina de un
paradigma normotico, contra-ceptivo, infértil. jAhora! dicen en el cuerpo voces
extranjeras, lenguas multiplicadas, ontologias por venir. jAhora! dice el utero que en la
noche de los tiempos, pulsa las formas de vida que todavia no inventamos. jAhora! y una
efimera nube de polvo se esparce en la claridad del dia mientras se desdibujan por
breves instantes, los contornos del rostro. En esto, en disolver el rostro, mis

interlocutoras son artifices expertas.

Disolver el rostro: tactica que fisura la subjetividad reducida a la experiencia
del sujeto y que nos permite retornar al cuerpo su condicién de viviente; ensayo que nos
convoca a dejar de experimentar la alteridad como separacion; conjuro que ablanda
silenciosamente la dureza de los psiquismos, reactivando el deseo, invitdndonos a
experimentar aquello que “no somos”, o aquello que “atin no somos”. Dice Suely Rolnik:
“En nuestra condicién de vivientes somos constituidos por los efectos del flujo vital y sus
relaciones diversas y mutantes que agitan las formas de un mundo” (ROLNIK, 2018: 110).
Si lo que quiere el poder es la captura del deseo, la captura de los cuerpos en una forma
de experiencia que los arranca del flujo vital, disolver el rostro es la inteligencia de la
impredecibilidad, la inteligencia de los movimientos aberrantes, de la diferenciacion -la

inteligencia de la bruja.

Respirar con...

Esta tesis es algo asi como una respiracién comun en la que convergen gérmenes -
interlocutores- de diversos planos, de diversas consistencias, de diversas dimensiones
temporales. “Respirar con” es algo que aprendi en mis experiencias de parto: un ser
sostenida en la indeterminacion radical del proceso, un decrecer para poder crecer con
la intensidad de la fuerza que abre, un “hacer espacio”, ain en el corazéon del dolor mas

insondable, para el acontecimiento, esa sutil alteraciéon del punto de vista8. Respirar con

8 Acontecimiento, aqui, como en la filosofia de Etienne Souriau: una alteracién del punto de vista, algo que
interrumpe la trama de la percepcién, “un punto de quiebre” incorporal. Acontecimiento como el instante
infimo a partir del cual todo es irrevocablemente percibido de una manera distinta. Y el instante es el intervalo,
dice Lapoujade, “el entretiempo de los acontecimientos”. Los instantes son “puertas que llevan a otros
mundos” (LAPOUJADE, 2017: 68).
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la contracciéon -fundirse en su punto de vista- en lugar de resistirse a ella, es dejarse
permear por el misterio de una naturaleza que no termina de diferenciarse, que
permanece abierta al asombro de lo imposible y de lo inesperado. “Respirar con” es
pactar con el flujo vital, con el riesgo de muerte inherente a toda forma de experiencia,
es multiplicarse, descolonizarse, exponerse, dejarse alcanzar, dejarse “habitar” y

aprender a respirar, también, a través de otras ontologias, de otros cuerpos.

Respirar con una doula, una curandera sonora, una caixeira, es respirar con
las existencias minimas a quienes cada una de estas mujeres sirve como testigo y
abogado, como medio de expresion y transduccion. Inspirada en la filosofia de E. Souriau
(1939;1942), la funcién-testigo, que no se confunde con la funcién-autor, sirve aqui
como un dispositivo de “creacion”, en el sentido de “hacer aparecer”, de ofrecer contorno,
consistencia, vitalidad, visibilidad, legitimidad, voz, a una cierta existencia con la que se
ha establecido, como diria Stelio Marras (2018), un pacto de intercambio y participacion.
Y esto nada tiene que ver con el gesto institucional que otorga legitimidad “desde
afuera”. Se trata, en un sentido distante, de ser capaz de habitar un punto de vista y de
permitirse, al tiempo, ser habitado por él; una suerte de mutua incorporacion, un acto
antropofagico del que al “hacer valer” el derecho intrinseco que tiene una existencia de
ocupar, a su manera, la dimensiéon del espacio-tiempo, el mundo continda brotando.
Crear es, antes que nada, en Souriau, “atestiguar”, y todo punto de vista es equivalente a

un “punto atestiguante”®.

Atestiguar -este modo cosmico y sutil de respirar con- es entonces, una forma
sindptica de experimentar lo real que comprende la realidad compartida, “el mundo
comun”, no como una posibilidad a priori de la que cada ser se apropiaria para hacer de
él, “su mundo”, sino como un espacio siempre mutable de comunicacién entre una
multiplicidad de perspectivas, de formas de percepcion, de exploracién, de modos de ser,
de puntos de vista. Para la ontologia moderna -sabemos bien- el eros de un mundo que
se funda en el principio de lo meta-estable, y en donde la logica de lo Ontico es
desplazada por la experiencia de lo sinaptico, aparece como una amenaza que debe ser, a
toda costa, conjurada. Ninguna forma de existencia, ninguna alianza, que puedan llegar a

poner en riesgo los bastiones del hombre blanco y su legitimo derecho de saquear, violar,

9 Atestiguar un modo de existencia, serd siempre atestiguar “a favor de la “belleza del mundo”, de su
inteligibilidad y de su “cosmicidad”, revelando nuevos seres”(LAPOUJADE, 2017: 93).
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despojar, matar, deforestar, contaminar, arrasar con la vida, en nombre de un
trascendental, deberia florecer. Y sin embargo florecen -humanas, sub-humanas, meta-
humanas- a cada micro-segundo, produciendo agujeros minusculos, hendiduras, heridas
casi imperceptibles, en la superficie de la Identidad y en el mundo de las mercancias,
dando noticia del inevitable y silencioso despedazamiento en curso, del culto al
atomismo y la des-agregacion. Souriau, un visionario perspectivista de la existencia, nos
oferta una imagen de mundo generosa y abundante en principios de realidad, y aboga, a
través de su filosofia del arte, por la celebracion de esta diversidad, llamando la atencion
de manera especial, hacia las formas de existencia, que en las cartografias del poder,

ocupan posiciones de fragilidad.

L.a deriva como método

Torre de Babel

Mis nativas, sus formas de hacer y sus ontologias minoritarias, se desplazan por regiones
de la geografia social que, en medio de la movilidad de las relaciones de poder, no dejan
de constituirse en blanco de las politicas reactivas del capital. No me gustaria tener que
recurrir aqui al uso de categorias socioldgicas para definir sus perfiles, cuando uno de
mis pilares de método es justo la disolucion del rostro, como micro-politica de
afirmaciéon de la vida y como forma de resistencia. Diré, solamente, que se trata de
mujeres que detentan, hasta un cierto punto, unos ciertos privilegios socio-econdémicos,
y que no obstante, sus practicas —desarrolladas al margen de los mercados corporativos
y definidas por un principio formal radicalmente experimental-, sus maneras de disolver
las fronteras entre lo publico y lo privado, su poder de regeneracién de los vinculos, una
escucha que “no selecciona” y una apuesta anti-cartesiana que nos invita a pensar con el
cuerpo como extension del cuerpo de Gaya, las circunscriben a una regiéon donde la
“realidad” de su saber y su saber hacer, no solo no cesa de ser cuestionada, sino que se
torna en bocado facil de la maquina que persigue y captura al deseo y su naturaleza

meta-morfica, meta-humana, meta-estable.

Cada una en la originalidad de su quehacer, ellas son portavoces de una

lengua que todavia no se estructurd y que para “decirse” necesita apelar a una gramatica
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dominante. En ausencia de una lengua, todo acto enunciativo se produce y se despliega
en el espacio vacio que disocia la palabra del gesto, justo alli donde los poderes
instituidos, activan su reactividad. Las entrevistas realizadas a lo largo del trabajo de
campo mostraron esto: que mas que decir, su palabra oculta. ;Y qué es lo que oculta?
Oculta una riqueza, una pluralidad, un eros que es capaz de humedecer y dilatar el
nucleo estructurante de las subjetividades confinadas al equilibrio estable de la
maquina. Al mismo tiempo, oculta también una interlocucién, un vinculo edipico con la
ontologia moderna de la que sus practicas no paran, en sentido contrario, de
diferenciarse y de distanciarse, enriqueciéndose y densificAindose a partir de esta

diferenciacion, en un empirismo radical.

Asistimos, como fenémeno contemporaneo, la disolucion de una forma
unificada de producciéon de sentido y la pérdida del consenso sobre lo que llamamos real.
Ontologias no dominantes, existencias minimas, gérmenes de mundos, proliferan y se
aglomeran en el espacio social, buscando afirmarse, ganar densidad y contorno, pero
incapaces, aun, de singularizarse a través de una lengua: una torre de Babel, punta de
lanza de este siglo de grandes catastrofes, poblada de voces y silencios anémalos,
bizarros, cojos y mancos, acéfalos; voces y silencios como injertos de palabras y
bramidos, pedazos de tiempo y de mundo; voces y silencios con la habilidad de hackear
el funcionamiento de la inteligencia que succiona lo vivo y susceptibles a la vez, de ser
aplastados, engullidos, aprisionados, aniquilados, por los agentes de esta misma
inteligencia. Voces y silencios sin lengua que, en un cierto sentido, podriamos decir,
retiran la fuerza de su vulnerabilidad -pero esto es otro asunto. Una doula, una
curandera sonora y una caixeira, saben bien burlar al poder a plena luz del dia, de
maneras silenciosas, cuando todos parecerian estar viendo: el poder del médico, el
poder del padre, el poder de las mercancias. Pueden deshacer encantamientos en una
sala de parto, en la iglesia, en la plaza publica, en la intimidad de un encuentro, en una
manifestacion politica, sin que nadie lo perciba manifiesto. Aliadas de la risa, la alegria,
el silencio prefiado de las manos dadas, juegan con el tiempo, conjuran el tiempo,
dislocandolo de la prisiéon productivista; abriéndolo a la experiencia de lo sensible. Pero
el lenguaje que quiere un mundo despoblado de voces y de lenguas, de rumores y de
gritos, de intervalos y silencios, un mundo sin tiempo para otros tiempos, sabe también

por momentos atravesarlas, absorberlas, debilitarlas, entristecerlas.
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Si este ejercicio anafdrico-instaurativo, pretende alguna cosa, en medio de
esta saturada torre de Babel, es hacer de la escritura un dispositivo capaz de salvar la
disociacién entre gesto y palabra, entre ontologia y lenguaje, entre narrativa y
experiencia, a través de la invocacién, de una lengua (;menor?)10. Una lengua capaz de
hacer vibrar los silencios y las voces subyacentes a la funcién neutralizadora,
normalizadora, de la gramatica que sirve al inconsciente colonial-capitalistco (ROLNIK,
2018)11; una lengua capaz de atestiguar y de hacer aparecer la belleza que hay en lo
azaroso y lo intempestivo, de una trama de existencia; una lengua capaz de hacer re-
circular la sinergia que hace pulsar al mundo y que comunica sus fragmentos; una
lengua, en fin, capaz de reconocer que mas alla de las fracturas (ontolégicas-lingtiisticas)
estamos hechos de vinculos. No es cualquier desafio, y no sé si salga bien, librada. Pero
vale la pena intentarlo. Mis mujeres, la generosidad de su hacer,; sus increibles poderes

de afectar y ser afectadas, lo valen. Y valen hacerlo sin miedo.

Ensayar

Dije -insinué- en el titulo de este trabajo, que lo que presento aqui son ensayos: ensayos
existenciales (de calderones contemporaneos). Lo primero que me gustaria decir al
respecto, es que la existencia misma es un ensayo, y que, como todo ensayo, convoca al
riesgo y al error. Cuando ensayamos renunciamos, en un sentido estricto, no solo al
condicionamiento normativo, paradigmatico -a una cierta gramdtica de la existencia-
sino, sobre todo, a la determinacidn del resultado -del futuro. Ensayar es una pura ética
del presente que nos trae de vuelta a la dimensién de lo experimental, lo azaroso, lo

inmanente, lo incierto, lo equivoco, lo imperfecto y lo lddico. Ensayar también es jugar,

10 para E. Souriau, una existencia no es real por el simple hecho de existir. Para ser real, deberd haber
conquistado el derecho de existir. Pero ¢écomo se torna una existencia “mas real”? ¢y como se conquista el
derecho a la existencia? Para Souriau, se trata en realidad, de dos procesos, aunque interligados, distintos, que
comprenden cada uno, una operacion diferenciada. Una existencia gana realidad a través de la anafora, y
afirma su existencia a través de la instauracion. Mientras lo anaférico tiene que ver con la intensificacién de la
existencia, lo instaurativo es el gesto atestiguante que le confiere legitimidad.

11 pijce Suely Rolnik: “Proponho designar por “inconsciente colonial-capitalistico” a politica de inconsciente
dominante nesse regime, a qual atravessa toda sua histdria, variando apenas suas modalidades junto com suas
transmutagdes e suas formas de abuso da forca vital de criagdo e cooperagdo”. En la version introducida por el
capitalismo financierizado-neoliberal, esta politica del inconsciente se definiria por el secuestro de esa fuerza,
en el propio nacedero de su impulso germinador de mundos. El desafio de este tiempo: “buscar as vias de
acesso a poténcia da criagdo em nés mesmos: a nascente do movimento pulsional que move as agdes do desejo
em seus distintos destinos. Um trabalho de experimentag¢do sobre si que demanda uma atengdo constante
(ROLNIK, 2018: 37)".
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conectar objetos ontoldgicamente distantes, preguntarle a lo real inmediato por sentidos
superpuestos, inexistentes u ocultos, tocar las aguas de la des-razon y del suefio, fluctuar,
devanear. Winnicott (1975) pensaba el juego como una suerte de disolucién de la
dicotomia moderna individuo/medio, y fue a eso que llamé el Tercer Espacio o el
Espacio Potencial intermediario, y lo que fue dando contorno al paradigma de su clinica.
De hecho, el juego es un artificio contra-moderno y uno de los mas poderosos
disolventes de la logica del tercero excluido. Toda forma lddica podria ser pensada, en
ese sentido, como una artistica de la resistencia y la desterritorializacién, una artistica

que es, en si misma, relacion con el afuera, alteridad pura, pensamiento paradéjico.

Si este trabajo terminé de perfilarse a través del principio formal del ensayo -
no como género literario sino como una estética de lo posible versus una ciencia de lo
probable (podriamos también haberlo designado como un ejercicio cartografico), es
quizas en parte porque nunca hubo, al menos desde que recordamos estar vivos, un
tiempo en donde ensayar se hiciera mas urgente. El tiempo de lo cierto nos exploté en la
cara y nuestra Unica alternativa para sobrevivir lo intempestivo-vertiginoso, es hacernos
maestros en el arte de reconocernos vulnerables, olvidar lo que sabemos, permanecer a
la deriva y aprender a ensayar con lo que no somos. Dirlamos que existencia y narrativa
no se separan aqui, pudiendo ser pensadas como una forma de ensayistica-lidica de la
alteridad, que en la clave de Souriau, no estaria mas en los seres, sino entre los seres y su
busqueda incesante de “intensificar la existencia”, de “tornarla mas real”, de “conquistar
mas realidad”, de “hacer” para si, un Alma, introduciendo en el psiquismo, a partir de una
distension de la perspectiva habitual, un “principio de crecimiento”, la necesidad de
perseguir alguna cosa que aun no se posee, y que es necesario, justamente, “hacer existir

como nueva dimension de si mismo” (LAPOUJADE, 2017: 67)12.

Habitar otros puntos de vista

Una doula, una curandera sonora y una caixeira: si algo pudiera definirlas, ese algo seria
justamente su habilidad para habitar otros puntos de vista y permitirse ser habitadas

por ellos: el punto de vista de aquello que quiere morir y nacer, el punto de vista de una

12 Tener un Alma, para Souriau, no es una cualidad exclusiva de los psiquismos humanos, sino algo que se
extiende a toda forma de realidad, a todo modo de existencia. De manera general, hay Alma cuando se
establece una distensién entre una realidad y sus virtualidades: es posible descubrir un alma aun donde no hay
psiquismos: “en los vegetales, en los minerales, en cualquier fragmento de la existencia” (LAPOUJADE, 2017:
68).



28

trama espiritual-corporal-afectiva que se expresa en sonido vocal, el punto de vista del
tambor y su divinidad profana. “Atestiguarlas” a ellas, en su condicidn de “mediadoras” y
“transductoras”, es “atestiguar” su localizaciéon “atestiguante” de otros modos de
existencia. Mi escritura —que no es solo mia- intermedia esta doble mediacion y respira,
abriendo espacio a una funcién anaférica, “intensificadora” de la trama viva de la
experiencia en campo. ;Quién habla en mi, a través de estas lineas que son también

extension de mi propio cuerpo y de los afectos que a cada instante lo atraviesan?13

Esta tesis es lo que es, gracias al juego de tensiones y diferenciaciones
producido por la puesta en relacion de las tres mujeres con las que convivi, a lo largo de
tres anos de experiencia en campo y que me invitaron, en circunstancias y momentos
radicalmente distintos, a ser testigo de sus puntos de vista. Y puedo escribir lo que
escribo, no por haberlas “habitado”, sino sobre todo, porque fui también -porque soy-
“habitada” por ellas —-por sus puntos de vista. Una reactivo en mi la fuerza multiplicadora
de un utero-agenciamiento; con la otra vi nacer una voz que no para de desdoblarse; y
una tercera me produjo un devenir-tambor, un devenir-Divino. Arafas solitarias,
tejedoras del desierto, ellas aprendieron bien a hacerse multitud. Cuando el mundo
duerme tejen puentes, pasadizos y caminos, componiéndose con la noche, la noche del
mundo, que saben larga, y para abrirla, la suefian, la cantan. Asi, sofiando(me),
hilando(me), cantando(me), intensificaron también, la realidad de mi existencia, me
hicieron “existir” de una forma que no conocia. Me hicieron ser mayor -;menor?- que mi
misma. “No existimos por nosotros mismos; solo existimos realmente, porque hacemos
existir otras cosas”, dice Lapoujade (2017:24), evocando el principio de la filosofia del

arte de Souriau.

Tratar de decirlas es un rehabitar/ser rehabitada por sus puntos de vista,
produciendo pequefios movimientos de desterritorializacion/reterritorializaciéon. Mas
que traducirlas, es un conspirar junto con ellas, abriendo brechas en la superficie de una
narrativa disefiada para depurar el dato, separdndolo de los fluidos del cuerpo. Es un

aprender, también, a tejerlas, a sofiarlas y a cantarlas, haciendo de la escritura una

13 De acuerdo con Souriau, y su perspectivismo de la existencia, los modos de existencia son algo asi como
“puntos de vista” de la propia existencia. Dice Lapoujade: “Todo modo de existencia involucra un punto de vista;
es exactamente en eso que se distingue de la pura y simple existencia. Souriau repite con frecuencia: es preciso
encontrar el punto de vista de la cosa, pues cada modo de existencia posee su punto de vista” (LAPOUJADE,
2017: 48, traduccidn libre). Mas adelante, acrecienta: “(...) no tenemos una perspectiva sobre el mundo; es el
mundo que nos hace entrar en una de sus perspectivas” (LAPOUJADE, 2017: 87).
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tecnologia del ensayo; un dispositivo de disolucién del rostro; el caldero de la bruja.
Escribo aqui, -trato de escribir- con el cuerpo que me dio la experiencia etnografica. Un
cuerpo trazado por el entrecruzamiento de insurrecciones, resistencias, ancestralidades,
maquinas de guerra, ensayos colectivos, usos inventivos de lo publico. Un cuerpo comun
capaz de someter el pasado, ese conocido no pensado (BOLLAS, 2015), a las fuerzas
germinativas del pensamiento y de abrir el futuro a otras formas posibles de
imaginacion. Un cuerpo sudoroso, fluidico, impudico, libre, insurrecto, andrégino,
inmoral. Un cuerpo en revuelta capaz de reactivar en si una inteligencia rizomatica,
regenerativa, capaz de honrar, en las palabras de Isabelle Stengers, “la experiencia, toda
experiencia que nos Importa, no como nuestra, sino como experiencia que nos

anima” (STENGERS, 2017: 11).

Dejarse contaminar

Quiero decir que son muchas las voces que se precipitan y se presentan aqui, cada vez
que retomo el ejercicio de la escritura. De momento, trato de no preocuparme por
nombrarlas. La Ginica premisa es que la escritura pulse, y ya iremos viendo. Aprendo este
tal arte de disolver el rostro. Es como inventar un artefacto y como ir ensamblando las
piezas mientras las palabras encuentran su flujo. Es un ir probando conexiones
diferentes y sintiendo sus niveles de resonancia. ;Es esto? No, no es esto. Entonces
intentemos otra cosa. ;Es esto? No, tampoco es esto. Ah, probemos esto otro. Y asi...
hasta que la resonancia aparece y activa todo un campo de intensidad que nos permite
sentir en el cuerpo el fluyjo mismo del deseo. Y entonces decimos: es por aqui. Y
seguimos. Es como afinar un instrumento. A veces aparecen trazos biograficos, a veces
tensiones explicativas, a veces emociones, pensamientos o memorias enquistadas que
creen encontrar un canal de salida -jy puede ser que realmente lo encuentren! Pero mas
que una depuracién del espacio-tiempo, donde las voces -los rostros- conocidos
tenderian a irse silenciando/difuminando para hacer espacio a otras voces-rostros, creo
que el proceso de la escritura es, en primera instancia, un reconocimiento del territorio -
de la composicion de fuerzas-, del campo de disenso, en el que se inscribe el acto mismo
de escribir. Algo asi como un “ok, aqui estoy/aqui estamos: ;como conspirar desde
aqui?” Las lineas de fuga han de ser producidas justo en el medio de las narrativas
psiquicas endurecidas, en medio de las emociones enquistadas, en medio de las

pretensiones explicativas, en medio de la subjetividad reducida a la experiencia del
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sujeto, en medio de la estética fascista que silencia el rumor constitutivo, rugoso,
polifénico, del pensamiento, en favor de un Unico punto de vista. No estamos creando
aqui sobre la hybris del punto cero y tampoco nos estamos iluminando. Inoculamos

semillas en las formas conocidas, contaminandolas con el germen de otros posibles.

Esto, para decir que si algo no pretendo mas y no pretende este texto, es
comprometerse(me) con procedimientos de depuracion. Aqui no hay nada puro: ni
datos, ni formas, ni gestos, ni mucho menos palabras. Cada palabra aqui es a la vez gesto,
dato y forma, y estd contaminada de experiencia. Cada palabra brota de mi y a la vez no
brota de mi. Cada palabra es, en si misma, experiencia. Y la experiencia es, por principio,
contaminacién. Renunciamos a la pureza cuando elegimos vivir, cuando elegimos hacer
experiencias. Asi como a través del canal de parto, el cuerpo del bebé humano es
contaminado por la micro-flora vaginal y rectal del cuerpo materno, como parte de un
sofisticado mecanismo de inmunizaciéon a largo plazo que le permitira sobrevivir y
adaptarse al ecosistema extrauterino, asi aqui nos dejamos contaminar por la
experiencia de producir un artefacto a la vez metodolédgico y vital, que pueda hacer
proliferar gérmenes de vida, en el corazon de una cultura necrolitica y ascéptica. Es
politico entonces, enteramente politico, aqui, en este ejercicio de escribir junto con el
campo que constela y se modifica a cada movimiento: esto de dejarse contaminar. Que la
escritura pueda ser no un acto de sublimaciéon de la pureza de lo humano, sino un
dispositivo del contacto -y del contagio- capaz de restaurar los tejidos enfermos, capaz
de liberar el inconsciente de la “brujula moral” (ROLNIK, 2018: 65) que lo confina a una

forma de experiencia sin contaminacion.

También quiero decir aqui que frente a una experiencia que fractura los
sentidos -y el campo no es otra cosa, sino eso (el “ser afectado” de Favret-Saad (2013)-
las palabras, si es que llegan, son tardias, inexactas, incapaces de contener el misterio
que impulsa la vida. No tenemos cémo cobrarles ninguna forma de veracidad o
transparencia, frente a lo vivido: no hay tal. Las palabras no traducen: transducen, en el
registro simondoniano de la individuacién y es apenas en ese registro que pueden ser
aliadas poderosas de lo humano. Alguien me dijo recientemente que la escritura es la
muerte, un acto impiedoso de antropofagia. Devorar la palabra ascéptica, neutralizadora
y depurativa, marca del hombre moderno, dispositivo de su Ciencia y signo de su

enfermedad, es devorar este dispositivo de control de lo real, hijo de una forma de
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conocimiento cuyo precio inevitable, es la pérdida del mundo. Porque no son las
palabras en si lo que estorba, lo que ensordece, lo que distancia a los cuerpos de su
verdad. Son el lenguaje, como trascendental de lo humano, las narrativas que hemos
construido sobre él, y una cierta forma de operarlo, lo que constituye el pilar por
excelencia, en el que aun se sostiene la superioridad de lo humano/macho/hétero/

blanco, frontera infranqueable y dltima entre naturaleza y cultura.

Un astrolabio para el lector

Sobre nimeros, conceptos, escrituras y calderos

Tres es el numero de la creacion, aquello que nace de la tension entre complementarios;
un poderoso numero queer.1* Ademas de este astrolabio para el lector y las pinceladas
sobre la escritura embrujada que cierran estas paginas, la disolucién del rostro o el
reactivar de la bruja, se compone de tres capitulos-ensayos, dedicados a pensar/respirar,
con cada una de las tres mujeres cuyo saber hacer, le dio alma a esta tesis. Antes de
ofrecer una breve presentaciéon de ellos, traigo aqui, algunas advertencias-
consideraciones, a modo de instrumento de navegacion, para acompanar la travesia del
lector, recordando que la palabra astrolabio, del griego, puede traducirse como
“buscador de estrellas”. Lo primero, es insistir en que si existiera un hilo transversal que
conectara estos tres capitulos, ese serfa la pregunta por lo que puede una escritura
embrujada, muy en el sentido que nos dejan ya entrever, los devaneos que pueblan la
atmosfera de dejarse contaminar. La exigencia de una forma de escritura como esta
puede ser grande, sobre todo cuando cargamos en el propio cuerpo, la premisa de la
escritura como proyeccién de una experiencia o de un resultado, y no como proceso,
como deriva y como Tao (camino). Dejaré esto para ser pensado-explorado al final, pero

quisiera adelantarme en un par de cosas.

14 Dice Lao-Tse: “El uno ha producido el dos, el dos ha producido el tres” (BELAVEUR: 49). Tres son las
cualidades fisicas del sonido (pulso, onda y forma); tres los movimientos uterinos durante el trabajo de parto
(expansidn, contraccidn y silencio); y tres el nimero del Divino Espiritu Santo que pulsa en el toque del tambor
de las caixeiras. Dicen también algunos autores, que tres es el nimero de la armonia musical (del universo),
afirmacién a la que nos acogemos aqui, siempre que lo armdnico (musical o no), sea entendido como una
relacion de tension y divergencia.
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Si la escritura embrujada es un artefacto con poder de afectaciéon o dicho de
otra forma, un campo vivo de resonancias, la mayoria de las veces resultara infructuoso
producirla, a partir de una estructura previa. Encontrar los “tonos” que componen cada
capitulo, no fue tarea facil. Lo que habia al principio eran apenas lineas, lineas animadas
queriendo desdoblarse, intensificarse. Pero hasta que no sintonicé con ellas,
absolutamente nada acontecid. Y en un sentido muy real, puedo decir que para que esta
sintonizacion se diera, algunos trazos del rostro debieron disolverse en mi. Quiero decir
que hubo pérdidas, en un sentido también, muy real, a lo largo del proceso de escritura y
que solo en la medida en que pude ir soltando narrativas y verdades constituyentes de
una cierta identidad, de “apagar” el sentido y el tono, de vaciarme de conocimiento, la
verdad del texto, su sabiduria y sus diferentes tonos, aparecieron en mi, como un rastro
intermitente que traté de seguir, de la forma en que me fue posible. 15

Suspension, fluctuacion y deriva, son palabras clave de una forma de
escritura como esta, pues solo se escribe asi en una experiencia no productivista del
tiempo. La escritura embrujada es una fuga que se da en el intervalo, en el tiempo del
columpio, del tambor, del colibri. Como si lo que aparece registrado en forma de texto
fuera el envés de la vida que no puede ser capturada por la maquina de captura del
tiempo de la vida. Quitémosle el como si, y pensemos el envés -la escritura- como
territorio generativo vinculado a un inconsciente receptivo (no freudiano); una
inteligencia femenina que produce (y que procesa) experiencias capaces de desdoblar -

como quiere Cristopher Bollas- los sentidos multiples del self. 16.

15 Un conocido koan del zen budismo japonés, concebido en el siglo XI, dice asi “si apagas el sentido y el tono
équé escuchas entonces?”. Un koan es un acertijo que el aprendiz deberd resolver a través de su propia
experiencia de meditacion. La solucién es Unica para cada practicante y puede llegar a tardar una vida entera en
ser encontrada, como puede nunca encontrarse, pero cuando se encuentra, se encuentra en segundos. Dicen
que la pregunta en el koan, es ya en si misma, la respuesta, y que no puede resolverse de manera racional. El
koan es experiencia y su funciéon es modificar la vida. Hay quienes lo comparan con una esfera candente. El
meditador la traga y espantado, trata de escupirla. Pero ella solo crece y crece identificAindose con el ego hasta
que el ego mismo se torna el koan y estalla. Entonces vienen la muerte y el renascimiento (BERENDT, 1986:
23-29).

16 Dentro de su teoria del inconsciente receptivo los genera serian, para Bollas, una estructura mutable que
engendra “um tipo particular de organiza¢do da experiencia psiquica vivida que resulta em novas e criativas
concepgoes de vida” (NETTLETON, 2017: 21). En las palabras de Bollas: “Os genera psiquicos sGo matrizes ou
nodulos de integridade interior que sdo criados quando idéias, imagens e sentimentos relacionados sdo atraidos
por uma “gravidade psiquica coletora” (BOLLAS, 1998 en: NETTLETON, 2017).
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Sobre la trama conceptual de este trabajo hay que decir que esta pensada asf
mismo: como una trama. Trabajo con micro-conceptos, algo asi como lo que Deleuze y
Guattari podrian llamar una trama conceptual menor, y es importante decir que se trata
de un gesto deliberado. He tratado de enunciar en esta introduccién algunas claves
conceptuales y de método que esperaria, puedan operar como resonadores a lo largo de
la lectura de los capitulos. He tratado también de mantener los conceptos abiertos, y al
respecto, pido del lector armarse de espiritu aventurero, de paciencia y de disposicion a
la deriva, para evitar leer en forma de arrogancia, egoismo intelectual o falta de densidad
conceptual, lo que de hecho constituye aqui una apuesta por pensar con (la estética del
lector, los devaneos del proceso de escritura, lo intempestivo, lo que se hace “presente”).
Disolver el rostro, el reactivar de la bruja, respirar con, ensayar, habitar otros puntos de
vista, dejarse contaminar, astrolabio, son campos pulsantes en donde confluyen los
encuentros infinitos de estos afios de trabajo y pensamiento -lecturas, autores, clases,
conferencias, conversaciones de calle, viajes, almuerzos, insights, partos, cafés, tambores,
mujeres, suefios, rodas de samba, cocinas y plazas. Y son también, los hilos con lo que se
tejen los capitulos. Aunque si queremos una metafora mejor sintonizada con la pregunta
de esta tesis, seria mas interesante pensar en el caldero de la bruja, donde a partir de un
monton de ingredientes bizarros —aberrantes-, se cocinan los conjuros. Y en este punto
se hace necesario agregar: la propia bruja, como personaje conceptual de esta tesis, se

cocina también, en el caldero de la escritura.

Bruja es una cosa colectiva

De ella -de la bruja- podemos y debemos, sin embargo, decir aqui que intuimos su
presencia en las practicas de las tres mujeres y sus desdoblamientos en el proceso
mismo de la escritura, como inteligencia de la diferenciaciéon y como dispositivo de
disolucion de los rostros multiples del poder. Y hay algo mas: que la alianza que hacemos
aqui con ella, estd deliberadamente dirigida a producir inquietacion, a perturbar, a
incomodar, muy en el sentido de la Starhawk de Isabelle Stengers, auto-nominada bruja
neo-pagana, que conoce bien el poder magico-perturbador de la palabra, y que sabe que
el uso deliberado-estratégico de palabras como hechiceria, magia, bruja, animismo,
conjuro, equivale a reactivar -“to reclaim”, en el original en inglés- la pulsion

multiplicadora que hace temblar los presupuestos inconscientes de la empresa
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colonizadora del pensamiento, de la vida, del tiempo, del rizoma del mundo.17 Lejos de
invocar un retorno nostalgico-romantizado a la “verdad” de una tradicion, una forma, un
pasado perdido, reactivar implica una inscripcion vertiginosa en el presente. Es un acto
enteramente politico ~cosmopolitico- y enteramente estratégico, que, frente a una cierta
narrativa que divide y clasifica, se propone, en palabras de la misma Stengers, hacer
puentes: tejer relaciones capaces de transformar una divisién en contraste activo, en
poder de afectacion (STENGERS, 2017) -un transito por medios heterogéneos con el
poder de conectar a la virgen Maria con el neutrino del laboratorio (STENGERS, 2006
citada en: SZTUTMAN, 2818: 345). Al final, 1a reactivacion de la magia solo puede ser una

operacion rizomatica.18

Con Starhawk, Stengers no se cansara de insistir en que antes de cualquier
cosa, de lo que se trata es de aprender a poner atencién, afinar el olfato —sentir el olor a
bruja quemada que alcanza nuestras narices. Es por eso que decir bruja, sin italica o
comillas -sin interponer entre nosotros y el mundo, la malla tramposa de la
representacion- equivale a reconocer y delimitar un territorio de enunciaciéon que mira
directo a los ojos del nosotros sabemos, ellos creen, retirdndole el poder de dividir y
envenenar. Bruja -esta palabra que guarda el secreto de los miedos mas profundos de
catolicismo, capital y patriarcado- usada para nombrar la insistencia de la vida en sus
expresiones divergentes, es en si misma, contraste activo, conjuro: conjunto de lineas

que comunican nodulos existenciales distantes, generador de zonas de resonancia al

17 Cito aqui la afinadisima nota de Jamille Pinhero Dias, traductora al portugués de ese acontecimiento que es
el Reclaiming Animism de Isabelle Satengers: “Decidimos pela tradugdo do verbo to reclaim como “reativar” a
fim de abarcar o potencial terapéutico e politico da ideia aqui proposta. Entretanto, nenhuma opg¢do bastard em
si como satisfatoria. Fica o leitor advertido, primeiramente, de que a historia do termo passa pela ligagéo entre
magia e espiritualidade e transformacdo social e politica; e, em segundo lugar, de que o “reativar” em jogo diz
respeito ndo a um gesto nostdlgico de repeti¢do do passado, mas a agées e prdticas situadas, norteadas pelo
empirismo e pelo pragmatismo” (STENGERS, 2017: 62).

18 “Reativar significa reativar aquilo de que fomos separados, mas ndo no sentido de que podamos
simplesmente reavé-lo. Recuperar significa recuperar a partir da propria separagdo, regenerando o que a
separagdo em si envenenou (...). Devem-se regenerar os meios envenenados, assim como muitas das nossas
palavras -que como animismo ou magia- trazem com elas o poder de nos tornar refém: vocé realmente acredita
em...?” (STENGERS, 2017).
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interior de un campo de disenso, operador de posibles que trabaja, justamente, en la

creacidn de vinculos, resonador de las ciencias que danzan. 19

Hay algo mas, que a manera de advertencia, resulta crucial aqui, sobre la
relacién entre bruja y método, y es la decisiéon de omitir, en el cuerpo de los capitulos, los
nombres de las mujeres con quienes trabajo -una doula, una curandera sonora y una
caixeira-, si bien se aporta, a manera de anexo, una breve resefia biografica de cada una,
que el lector podra consultar cuando asi lo desee. Recomiendo guardar la curiosidad
para el final de la lectura. Esta decision tiene que ver con la pregunta-deseo por el poder
magico de la escritura y su relacidon con una artistica inmanente de disolucion del rostro,
intimamente vinculada al personaje conceptual de la bruja. Mientras el nombre propio
remite al contenido de una interioridad y carga en si mismo, la marca identitaria de lo
biografico, —esta forma de rosticidad del poder aliada a la produccién de subjetividades

alieanadas- bruja es una cosa colectiva, un agenciamiento.

A pesar de que cada capitulo corresponde al encuentro con cada una de las
tres mujeres, y a pesar de que la estructura del trabajo se atiene al orden cronolégico de
estos encuentros, no se debe esperar de ellos nada diferente de esto mismo:
caleidoscopios de encuentros. Cada capitulo es una busqueda deliberada de disolucién
del rostro, a través de la exploracidon de diferentes estrategias. Mas que retratar a las
mujeres, sus trayectorias, sus oficios, sus marcas biograficas, elegimos apostar por una
estética del “hacer presente” y por una politica de lo transfigurante. Quiero, no obstante,
aclarar que, aun prescindiendo de sus nombres, ellas estan aqui, y nos aventuramos
juntas, en las aguas misteriosas de las paginas que siguen. Un nombre es una cosa
poderosa y un nombre puede ser también agenciamiento colectivo. En este con-texto, sin
embargo, el agenciamiento lo produce la operacion de vaciar -si apagas el sentido y el

tono ;qué escuchas? Disolver el rostro fue una llave que me dieron la doula y su arte; el

19 “Todas as perguntas que fizermos sempre vio ter alguma resposta, mas o tipo de resposta obtida é o que a
experimentagdo realmente realiza, o que também diz se a pergunta feita foi boa. Trata-se da criagdao do que em
francés se chama “rapport” [“vinculo”], que é mais forte que uma relagdo [“relation”]. Pode-se dizer que tudo
esta relacionado, mas um vinculo é algo que se cria. Uma relagao que, de alguma forma, vocé controla. O que
eu quero dizer é que alguma coisa acontece por causa desse vinculo. Acontece algo novo no mundo. A relagdo
s6 existe, enquanto o vinculo é algo que se cria. Eu diria, entdo, que mesmo se houver um sujeito e um objeto,
0 que se cria é um novo vinculo. E esse o papel da experimentagdo. Criar um vinculo é o que faz os cientistas
dancarem. Até que eles param de dancar quando pensam em “possiveis interessados” e em “quem pode dar
dinheiro”. De todo modo, existe alegria na criagdo do vinculo, e é essa alegria que deve ser
protegida.” (STENGERS, 2016: 165)



36

arte de hacerse invisible al poder del médico y al poder que circula en los cuerpos
parturientes: “la mitad de mi caminada fue fortalecerme; el resto fue aprender a

desaparecer.” Si apagas el nombre -el rostro que hay dentro de un nombre- ;qué queda?

Una doula, una curandera sonora y una caixeira

La bruja reactivada

El primer capitulo, La bruja reactivada, es un texto sobre nacimientos inspirado en lo
que me ensefi6 el encuentro con la mujer que acompafi6 el parto de mi hija pequena -
una doula. Gracias a lo que intui, en la estética de su hacer, como una fina escucha
césmica y una sofisticada tecnologia de la presencia, pude, a través de este parto,
procesar —ademas de otras experiencias traumaticas de parto- los dolores y las pérdidas
de una maternidad marcada por el perverso “se puede todo” del mandato patriarcal-
neoliberal, que dinamita, lentamente, los cuerpos de las mujeres. Auto-exigencia,
perfeccionismo, hiper control: aunque en circunstancias bien singulares que yo misma
crefa transgresoras, habia vivido, presa del tiempo acelerado de la produccién y sus
cobranzas, una existencia repleta de triunfos inocuos. El efecto curativo de este parto -
una travesia que me permitié no solo reconocer y contactar lugares de profundo dolor,
sino abrir el cuerpo al mundo de las fuerzas invisibles, al cuerpo de Gaya- caus6 en mi
un dislocamiento -un espanto- de magnitudes insospechadas, sobre todo cuando
comprendi que una experiencia de parto en un ambiente respetado, como la propia casa,
no era suficiente para escabullirse de las garras del poder, porque el poder cartografia
los cuerpos y los psiquismos -lo llevamos puesto: inteligencia perversa que se actualiza,
que muta y que atraviesa también -cémo podria no hacerlo- los cuerpos de los hijos que

cargamos en el vientre, las formas en que criamos y creamos.

Todo paré con este parto y no me quedd alternativa: tuve que ir a estudiar el
oficio de esta mujer -la doula- y el entramado de lineas que hacen de su practica, una
maquina de guerra multiplicadora de la vida. A pedido mio, acepté que acompafiara, por
mas de un afio, los grupos de gestantes y casais grdvidos, asi como los encuentros
quincenales de mamas y bebés en los que cuida la fragilidad del pos-parto, de las
mujeres que acompafa a parir. Participé también en varios cursos de formacion de

doulas impartidos por ella en su espacio, en parceria con otros profesionales de la salud
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vinculados a la experiencia urbana de lo que se conoce mundialmente como el
movimiento por la humanizacién del nacimiento y el parto. Estos cursos fueron quizas,
para mi, la primera experiencia que tuve con el Utero de Gaya. Mujeres de tan diversos
origenes, sociales, econdmicos, disciplinares, de tantas edades, credos, oficios que se
reconocian y encontraban en las alegrias y el dolor de sus experiencias de maternidad,
no maternidad, parto y pos-parto. Para muchas de nosotras, estos espacios ofrecieron la
posibilidad de nombrar memorias corporales y afectivas, que no habian podido ser

nombradas?0.

Escuchar a las mujeres, sentirlas, celebrar su diversidad y sus formas de
sostener y cuidar la vida en medio de tantas soledades, tantas renuncias, tanta
invisibilidad, fue el regalo mas precioso que recibi en todos estos afios de investigacion
(nunca mas paré de investigar) y eso se lo debo a ella, abelha rainha das doulas,
curandera, chamana, partera de travesias, abuela, titero de Gaya. El capitulo que aqui
presento y que abre esta tesis, lo escribimos juntas. Ella -la doula- las mujeres y yo
(¢,como hacer para que este yo sea inteligencia colectiva y no interioridad?) Me gusta
pensar que esta escrito a pinceladas. Pinceladas de experiencias, pinceladas de voces,
pinceladas de vida y dolor. Me gusta pensar también que a pesar de las memorias tristes
que condensa, estd escrito por eros; me gusta pensar que, como la doula, encuentra el

camino en la caminada, confiando en el vitalismo de la oscuridad mas profunda.

Quiero decir que este capitulo estd muy lejos de ser el capitulo imaginado, el
que dice todo lo que habia que decir, el que produce las conexiones mas fundamentales,
el que exprime y desarrolla los insights. Es apenas lo que puede, lo que pudo ser,
honrando en sus silencios, el misterio de una experiencia multiplicadora. ;El recorte? No
hay recorte -a pesar de que si hay. Como no podia recortar la riqueza de lo que me
dieron los desdoblamientos infinitos del campo -y esta fue una de las mayores
dificultades del proceso de escritura- elegi escribir; solo escribir -la bruja no recorta. Y
la escritura fue mostrando luces y sombras, encrucijadas y salidas; pasajes escondidos;

trochas. Lo que salié fue esto: una narrativa articulada en torno a relatos de parto (mis

20 Utero de Gaya es agenciamiento y no relacién de semejanza. Todo gesto de reconocimiento, cuidado y
polinizacién de la vida en sus infinitas formas de expresion, es Utero de Gaya y ser portador(a) de un Gtero en el
cuerpo, no es equivalente a Utero de Gaya.



38

experiencias y las experiencias de parto de la doula)?!, que nos sugiere cémo, la
ritualistica del nacer que fue siendo producida a lo largo del siglo veinte, en alianza con
el desarrollo del capitalismo industrial y sus desdoblamientos en la experiencia del
tiempo, constituye un dispositivo fundante de la dilaceracién de la subjetividad como
experiencia vinculante; o si se quiere mas radical, de la experiencia en cuanto creacién

de vinculos.

El arrancamiento del cuerpo vivo del nifio, como producto del parto, al
interior de una logica de resultados, interrumpe, en los cuerpos y en los psiquismos, la
experiencia de continuidad de la red de la vida -la inteligencia procesual de Gaya. Y esta
interrupcion del cuerpo, como vinculo c6smico, es una pieza fundamental de la maquina
que produce individuos, en tanto sujetos del capital. Al final, como se pregunta cerrando
el capitulo: ;qué es un consumidor sino un (individuo) desvinculado de la inteligencia que
transforma la energia en alimento para todos los seres? En estas paginas, la bruja
reactivada nos invita a crecer para abajo, reactivar el arte de tejer con Gaya y
apretujarnos en una barricada de caderas, que nos permitan sostener el nacimiento de
este nuevo tiempo que, como todo nacimiento, viene poblado de intensa
imprevisibilidad. Una tUnica cosa le pido al lector, y es tratar de no llenar los espacios
vacios, los saltos narrativos; recibir la incomodidad que pueda generar la estética del
texto; formular las preguntas a partir de este no-lugar. Cada vez mas tengo la sensacion
de que es ahi, donde nos sentimos sutilmente perturbados, donde la bruja tiene alguna

cosa que decir.

El sonido delirante de la voz

Una experiencia inusitada -misteriosa- con la voz, me suscitd la pregunta por la relacion
entre sonido y energia, llevandome al encuentro de una mujer que sonaba personas.
Conoci su practica -el arte del toque sonoro- a través de un corto documental y fui
cautivada por lo que intui en las entrelineas -en lo que le pasaba a su voz, mientras
sonaba otro cuerpo- como una pregunta radical por la individuacién. Palabras como

experiencia, experimentacion, corazén, escucha, contacto, encuentro, sonido orgdnico,

21 No me refiero a los partos que acompaiia sino a sus propias experiencias de parto, que la llevaron a tornarse
una doula.
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explicitas en la forma en que ella misma comprende y formula su arte, actuaron como
detonantes del deseo de iniciar un intercambio. Esta curandera y yo trabajamos por
meses, de forma virtual, antes de conocernos en persona y de formalizar los términos de
esta investigacion, que se daria a lo largo de cinco estancias intensivas, vinculadas a
diferentes escenarios de agenciamiento y transmision de su saber, tiempo durante el

cual, construimos una relacion basada en el compafierismo y la amistad.

El sonido delirante de la voz fue el capitulo mas dificil de escribir y si tuviera
que definir la atmodsfera que acompano el proceso de escritura, dirfa que esta escrito en
una zona de frontera, donde las tensiones entre diferentes lineas de fuerza se
intensifican, poniendo de cara, la necesidad de pensar por el medio. Muchas de estas
lineas de tension fueron borradas de forma deliberada, en funcién de la produccion de
contraste activo, —otras aparecen sugeridas- lo que no quiere decir, en ninguno de los
casos, que no estén presentes. Muy por el contrario, creo que, de hecho, el desafio grande
fue aprender a escribir a través de ellas y a utilizarlas como insumo del pensamiento.
Pensar por el medio, dice Deleuze, implica evitar remitirse a territorios exdgenos ideales
para situar aquello que interpela al ejercicio del pensamiento y jamds separar una cosa

del medio del que necesita para existir.

Este texto piensa en la dificil convergencia entre voz y escritura, entre sonido
y silencio; entre la sensualidad sonora de la palabra y su funcién semantica, entre la
escucha candnica y una escucha-agenciamiento; entre lo estructurado y lo posible; entre
musica y sonido delirante; entre la brujeria del capital y el conjuro individuante de la
voz; entre lo disonante y lo armdnico. Fue en el territorio mismo de la escritura, que se
hizo posible ir enunciando estas lineas de tension y reconocer la frontera como un
poderoso agenciamiento micro-politico que hace posible un pensamiento plural des-
romantizado y desprovisto de inocencia. Componer también es una guerra y hay
violencia en toda danza individuante, sobre todo cuando se interpela el valor supremo de
la identidad y el lente de la representacion a través de los cuales leemos/producimos -
aun- el mundo. Escribir-pensar sobre sonido, en las claves de oro que me dio el divino
arte de la curandera, fue un ejercicio de electrocutadas y corto-circuitos, que mas de una
vez, me puso los pelos de punta, exigiéndome comprometerme de una manera mas
integra y menos transparente, con mis lugares de enunciacion; enseidndome, también,

este arte dificil de prestar atencidén a las posiciones de sujeto que usamos para nombrar;
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este arte de aprender a detectar el olor a bruja quemada que se desliza silencioso entre

las palabras, produciendo la contraccion del propio pensamiento.

Escribir este capitulo fue, en ese sentido, un ejercicio de mucha humildad,
frente a las estrategias narrativas, las voces y las mascaras que se hicieron manifiestas,
reclamando en el texto, lugares de centralidad. Me resulté interesante percibir como mi
cuerpo se fue haciendo cada vez mas sensible y permeable a los afectos de la propia
escritura, al punto de somatizar los conflictos que alcanzaban intensidades extremas.
Llegd un punto en que podia escuchar al cuerpo gritAndome jpara todo, que no es por
ahi!. Fui aprendiendo a identificar también las marcas sensibles de una escritura que se
produce “desde la cabeza”, como paradigma supremo de la produccién de conocimiento
moderno, en el contraste de una escritura que es capaz de involucrar al corazon. El
corazoén, en el arte sonoro de la curandera, es la llave para transitar toda experiencia
sensible, la llave de la procesualidad y de las travesias; un campo magnético integrador
de diferentes dimensiones / aspectos de la existencia; una inteligencia que no selecciona
y que hace lugar a todo aquello que se presenta a la percepciodn. Si la voz es capaz de dar
entidad a la informacién que circula en el campo, activando la inteligencia delirante-
curativa del sonido, es gracias a este dispositivo: el dispositivo de una escucha centrada

en el corazon.

Nombrar sin palabras, un pulso de silencio y el soplo instaurativo son un
recorrido medio delirante por el campo de tensiones en que se desarrolla este ejercicio
de aprender a prestar atencion. El capitulo se produce como una suerte de conversacion
con la curandera (cuya voz aparece sin identificar en momentos del texto), su practica y
la pregunta dificil por como nombrar lo que solo el sonido es capaz de nombrar con una
precisién que supera la magia de la poesia mas sutil —-atravesamientos, co-presencias,
excesos de sentido, regiones no simbolizables del self, el misterio mismo de la existencia,
que no puede ser nombrado. El texto esta asi, salpicado de voces, de tonos y de instantes,
en donde ambas nos despojamos del rostro, en funcién de la invocaciéon de lineas
delirantes —-que es lo que sucede en el trabajo con la voz, cuando dislocada de la funcién
semantica, del canon estético y del mandato adaptativo-moral de la ontologia moderna,
es capaz de transformar un pulso sonoro vocal en agencia individuante. Con suerte,
entre los pulsos de la escritura, nos vamos dejando tocar por el arte de una medicina que

a través de la experiencia sensible de sonido y silencio, nos devuelve el regalo del tiempo
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-y si me preguntaran por qué la llamo curandera y de qué nos cura- diria sin titubeos
que su arte nos devuelve a la plasticidad del tiempo, como espacio comun de la
existencia y como puerta de una experiencia multi-dimensional de lo sensible, que hace

estallar en mil pedazos, la superficie vidriosa de la representacion.

De fragmento de mundo a fragmento de mundo

De fragmento de mundo a fragmento de mundo, capitulo dedicado a la caixa del Divino
Espirito Santo, cierra esta trinidad. Como el Divino de las Caixeiras das Nascentes, es el
tres, -armonia divergente-que viene del uno y que viene del dos: pulsion diferenciadora,
tensién pre-individual. El tambor es el corazén, un multiplicador de vinculos;
inteligencia que integra y conecta, puente entre dimensiones, tiempos, existencias, seres
y mundos. Este capitulo nace de mi experiencia como caixeira, durante nuestro ultimo
afio de residencia en Brasil, y hasta el dia de hoy. De manera muy literal, esta escrito a
muchas manos, y es por eso también que se mueve, con libertad y descaro, entre el
portugués y el espafiol. Es una salva al cuerpo multiple de las caixeiras y al campo
abierto de significacién que es la experiencia del tambor en cada una de nosotras -como
me dijo una caixeira mais que querida: uma colcha de retalhos que aquece a alma; um
pedaco de uma e um pedago da outra, que num todo, vira um calor grandioso capaz de
transformar. Y pienso también, de nuevo, con la imagen del caldero: pocién -conjuro-
que hierve la singularidad de las voces, las formas de sentir y dar sentido a ese ser
tocada por el toque de esa caixa -divina caixa- y volver a tocar el mundo a través del

poder de este toque.

Este cuerpo multiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifonica,
busca, en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrafiamiento lo mas
préximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque simultaneo
de las caixas, un efecto misterioso que no puede ser captado en palabras. Antes de llegar
a la comprensién de que ningtn estado de inspiracién me iba a alcanzar para acercarme
a la experiencia del tambor, hubo otras varias tentativas de texto; todas ellas marcadas
por la frustracion y el fracaso. Y estd bien, porque cada parrafo desechado o
descompuesto me fue trayendo de vuelta al corazén de la caixa, que hace circular el
alimento que nos conecta con formas de experiencia desconocidas y distantes, con el
mundo de los espiritus, con el pensar de la Tierra, con las personas, con el alma del

mundo, con otras formas de sentir el tiempo. Como ya lo dije -y no me canso de decirlo-
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el tambor es un multiplicador de vinculos y un vinculo es -como dice Stengers pensando
con Delueze en términos de ciencia experimental- algo mas que la relacién (relation),
que serfa algo dado; un vinculo (rapport, en francés) es una cosa nueva, algo, que no
estaba ahi (STENGERS, 2016). Mas que una estrategia narrativa, creo que la polifonia es
la inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana?? en el toque de la caixa,

disolviendo el rostro para alcanzar un espacio comun donde todo es posible.

Ahora voy a presentar el grupo de manera mas formal. Las Caixeiras das
Nascentes son mujeres que se relinen para tocar la Caixa do Divino, tambor pequefio
originario de la Festa do Divino Espiritu Santo do Maranhdo, también conocido en otras
manifestaciones populares sagradas del Brasil como caixa (congadas y Mogambique) y
caixa de folia (Folias de Reis). Solo en el Maranhdo, donde son las mujeres quienes
conducen integramente el ritual de la Festa do Divino Espirito Santo, este tambor lleva el
nombre de caixa do Divino y las mujeres que lo tocan se conocen como caixeiras. Las
Caixeiras das Nascentes fue fundado por una caixeira que dialoga muy de cerca con las
manifestaciones populares brasilefias de raiz, siendo sus principales fuentes de
investigacidn e inspiracion, las caixeiras do Divino de Alcantara (Maranhdo) -caixeiras
Raimunda y Marlene- y las congadas de Minas Gerais y Sao Paulo. Las formas de
ritualidad, el repertorio musical y las practicas de cuidado que dan cohesién al grupo, se
tejen en un intimo contacto con las tradiciones de raiz que hacen uso del canto y del
toque para saludar las fiestas, las personas, las casas, los alimentos y los santos, siendo
que lo que define el anima del grupo es un principio dinamico-actualizador de las tramas
colectivas de sentido, de acuerdo con la estética que cada caixeira que llega, le va

aportando.

Profesoras, faxineiras?3, taoistas, historiadoras, artistas, catélicas, bailarinas,
antropoélogas, actrices, umbandistas, médicas, abuelas, mamas, ingenieras, cristianas,
cocineras, agndsticas, costureras, candomblesistas, en todas las edades de la vida, forman
parte del tejido de este grupo, y todas escriben conmigo este bellisimo texto sin rostro.

En términos de método, lo que se hizo fue producir una voz plural rica en matices,

22 Irmanar-se: hermanarse.

23 Faxineira: mujer que se encarga del trabajo doméstico (faxina) de una casa a cambio de una remuneracién
economica.
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texturas y singularidad, a partir del entrecruzamiento de fragmentos de entrevistas,
conversaciones y testimonios recogidos, a lo largo de tres afios de trabajo en campo,

sobre lo que, en cada una, ha significado el encuentro con la caixa y las caixeras.

Conservando el sentido de la trinidad que define a las caixeiras como
sacerdotisas del Divino Espirito Santo, el capitulo esta escrito en tres tiempos. Divina
Caixa introduce el tambor de las caixeiras -1a caixa do Divino- y nos cuenta, en primera
persona, la historia de como una joven percusionista se hace caixeira, multiplicando en
los toques de su corazon, la riqueza de una tradicién de resistencias ancestrales negras,
al borde de la desaparicion. Puentes, nos habla de una experiencia de continuidad entre
lo profano- sagrado, que puede traducirse en un recuperar la capacidad de reconocer la
sacralidad de la vida y su cuidado, en todas sus expresiones, asi como el asombro por
aquello que ha dejado de ser percibido en el registro de lo extra-ordinario --respirar,
abrazar, cocinar, sentir el olor de la hierba, compartir la mesa, escuchar a los otros,

danzar.

Las caixeiras se mueven en diferentes ciclos de lo profano-sagrado,
sintonizandose este Ultimo tiempo, con el calendario religioso del catolicismo popular
brasilefio y estando definido por formas especificas de ritualidad. El sentido de mi
propia experiencia se cocina, no obstante, en la percepcién de que lo profano, en tanto
estéticas del encuentro que se dan por fuera de los cédigos rituales capaces de abrir
portales de comunicacion con la divinidad, estaria en si mismo, impregnado de sacralidad.
El capitulo insinda tres claves mediadoras entre estos dos registros/experiencias, entre
lo profano y lo sagrado: (1) el tiempo suspendido del tambor -tiempo del Divino- que es
incapturable por la maquina de captura del tiempo de la vida; (2) la preparacion del
alimento compartido que da sentido a las fiestas populares brasilefias de raiz y (3) los
gestos rituales menores que son capaces de accionar, en lo cotidiano, portales de
comunicacién con el misterio de la existencia, restituyéndole, a toda forma de encuentro,

una dimension de sacralidad.

Poblar la ancestralidad nos invita, por ultimo, a explorar el campo de sentidos
relativo a una experiencia de ancestralidad a la que las caixeiras no dejan de remitirse,
con un brillo misterioso en la voz, cada vez que se les pregunta por su relacién con la
caixa. Pero mas que responder a la pregunta por lo qué seria esta tal ancestralidad, cuyos

sentidos se desdoblan en la singularidad y en la estética de cada caixeira, hemos optado
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aqui, por un poblar este territorio de lo ancestral, en la llave de lectura del tambor como
ese multiplicador de vinculos que nos trae de vuelta a una dimensién mucho mas amplia
de significacion, de las formas de experiencia de lo humano. Poblar lo ancestral tendria
que ver aqui, por un lado, con la recuperacién de la capacidad de vincularse con otras
existencias; con una forma de humanidad menos préxima de esa humanidad que
produce sub-humanidades (KRENAK, 2019) y mas préxima de lo humano del
perspectivismo amerindio, como agencia subyacente a todas las formas. Ancestralidad
también, a ser poblada -ocupada-, mas que como apelo a la memoria y al pasado, como
un territorio de agenciamiento del presente, un to reclaim que nos devuelve la capacidad
de imaginacion de futuros no colonizados. Una caixeira me dijo, cuando le conté lo que
estaba pensando: “acessar as ancestralidades como um ordculo para se situar no presente,
como forma de condugdo que ndo dita o futuro, mas que conduz, trazendo a gente para o
presente. E essa agdo de descolonizar o futuro é também o nosso descendente curando o

passado”.
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I.

La bruja reactivada

”

“Amar nunca es estar juntos, sino devenir juntos.

Comité Invisible

No hubo una tUnica ocasidn en que su presencia no produjera algun pequefio milagro,
algtin infimo cambio en la percepcion de las cosas. En las rodas de gestantes, los grupos
de mamas y bebés, los cursos de formacion de doulas, en nuestros encuentros intimos y
en los partos en que llegué a acompafiarla: no hubo un tnico dia en que el suelo no se
agrietara bajo nuestros pies, en que un ligero temblor no nos agitara desde adentro,
reactivando algin tejido muerto. Una y otra vez fui testigo incansable de la fuerza
regeneradora de su palabra, de su silencio, de su inteligencia sutil, de su toque receptivo,
de su escucha intuitiva y abierta. Fue con ella que me afirmé en la certeza de que los
poderes que nos debilitan se combaten, ante todo, en la intimidad del atero. Alli donde
su omnipotencia es absoluta. Alli donde se reproducen en cada fibra muscular, en cada
irrigacion sanguinea, en cada célula, sin que nadie lo perciba. Alli donde también,
imperceptibles, indetectables, desactivamos su poder de muerte. Reafirmé con su praxis
que cada trabajo de parto es una oportunidad de dar paso a la vida, de abrir, desde
adentro, lo que esta cerrado, contraido, envenenado, lo que duele, lo que no quiere vivir.
Y que la uUnica forma de producir abertura es reconociendo y abrazando lo que se
presenta en el trayecto: sintiendo, expresando, existiendo, respirando, entregando,

soltando y confiando.

Tres imagenes me llegan, evocando la presencia de esta abuela de nariz y
quijada puntiagudas que me ensefl6 a mirar y a crecer mas “para abajo” y que con el
parto de una hija, me devolvié a las mujeres. Imagen uno: la de estar siendo abrazada
por un arbol, cuyo contacto despierta y me hace sentir mis propias fuerzas subterraneas.
Imagen dos: la de estar siendo tejida por una arafia. Tercera imagen: la del circulo que

cierra todos los trabajos grupales. Una barricada de caderas y de muslos apretados unos
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contra otros, brazos entrelazados sobre espaldas y cinturas, ojos cerrados, y en el centro
una espiral de energia, calor, corrientes de aire, emociones que no pueden ser
nombradas. Algo antiguo. Algo muy antiguo. Algo como ser por extension el cuerpo
himedo, larvatico y oscuro de la Tierra y ser, al mismo tiempo, la semilla siendo
procesada. Un vivo pulsar de perineos, vaginas, vulvas y uteros. De repente: el balanceo
ritmico e involuntario de este cuerpo pélvico en el que todas, sin excepcién, hemos

entregado el rostro.

Crecer para abajo

Sin lugar para lo sagrado

Adentro todo era frio, metdlico, de un azul- verdoso inerte. Le pusieron una bata corta
que dejaba la cola al descubierto y que hacia juego con las baldosas de las paredes. Una
bata verde-hospital que le daba al personal, acceso ilimitado a la intimidad de su cuerpo.
La puerta se cerro en un estrepitoso chirriar detras del enfermero que empujaba la silla
de ruedas. “Ya viene el doctor”, le dijo sin mirarla y se fue. Se puso de pie y recosté la
cabeza sobre una camilla alta. Escuchaba los gritos cercanos de una mujer: gritos de
intenso dolor. Continué respirando profundo mientras sus caderas se mecian con
suavidad, dibujando en el aire densificado, circulos de todos los tamafos. Podia sentir el
cuello del utero distensionandose con cada contraccion. Podia sentir el incremento de la
presion de la cabeza del bebé sobre el hueso pélvico. El canal de parto se abria y todo en
su cuerpo pulsaba. Redonda y divina, la panza flotaba como en un plasma y en medio de
esa sala horripilante y fria, se dejé llevar por una danza pausada y lenta, sumergiéndose
y deslizandose entre los dedos del tiempo, deleitdndose en cada gesto y en cada gemido.
La mujer en la sala contigua dio un ultimo grito. Minutos después, en medio del llanto
ensordecedor de un recién nacido, el médico encargado y su incontestable saber,
irrumpirian con violencia, haciéndole sentir los efectos de una tecnologia disruptiva que
reproduce e imprime en los cuerpos memorias tempranas de separacion, de ruptura, de
dolor y desarraigo; que los arranca con violencia de la inteligencia que sostiene la red de

la vida en el planeta Tierra.

Parir a ese hijo fue sobrevivir a un campo naturalizado de tortura donde el

obstetra era Dios y las enfermeras entidades indiferentes que al servicio de la voluntad
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de Dios, se paseaban por la sala como si pudieran ver a través de su cuerpo,
cantaroleando el vallenato romatincén que pasaba en alto parlante por la frecuencia de
Olimpica Stereo.24 Parid tras una violenta ruptura de la bolsa de las aguas provocada por
un pufietazo seco en la vagina, con los pies presos en los estribos de la cama de parto,
con la sangre envenenada por el efecto del Pitocin, y con un corte quirudrjico sin
anestesia en la region perineal. Arqueada del dolor que el aire acondicionado llevaba al
limite de lo insoportable, parié en una huida del cuerpo, bajo la mirada vigilante del
paternalismo médico y sus protocolos automatas, despersonalizantes, ciegos y sordos a
la sensaciéon humana, incapaces de reconocer o intuir la presencia de lo sagrado. Pari6
como vienen pariendo la mayoria de las mujeres en el mundo occidentalizado, desde que
el parto se consagrara, a lo largo del altimo siglo, como evento patoldgico, y fuera siendo
cooptado por la légica del capitalismo industrial, la tecnocracia occidental y la ciencia

redentora del cuerpo femenino enfermo.

Este hijo nacié contraido y vomitando liquido amniético. No bien asomé la
cabeza por la vagina, fue inmediatamente extraido por los guantes ascépticos y frios del
obstetra, que parecian querer salvarlo a toda costa de la humedad y el calor que lo
habian sostenido adentro. Sin ningiin cuidado, sin ningin respeto, fue retirado por un
corte de la bio-red que hizo posible, durante largos nueve meses, la formaciéon de su
estructura vital. El cordéon umbilical pulsaba aln, cuando junto con la placenta, fue a dar
directo al saco de desechos. “Como les duele nacer” le escuchd decir a una de las
enfermeras mientras lo manipulaban como a un pedacito inerte de carne para medirlo y
pesarlo, le ponian colirio en los ojos y le hundian una aguja en el hombro. Todavia se
acuerda del azul plastificado de la bata que se interponia entre sus cuerpos, cuando
condescendiente, el médico le pidi6 a la enfermera que se lo pusiera en el regazo,
segundos antes de llevarselo, medio envuelto en una franelita y llorando a los gritos, a la
sala de neo-natos. Su cuerpo adolorido y lleno de hematomas fue dejado en un pasillo,

por horas, como un subproducto del parto, sin que nadie le diera razon del bebé.

Fueron tres interminables noches con sus dias, ya en casa, entre el llanto y el
vomito incontenible y continuo de liquido amniético; tres noches de insistir sin mucho
éxito en que se cogiera de la teta; tres noches, entre la incomodidad de la herida

perineal, el cansancio infernal de la vigilia y la angustia de que por falta de alimento, se

24 Olimpica Stereo: una emisora de radio local.
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le fuera a enfermar. Persistieron. Finalmente, al albor de la cuarta noche, empez6 a ser
comida. Fue un alivio, porque tenia las tetas a reventar, empedradas y deformes de la
cantidad de leche que le bajo en torrente, sin ningin aviso, y que tenia que drenarse
mientras el nené se deshacia en llanto. Poderlo alimentar fue una alegria inmensa, una

victoria compartida y la primera vez que mir6 para abajo.

La verdad estaba en ellos

Cuando yo estaba en la barriga de mi mama, mi papa estaba en la facultad de medicina.
El pofesor de él preguntd: ;alguien aqui me quiere ayudar a investigar presiones
intradtero? Y mi papa levant6 la mano. Y comenzd, con el doctor Hermégenes Alvares, a
hacer investigacion de la presion intrauterina: la diferencia de presiones cuando el utero
se contrae. Aqui, en esta imagen, aparecen algunos dispositivos de la técnica que ellos
usaban para medir la presion intrauterina. Y esta es una foto de la observacién que
estaban haciendo de las presiones uterinas en una mujer. Esos ahi eran el profesor y
otros alumnos. Después fueron llegando mas alumnos, después mi papa asumié. En
estos aparatos ahi median la presion intrauterina y otras tantas cosas. Mi papa investigo
por cuarenta afios trabajo de parto, primero con alumnos, después con Hermdgenes,
después asumi6é la catedra en la facultad de medicina, después fue el Centro
Latinoamericano de Perinatologia de Montevideo. Y fue alld que naci6 Malu. Era la
década del setenta. Los aparatos fueron haciéndose mas complejos. Ahi esta mi pap4, ya
con mas edad, ya coordinando el centro de perinatologia, con dineros de fundaciones
enormes que financiaban el piso entero del hospital donde tenian el centro. Y esta es la
foto del primer registro de las contracciones uterinas y la frecuencia cardiaca fetal, del

mundo. Fue hecho alla en el centro de perinatologia.

Estudiaban todos los detalles de la contraccién y en diferentes situaciones
iban asociando lo que veian en los registros, con sufrimiento, o no, del bebé. Iban
observando cémo las contracciones uterinas conducian la cabeza del bebé al encuentro
del cuello del utero, presionandolo y abriéndolo, para permitir el paso. Y aqui en esta
foto: mi papa dando clase. Venia gente del mundo entero. Europa, Estados Unidos, Japdn,
Rusia, Polonia, Brasil, a aprender con €l. Y gan6 premios en el mundo entero, como
quince titulos honoris causa en Europa y Estados Unidos, y fue candidato al premio
nobel, tres veces. Y percibié como estaba todo relacionado y entonces comenzo a hablar

de perinatologia, la unién de la obstetricia con la pediatria, considerando también
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sociologia, genética, nutricién, psicologia, como un gran equipo de ciencias que cuidaba
de ese momento tan importante. Después, su trabajo tuvo una influencia muy grande en
las politicas publicas en Uruguay. En Uruguay hay mas salud en los nacimientos en
comparacion con estos otros paises del cuadro. Cuando se mide el grado evolutivo de un
pais, del progreso, uno de los indicadores es la disminucién de la mortalidad materna.
Uruguay era el que tenia menos. Fue en ese ambiente que nacié Malu, con esos hombres,

que eran considerados el tope de la ciencia.

El color que me viene del parto de Malu es gris. Habia mucha cosa blanca,
habia muchos aparatos, pero el color que me viene de la escena es: blanco en la cama
que yo estoy y el entorno todo gris. Todos esos médicos vestidos de blanco, caminando
para aca y para alla, casi sin mirarme a los ojos, sin hablarme, cuidando de los aparatos.
Y habia una Unica mujer en la sala de parto, que era mi mama y que me miraba con pena.
Su manera de acompafar era estar sentada en un banquito a dos metros y medio de mi.
Distante, solo observando: ella no hacia parte de ese mundo de hombres. Yo sabia que
estaba ahi, pero sentia una energia de pena y sufrimiento. En esta foto estdn mi mama y
la partera que trabajaba con mi papa. Podria decirte que ella me prepar6 para el parto,
me enseflo a respirar cachorrinho?s, me ensef6 algunas cosas que me ayudaron a lidiar
con el dolor. Se llamaba Mima y mi mama Meme. No me acuerdo si Mima estaba presente
ese dia, creo que no. Pero me acuerdo que iba a la casa de ella y ella me ensefiaba

algunas cosas que me ayudaron en el parto.

Yo me acuerdo de cada detalle del parto de mi hija. Me sentia segura. Todos
esos profesionales hombres ocupados, cuidando de alguna cosa, y yo haciendo mi papel
tal y como me fue ensefiado. Acostada en la cama por muchas horas durante el trabajo
de parto y el parto, sufriendo en silencio, respirando cahorrinho, sin cuestionamientos.
Ni siquiera dentro de mi misma. Era inviable en mi cabeza pensar que alla afuera alguien
pudiera no saber algo, o que yo pudiera saber algo que ellos no sabian. El saber estaba
afuera -los médicos saben. Mi referencia estaba en lo externo. En agradar lo externo, en
no dar trabajo. Y habia tanta luz en la sala... tanta gente... y yo tan sola, cubriéndome con
esa sabana que levantaban para ver alguna cosa y que yo me ponia de nuevo.. Me

acuerdo de mi hermano Eduardo en la ventana de parto, mirdindome con una sonrisa

25 “Cachorrinho” (perrito): una forma de respiracién buco-nasal, superficial y entrecortada, que por
décadas se ensefid a las mujeres para atravesar el dolor de las contracciones durante el trabajo de parto.
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inconsciente, con curiosidad y carifio. Sonreia y me hacia una sefia. Y esa mirada me
alegr6. Era un centro de investigacion y entonces habia una ventana grande y habia
mucha gente mirando por ahi. Me acuerdo del dolor, del silencio, de mi respirando
cachorrinho, en medio de tanta ciencia. Y me acuerdo especialmente del momento en
que un médico tomdé mi mano. Era uno de los becarios de mi pap3, casi un desconocido
para mi. Pero sin decir una palabra se quedé ahi, sosteniendo mi mano por un tiempo
bendito. Habran sido unos veinte minutos que, sin abrir la boca, él sostuvo mi mano.
Muchos afios después, cuando me acordaba, yo me emocionaba. Fue la tnica persona
que me toco y hasta hoy siento gratitud. Y fue eso lo que yo comencé a hacer cuando
comencé a trabajar como doula en el CAISM. Yo tomaba la mano de las mujeres y sugeria
a los hombres que tomaran la mano de sus mujeres, porque frente a la perturbadora
fuerza de las contracciones, esos hombres se quedaban ahi, recostados en la pared,
perdidos y ajenos, sin saber qué hacer. Y yo me acordaba de la importancia que tuvo,

para mi, esa mano tomando mi mano.

De repente todo el mundo fue a mirar un aparato que quedaba a dos metros
de donde estaban mis pies. Y conversaban y me miraban. Y miraban el aparato cada vez
que venia una contraccion uterina, y conversaban bajito. Yo no escuchaba nada pero
percibi que algo no estaba bien. Y ellos me miraban y miraban al aparato y nadie me
decia nada. Y yo respiraba cachorrinho. Mi médico llegd en ese momento y dijo que si no
nacfa en cinco minutos tendria que ser realizada una cesarea de urgencia. No sé si fue el
susto o el desespero, o el deseo infinito de que naciera, pues hacia varias horas que la
dilatacion se habia detenido en siete centimetros, pero antes de que él se hubiera puesto
los guantes mi hija estaba naciendo. Yo, pujando desesperadamente, y mi hija naci6. Me
acuerdo de la fuerza infinita, sufrida, desesperada, me acuerdo del clima de angustia, me
acuerdo de sentir a todos haciendo fuerza conmigo. A esa altura ya me habia olvidado
hasta de la sdbana. Solo importaba hacer fuerza. |Y cudnta fuerza meu-deus-do-pai! Me
acuerdo como fue importante sentir la fuerza de todos, hasta la de Eduardo, mi hermano,
que yo veia por el vidrio de la ventana: y Luli naci6. Me acuerdo que pas6 bastante
tiempo sin ver a mi hija. En mi memoria fueron tres dias. Nadie me explicaba bien. Pensé

que se habia muerto. Estaba con ictericia.
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Empezar a bajar

Esta documentado, para los Estados Unidos, Europa, América latina y el Brasil de la
primera mitad del siglo veinte, el uso generalizado de diferentes versiones de un céctel
sedante que incluia una inyeccién de morfina, al inicio del trabajo de parto, seguido de
un amnésico llamado escopolamina (Diniz, 2004). La intenciéon era producir, en la
parturiente, un estado de semi-inconsciencia o inconsciencia total, que facilitara los
procedimientos de rutina dentro de un paradigma intervencionista, correlato y
expresion del innominable temor moderno a lo que sabe el cuerpo (de la bruja).
Normalmente, el parto era inducido con oxitocitos, el cuello del utero dilatado con
instrumentos, y el bebé retirado con Férceps altos. Dice Diniz (2004: 628), estudiosa de
este fendmeno macabro, que ademas, “como a escopolomina era também um alucinégeno,
podendo provocar intensa agitagdo, as mulheres deverian passar o trabalho de parto
amarradas na cama, pois se debatian intensamente e as vezes terminavam o parto cheias
de hematomas” La evocacién del sanatorio decimonodnico es inevitable, asi como
también la performatica imagen de la hysteria -palabra que en griego quiere decir
utero- que nos legaran los experimentos de Charcot. Silvia Federicci no se equivoco al
olfatear, tras las huellas de la caza de brujas, los trazos de la alianza silenciosa y letal
entre antropocentrismo, capital y patriarcado. No se equivocé al insinuar entre lineas, lo
que una politica global de patente sobre las semillas, inaugurada por Monsanto, nos

escupiria, tarde, en la cara.

Mientras el capitalismo industrial adensaba la experiencia moderna del
tiempo y el cuerpo productivo continuaba siendo disciplinado a su imagen y semejanza,
en las primeras décadas del siglo veinte, las mujeres de clase alta y media del mundo
industrializado, dieron a luz en una completa fuga del cuerpo. Este modelo de asistencia,
que tanto contribuiria a profundizar nuestra ruptura con la matriz -en un sentido muy
muy amplio- seria abandonado cuando las altas tasas de morbimortalidad materna y
perinatal pasaran a ser inaceptables (DINIZ: 2004). Pero el procesamiento violento de
los cuerpos de las mujeres y sus bebés, junto con la produccién de una discontinuidad
esencial en la experiencia del cuerpo en tanto vinculo y procesualidad, durante el trabajo
de parto, el parto y el pos-parto, solo continué consoliddndose, naturalizandose y
reproduciéndose, como un cancer, en el tejido de la subjetividad, atin en medio de las

disidencias aberrantes de figuras (masculinas) de poder como Wilhem Reich
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(1897-1957) y Frederick Leboyer (1918-2017), que en diferentes direcciones, fueron
finos hiladores del oscurecido vinculo pre-moderno entre maternidad y erotismo, entre

Utero y tierra -y como tal, finamente condenados por la narrativa épica de su tiempo.26

Para la segunda mitad del siglo XX, cuando las consecuencias del modelo
econdmico extractivista eran ya, vulgarmente escandalosas a escala global, el parto habia
sido exitosamente cooptado por el sistema hospitalar. Comadronas y parteras eran
sistematicamente expulsadas de la sala de parto, y en el mejor de los casos, su poder se
subrogaba, de manera irrevocable, a la autoridad del médico; las practicas de parteria
tradicional -rezagos de una sub-humanidad que a pesar del exterminio sin pausa, habia
demostrado imperturbable inmunidad a la maquina colonial- eran perseguidas y
criminalizadas, en los centros y en las periferias del mundo occidental. A no ser en
lugares remotos, donde los tentaculos de la institucionalidad brillasen por su ausencia,
el escenario del parto se convirtid en territorio soberano de la ciencia y sus hombres, y
en medio de la silenciosa normalidad que era ya en si, el germen mismo de su ruina, las
mujeres estaban pariendo inmovilizadas, con las piernas abiertas y levantadas, el
funcionamiento del dtero alterado por farmacos para acelerar o reducir la velocidad del
proceso, asistidas por desconocidos. Despersonalizados -principio fundante de toda
necro-politica- los cuerpos parturientes fueron objeto de ultrajes que por no saber
nombrar, las mujeres y sus hijos, cargaron consigo a la tumba. Procedimientos de rutina
como la llamada episiotomia, abertura quirtrjica de las musculatura y tejido eréctil de
vulva y vagina, la tenebrosa maniobra de kritchler, la extraccion del bebé con fdrceps
(cucharas) y mas recientemente, la sobre-prescripcion de cesareas programadas,
maxima expresion del paradigma productivista en la escena del parto, han estado por
décadas, a la orden del dia, sin que jamdas se hubiera documentado cientificamente su
necesidad/efectividad para la salud materno-infantil. Actualmente condenados por la

Organizaciéon Mundial de la Salud, y al tiempo que el revisionismo asume un creciente

26 En su clasico libro Pariremos con placer, a partir de Wilhem Reik, Casilda Rodrigafiez (2007) retoma estas
lineas de fuerza para construir una fisiologia (una ética) del placer del cuerpo parturiente, linea que sera
retomada con fuerza en el siglo XXI por los eco-feminismos y los trans-feminismos. Al respecto se puede ver la
maravillosa coletanea de entrevistas de Maria LLopis -Maternidades Subversivas- (2015) sobre parto, crianza y
maternidad, que recoge multiplicidad de experiencias que van de la parteria tradicional y el uso medicinal de
las plantas durante el trabajo de parto, a la pa-maternidad trans. El libro es una apuesta por la
despatriarcalizacion de los cuidados, la comprension de la maternidad como un estadio mas de la sexualidad
femenina y la retomada del cuerpo materno como territorio de insurrecciones contra el poder médico vy el
poder del capital.



53

protagonismo global, estos procedimientos contindan, sin embargo, definiendo el
modelo de atencidn que aun persiste en la mayoria de hospitales publicos y privados del

Brasil y América latina (y no solamente).

Esta forma, la forma en que los hijos del siglo veinte vinieron al mundo, y que
en términos estadisticos, configura adn, la forma dominante de nacer, comprende una
violencia mucho mas reticular -y mas grave- de lo que hemos sido capaces de
dimensionar. “Pariras con dolor”, dice la condena biblica, y con infindable dolor hemos
parido las mujeres en el mundo occidentalizado desde que la ginecobstetricia se
apropiara del saber y la verdad de los uteros, frontera ultima de esa naturaleza obscura,
profunda e indémita que tantas formas de iluminismo pretendieron y pretenden
contener, dominar y socavar. Pero no se trata (Unicamente) de una manifestacion
localizada (en el campo de la ginecobstetricia moderna y sus modos de hacer) de la
cultura victima/victimario, inscrita en un cierto régimen de la misoginia y del
machismo?7. Esto es, apenas, como diria Foucault -el arquéologo- un efecto de superficie
de la enajenacién profunda que dio contorno a una cierta forma de subjetividad que hoy
prevalece y que involucra sofisticados dispositivos capaces de hacer proliferar, de
manera imperceptible, en el tejido de los cuerpos y de los psiquismos, su inteligencia
reactiva. Esa que nos rompe por dentro y que es capaz de hacernos decir una y otra vez,
en medio del marasmo sin escapatoria: yo. Esa que produce y reproduce la eficacia casi-
infalible de la maquina colonial que continda devastandonos como canteras insondables,
actualizandose y regenerandose de forma imperceptible y silenciosa, en los cada vez mas

indiferenciados, territorios de la intimidad.

Empezar a bajar con la maternidad (mas adn tras la experiencia de un parto
violento), es reconocer en crudo y frio como mas alla de cada preciosa conquista de los
feminismos, en la escena macro-politica de los siglos XX y XXI, nuestros uteros contintian

siendo blanco de una micro-politica reactiva, que a través de sus fibras, reproduce los

27 Sobre los origenes de la obstetricia, el historiador neozelandés Don Shelton sugiere que los famosos atlas
anatémicos del Utero gestante en los que se basé el desarrollo moderno de esta ciencia, fueron elaborados
sobre la base de mas de treinta cadaveres de mujeres, cercanas a las cuarenta semanas de gestacion. A partir
de una prolija documentacién en archivos judiciales de la Inglaterra del siglo XVIII, Shelton induce que ante la
dificultad de comprar cuerpos con las caracteristicas necesarias para llevar a cabo su investigacion, William
Hunter (1718-1783) y William Smellie (1697-1763), autores de los atlas y reconocidos como padres de la
obstetricia moderna, serian responsables por el asesinato de por lo menos treinta y dos mujeres, entre los afios
de 1750y 1776 (SHELTON, 2010).
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principios de esta inteligencia. Nuestros Uteros estan colonizados, y se han convertido en
la mayor reserva de la impotencia y del miedo. Son la fuerza autopoiética de esta
humanidad que se afirma aniquilando otras formas de humanidad (y son, al mismo
tiempo, su limite). Candidiasis vaginal, miomas ovaricos, cancer de mamas, cancer de
cuello uterino, uteros espasticos, anorgasmia, depresion pos-parto, maternidades
edipicas, culpa, impotencia, miedo: estamos todas trabadas, llevando silenciosamente a
cuestas, los pedazos de una vida sin florecimientos; castigoindonos por no ser lo
suficientemente felices, lo suficientemente exitosas, en la clave neo-liberal de la felicidad,
el éxito y el buen vivir, que ciertos feminismos blancos, ayudaron también a forjar. La
desconexion con la matriz, con la energia sexual creadora, con el cuerpo de la tierra -
nuestro cuerpo cdsmico- es un enclave de oro de la maquinaria que nos consume en una
onda acelerada de barbarie y destruccion. La pérdida del cuerpo como experiencia de la
vincularidad, de la multiplicidad y la riqueza del mundo que nos hace entrar en sus

diferentes perspectivas, es, en si misma, la catdstrofe que ya acontecid.

Empezar a bajar es reconectar con el poder de sostener la vida, que no es otra
cosa que la habilidad de estar en contacto con diferentes formas de expresion de la
existencia, y dejarse informar/contaminar/modificar, por ellas. Reconocer el cuerpo,
escucharlo y sentirlo como territorio de esta vincularidad que canibaliza las formas y
produce otros cuerpos, otros nodos de intercambio, eso es bajar. Y no autorizar
regimenes de verdad que debiliten este territorio, o que lo dafien, como la hiper-
valorizacion del intelecto o las formas de espiritualidad que nos elevan por encima de
otros seres, eso también es bajar. Y bajar es todo un trabajo para nosotros, seres pobres
en multi-dimensionalidad, ensefiados a crecer para arriba y a caminar hacia el frente, en
un paradigma desarrollista-ilustrado que nos roba el futuro, socavando la existencia de

los seres.

La arana que teje

;Dénde estaban las mujeres?

Llegué al hospital en trabajo de parto avanzado. Me pusieron en una camilla y
me pidieron que me acostara. Las contracciones estaban fuertes y yo iba medio acostada,

medio erguida, apoyada en los codos y la fuerza de la expulsion tomandome. La
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enfermera me pidié que aguantara, que no hiciera fuerza mientras no llegdramos a la
sala de parto. Me acordé de haber oido que no era bueno aguantar, pues algunos bebés
podian quedar con un problema cerebral por falta de oxigeno. Continué dejando a la
fuerza fluir en mi cuerpo y tratando de no demostrar. Cuando llegué a la sala de parto
habia que pasar a la mesa. No estaba facil maniobrar y me senté girando el tronco
despacio y apoyando las rodillas en la mesa de parto. Quedé medio en cuatro. Me
pidieron que me acostara. Me fui dando la vuelta para acostarme y quedé medio
arrodillada. Me senti bien asi. Me fui demorando. Estaba muy bien estar de rodillas y mi
bebé estaba naciendo. Era perfecto. Pero las enfermeras continuaban pidiéndome que
me acostara. Parecia que danzaban a mi alrededor en una danza medio macabra,

gritando a voces imperativas y nerviosas “jacuéstate, acuéstate, acuéstate!”

Se sentia tan bien ... mi bebé estaba naciendo... Pero las oi decir: “si no te

)

acuestas...” con cierto tono de amenaza. Miré a Hugo, mi entonces esposo, que estaba de
pie a mi lado, y me apoyé en sus hombros. El, Hugo, el médico, dijo: “déjenla”. Y ellas me
dejaron. Mi bebé estaba saliendo, toqué su cabeza con mi mano, puedo atn hoy sentir...
“iNo toques!” -parecia haber violado un espacio sagrado. No toqué mas y nacié. Me lo
pusieron en el pecho. Hacia mucho frio e inmediatamente se puso azul. Alguien le metio
dos dedos en la boca, obligdndolo a mantenerla abierta, mientras le embutian mi pecho
dentro y él gritaba. Yo estaba acostada y podia ver ese monton de gente haciendo alguna
cosa y él azul de frio, llorando. Pedi que lo abrigaran y lo pusieran en una cuna caliente.
Casi instantaneamente se puso rosado y comenzo a girar la cabeza, despacito, mirando
todo con mucha atencién -nunca me olvidaré de esta mirada eterna. Fue cuando una de

las enfermeras descubri6 mi mirada encantada, lo miré, y sin decir una palabra, en un

gesto brusco se lo llevé.

Me acuerdo de haber llegado al cuarto y tomado un bafio, feliz, en la
expectativa de recibir a mi bebé. Todavia me veo sentada en la cama, con una camisola
blanca bordada, y me acuerdo que ahi me quedé esperando por dos horas. Como no lo
trafan, fui hasta la sala cuna. Me dijeron que no me lo podrian entregar y mas: que si se
moria tendria que asumir la responsabilidad. En esa época era protocolo que los bebés
se quedaran en la sala cuna por mas de ocho horas y la médica, que deberia haber
enviado mi solicitud de alojamiento conjunto antes del cambio de turno, no lo hizo.

Acababa de leer un libro sobre la importancia de la primera hora de vida en el desarrollo
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del vinculo mama-bebé. El hospital no me permitié6 hablar con la médica. Me senti
robada e impotente. Deambulé por el corredor por mucho tiempo, caminando de un lado
a otro, como un animal a quien le arrebataron su cria. Una agonia insoportable. Sin saber
qué hacer, miraba hacia la puerta de la sala cuna, cerrada, detras de la cual se escuchaba
un llanto de bebé. Siete horas después, en el cambio de turno, la pediatra responsable

por la sala cuna, trajo con carifio a mi bebé. Dormimos juntos por muchas horas.

Lared de la vida

Como huesped del cuerpo materno, el embriéon humano se desarrolla y crece en medio
de un impresionante bio-engranaje que se pone en movimiento con la fecundacion, y que
durante nueve meses sera capaz de producir las condiciones ambientales aptas para la
viabilidad de la vida intrauterina. Flotando en el liquido amniético, al interior de una
membrana resistente y suave, el bebé recibe nutrientes, oxigeno, hormonas y
anticuerpos, a través del cordén umbilical, estructura tubular de tejido elastico repleta
de células madre, que por mediacion de la placenta, lo une al cuerpo materno. El primer
organo que se forma es el corazon; el Ultimo, el pulmén. Cuando los pulmones estan lo
suficientemente maduros indicando la viabilidad de la vida por fuera del utero, una
descarga de oxitocina, la misma hormona responsable del orgasmo femenino, activa el
trabajo de parto, dejando la piel materna mas sensible y despertando deseo de contacto
(SA, 2018: 86). Prostaglandina, con efectos antinflamatérios y coagulatorios y endorfina,
el analgésico natural del organismo humano, responsable por la induccién de ondas
cerebrales Alpha y Theta, participan también de manera activa en la travesia del

nacimiento, donde nada es, fisiold6gicamente, gratuito.

Con la descarga de oxitocina, el cuello del utero inicia el proceso de
dilatacién, para el que dias o semanas antes del parto, el cuerpo materno ha comenzado
a prepararse a través de los llamados prédromos o “falsas contracciones”. Es posible que
para entonces, cuando inicia el “verdadero” trabajo de parto, la dilatacién ya esté en
curso, pero sera la intensificacion de las contracciones y la reduccion gradual del

intervalo entre las mismas, lo que conducird al borramiento total del cuello uterino,
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dando paso al cuerpo del bebé, a través del hueso pélvico, por el canal vaginal.28 Durante
todo el trabajo de parto, las contracciones amasan el cuerpo del bebé, estimulando
poderosamente su fisiologia y prepardndolo para lidiar con las demandas del medio
externo. Cuando finalmente atraviesa el canal de parto, al contacto con las paredes
vaginales y el ano materno, millones de microorganismos colonizan su intestino grueso,
incrementando a nivel sistémico su potencial de respuesta inmune y fundando las bases
de un desarrollo neuroldgico saludable. La placenta, considerada por inumeras
tradiciones como una entidad espiritual, nace minutos u horas mas tarde, dando
finalizacion al proceso del nacimiento. Una vez por fuera del Utero, el cordén umbilical se
mantendra pulsante durante un tiempo, indicando que la transferencia de sangre (de
oxigeno) del cuerpo materno al cuerpo anfibio del bebé, continda activa, en funcién de

facilitar la transicion de la respiracion sanguinea a la respiraciéon pulmonar.

Fisiolégicamente hablando, el parto es un bio-mecanismo que opera el paso
medioambiental de la vida intrauterina a la vida por fuera del utero, y esta
fisiologicamente disefiado para ser una experiencia de continuidad, especialmente si se
tiene en cuenta que durante los primeros meses de vida, la supervivencia del bebé
humano dependera en absoluto de las condiciones ambientales/ del habitat materno. El
bio-engranaje que vincula ambos cuerpos en un circuito inteligente a lo largo de la
llamada extero-gestacidn, es de tal sofisticacion, que los mamilos maternos parecen
actuar como sistemas de decodificaciéon de la informacién contenida en la saliva del
bebé. Si el bebé esta resfriado, el organismo materno es informado a través del contacto
entre los pezones y la boca del bebé, modificando el contenido de la leche, que para la
siguiente toma, estara cargada de anticuerpos. Una individuacion permanente del
alimento en cuanto biomasa con capacidad de producir micro ajustes que afectan a nivel
sistémico, el funcionamiento de un organismo, que afectara a su vez, el funcionamiento
global de la red vital. Un circuito en donde la energia se recicla y se restaura
modificAndose -diferencidndose- e integrando flujos exdgenos, al interior de una

inteligencia aleatoria.

28 Dato curioso: con las piernas abiertas, el angulo de abertura del hueso pélvico, se cierra. Es por eso que en la
llamada fase “expulsiva”, cuando la cabeza del bebé corona sobre la entrada de la vagina, muchas mujeres
experimentan un deseo involuntario de rotacién de una pierna o de un pie, que casi de forma inmediata,
producira la salida del bebé y que en la cama del obstetra, con ambos pies presos en los estribos, resulta
imposible.
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Es esta inteligencia y la capacidad de integrarla en la memoria de los cuerpos,
lo que se pone en jaque cada vez que el proceso del nacimiento es interrumpido,
interferido, boicoteado, narcotizado, por una légica que superpone técnicas y protocolos,
al saber vivo del cuerpo. Y es alli, en la violenta disrupcién de los flujos que conforman la
compleja y delicada bio-red mama-bebé, experiencia humana fundante de la
vincularidad, donde se introduce el germen del individuo auto-centrado y la experiencia
de cronos, tiempo de la produccion, como el tiempo que en las sociedades del cansancio
(HAN, 2015), rige los procesos vitales. Asi como en la ldgica de la produccion en serie
que tanto sumé en la configuraciéon de una ritualistica tecnocrdtica del nacer (DAVIS-
FLOYD, 1997), en la sala del ginecobstetra, el proceso solo tiene valor en funcién del
resultado / del producto. Y el producto del parto es un individuo separado de su
pertenencia a la red vital; arrancado de la experiencia de continuidad que el ecosistema

uterino le ofreciera como forma fundante de existenciaZ2?.

Un cuerpo que recuerda su capacidad de gestar, de parir y alimentar, un
cuerpo que se alarga hacia abajo, es un cuerpo que fisura la eficacia de los poderes
reactivos: un cuerpo que desobedece y pacta con lo meta-estable, con la insistencia de lo
vivo. Bajar, despertar a la bruja, es empezar a resonar con una inteligencia (metabdlica)
que no genera residuos. Abajo, en el cuerpo de la tierra, energia y materia se
transforman, regeneran y circulan sin interrupcion; lo que en el paradigma del
capitalismo conocemos como residuos/desechos (de un proceso de producciéon o
consumo), para la inteligencia de la tierra es un insumo: alimento para diferentes formas
de expresion de lo vivo. Un organismo animal que se descompone en microorganismos
fertilizando las capas vegetales de la tierra, por ejemplo. O el carbono que por la ingesta
de Gril, se encuentra presente en el popd de las ballenas y que nutrira los océanos
propiciando el crecimiento del fitoplanctum y por tanto, la proliferacidon de oxigeno en la
atmésfera. O la saliva del bebé que informa al medio materno sobre los ajustes

necesarios a realizar en la siguiente toma de leche.

29 No es raro que una experiencia de parto traumética sea seguida por dificultades severas en la construccién
del vinculo bio-psico-social entre mama y bebé y en el desarrollo saludable de las capacidades adaptativas-
cooperativas del medio materno, como experiencia fundante del psiquismo humano.
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Hija de la bruja

La ciencia del nacimiento no es una: hay muchas. Y sin embargo, solo una prevalece y
querra prevalecer sobre todas las otras. La doula es hija de la bruja. Su trabajo es servir a
la proliferacion de la salud de los vinculos que en el cuerpo materno, sostienen y
garantizan bajo toda circunstancia, la continuidad contingente de la vida, para hacer del
nacimiento una ciencia que dance. Sin importar cual sea el escenario del parto, ella
debera burlar las trampas del poder en el cuerpo de la parturiente, disolviendo, hasta
donde le sea posible, la eficacia y el alcance de cada interferencia externa. Sera, antes
que nada, una observadora cuidadosa y atenta: portadora de un silencioso hacer. Y en
lugar de hacerse grande, tendra que decrecer, inoculando, imperceptible, en los agentes
de la inteligencia que dilacera y separa, micro-afirmaciones de vida. Y lo hara valiéndose
de cada resto de tejido saludable, sin apelar a la confrontacién directa, sin revelar
abiertamente su saber. Y producira los medios, las revueltas, las alianzas, las
conspiraciones necesarias, para liberar el flujo del deseo y darle paso a la verdad de lo
que, entre los cuerpos, esta queriendo nacer. Y dejara que la informacién necesaria surja
por si misma en los intersticios claroscuros de la palabra y el gesto. Y permanecera allj,
atestiguandolo todo y sosteniéndolo todo con su vientre, sus caderas, su vasija pélvica,
sus piernas firmes, sus manos benditas y su corazon. Y le soplaran todo el tiempo al oido
y se dejara guiar por las voces que la acompafian, diluyéndose en los intervalos y en los

ritmos.

Sus acciones seran concretas y dirigidas a una escucha del saber hacer del
cuerpo que pare: todo aquello que ese cuerpo registra como un se siente muy bien. Y cada
vez que la fuerza de lo instituido se vuelque sobre nosotros queriendo devorarlo todo,
nos recordard, con el toque de sus manos, que el parto es, al mismo tiempo, un escenario
politico, una oracidn, una muerte y un acto de magia. Y nos recibira en lo que duele y en
lo que canta, en nuestro grito de terror y en nuestro grito de guerra, integrando en
nosotros cada parte fragmentada, devolviéndonos la piel para sentir y reaccionar al
contacto con la cosmicidad de la vida que pulsa y se fagocita, produciéndose

ruidosamente, en el estrepitoso encuentro de los cuerpos.

El parto es un descenso y un ascenso. Un didlogo entre la desestructuracién y
la emergencia de una nueva forma. Es agua y es tierra. Empezamos a bajar aferrados a

los talismanes que nos dan seguridad, y en el descenso los vamos perdiendo; uno a uno,
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hasta que no queda nada. El suelo se deshace, y no metaféricamente. Todas nuestras
estrategias de supervivencia se deshacen ante la mirada penetrante de la muerte, en lo
insondable de las aguas -y bajamos aiin mas. Habra una hora en que probablemente el
dolor y el miedo se hagan soberanos y no haya sentido que permanezca ya intacto. En
que no quede piedra sobre piedra. En que no sepamos mas quiénes somos, de dénde
venimos, para qué vinimos; y entonces ya no querremos otra cosa mas que desistir, que
entregar hasta el ultimo de los rostros, abandonandonos, por fin, a la intensidad de las
ondas que nos impulsan hacia la superficie de una nueva vida, donde nunca mas,

seremos lo que fuimos.

La doula lo sabe, y por eso reverencia cada travesia. Ella sabe bien que el
milagro de la vida no viene dado en el cuerpo vivo del bebé que nace, sino en la multi-
dimensionalidad de cada brazada hacia lo profundo de un ser, que entre los seres, se
busca. “Confia”, nos dice, con palabras, sin palabras, y sus ojos habitados por tantos
pasajes nos alargan, produciendo una tensién insoportable. Cuando caemos, ella espera
-nos espera- no importa cuanto, porque cada cosa tiene un tiempo justo. Si
desfallecemos, nos sopla un conjuro. “Respira” -nos dice, y la matriz del mundo respira y
se abre mientras perdemos por completo el rostro y vamos renunciando, en cada
lagrima, en cada gemido, en cada gota de sudor, a las narrativas que nos ensordecen y
nos definen, obstruyendo en nosotros, la fuerza incontenible de una naturaleza que no
quiere parar de morir y nacer. “Ahora va a nacer”, sentencia al constatar la fisura del
dique, y una viva alegria toma forma en la comisura de sus labios, al tiempo que la sala se
inunda de una luz imperturbable y podemos sentir la cabeza del bebé coronando en la
entrada de la vagina. El circulo de fuego, se le llama. El umbral de paso entre el agua y la

tierra. La vida y la muerte mirandose de frente en una misma respiracidn.

Una epifania, un éxtasis y el momento en que se habla de hacer fuerza para
expulsar el cuerpo del nifio hacia afuera. Pero la doula nos mira, con su mirada
inquietante y profunda, y nos pide no hacer fuerza: “deja que la fuerza se haga en ti.
Respira. Suelta. Confia”. Respiramos: las fibras musculares del tejido perineal se alargan,
se abren, se estiran, en la dulzura y el gozo de saber confiar en la imprevisibilidad
intensa, de todo nacimiento. Y en un gemino suave que reverbera en las paredes y en los
huesos, en las aguas y en la tierra, el cuerpo del nifio atraviesa el portal, “siendo

respirado” hacia el lado de afuera.
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Una barricada de caderas

Invocamos la fuerza del renacimiento, hablamos de transmutacion, celebramos el poder
de las travesias, el amanecer del giro ontolégico, pero como nos cuesta escabullirnos de
la maquinaria que en nosotros aboga y clama por nombrar, clasificar, condenar y reducir
la multiplicidad que nos puebla, a la pobreza de una sola forma. Todos los cuerpos son
atravesados por una politica del inconsciente que aprisiona y ahoga el flujo del deseo.
Cuerpos con utero o con falo, cuerpos trans, cuerpos que buscan inscribirse o escribirse
en otras formas de subjetividad, cuerpos gravidos de mundos, cuerpos en de-
construccion. Ningin cuerpo esta del todo exento de caer en los juegos de los
moralismos hetero-normativos, la ficcion del sujeto auto-centrado en su versidon neo-
liberal, la medicina mentirosa del consumo, la promesa vacia de comunidad que en

medio de la degradacion de los vinculos situados, le compramos a las redes sociales.

Por de-construidos o espiritualizados que seamos o creamos que somos, por
comprometida que sea nuestra voluntad o nuestro deseo de hacer diferente, todos
estamos sujetos al riesgo de perdernos, una y otra vez, en la mentira que amalgama esta
vision de mundo que nos hace perder el mundo, una y otra vez.30 En la era de la aldea
digital, asistimos en tiempo real al espectaculo de un horror que nos bombardea cada
vez mas, sin filtro. Un espectaculo normalizante del horror. Como dice Jorge Larrosa,
parece que todo nos pasa y que nada nos acontece, nos alcanza, nos toca, nos asombra o
nos afecta mas, o al menos no mas al punto de producir en nosotros un asombro, un
susto, capaz de una diferenciacion significativa de nosotros mismos. O acaso sea como
afirma Byung Chul-Han, que el sujeto de rendimiento experimenta un punto de
cansancio en el que la rabia que podria redimirlo del marasmo, se ahoga en enfado tibio,
intensificando el miasma cataléptico (HAN, 2015). Es de preguntarse hasta qué punto
hemos perdido lo que nos quedaba de inocencia, cuando lo que abunda a toda luz, en la

complicidad de un silencio mortifero, es la proliferaciéon de vidas desechables.

30 "La verdadera mentira no es aquella que uno hace a los demas, sino aquella que uno se hace a si mismo. {...)
La mentira es rehusarse a ver ciertas cosas que se estan viendo, y rehusarse a verlas como se las estd viendo. La
verdadera mentira son las pantallas, todas las imagenes, todas las explicaciones que uno deja entre si y el
mundo. Es el modo en que pisoteamos cotidianamente nuestras percepciones. (...) La verdad no es algo hacia
lo que habria que dirigirnos, sino una relacién que no se dedica a esquivar lo que esta ahi. No es algo que se
profese, sino una manera de estar en el mundo. No se detenta, por tanto, ni se acumula. Se da en situacion y de
momento en momento. (...) La verdad es plena presencia con respecto a si y el mundo, contacto vital con lo
real, percepcién aguda de lo que la existencia nos da” (COMITE INVISIBLE, 2018)
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Lo que parece un hecho, en todo caso, es esto: si es que alguna vez lo
estuvimos, no estamos mas a salvo. En la era de la necropolitica y la catastrofe ambiental
-este fin de mundo que intensifica la velocidad de lo imprevisible y lo indeterminado-
estar a salvo es apenas el suelo movedizo e inestable de lo que destejemos o tejemos
juntos, a cada infimo instante, cada vez que comprendemos que no estamos solos. Y
“juntos” no quiere decir la suma de todos los individuos amalgamados por el Leviatan en
un pacto sublimado de no aniquilacién. “Juntos”, aqui, quiere decir que la subjetividad
neo-liberal se agrieta y que nos hacemos capaces de diferenciarnos y ser medio de

pasaje y comunicacion entre fragmentos de seres y fragmentos de mundo.

Decir “Juntos” es decir una barricada de caderas. Es operar un corte en las
entidades abstractas, exteriores, de individuo y sociedad y empezar a conectar
existencias situadas, nuestras existencias situadas y repletas de existencias. Si lo que se
quiere es, en alguna medida, recuperar la relacion con la verdad del mundo -con lo que
sigue del mundo- si o si habra que desacelerar, parar, respirar, reconocer el suelo que
pisamos, revisar una y otra vez nuestros lugares de activismo, nuestro territorio
existencial, nuestras formas de hacer politica y de producir coherencia y sobre todas las
cosas, nuestros sentidos vinculares, porque “esto” que envenena las aguas y envenena el

alimento, envenena también y antes que nada, los vinculos.

Bendecir las aguas

“Bendecir las aguas”, me dice en suefios la voz, como un suspiro imperceptible, y
reverbera. La playa aparece atiborrada de algas. También hay basura, montafias
coloridas de plastico. La imagen es opaca, tenue, mate, media luz. Todo esta desdibujado
y borroso. Cargado y turbio, el mar se mueve lentamente, como quien esconde los
sentidos en la superficie del movimiento. Las aguas densas, cansadas, ya no parecen
recordar el origen cristalino de la vida y los cardimenes de peces precipitandose a toda
velocidad entre las piernas sumergidas de los pescadores, no son mas que una memoria
huérfana. Ni Narciso podrad ya mirarse en ese caldo espeso de mentiras que condensa
nuestra enfermedad. Es lo que hay, sin embargo: ese mar hecho marasmo, la playa que
atesora residuos, la voz que reverbera, los nifios que sin inmutarse, corre. Despierto y

escribo como si siguiera sofiando y suefio. Las curanderas, las chamanas, las parteras y
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las doulas, me ensefiaron que lo que enferma son fragmentos de ser arrancados de la
naciente del mundo. Bendecir las aguas es honrar estos fragmentos y reconocer en su
agonia una existencia que pide ser reintegrada a la red de la vida. Donde hay dolor hay
vida, aguas estancadas que quieren correr para alimentar las grandes aguas, los océanos

fertilizadores de la existencia.

Releo el precioso contrapunteo que nos ofrece Suely Rolnik (2018: 123-145)
entre la naturaleza de la insurreccion macropolitica y micropolitica, y reitero la verdad
de la revolucion silenciosa que se gesta en las aguas de nuestros tuteros. Ese basta que
gana consistencia en el lento deshacer de los nudos que nos amarran a una forma de
humanidad que despersonifica la vida y sus modos, reivindicando su derecho a
consumirlo todo, consumando la devastacion y la ruina, atacando y disolviendo los
vinculos -nada menos visible, mds debilitado y a la vez mds sensible, que un vinculo
destruido: “la anestesia contemporanea de las sensibilidadades, su despedazamiento
sistematico, no es solamente el resultado de la supervivencia en el seno del capitalismo:
es su condicion” (COMITE INVISIBLE, 2019 : 46). Si los poderes instituidos producen,
incesantemente, individuos, esta forma de subjetividad que reconoce la naturaleza como
algo externo a si misma, es porque nos necesitan asi, dilacerados, escindidos e
impotentes: consumidores pasivos incapaces de reconocer la continuidad de la

naturaleza y su abundancia de sentidos, en los cuerpos.

Silvia Federicci (2004) reveld la caza de brujas como una quema a gran escala
de sistemas de saberes y poderes al servicio del cuidado de la vida y de los vinculos que
la sustentan. Calibdn y la bruja intuyé la visceralidad de la alianza temprana entre
antropocentrismo, patriarcado y capital; alianza que a través del sometimiento de los
cuerpos de los indios, de los negros y de las mujeres, seria capaz de fracturar una forma
de experiencia basada en el reconocimiento de todas las formas de vida como
portadoras de una misma dignidad ontoldgica; una forma de experiencia en la que prima
“la conexién entre las diferentes prdcticas, preocupaciones y modos de dar sentido a los
habitantes de la tierra, sin que ninguna de ellas se autoproclame privilegiada sobre las
otras, y siempre dentro de la posibilidad de que cada una se conecte con todas las
otras” (STENGERS, 2017: 5). Decenas de miles de cuerpos vivos, conocedores de las
propiedades y el uso de las plantas, de cuerpos curanderos, parteros y aborteros, de

cuerpos guardianes de los secretos de la energia sexual, de cuerpos-extensidon-del-
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cuerpo-de-Gaya, fueron quemados por los servidores de la fuerza que persigue y
secuestra la vida en sus expresiones disidentes, y que continiia condenando a la hoguera

a cada fragmento de ser que no se declare idéntico a s{ misma.

Tal vez esto que experimentamos como fin del mundo, sea apenas -nos
sugiere Krenak- “una breve interrupcion de un estado de placer extasiante que no
queremos perder” y que en nuestra infinita pobreza (ontolégica), nos viene dado por via
de las mercancias, los objetos, la exterioridad; el desarrollo técnico y todo el aparato que
fue siendo superpuesto en los Ultimos cinco siglos, para el sostén de una cierta visién de
mundo, al cuerpo de la Madre (KRENAK, 2019: 30)31. Si el saber hacer de las parteras y
las doulas, guardianas del nacimiento en el rio de Heraclito, trae en si, la marca de la
bruja, es porque la bruja sabe, sabe bien que esta maquinaria contemporanea que
captura la vida en sus nacederos, se alimenta esencialmente de la ruptura con la matriz,
con la fuerza creadora y con la inteligencia de la diferenciacidon. No es casualidad que el
siglo XIX atardeciera con la espectacularizacion de los paroxismos histéricos de las locas
de Saltpetriere y que el siglo XX produjera la moderna sala de tortura del ginecobstetra,
como tampoco es gratuito que en el marco del fortalecimiento de las derechas neo-
liberales y los neo-fascismos, los movimientos por la llamada humanizacién del parto y
el nacimiento se sitden sistematicamente en la diana de ataque y persecucion de las
mismas fuerzas que condenan los movimientos pro-aborto (véase, para un ejemplo

cercano, la figura grotesca de Janaina Paschoal).

Cuando se captan flujos de materia y energia en funcién del sostenimiento del
principio formal individuo, los residuos de todo proceso de produccién, se convierten
indistintamente en desechos, en algo que sobra y de lo que hay que deshacerse, o por lo
menos, sacar de la vista. ;Qué son, si no, los rellenos sanitarios, mas que el resultado de
una dindmica metabdlica que produce millones de toneladas de materia residual de la

que no nos hacemos cargo? ;De qué nos habla el modelo energético de los combustibles

31 “0 fim do mundo tal vez seja uma breve interrup¢do dum estado de prazer extasiante que a gente n3o quer
perder. Parece que todos os artificios que foram buscados pelos nossos ancestrais e por nds tem a ver com essa
sensagdo. Quando se transfere isso para a mercadoria, para os objetos, para as coisas exteriores, se materializa
no que a técnica desenvolveu, no aparato todo que se foi sobrepondo ao corpo da mae Terra. Todas as histérias
antigas chamam a terra de Mae, Pacha Mama, Gaia. Uma deusa perfeita, infindavel, fluxo de graga, beleza e
fartura. Veja-se a imagem grega da deusa da prosperidade, que tem uma cornucdpia que fica o tempo todo
jorrando riqueza sobre o mundo. Noutras tradigdes, na China e na india, nas Américas, em todas as culturas
mais antigas, a referéncia é uma provedora maternal. Ndo tem nada a ver com a imagem masculina do pai.
Todas as vezes que a imagem do pai irrompe é para depredar, detonar e dominar.” (KRENAK, 2019: 30)
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fésiles y su potencial contaminante, sino de esta falla metabdlica que sustenta al
capitalismo y sus circuitos de consumo? ;Y qué puede decirnos la manera téxica en que
procesamos las emociones, la energia psiquica y la energia sexual -nuestra precaria
economia vincular, el principio formal desacralizado y violento del encuentro, nuestra
ausencia de alteridad? Si los consultorios (médicos, psico-terapéuticos) estan a reventar,
y si se multiplican primaverales el mercado de la espiritualidad, las iglesias evangélicas y
las psicologias positivas del yo -estas técnicas pos-skinerianas de entrenamiento
conductual tan intimamente aliadas a la producciéon del sujeto de rendimiento- es
porque consumimos, insaciablemente, la vida, como si se tratara de una externalidad.
Nos hemos convertido en productores sistematicos de desechos, en todos los niveles
imaginables y posibles, y como si esto fuera poco, somos incapaces de hacernos cargo de

ello.

El parto, la ritualistica del nacimiento que se instal6 en Occidente hace poco
menos de un siglo, en alianza con el desarrollo de las sociedades industriales y el poder
patriarcal, nos habla, sobre todo, de esto: de una micro-politica de la separaciéon que
instala en los psiquismos y en los cuerpos una suerte de defensa auto-inmune,
produciendo una masa indistinta de consumidores. Porque ;qué es un consumidor sino
un individuo separado del circuito que transforma la energia en alimento para todos los
seres? En la moderna sala del ginecobstetra, donde el tiempo de la produccion es
soberano y el producto del parto es el triunfo del individuo seriado sobre las
combinatorias cambiantes de la red, se teje de forma fundante, esta discontinuidad.
Consumimos, depredamos, devastamos la naturaleza, como una cantera de recursos al
servicio de la humanidad que carbura el antropoceno, porque estamos (porque somos)
separados (al nacer) del cuerpo de la Madre que sostiene la existencia de todos los seres
y nos hacemos sordos a sus latidos en nuestros cuerpos. Ya lo dice el Comité Invisible:

“No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos intentando serlo.3?

32 “Como la entidad individual existe solo ficticiamente desde el exterior “ser un individuo” exige mantenerse
fuera de si, extranjeros a nosotros mismos- renunciar en el fondo a todo contacto consigo mismo, con el mundo
y con los otros. Evidentemente es licito tomarlo todo desde el exterior. Basta con prohibirse sentir” (COMITE
INVISIBLE, 2018: 46).
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Desde adentro

Deco nacio en cuclillas, mi pierna rodando hacia el medio. Me acuerdo que llegué con la
fuente rota y me acuerdo de estar haciendo crochet en la cama del hospital, mientras
esperaba a mi médico. No sentia ningun dolor y pensaba que se podia demorar. El
médico me hizo un tacto y dijo que estaba con seis centimetros. Dijo que irfa a resolver
alguna cosa y que volveria luego. Pero no habia llegado a la puerta, cuando me bajé de la
cama, buscando una posiciéon que doliera menos, pues habian venido unas contracciones
bien fuertes. Me mir6, y no sé si fue mi postura o mi cara lo que lo hizo decir: “si ese bebé
estd naciendo, rasgo mi titulo”. Nunca pregunté si lo rompid, pero mi bebé nacié. Me
acuerdo que me pregunté si podia ir caminando, pues no habia tiempo de ir a buscar la
camilla y yo fui caminando, con mi bebé casi naciendo, y se sinti6 muy bien. Me acuclillé
en la silla. Me acuerdo que mi pierna izquierda se bajaba y mi cuerpo acuclillado giraba
un poco. Buscaba su posiciéon y estaba muy bien seguirlo. Era lo que era. Hice tres
fuerzas (la verdad yo no hice nada, ellas se hicieron en mi) y naci6, y lloré y yo lo tomé en
mis brazos y comencé a balancearme hacia adelante y hacia atras y a hacer un sonido, y

él se fue calmando. Fue la primera vez que sostuve un hijo mio al nacer.

No me acuerdo de la presencia de ninguna mujer, pero me acuerdo de la
alegria infinita que yo tenia de estar consiguiendo hacer todo lo que queria, de la forma
en que venia. Mis acciones fueron pautadas desde adentro, con autonomia. Hice todo
sola: mi cuerpo sabia hacer. Al comienzo, cuando mi pierna rodaba hacia el medio, el
médico me la volvia abrir jpero después yo debo haberlo mirado con una cara! No sé que
fue lo que él ley6 en mis ojos, que me dejé. Dejé mi pierna rodar y ahi mi hijo se resbal6
como una habichuela. Lo tomé en el regazo y me quedé ahi, balancéandome, abrazada a
él. Y me acuerdo que después le agradeci, al médico. El me miré bastante consternado y
me dijo: “jpero yo no hice nada! Y ahi yo no sé si le dije, pero sin duda pensé, que era por

eso mismo que le estaba agradeciendo: porque no habia hecho nada.

Al final el neonat6logo me vio agarrada del bebé, balanceaAndome para
adelante y para atrds, como hipnotizada y me pregunté si queria irme para la casa.
Estaba en el hospital y él me pregunté si yo queria ir para la casa, directo de la sala de
partos, y yo dije que si. Y él entonces dijo “entonces ve, cualquier cosa, Hugo me llama.” Y
yo sali corriendo con el bebé -jpero sali volando de ahi!- antes de que alguien me lo

quitara de los brazos. Y llegué a la casa, lo puse en mi cama y me quedé acostada en la
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cama con mis hijos, Deco en el medio y los otros tres mirandolo. Ese parto fue un parto
increible para mi y fue después que comencé a trabajar como voluntaria en el CAISM. ;El
color del parto de André? Era un hospital viejo, el suelo era de madera, la silla también
de madera, tal vez barnizada, o tal vez no. No me acuerdo. Pero la sensaciéon es de una
alegria profunda. Esa alegria profunda fue lo que me motiv6 a comenzar a ser voluntaria

y lo que me motiva, hasta hoy, a acompafiar a las mujeres.

Corazon de la bruja

La maternidad lo trastocé todo y lo hizo de forma violenta. Todas aquellas que una vez
dijimos yo, lunaticas consagradas en el fervor inmaterial de la ensofiacién y el intelecto,
especimenes encapsulados en diferentes ilusiones de libertad y de mundo, tuvimos un
dia que llorar hasta el extremo desvanecimiento y empezar a habitar el cuerpo de una
forma que no conociamos: tuvimos que empezar a bajar. Habia que sostener la vida, y la
vida -descubrimos entre la fascinacién y el panico- se sostiene en la inminencia de la
carne, con los pies respirando la humedad de la tierra, con el utero pulsando al bombear
de la oxitocina, con la mandibula suelta, con las caderas. Amar a los hijos fue aprender el
amor como extension del propio cuerpo hacia lo profundo de Gaya: una travesia
iniciatica a la raiz, al cuarto oscuro del patriarcado, donde empolvado y oculto, yace el
corazén de la bruja. “Alld abajo”, donde nos sembraron los miedos, las culpas, las
dicotomias y la enfermedad. “Alld abajo”, donde se encuentran las aguas ciclicas de la
vida y de la muerte, de lo ancestral y de lo por venir; donde pulsa la virtualidad del
mundo y donde se encarnan las formas de lo que somos y lo que podemos ser. “Alla

abajo”, donde nos sumergimos para encontrar otras aguas.
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I1.

El sonido delirante de la voz

”

“Producir experiencias es el secreto del cuerpo

Claudio Ulpiano

Nombrar sin palabras

Con un afio y medio de edad, mi hijo tenia una palabra -eleté- que usaba para casi todo.
Su significado solo podia ser captado / intuido en funcién del contexto y del tono
afectivo. Decia eleté cuando queria que lo tomaran en brazos, eleté cuando estaba
contento, eleté cuando estaba cansado, eleté cuando las cosas no salian como esperaba.
Eleté servia para externalizar y agenciar diferentes estados del self, pero no estaba
asociada a un significante y esto me producia tremenda fascinacion.33 Eleté se producia a
medio camino entre la funciéon semantica y el placer sensorial del sonido vocal: la
sensualidad pura de la voz, no solo capaz de comunicar con precisiéon infalible una
necesidad, un deseo, un estado del alma, una emocion, sino de producir agenciamientos
al contacto con otros -gato, viento, abrazo, montafia, mantita caliente, abeja, arbol. Eleté
vino para mostrarme, dentro de la sala de mi casa, que mas alla del campo de
significados asociado a una palabra, lo que comunica, sobre todo, es su sonoridad. Hay
musica en las palabras, una musica que a veces la gramatica —en nosotros- aprisiona -
tanto como al pensamiento-y que la escritura, como operacién de traduccién y registro,

la gran mayoria de las veces, ha sabido apagar.

33 Me valgo en este texto de la indefinicidon del self de Cristopher Bollas como un punto misterioso
perteneciente al reino de la ilusion y no como un fendmeno mental unificado. “A lo largo de una vida,
objetivamos, conocemos y nos relacionamos con los diferentes estados de nuestra existencia. Realidades
emocionales y psicoldgicas traen consigo estados propios que pasan a ser parte de nuestra historia. Parece
entonces que el concepto de self denota las posiciones y los puntos de vista desde los cuales y a través de los
cuales percibimos, sentimos, observamos y reflexionamos sobre experiencias distintas y separadas en nuestro
existir.” (BOLLAS, 2015: 25)



69

Al disponerme a escribir este texto me habia hecho esta pregunta: si el sonido
vocal es algo meta-textual ;como hacerlo aqui presente? Pero la pregunta esta mal
formulada, porque nada es meta-textual cuando la escritura deja de estar escindida del
mundo y reclama su poder magico-enunciativo. Mejor afinada, la pregunta quizas podria
ser ;como hacer para liberar, aqui, la musica de las palabras? ;su sonoridad afectiva? ;su
poder de afectacion? ;Como hacerlas resonar, reverberar, delirar, como delira el sonido
cuando se ve también, liberado de las trampas de la representaciéon? Eleté. Pensando en
la imposibilidad de disociar sonido y escucha, lo primero, tal vez, seria reconocer que
nuestra escucha sensible también esta colonizada. O mejor digamos, regiones enteras de
nuestra escucha son determinadas por canones estéticos, prejuicios morales,
expectativas con relaciéon a lo que una experiencia deberia producirnos o hacernos
sentir. Durante afos, desde que empecé a estudiar el sonido como fendmeno cuantico-
genético, tuve un suefio recurrente. Sofiaba que tragaba pedazos rotos —diminutos- de
cristal. El suefio se repitié por lo menos tres veces, en momentos en que me aproximaba
a nuevos campos de experiencia y en la medida en que los efectos del sonido se
intensificaban en mi. La imagen retorna ahora, vinculada a lo que acabo de decir sobre
una escucha colonizada; sobre liberar la sonoridad de las palabras y sobre el delirio del

sonido.

Si eleté, poderoso objeto transicional que habria hecho delirar a Winnicott, es,
como me parecid, una palabra que opera en ausencia de un significante, el sonido
delirante de la voz es una experiencia que se da mucho mas alla de todo campo
semantico. No existe hermenéutica capaz de capturar el significado, el sentido de lo que
una fuerza como esta es capaz de precipitar, intuir y agenciar en nuestro campo cuantico
-en lo profundo del inconsciente, a no ser, quizas, alguna hermenéutica de los suefios.
Frente al sonido delirante de la voz, solo el silencio reverberante que viene después; la
sensacién suspendida del cuerpo amasado por la vibracién; la ausencia -y la
obsolescencia- de la narrativa. Esta experiencia, sin embargo, nos resulta poco comun,
sobre todo en la vida adulta, a no ser en la risa, en el llanto, en una expresiéon incontenida
de placer o de asombro o en un espacio, en fin, concretamente disefiado para esto. El
sonido delirante esta asociado a una dimensidn organica de la existencia que es anterior
al lenguaje y que —como eleté- es capaz de movilizar y agenciar un atravesamiento, un
exceso de sentidos o una regién no simbolizable -por el lenguaje- del self. Se me antoja

aqui que los cristales rotos del suefio son esa pelicula vidriosa que interponemos entre
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nosotros y el mundo: el lente moderno de la representacién que nos arranca de los
campos de experiencia -de una energética o de una erotica del sonido- y de la
contundencia de sus efectos. Ese mismo lente, que el sonido vocal, en determinadas
condiciones, es capaz de hacer estallar en pedazos, devolviendo a las moléculas, su

inteligencia intuitiva y pulsante.

Cuerpo y sonido organico

¢El sonido organico? jTodos los seres lo traen puesto! jtodos los seres lo traen puesto! Y
me alucina porque hasta las plantas, en el sentido de que nosotros asociamos sonido con
aquello que percibimos a través del oido, pero la definicién del sonido es totalmente
relativa, porque el sonido es vibracién audible, y lo audible depende del receptor.
Entonces lo que para mi es sonido se acota a un rango muy limitado de lo que puedo
percibir. Y un montén de especies definirian sonido por movimientos vibracionales que
nosotros nos perdemos porque nuestro receptor tiene grandes limitaciones -y resulta
que los receptores de otros seres no-: nuestros animales domésticos registran sonido
audible donde para nosotros solo hay silencio. Y eso también nos hace perder la
posibilidad de decodificar como sonido el movimiento -el movimiento de las plantas, el
movimiento del planeta. La ciencia ha desarrollado tecnologia tan sensible, que ahora es
posible decodificar en sonido, lo que para nosotros es quietud. Lo que para nosotros esta
estatico estd emitiendo una vibracidn, y con el receptor adecuado -ya sea en una sonda
en el espacio, o sensores colocados en las hojas de las plantas- esa vibraciéon se

transforma en sonido.

El sonido organico viene con nosotros. Es una facultad que tenemos como
derecho de nacimiento. Sin embargo, en nuestra complejidad, ese sonido organico se
somete a lo que se considera apropiado, adecuado, segiin nuestro propio sistema de
creencias. Por eso a los nifios les importa un bledo y si estan con un retortijon lo gritan,
si tienen hambre o estan asustados, lo lloran, y si gozan y disfrutan, también. Y nosotros,
como adultos responsables y civilizados, hemos perdido mucho de esa cualidad. El
sonido organico aparece en la risa, aparece en el llanto. Pero cada vez nos reimos mas
medidamente, y cada vez lloramos menos, por periodos mas cortos de tiempo, o mas
contraidamente. Y en nuestra practica sonora procuramos -no tiene nada que ver con lo
catartico o con lo provocado, sino simplemente procuramos- que a partir de la escucha,

puedan aparecer sonidos organicos. Inclusive no necesariamente con esta cosa de la
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linealidad que nos lleva a suponer que si aparece una emocion triste, yo me tengo que
poner a llorar. Como esta apareciendo informaciéon que seguramente pertenece a otro
momento, puedo darme la libertad de contactar y de nombrar de maneras muy creativas,
muy organicas. Y observar cdmo a partir del mismo momento en que yo puedo empezar
a sonar eso que esta ahi, -“eso”, sin ponerle ningin nombre en particular-, se empieza a
transformar, porque esta empezando a circular. Deja de pertenecer al territorio de lo
mudo, lo excluido, lo negado, y empieza a formar parte de lo que estd siendo. Eso ya
ablanda, eso ya permea, imprime una cualidad de mayor movimiento, de mayor

liviandad.

;La relacion entre cuerpo y sonido organico? No puede dejar de aparecerme
esto de los campos resonantes y esto de que, como decia Einstein, el campo es la Unica
realidad. Si el campo es la Unica realidad, por supuesto: mi cuerpo es campo y mi
percepcién y mi experiencia, también lo son. Entonces en realidad lo que yo percibo, lo
que mi escucha trae, lo que emerge como emocion, pensamiento, sintoma, afecto, es un
aspecto constitutivo de este campo, y lo que se manifiesta es una interaccidn, un dialogo
entre aspectos que se comportan de una manera particular, en un momento dado, y que
van a mutar. Eso, si se nos permitiera recordarlo seria bastante liberador, pero lo
olvidamos mucho. Contactar una emociéon y darle libertad de ser experimentada es, en
realidad, algo que pasa mucho menos de lo que creemos. Porque nuestro mecanismo de
control de las emociones tiene que ver con un supuesto de que si yo le permito a esa
emocion que exista, o que se manifieste, esto me va a llevar a una pérdida de control. Y
en realidad cada vez que yo proyecto energia de control sobre esa emocioén, para
impedirle que circule, la estoy magnificando, y la estoy cronificando -como si la

estuviera engordando.

Y cuando se libera esa presion hay menos -llamémosle intensidad-, o menos
virulencia de la que yo imaginaba. Y empieza a aparecer una sensacion de “ay, yo puedo
dejar que esto me atraviese y no voy a ser aniquilado por él”. Porque sea un
pensamiento, una emocién, una memoria, se trata de aspectos que hacen parte de una
constelacion mucho mayor; de la relaciéon siempre inestable entre lo que nos estructura
-nos acoraza- y aquello que no sabemos que podemos ser y que permanentemente, nos
esta buscando. Del mismo modo que el universo es mucho mas que mi existencia, como

en una teoria de matrioskas, estas mufiequitas que estan una dentro de la otra, una
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dentro de la otra y una dentro de la otra y uno va abriendo y “jah, ahi otra! jah, ahi hay
otra! jahi hay otra...!” Asi somos nosotros. Tenemos una idea de contorno pero tenemos
muy poco registro de que si abrimos vamos a encontrar otro aspecto, y si abrimos vamos

a encontrar otro, y todos estan incluidos, no hay nada que esté afuera.

Hacer una voz

Nacemos con un aparato fonador que es capaz de producir sonido mediante la friccion
del aire sobre las cuerdas vocales y gracias a diferentes estructuras huecas que como en
cualquier instrumento musical, actian como resonadores.3* El disefio de este aparato-
instrumento, varia de individuo a individuo, infundiendo cualidades singulares —eso que
llaman color vocal y que es unico: la huella digital vocal. No obstante, las potencialidades
de cada voz son infinitas -no sabemos lo que puede una voz-, y en este sentido, la voz es
algo que se hace. Hacer una voz es la aventura de una vida, y tiene que ver, en principio,
con reconocer una agencia, una inteligencia, alguna cosa, que anima el sonido. Decir que
somos habitados -por la voz—- nos hace territorio de esta agencia. Usamos la voz, sobre
todo, para comunicarnos con mayor o menor precision, a partir del lenguaje articulado, y
creemos, ademads, que se trata de una accidn volitiva y consciente. Pero nada mas
impregnado de contenidos inconscientes que la voz y nada mas antropocéntrico que el
matrimonio entre voz y lenguaje. Hacer una voz, es algo que pasa por la revision
experimental, de este doble pacto (el pacto con las estructuras inconscientes y el pacto
con el uso antropocéntrico de la voz), en funcién de la exploracion de territorios
delirantes de experiencia capaces de liberar la voz para jugar, expresar malestar o placer,
arrullarse-hacer una casa, cantar sin saber cantar, comunicarse con mundos sutiles,

sentir el tiempo, curar.

Si la voz esta impregnada de contenidos inconscientes -el conocido no
pensado de Cristopher Bollas que carga en si la multiplicidad infinita de los encuentros

mama-papa-bebé- la curandera nos ensefia que la voz es también, pulsion creadora,

34 Laringe, faringe, cavidad oral, senos paranasales, paladar 6seo, regién nasofaringea, fosas nasales, caja
toraxica.
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inteligencia generativa,35 algo que se hace entre lo estructurado y lo posible; una linea de
fuga asociada a un campo de experiencia. Si el habitat materno de los bebés que fuimos,
fue minimamente fundante de una experiencia de la procesualidad, lo mas posible es
que esos bebés investigaran con rigor cientifico en las posibilidades delirantes de la voz,
dejandose asombrar con la alquimia de esta vibracién que somos capaces de producir y
regular mas o menos a voluntad, y que al mismo tiempo nos produce y nos regula, siendo
génesis constante -actualizacién- del campo y de los sentidos multiples del self.36
Imitando la sonoridad del entorno, esos bebés debieron experimentar con el eros de la
lengua materna, con el canto del agua, de los arboles y el viento, el sonido de los sapos,
de los pajaros, los grillos, las maquinas domésticas, la calle, hasta ser encontrados por un
eleté —-palabra-cosmos, experiencia de la transitividad, donde el bebé crea los objetos del
mundo, a través de la materia de la ilusion (WINNICOTT, 1975) —;alguien ha visto un bebé

arrulldndose, hasta quedarse dormido, con su propio sonido? 37

Expresar dolor, alegria, incomodidad, placer, haciendo uso del sonido vocal

organico, es una cualidad de la salud: un mecanismo fisiol6gico de regeneracion de la

35 Antes del lenguaje, dice Bollas (2015), ya acontecié todo. A través de su idioma de cuidados, mama y papa
proveen al bebé una experiencia estética fundante de lo que sera la gramatica del ser y el relacionarse -una
gramatica de la existencia- que es anterior al pensamiento y al lenguaje. El bebé no solamente asimila los
contenidos de las comunicaciones del agente de cuidado, sino también y sobre todo- su forma, siendo que la
internalizacién de la estética de la funcidon materna es previa a la internalizacidon del mensaje verbal. Para Bollas,
una funcién materna lo bastante buena - es capaz de establecer en el nifio una tradicién de la procesualidad:
transformaciones generativas de realidades interiores y exteriores que garantizan la continuidad de ser y existir.
(BOLLAS, 2015: 52-60)

36 En la salud, el self bollasiano, esta siempre “ganando mundos” a través de la seleccién y el uso de objetos
(transformacionales) que resuenan algo de su estética y que le permiten descubrir, en la alegria transbordante
de cada experiencia de transformacidn, los otros de si. En lugar de remitirnos a una esencia/naturaleza -y su
realizacién- la idea bollasiana del self nos habla de una pulsion ndmada que nos empuja a desdoblar los
sentidos de este punto misterioso, haciendo de la procesualidad y de la travesia, su Unica casa. A esto Bollas lo
llama pulsion del destino: pulsidn de vida, eros multiplicador.

37 Arrullo es hacer territorio, curvar el iempo para que se adapte a la respiracién del cuerpo que se prepara
para sofiar. / Muy probablemente Cristopher Bollas nos diria que Eleté es el efecto de una experiencia sostenida
de la procesualidad, ofrecida por el agente de cuidado que durante los primeros meses de vida, garantiza la
continuidad de la existencia del bebé; y seguramente nos diria también, si se hubiera aventurado a pensar en
profundidad el fenémeno de la voz como expresidn de contenidos inconscientes, que cuando hay eleté, la voz
se vuelve agente mismo de esta procesualidad —basta observar con atencién la facilidad (relativa) con que un
bebé o un nifo saludables, sintonizan con el mundo sensorial-afectivo, a través del sonido vocal.
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energia y un medio de la procesualidad, algo que, no obstante, vamos perdiendo en
funcion del principio de realidad -del imperativo de adaptacion a los cédigos que rigen
las formas civilizadas. Si para un nifio sano no hay nada, dentro de su campo sensorial y
perceptivo, que no pueda y que no deba ser organicamente expresado a través de la voz,
en la medida en que la adaptacién se consuma, notaremos una tendencia a silenciar el
registro sonoro-vocal de las fuerzas vivas que nos atraviesan. Adaptacion es diferente de
adaptabilidad. Adaptacion: imperativo moral, presupuesto inconsciente de la ontologia
moderna, intimamente asociado a la produccién del sujeto de rendimiento, que no
incomoda con sus preguntas. Adaptabilidad: una cualidad insurrecta -una micro-
resistencia-, que presupone una capacidad de composicién con el medio en un sentido
cooperativista, no darwiniano -algo mas préximo a los muchos mundos en el mundo, de

Ailton Krenak.

Bien, en la salud, la voz esta imbuida de adaptabilidad. Funciona como un
catalizador de afectos, una pura maquina metabdlica que permite integrar y procesar
flujos heterogéneos de energia, alargando la tolerancia a lo indeterminado y
multiplicando sentidos. Hacer una voz es dejarse habitar por las fuerzas del mundo,
componerse con los espiritus, con las voces de otros seres: “traer alma”. Una voz que
esta viva es una voz poblada. Se siente como una casa abierta -un vecindario; un espacio
parlamentar capaz de acoger y agenciar la diferencia del mundo- y no estoy hablando en
sentido figurado: digo que esta cualidad es sensorialmente perceptible, en el sonido de la
voz. Sentimos, en presencia de una voz, si se trata de una casa cerrada, abandonada,
vacia, fantasmagérica o de una casa que pulsa presencias -y podemos también, sentir
quien la habita. Sin duda, una polifonia de narrativas e individuos que coexisten en
complejas relaciones de poder, pero también, individuaciones: soplos instaurativos,
vinculos que se producen en cada banda experimental y que reverberan en la génesis del
alma -en la voz- del mundo. Hacer una voz, sera siempre convocar, entre las multiples
identidades-arquetipos-voces-narrativas, que pueblan una misma casa, un ejército de

singularidades salvajes.
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Una lengua por venir

Subfi a la montana y escribo envuelta en el sonido frio del viento. Las ramas se balancean
y crujen, y este sonido me lleva a la orilla del mar, donde las olas revientan con violencia
dejando una estela de espuma efervescente. Y este sonido me lleva a la infancia; los pies
negros de los hombres que en la playa tiran de la red; el olor a pescado; las escamas
incandescentes en la arena. Cuando una piedra cae en el agua, el agua no necesita de la
piedra para seguir ondulando, dice Silvio Ferraz, en su bello libro de sonoridades (Ferraz,
2004: 28). El sonido frio del viento reverbera y es ahora en presencia del mar que, desde
la montafia, frente a un mar de hierba, escribo. ;Co6mo hacer para que las palabras sean
sonido delirante? Eleté. La musica, es algo que se hace al mismo tiempo que se deshace,
mientras gana realidad a cada instante, siempre lanzada sobre el futuro, continda Ferraz
(2004: 29). ;Qué diferencia habria entre musica y sonido delirante? ;Seria musica el
sonido delirante del viento que le da un giro a mi percepcién y me lanza al futuro? ;Seria

musica este silencio poblado de afectos?

El oido humano es capaz de decodificar, como sonido, frecuencias de onda
entre los 16 y los 18 mil- 20 mil ciclos de onda por segundo. Todo lo que se encuentre
por fuera de ese rango vibratorio, nos resulta inaudible: la fotosintesis, el movimiento de
rotacién del planeta, un charco de agua que se evapora al calor del sol, un pensamiento,
una emocioén, un espiritu, una memoria, un virus, el tiempo. Nada de esto, a nuestros
oidos, suena. Y sin embargo, mas alld de la limitada capacidad de nuestro aparato de
percepcién -lo dicen la fisica, las tradiciones misticas y una antigliedad pragmatica del
mundo- todo lo que existe, suena. Consecuencia: el silencio, como fenémeno de lo
sensible, no es mas que una ilusién antropocéntrica. La existencia es ruidosa,
delirantemente ruidosa. Mas alld de nuestros canones estéticos, morales y de la
expectativa que generan en el ejercicio de la percepcién ;seria musica esta danza
delirante de la vida? ;el movimiento vibracional de la existencia produciéndose a si

misma? ;lo que es armonico y al mismo tiempo disonante?

Armonia es una cosa matematica, una relacién de intervalos y una cualidad
de la percepcion. Hay quienes dicen que microcosmos y macrocosmos expresan el
secreto matematico de una armonia universal, la huella de un disefio inteligente:
Pitagoras, Kepler, la fisica de las particulas subatémicas, el misticismo sufi, la biologia

molecular, el zen-budismo japonés, los monjes tibetanos —;quién mds? Se dice también
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que lo disonante se aproxima mas a aquello que nombramos y sentimos como ruido: la
incapacidad de dos cuerpos, o condensaciones de particulas oscilantes, de acoplar su
vibracion -de “reconocerse” e interactuar arménicamente. Lo opuesto a la disonancia
seria, en términos fisicos (mecanicos) la resonancia, una fuerza impulsora que actia
sobre un cuerpo con una frecuencia similar a la suya, y que es capaz de generar, por una

relacidon de semejanza, la amplitud maxima posible de vibracion de sus particulas.

Cada sistema oscilante comporta una frecuencia de resonancia Unica, que al
ser estimulada por una frecuencia que la aproxime o la iguale, produce la amplitud
maxima posible de la oscilacion, situacion en la que se dice que el oscilador esta en
resonancia. Un ejemplo clasico de este fendmeno se observa aproximando
dos diapasones capaces de emitir una misma frecuencia sonora. Al hacer vibrar uno de
ellos, las ondas sonoras generadas alcanzan al otro diapasén, haciéndolo emitir una
vibracién audible -haciéndolo sonar. Es el mismo principio que nos permite afinar de
manera manual un instrumento de cuerda, y el mismo principio a partir del cual trabajé
Pitagoras, en sus experimentos con el monocordio. Principio que, ademas, permitio
postular en sus diferentes abordajes, durante las ultimas décadas del siglo pasado, en

fragiles territorios de frontera, una ciencia medicinal del sonido.38

Para que haya algo como un campo armdnico en donde el sonido pueda ser
polinizado, en donde haya delirancia sonora -lo que sea que eso signifique- o algo que se
hace y se deshace al mismo tiempo en un pulso de futuro, la sola resonancia no es en si
misma, no obstante, suficiente. Interesante pensar en lo que le pasa a una copa de cristal
que es alcanzada por una frecuencia de onda idéntica, en niveles extremos de intensidad:

la magnitud de onda que se produce es tal, que las moléculas explotan. El cristal,

38 Serfa desafortunado tratar de definir este campo heterogeneo-experimental que se ocupa en Occidente, de
pensar el sonido en su dimensidon medicinal-curativa (soundhealing, en inglés), valiéndose de herramientas y
didlogos tan diversos, como problematicos -mi percepcion es que se encuentra de todo un poco. Me atengo
aqui a una percepcidn situada en las practicas con las que he tenido contacto directo, a lo largo de estos afios, y
que no dejan de asombrarme por su capacidad de producir experiencias que socavan el antropocentrismo, la
légica de la identidad y los efectos de un discurso esencialista de la interioridad. Percibo que faltan palabras
para nombrar y percibo también un cierto uso polifénico del lenguaje, que apela a conceptos de la fisica
cuantica, la psicologia transpersonal, las filosofias orientales del sujeto, y que se vale de imagenes y referentes
diversos de lo sagrado, para producir universos de sentido capaces de una cierta versatilidad. El concepto de
resonancia de la fisica, trasciende, no obstante, diferencias y matices entre abordajes, constituyéndose en nodo
fundamental de comprensién, del efecto curativo del sonido, independientemente del escenario, la técnica y las
constelaciones discursivas que dan contorno a cada practica.
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estallando en pedazos diminutos, me dice: un campo armoénico —un campo individuante-
requiere / es capaz de producir, ciertos niveles de resonancia entre sus componentes —
las particulas deben poder “reconocerse”, “comunicarse” y “agenciarse” entre si- pero
también es necesario que haya disonancia -relacién de divergencia-, para que el sistema
permanezca en tension y no se anule a si mismo. Armonia, de lo vibracional-sonoro a lo
politico-existencial y visceversa, podria ser pensada como un campo meta-estable; una
casa, un vecindario, una selva —juna voz!- que se hace (y se deshace), incesantemente y
en donde la diferencia (de tonalidades, de intervalos, de afectos, de intensidades y de

voces) se reconoce y celebra en las apariciones imprevisibles y efimeras, de una lengua

por venir.

Un pulso de silencio

Nuestro cuerpo fisico ha sido casi como el tacho en donde hemos depositado todo
aquello que resultaba dificil de procesar. Esa es mi sensaciéon. Basicamente estamos
hablando de todas las formas del miedo posibles. Miedo al atravesamiento del dolor,
miedo a aquello que no puedo comprender, miedo a aquello que no puedo tolerar, miedo
a aquello que me amenaza, miedo a lo que me aparece diferente. Y el cuerpo ha
terminado siendo la reserva de todo eso, fundamentalmente porque al perder la fluidez,
lo que sucede dindmico-energéticamente, es que compactamos, concentramos,
coagulamos energia, y esa energia se lentifica, resonando con la lentitud de nuestro
cuerpo fisico. Esto, digamos, es una simplista descripcién del fenémeno vibratorio. Cada
aspecto de nuestro cuerpo-campo tiene una particular velocidad, una particular
circulacién y el cuerpo fisico es el aspecto mas lento. Aunque lo que parece denso se
refiere en realidad mas a una dinamica que a una consistencia. Y esa lentitud muchas
veces resuena con todo aquello que se enlentece en nuestra percepcion. jCuantas veces
una fraccién de segundo o unos pocos minutos de altisimo estrés en nuestra experiencia
generan la sensacién de eternidad! En nuestro registro esas experiencias de amenaza o
de inseguridad se hacen eternas, porque vibracionalmente son leidas con toda la
atencion de nuestro aspecto mas lento, de nuestra respuesta, lucha, huida o
congelamiento. Y cuando sonamos procuramos recuperar el cuerpo como un espacio a

ser habitado, no solamente para poder volver a ofrecerle esa fluidez perdida, sino
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también porque lo contundente es que nosotros estamos haciendo una experiencia
espiritual a través de un vehiculo fisico. Tener la presuncion de que podemos
desatendernos de él porque opera como un obstaculo, es perpetuar el malentendido. Se
trata de volver al cuerpo, como un territorio a ser explorado, no con la obsesién del auto-
centramiento, sino como un territorio a ser explorado, que en definitiva ademas es el
unico que puedo explorar con autoridad ;no? Nos dedicamos a explorar otros territorios,
pero del dnico del que nos podemos responsabilizar, el que se nos ha regalado, para
hacer este viaje, es éste. Y entonces ahi la experiencia de sonar también cobra otra
dimension, porque sonar desde nuestra voz es justamente la posibilidad de hacer cuerpo
en una experiencia multidimensional, y de volver a sincronizar nuestro cuerpo fisico con

todos los otros cuerpos.

Del silencio brota un rio

La mujer que suena personas -la curandera- me ensefia a escuchar. Ella decodifica el
silencio en sonido audible. Usa las manos y la voz para darle entidad sonora a la
vibracion del campo, o al menos, a aquello que aparezca disponible para ser traducido en
un pulso sonoro. La clave de oro de esta operacion no est4, sin embargo, en la calidad del
sonido: esta en la escucha; una escucha centrada en el corazén, como campo magnético
que sabe hacer lugar a lo que sea que se presente. La escucha, dice, es como salir a pescar,
versus una forma de estar en el mundo que a ella la remite a la imagen del cazador. Mis
didlogos antropoldgicos mentales intervienen: “bueno, pero hay muchas formas de cazar”,
y sin embargo, entiendo que se refiere al cazador que acecha a su presa arrastrado por
corrientes de testosterona y anclado en una dudosa finalidad, que poco o nada, tiene que
ver con la busqueda del alimento. Pescar -insiste ella- pescar es otra cosa; pescar
convoca una cualidad receptiva: pescar es sentarse y esperar; estar presente en la
respiracion, estar presente en el cuerpo, suspender el deseo, prestar atencion;
permanecer, observar, renunciar al resultado -el pescador, si bien se prepara

cuidadosamente para su tarea, sabe que puede regresar a casa con las manos vacias.

Asi, anclado en la premisa de una escucha que sostiene el corazon, el cuerpo
entero es un radar sensible, al servicio de lo que sea que se presente como informacién a

ser traducida en sonido. Cada pulso de sonido nace en el silencio y regresa a un pulso de
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silencio. El corazén -la escucha- media entre la experiencia sensible del silencio y del
sonido, haciendo del silencio material audible y del sonido, silencio pulsante.
Trabajamos muchas veces con una forma de respiracién en donde movimientos
aleatorios de las manos en descenso, de la coronilla al perineo, acompafian la exhalacidn,
con la intencién de producir vacio. Hacemos esto hasta que lo que las manos tocan en el
aire, o al contacto con el propio cuerpo, empieza a ganar entidad en la voz. ;Qué hay hoy
aqui? -pregunta-clave, conjuro mantrico desde el que se invita a las condensaciones de
particulas del campo, a hacerse presentes- ;qué hay hoy aqui? Los primeros registros
son de una disonancia tremenda. Coraz6n acelerando, demonios hirviendo, lineas que se
desordenan, gemidos, voces viscerales, suspiros, murmullos, grufiidos, silabas sueltas,
bramidos; sentimiento de inadecuacion, imprevisibilidad; inquietud intensa por todo lo
que empieza a transbordar y a urdir una atmdsfera poblada de presencias, en la

consigna de sonar lo que sea que aparezca, sin canon, sin expectativas y sin juicio.3®

Sonido orgdnico, le llama ella a eso de poner la escucha de la voz al servicio de
la multi-dimensionalidad del campo, desde una no supremacia de la mente sobre la
experiencia. Después de unos breves instantes, los personajes y las voces intrapsiquicas
entran en estado de suspensidon. Solo queda la voz; lo intempestivo de la voz y la
vibracion amasando el cuerpo, el placer de estar siendo amasado; el placer de estar
sonando y de estar siendo habitados por la voz que nos recorre como se recorre una casa
por primera vez, reconociendo rincones, abriendo ventanas para que entre aire,
encendiendo una vela, saludando presencias, sahumando, tarareando, asustdndose con
una arafa gigante, plantando un arbol, invocando pajaros, insectos, colibris. ;Qué hay

hoy aqui? ;Quién puebla esta casa? ;Quién quiere jugar a hacer una casa? Eleté. Puede ser

39 Se habla del campo como un postulado abstracto de la fisica cuando en realidad no hay nada mas concreto
que el campo. Tal vez concreto no sea la palabra adecuada, porque lo concreto nos remite a una densificaciéon
de la energia, a un exceso de consistencia, y el campo es génesis pura, emergencia incesante, aleatoriedad (a
partir del principio de incertidumbre de Heisenberg resulta imposible medir objetivamente las particulas
subatémicas). Lo que quiero decir cuando digo que el campo es concreto, es que estd aqui, sucediendo, en el
instante en que escribo con Teresa Cristina cantando Cartola y el olor de una flor de lavanda penetrando mis
narinas para neutralizar en mi cerebro los efectos del exceso de café. Y es tan concreto, en este sentido —tan
corporal y tangible— que es posible que mientras el lector se depara aqui con lo que podrian parecer referencias
meta-textuales (no hay nada, en realidad, que sea meta-textual) -Cartola, el ramito de lavanda, Teresa Cristina,
exceso, escritura, café- pueda sentir reverberar en el cuerpo, los efectos de esta relacion.
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que lo que se presente venga incluso en forma de profundo malestar, pero el malestar

también tiene un sonido y puede haber, incluso, placer, en sonar el malestar.

El eros de la voz es capaz de expresar el malestar con precision infalible, pero
no se identifica con él. Lo reconoce, lo suena, lo modifica y sigue delirante. ;Hacia donde?
No sabemos. Liberada del pacto semantico y de la expectativa estética la voz juega,
ensaya, explora, se arriesga, se enreda en la mata de lulo, anida en la cocina, sube la
montafia, enciende una vela, se hace silencio, se hace rio, desdoblandose,
multiplicaAndose, poblandolo todo, haciendo floresta de todo, transformando nodos
disonantes en rizoma, en contraste activo. ;Qué quiere en nosotros? Tampoco sabemos,
ni sabemos qué es lo que la mueve, que es lo que la impulsa. Pero podemos sentir como
nucleos sonoros de particulas auto-centradas, contraidas, incapaces de conversar mas
que consigo mismas, se van haciendo casa, vecindario, experiencia, escenario de
reconocimiento y asombro, particulas-alma. El sonido se esparce a diferentes
velocidades, desdoblandose sin parar en la tensién del encuentro con otra nota
fundamental, otra linea melédica, otra secuencia ritmica, sildbica, respiratoria, otra

textura afectiva, otra pausa.

No hay un unico gesto que no sea determinante de la indeterminacién del
movimiento, y en lugar de diluirse en una amalgama indiferenciada, homogénea, o
estallar por exceso de semejanza, la diferencia se reconoce y celebra, y eso se siente muy
bien. Cuando no brota s6lo de “mi”, el sonido es un tacto que resbala por el cuerpo
activando diferentes regiones de intensidad. No sabemos si viene de adentro o de afuera,
y tampoco importa. A veces es un fuego que quema, o un niflo que llora, o agua
subterrdnea que besa la sien; o las manos surcadas de la abuela deslizdndose con
suavidad sobre el bordado de un mantel, o un viento furioso; o un olor a lluvia, o una
hormiga que recorre despacio la espina dorsal. Nos envuelve y abraza, nos penetra, nos
mueve, nos sacude y acuna, llevando la experiencia de la forma al paroxismo 40. Y
después de alcanzar picos extaticos, y sin necesidad de intervencion externa, desacelera,
disminuye, se hace pequeiiito, y regresa al silencio que reverbera; silencio poblado:

silencio que pulsa.

40 Resalto aqui, para pensar el sentido de lo formal en relacién a la experiencia del sonido delirante, el valor de lo estético
en Christopher Bollas, como referente a cualquier experiencia de transformacion interna creativa (Nettleton, 2018: 26) y el
caracter crucial que este mismo autor le otorga a la voz como componente y agente esencial de la relacion terapéutica/
analitica.
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Callar es urgente

Quiero decir lo indecible. Lo que dicen los ojos, cuando se recorren sin palabras. Lo que
dicen las manos, cuando cobran vida en la proximidad y dejan escapar una legion de
criaturas indémitas. Lo que dice una vela a medio consumir, alumbrando los caminos
que aun no vemos. Son las palabras lo que ensordece, lo que estorba, lo que distancia a
los cuerpos de su verdad. Es que las palabras fueron hechas para nombrar y querran a
toda costa, devorar el mundo. Pero este mundo, que es el broto de una flor en medio del
cemento ardiente, este mundo a la vez, infimo y gigante, delicado y fuerte, tembloroso y
firme, que se evapora en sudor y en lagrimas para volver a llovernos y a humedecernos
las profundidades del alma y del deseo, este mundo que nos pertenece y nos escapa, no
quiere ser, a ningun precio, reducido a las palabras. Cerca pasa un rio. El sonido del agua
que se cuela entre las piedras parece decir mi nombre, pero ya no sé cual es mi nombre.
Cada gota es un canto; cada gota es un mundo. Siento el cansancio de la forma humana.
El cansancio de la historia. El cansancio de las mascaras que se usan para producir o
para ocultar un rostro. Siento el peso del rostro. Afioro el silencio y comienzo a presentir
que el silencio es la muerte. Intervalo. Compostaje. No-lugar donde el tiempo se
suspende, ausencia de palabra, suspension del sentido. Pasaje de la vida como alimento
de la vida: descomposicidn, desintegracion, fluctuacion, transfiguracion. Putrefaccion de
la materia, de las narrativas y las formas. Mu. La nada absoluta del zen budismo japonés.
Mu, de lo que puede decirse al mismo tiempo que es y no es. Mu. Mantra: tecnologia de

punta para hacerse Mu a través de la vibracién de Mu.

La voz que me habita

No por casualidad nombramos la practica de sonar lo que tocamos, como un arte -el arte
del toque sonoro. No es un método. Podria ser un abordaje, un enfoque, pero no es una
técnica. Justamente es un arte porque tiene esa cualidad de lo creativo, de lo
impermanente, de lo mutable, y sobre todo, de lo inspirado. De lo que procura
mantenerse en conexidon con estas fuerzas constitutivas de nuestra existencia y de la
existencia de todo lo que nos rodea. A mi lo que me gusta verdaderamente del arte es esa

cualidad atemporal que tiene de volvernos a tocar una y otra vez, sin importar cuando
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fue concebido. Esa tendencia actualizante, con relacion, no a la expresién artistica, sino a
quien lo experimenta. Algo asi como una virtualidad que se actualiza cada vez que
alguien la experimenta. Pero en el sonido vocal, ademas est4 esto de que en el momento
mismo en que este arte se expresa por primera vez, lo estoy experimentando. En el
sonar, esa cualidad tan del momento presente, estoy siendo el instrumento, estoy siendo
la caja de resonancia, estoy siendo el vehiculo y al mismo tiempo, estoy siendo el sonido
que es creado a través de mi. Por eso de todos los instrumentos con los que podemos
interactuar, algunos de ellos aliados maravillosos, la voz para mi es el instrumento por
eleccion. Preguntaste en qué momento aparecio esto del sonido organico y no hay un
momento. Lo que hay es casi como una decision de empezar a explorar otras formas de
sonar. Durante un cierto tiempo la musica -o el ejercicio del sonar- fue algo placentero y
al mismo tiempo exigente. Yo recuerdo que de pequeiia habia muchas expectativas en mi
casa de origen de que la musica formara parte de mi vida, como una profesién. Y
entonces venian las consabidas clases de teoria y solfeo, y la participacion en coros. Y
por un lado habia algo que me seducia, en el sentido de que me producia cierto placer,
pero ese placer estaba tefiido de terror, de no estar a la altura de esas exigencias. Y fue
recién en la edad adulta en donde justamente por inquietud empecé a explorar lo que
me sucedia en una forma de tarareo que aparecia cuando yo empezaba a contactar con el
campo de otros, en ambitos de sanacién. ;Por qué tarareaba, por qué necesitaba sonar,
cada vez que entraba en contacto con el campo del otro? Y ese momento fue como un
permitirme correr esa exigencia, esa presion y disolver ese terror de que hubiera un
sonido incorrecto, para lo que yo estaba percibiendo. Quizas, si tuviera que mencionar
ese insight, podria llegar a ser esa primera vez en donde facilitando una sanacién para
una persona, me descubri cantando. Y me di cuenta de que ese canto, ese sonido, esa
melodia, no era mia. Era de otro. Y ahi fue como un: “vas a prestar atencién?” Habia algo
ahi que para mi habia sido totalmente magico y que no terminaba de comprender. En ese
momento para mi era cantar. Y después a lo largo del tiempo, el cantar se fue
transformando en sonar, porque me di cuenta que en determinados contextos y
contactando ademas determinado material, eso que aparecia no era un canto, sino que
era un sonido, simplemente eso. No habia una estructura, y entonces ya el cantar
empezaba a perder un poco el sentido, como concepto. No habia una estructura, la
repeticidon de una melodia, o la repeticion de un fraseo. No, lo que habia era esto, sonido

natural, que podia devenir luego en lo que uno reconoceria como una melodia, pero que
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su punto de partida habia sido un proceso totalmente organico, un proceso, contactando

con ese momento presente.

El soplo instaurador

Antes del mundo

En el trabajo con sonido, menos es mds. Uno de los lugares de mayor dificultad cuando
nos deparamos con diferentes técnicas de liberacion/multiplicaciéon de la voz, es
reconocer el lugar del silencio, no como ausencia de palabra, sino como territorio vivo
que nos informa. Nuestra enfermedad esta también -y sobre todo-, hecha de ruido, pero
no en un sentido estético sonoro, sino en el sentido de un aletargamiento, de una
anestesia generalizada, que nos impide sentir el tiempo y que nos impide crear. La
escucha, como posibilidad de contactar las voces sutiles del mundo, las existencias
minimas, es también un antes del mundo, una suspension de la narrativa que nos
devuelve a la intensidad del instante, a la experiencia del tiempo como duracién. Eleté.
Miramos adentro, si, pero no en busca de una interioridad. Miramos adentro para
producir algo colectivo, para tocar el mundo, y es en ese sentido, que silencio y escucha
se hacen acontecimiento. Bruja es una cosa colectiva: sentir el tiempo, a través del
aliento vital que se transforma en soplo y luego en sonido que es capaz de delirar.
Delirar: producir otras sinapsis, modificar trayectos conocidos, experimentar -el
corazén sostiene- confiar en los sentidos del cuerpo, en lo caético del movimiento,

confiar en la intuicidn.

Si la escucha es salir a pescar, el campo es la relacion entre el pescador, el
océano y su red, y la escucha es, siempre, una escucha activa del campo, una escucha de
lo que quiere la relacion. Aun cuando la consigna sea un ir a pescar “adentro”, 1a escucha
jamas se dirigird unidireccionalmente a las profundidades insondables del yo, a un
desvendamiento del secreto ulterior del si mismo o de la esencia perdida del Alma, sed
insaciable de una subjetividad arrancada de las corrientes c6smicas de lo pre-individual

y condenada a mirar “hacia adentro”. Si la escucha no reverbera en lo colectivo, entonces
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no es nada.#! Dificilmente se vera colisionar una bandada de pajaros, un cardumen de
peces, un hormiguero, una colmena. La inteligencia colectiva es molecular y sabe pactar
con la escucha del campo, donde adentro es afuera y viceversa, donde menos es mas. Un
cuerpo vivo y en contacto con el mundo de las fuerzas se comunica en silencio y cada
gesto, cada sonido, cada palabra, llega impregnada de esta cualidad vibratil que le
permite estar atento, escuchar el movimiento de otros seres y componerse con ellos. La
disolucion del rostro en una escucha polinizadora del campo, es la disolucion del
individuo que compite para mejor adaptarse a las limitaciones del medio; el limite de un
pensamiento causalista-finalista-darwinista-empresarial, que frente a lo silencioso de

una danza colectiva sin rostro, solo puede preguntarse, atonito: ;y donde estd el lider?

Invitdindonos a prescindir de la funciéon semantica de la palabra, como
estética y medio de expresidn por excelencia humanos, el sonido vocal aparece como un
medio esencialmente no representacional de expresion y contacto de un self colectivo,
multiple y cdsmico. En el arrullo atento de la escucha, algo, como una légica interna a la
propia experiencia -un principio formal que no puede ser representado y que nos
procesa-, parece surgir aqui, entre silencio y sonido, entre escucha y movimiento, entre
cuerpo y voz, conduciéndonos a una efervescencia de estados receptivos/germinativos
del ser. Algo, como una gravedad psiquica colectora que se activa y nos toma,

abriéndonos a la experiencia desnuda de la relacion. -

41 “pensar e insurgir-se tornam-se uma sé e mesma prdtica; uma ndo avanca sem a outra. Corrobora com essa
indissociabilidade o fato de que, embora tal prdtica so possa realizar-se, por principio, no dmbito de cada
existéncia, ela ndo se dd isoladamente. Primeiro porque seu proprio motor séo os efeitos das for¢as do mundo
que habitam cada um dos corpos que o compéem e seu produto sdo formas de expressdo dessas forcas -
processos de singularizagdo em cada um deles, os quais se ddo num terreno comum a todos e os transfiguram.
Nada a ver com a auto reflexividade, interioridade ou assuntos privados. A sequnda razdo, insepardvel da
primeira, é que tal prdtica alimenta-se de ressondncias de outros esfor¢cos na mesma direg¢éo e da forca coletiva
que elas promovem -ndo s6 por seu poder de polinizagdo, mas também e sobre tudo pela sinergia que
produzem (...) Tais ressondncias e as sinergias que as produzem, criam as condi¢des para a formagdo de um
corpo coletivo comum cuja poténcia de invengdo, agindo em dire¢bes singulares e varidveis, possa vir a ter forca
suficiente para conter o poder das forgas que prevalecem em outras constelagdes -aquelas que se compdem de
corpos que tentam cafetinar a pulsdo vital alheia ou que se entreguem a sua cafetinagem.” (ROLNIK, 2918:
28-29)
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Gaya es sonido

La memoria de la pérdida es una mezcla de negro con un nucleo rojo. Es esta sensacién
de adentrarme en una noche que estaba muy vinculada a la sangre, a la sangre de la vida,
pero que estaba rodeada de muerte. La noche anterior a la cirugia pensé que me iba a
morir. En esa época me encontraba transitando un buen momento profesional. Tenia una
buena posicién en una empresa y estaba muy entusiasmada con el trabajo que hacia. Me
sentia omnipotente, con una sensacidn de super-poder personal que me permitia hacer
y estar en todos los lugares, y participar de todo y controlarlo todo, casi como a control
remoto. Yo nunca habia tenido problemas con ninguno de mis embarazos y cuando inici6
el sangrado, lo primero que pensé fue que si llegaba a haber pérdida, podria manejarlo
como un evento mas o menos esperable y normal, producto del estrés, pues ese afio
habia sido un afio intenso. Pero la pérdida fue un antes y un después. La muerte me llevo
a un estado contraido, que no entendi ademdas, muy bien en su momento, porque mi
primer instinto fue pretender volver a instalar el mismo ritmo que llevaba. Y cada uno de
los intentos por volver al viejo patrén, por recuperar la vida que tenia y que tanto me
gustaba, result6 en un rotundo fracaso. Mi cuerpo no me acompafno, mi psiquismo no me
acompafid. A raiz del estrés postraumatico comencé a tener ataques de panico y crisis de
ansiedad. Tuve que dejar el trabajo y la vida como la habia concebido, para sumergirme,
por mucho tiempo, en la noche oscura. Y fue ahi que la voz, que habia estado por

tantisimos afios, al servicio del intelecto, empez6 a ocupar otro lugar.

La verdad es que no sabia nada. No sabia quién era, ni qué necesitaba, ni qué
podia, porque todo lo que yo creia que sabia o que necesitaba, o que podia, ya no estaba
mas ahi. Y fue participando en un taller de iniciacion al viaje chamanico que una brecha
en medio de esta larga busqueda se abri6. Era algo completamente diferente de todo lo
que conocia y de todo lo que habia estudiado. Estaba muerta de miedo. Al mismo tiempo,
algo como una fuerza vital me empujaba a que me acercara. La sala estaba llena de gente
y las personas tocaban tambor. Algunos tocabamos sonajas. Cuando pidieron que nos
conectdramos con la energia de la tierra, aparecié una voz en mi. Aparecié una voz que
estaba viva, y que tenia toda la fuerza que en ese momento de mi vida, yo no sentia que
tuviera. Una voz que me llevo a sentir una fuerte conexién con la vida y que me record6
cosas que habia olvidado. La potencia, la confianza, la vitalidad, y esto del rezar, orar,

convocar, comunicarme, dialogar, con una fuerza mas grande que yo. Me senti diminuta y
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a la vez inmensa. El canto me traia de vuelta la dimensién de lo sagrado y esa voz estaba
viva, ahi, viva, danzando, pegando alaridos, sonidos ancestrales que me atravesaron,
abriendo una puerta que no tuve mas remedio que cruzar. ;Qué fue lo que permitié que
esa voz saliera? La verdad es que no lo sé. No era esa la propuesta del espacio y la forma
en que lleg6 fue bastante espontanea. Yo lo que senti es que habia una fuerza que
brotaba de adentro y que buscaba abrirse paso. Y abrirse paso implicaba dejar que esa
voz saliera al mundo, alli donde no habia expectativa de un canto. Porque ya no habia
mas canto, ya no habia palabras. Solo habia esa voz, en bruto, esa voz, libre, totalmente
espontanea, libre, que me llevaba a encontrar mi vulnerabilidad de una forma
profundamente fortalecedora y regeneradora. Habia verdad en la voz, en la voz estaba el
mundo, estaba Dios, estaba el Tiempo y todos los aspectos negados de mi experiencia,
que no habian tenido lugar. Pero ese momento no fue posible sin el proceso previo de
quebrarme, de desmantelarme, de vaciarme. Porque fueron muchos afios de buscar.
Muchos afos. Ahora, cuando regreso sobre las memorias de ese tiempo, puedo ver cémo
anduve perdida, siguiendo pequefias pistas, pequefios rastros, que esperaba me
llevaran /me trajeran de vuelta. ;A dénde? No sé. Lo que si sé es que fue la muerte lo que
me condujo a reconocerme en preguntas imperativas y urgentes. La muerte me trajo de

vuelta al no saber y fue este no saber, que me permitié ser encontrada.

Soplar

Es de noche y el viento helado sopla y levanta a bocanadas la arena, como si un ser
invisible escupiera rafagas de palabras sueltas. Palabras-tormenta que me atraviesan y
me descomponen en particulas de aire. El aire también es agua, viajando a otras
velocidades, penetrando otros universos, fecundando territorios muertos. Dicen que el
agua es principio de vida, dicen que tiene memoria, dicen que es tejido conector de seres
y de mundos, dicen que el sonido informa sus moléculas. Soplar, la experiencia del
sonido, es misterio insondable que reverbera. Pajaros que producen dos o mas sonidos
simultadneos pueden auto-inducir la regeneracién de células cerebrales muertas. El
viento sopla y atiende un llamado, a veces la montafia me responde cuando grito. El agua
canta una musica antigua y la palabra cantare, en latin, esta conectada, en su origen
antiguo, con la magia. A veces soplo y mis hijos se duermen. La glandula pineal, secreta
un poderoso entedgeno conocido como DMT. A veces, solo soy agua, desgranando el

tiempo en gotas que humedecen la tierra, ahi donde dejé de esperar. El canto de
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armonicos activa la glandula Pineal. Misterio insondable que reverbera. “Sei 14",
reverbera aqui también la voz de Améris Maroni -agencamiento, eleté—, cuando se la
escucha hablar de pulsién del destino en Cristopher Bollas: pulsién multiplicadora,
erotica, el self queriendo desdoblarse, fiesta de la singularidad, comunicacién por
resonancias, juissance, misterio insondable. “Sei Id” lo que es el verdadero self. “Sei lda” 1o
que estamos buscando. “Sei Id” quienes somos. No tiene importancia —al menos para el
Bollas de Amnéris, que tanto me encanta; al menos para la alquimia delirante de la voz.
Pero cuando la estética de un objeto resuena con la estética de ese punto misterioso que
llamamos self, algo, como una pasién muy alegre, se activa en nosotros, pudiendo
arrastrarnos, impiedosamente, a una experiencia de transformacion sin retorno -y ahi si,
entonces, sabremos nombrar, lo que, sin saber, anduvimos buscando: eleté. Que la musica

de las palabras se apodere de esta gramatica en ruinas.

42 “seij 13”, del portugués brasilefio: jvaya a saber!, éa quién le importa? No me desprendo de la expresién en
portugués porque en el contexto en que aqui aparece, actia como un resonador de afectividad.
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I11.

De fragmento de mundo a fragmento de

mundos

“E a diferenca que é ritmica, e ndo a repeticdo que a produz.”

G. Deleuze

Divina caixa

Toca a caixa minhas caixeiras

e

ora é é éiaiaaa
td na hora de salvar

td na hora de salvar

Vamos todas dar as mdos

s

ora éé éiaiaaa
vamos fazer unido

vamos fazer unido

Com licenga e cuidado
Ora éé éiaiaaa
vou tocar toque sagrado

vou tocar toque sagrado.

43 Agradezco a las caixeiras que gestaron y escribieron este texto junto conmigo, a través del toque del tambor.
Agradezco a la poeta Cleide Santos por el texto “Portales”, escrito en el contexto de produccidn de este capitulo
como efecto de un poderoso ejercicio de pensamiento conjunto, y por permitirme esparcir aqui, como un
polvo, su bellisimo texto-portal sobre las brujas, que condimenta la coccidn de este capitulo-conjuro.
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Un tambor encantado

Eu estou aqui, no silencio do quarto -nao tdo silencio porque eu sinto o vento e o vento
tem um som. Falar sobre a caixa do Divino é estar no lugar de movimento em que o som
ganha a sua poténcia. Al onde ele alcan¢a outras esferas mesmo. Es agosto. Una suave
rdfaga de viento nos dd la bienvenida. Eu conheci as caixeiras com dezoito anos. Eu nao
tinha entrado na faculdade. Ainda estava fazendo cursinho na época, para prestar o
vestibular. Nessa época tinha até a procissdo das velas. Ai eu fui morar com uma caixeira.
Sai da casa da minha familia -que eu morava com minha avd. As caixeiras estavam
surgindo e eu ia sempre com ela. Mas falava “ndo, eu nao tenho jeito pra tocar” -sé que
eu ficava muito tocada com tudo que acontecia ali. E de diferentes maneiras. Quando eu
comecei tocar também ainda teve a procissdo das velas. Depois encerrou. A coisa levou

outro rumo.

Ela, as caixeiras né? quando vi pela primeira vez, mexeu muito com minha
memoria afetiva. Eu vi no carnaval e fiquei encantada e pouco depois eu as vi levantando
o mastro numa festa junina. Ali eu me senti arrebatada, sabe? Debajo del Ipé duermen los
tambores. Eu achava todas elas lindas e quando elas faziam a saudag¢do dos quatro cantos
e elas batiam no pé -um pé atras do outro- eu achava bonita essa marcacdo. Fui ao
primeiro ensaio e ai eu ja tive meu primeiro grande aprendizado. Apds ensinar os
toques, depois de mais da metade do ensaio, chegou um grupo de criancas e
adolescentes que ndo iriam estar no carnaval -eles foram sé experienciar o ensaio. Era
um grupo heterogéneo e as pessoas ja estavam conseguindo fazer os toques e cantar as
letras. Ela parou todo o ensaio, perguntou para cada um qual instrumento gostaria de
tocar e comecou tudo de novo. Ensinou como pegava na baqueta, como segurava a caixa
e iniciamos novamente. Creo que la he visto en outro lugar. Entdo prontamente eu ja
entendi do que se tratava a cultura popular. Eu entendi que ndo era uma questdo de

performance: era uma questao de acolhimento.

E ai meus pais sdo ateus apesar da minha familia ter diferentes religides -a
parte catolica, a parte umbandista. Af eu pensei assim: “Nossa que bonito esse monte de
mulher, tudo de branco’. E elas tinham roupas branca e vermelho. Mas assim, eu sempre
com essa relacao mais distante com a religiosidade, com o sagrado -“toma um banho de
erva, toma esse chazinho. E ai eu lembro que eu ficava muito emocionada com os

encontros. Tanto com a musica quanto com o sentido das musicas, desse centro de
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mulheres tocando aquele tambor, da sacralidade que a gente consegue trazer para o
tambor e para o espago do encontro. Alecrim. Casas abiertas. Eu aprendi a musica com
muita facilidade porque eu sempre pratico. O tempo todo eu bato a mao nas mesas. Se
tiver um pauzinho na mao eu estou batendo, bato a mao no peito, eu faco ta-tum no meu

corpo, entdo é uma coisa que ficou incorporada em mim.

Eu sou da area da saude. A maioria das caixeiras vem das areas das
humanidades, e entdo isso me acrescenta muito. Bruxas sdo as que permitem a liberdade
do seus cabelos. O grupo também se transforma muito com cada uma que chega e traz um
pouquinho de si e é muito bonito ver esse movimento acontecer. A gente foi para muitos
lugares juntas, viajou, conheceu diferentes culturas. Durante a faculdade eu dizia que eu
fazia quase que duas formacgdes, porque as caixeiras para mim foi uma escola da vida
onde eu descobri mais coisas sobre a vida, e sobre o mundo e sobre mim mesmo, do que
qualquer faculdade podia me ensinar. O grupo em si tinha -até hoje tem- diferentes
realidades e entdo a gente consegue se unir fazendo coisas juntas, sendo pessoas tao
diferentes, mas unidas por essa musica, por esse toque, o encontro desse som que nos

une a traves dum mundo tdo sutil assim. Alfazema. Silencio marino.

E como se eu tivesse realmente encontrado com a minha ancestralidade a
partir da caixa do Divino e de todos os ensinamentos que ela me proporcionou. A agua do
mar é santa: eu vi, eu vi eu vi. Ndo na questdo técnica, do toque, mas também numa
questdo maior: naquilo que esse toque é na minha vida. Fui descobrindo essa relacao
com a musica, que sempre me encantou, e que até entdo fora distante. Na época as
caixeiras tocavam umas musicas e a gente fazia espetdculos -a gente chamava de
apresentagdes. Tinha um espetaculo que se chamava Encantos, e ai a gente tocava
algumas musicas de divindades femininas. E eu falei “nossa que bacana se eu pudesse

tocar com elas”.

Ai eu comecei a iniciagdo com a caixa. Fui na casa dela e na época tinha
poucas caixeiras. Senhora do Rosdrio, foi quem me trouxe aqui. Na verdade, as caixeiras
distante estavam distante mesmo. As que estava iniciando eram poucas alunas: tinha eu
e mais duas. Bruxas sdo as que reconhecem seus ciclos e seguem livres, cantando sua fé.
Foram muitos aprendizados, muitas tardes que ela dedicava a n6s e era uma dedicagdo -
¢ uma dedicacdo- dela muito bonita, e uma entrega. Ela acredita nisso, sabe? nas

caixeiras, nessa forca, e é isso que move -eu sinto- tudo o que ela consegue mover, todo
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esse encontro e esse movimento que acontece em cada uma. Menina: sua baqueta é
sagrada. A gente ensaiava na Unicamp, comia no bandejao, as vezes la no Lume, as vezes

no Urucungos.

Ser caixeira, iniciar-se caixeira, se pega pelo coracao, se pega por esse pulsar,
porque a gente tem um tambor dentro da gente, e essa conexdo com esse toque, faz a
gente mais atenta ao lugar que se ocupa no mundo. Bruxas sdo as que se banham nas
dguas doces e salgadas para se moldarem tal qual a terra. E al aos pouquinhos essa
vontade foi crescendo. Af eu ia nos encontros, as vezes ficava s6 olhando; ai eu comecei
pegar a caixa e ndo soltei mais. Ela sabe muito de cada caixeira, ela € uma made mesmo -
eu té no sopro da vida, té no balango do mar- sao tantas lembrancgas que vao chegando -

bruxas sdo as que conhecem e honram o prdprio sangue- ela foi uma mae para mim...

Eu fico as vezes assim, s6 escutando, admirando, e isso também reforca as
minhas escolhas politicas no sentido de que ha historiadoras, professoras de educacgao
infantil, diretoras de escola, antropdlogas, musedlogas, artistas, enfim. Eu consigo
entender na pratica e nao sé do ponto de vista tedrico e filoséfico, a importancia das
escolhas de governanca que realmente olhem para o ensino publico, para a sadde
publica e isso com as conversas, com as experiencias delas, eu consigo mais elementos
para que eu reforce isso nas minhas escolhas. Bruxas sdo aquelas que lutam por nossos
direitos e que acolhem aqueles que ainda sentem medo. Entao é sempre esse movimento e

é muito bonito observa-las. Eu aprendo até com a forma que elas criam os filhos.

As vezes ela chegava para mim e ela sabia exatamente o que estava
acontecendo sem eu precisar falar. Oxum, flor das aguas: lava o meu coragdo. A caixa me
transportou para um lugar de memoria muito forte que tem a ver com minha avé e com
as mulheres da minha vida. E ter ido para esse lugar quando eu tive esse encontro com
as caixeiras mexeu com muita coisa em mim, como se realmente eu estivesse sendo
levada de volta para esse lugar, para a partir dai olhar para mim. A partir do agora, né?...

E agora? ...

O tambor eu acho que ele empodera assim, as mulheres, e que veio realmente
para me curar, para me situar. Ter a presenca da caixa na minha vida é algo muito forte. E
um lugar de pertencimento, sabe? Eu me sinto realmente empoderada, por essa
ancestralidade. E como se eu me embanasse realmente de forca toda vez que eu estou

num encontro de caixeira, que eu toco minha caixa. Eu me sinto banhada por uma forca
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ancestral, que estd sempre me assoprando bem assim como esse vento que eu estou
sentindo agora. Senta o pé na terra fria. As caixeiras para mim realmente trazem alegria

para minha vida.

Eu lembro que foram muitos encontros especiais, muitos momentos de
descoberta porque também na minha familia ndo tenho nenhum referencial musical.
Bruxas sdo as que cuidam umas das outras. Quando toquei a caixa e senti aquele toque,
uma outra coisa vibrou em mim e dai eu nunca mais deixei a caixa. Bruxas sdo as que
buscam amar, respeitando cada pedago de tempo. Eu gosto de tocar com minha caixa
virada pro céu. Também nao gosto de cruzar, porque eu acredito que quando cruza, a

espiritualidade... para mim ela é diferente, eu ndo gosto de cruzar.

E a partir da caixa, dentro da cultura popular, vai vivenciando o profano, af
passa para os ciclos do sagrado, mas o que eu entendi é que dentro dessa agenda e desse
movimento é que ela se oferece como algo muito maior: ela conecta realmente as
pessoas, e eu vi, acho que pela primeira vez na minha vida, um lugar, um espaco, onde eu
pode exercer uma liberdade de ser, uma liberdade que estd amparada nessa forca
ancestral, nessa forga que esta 1a trds com a gente e que faz com que a gente possa estar
se irmanando no som... ela faz muito mais do que s6 vibrar o som ali no couro. Ele vibra
em nosso coracdo mesmo... € como se ela tivesse varios bragos, que vao alcancando, vao

alcangando... e isso é muito especial...

E ai a gente passa a acreditar nisso também e vai dando sentido a isso. Sabe?
foi uma escola, sabe? Eu estou com vinte e nove anos agora, sio quase onze anos no
grupo e eu ndo paro de aprender em nenhum momento. Sinto que ela também
proporcionou dentro do grupo um espag¢o, uma abertura, para cada um ser o que é e se
manifestar sem ter vergonha, sem exigir. “Ah, ndo é uma coisa artistica” -ela fala- “nado
tem importancia vocé tocar errado, o importante é vocé tocar e deixar fluir”; “cantal nao
se preocupe se esta desafinada.” Como € lindo ver pessoas que chegaram tdo timidas,
com medo de tocar, de cantar, e tocam e soltam a voz assim. Parece que é uma libertacao

mesmo. Isso acontecendo é um privilégio acompanhar. Isso é um privilégio -ndo sé com a

gente. As pessoas que chegam... nossa... que coisa mais linda.
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A caixinha de remédio#4

A caixinha de remédio é uma caixinha de remédio! Era uma caixa onde tinha remédio, e
ela tocava esta caixa como se estivesse tocando um tambor, para pedir dinheiro para os
turistas, para ela poder comprar esse remédio para as irmas dela -as caixeiras- que
estavam doentes, que ja ndo podiam mais tocar a caixa do Divino. A caixinha que ela toca
€é uma caixinha de remédio e é isso que chama a atengdo: ela fazer um som tdo
maravilhoso numa caixinha de remédio! Por que é que ela ndo pega um tambor e toca
um tambor? Isso chamou minha atengdo e fez com que eu chegasse mais préximo e
quisesse saber o que era caixeira, o que era aqueles toques que ela tocava, o que
significava aquela caixinha de remédio. Entdo é isso: a caixa do Divino ela ndo podia
tocar. Elas, caixeiras na Alcantara, ndo tem acesso: elas s6 tém acesso a essa caixa no dia
da festa. E entdo ela ndo teria uma caixa do Divino, para tocar para o turista. Por isso que
ela pega a caixinha de remédio, que é o que ela quer falar para o turista: “olha, eu preciso
deste remédio para dar as minhas irmas, que estao doentes, e elas sdo caixeiras porque
tocam caixa do Divino”. E esses toques, essas musicas que a gente ouvia tocando ela na
caixinha de remédio, eram musicas ma-ra-vi-lho-sas! E para mim -uma percussionista-
uma mulher velhinha tocando, fazendo um ritmo numa caixinha de remédio: eu nio

tinha como ndo me aproximar! E ai tem esse meu olhar, porque nao é qualquer pessoa

44 Fundada en 1648, Alcantara es la primera ciudad amazdnica del Brasil, reconocida como Patrimonio
Nacional, por el Instituto de Patrimonio Histdrico y Artisitico Nacional (IPHAN), en 1948. Su articulacion como
importante eje del turismo en el Estado del Maranhdo tiene que ver con la centralidad de la Festa del Divino
Espirito Santo y sus sacerdotisas, las caixeiras do Divino, mujeres negras de origen quilombola, que guardan los
secretos del ritual y su origen colectivo. Se estima que la fiesta llegé al Brasil en el siglo XVI con los portugueses
y con la llegada de los inmigrantes agorianos a la ciudad de Rio de Janeiro y al Estado de Santa Catarina, y sin
embargo, lo que se sabe sobre su origen es incierto. Dice Pereira que “ainda que no imagindrio de outros
devotos a festa tenha Portugal como mito de origem, muitos ndo sabem precisar em qual regido ou cidade. Hd,
ainda, aqueles que ndo fazem ideia do comego da celebragdo.” (PEREIRA, 2005: 30) FERRETI (2005: 131) subraya
que la fiesta es un ritual vinculado al catolicismo, con caracteristicas particulares de acuerdo con cada regidn.
En Brasil la fiesta hace parte de las tradiciones ligadas al catolicismo popular, en los Estados del Pard, Maranhao,
Piaui, Bahia, Espirito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, Goias, Sdo Paulo, Santa Catarina y Rio Grande do Sul. Y
asi mismo es encontrada em las Islas del Atlantico, en el archipiélago de los Agores y en las islas de Cabo Verde,
como también en los Estados Unidos, en California, realizada por inmigrantes agorianos (GOMEZ; BAPTISTA,
2017). En el Maranhdo y de forma marcante en la ciudad de Alcdntara, en cuanto sacerdotisas encargadas de
los cortejos rituales durante la fiesta, las caixeiras do Divino son fundamentales para el desarrollo de la fiesta.
Esta practica cultural es considerada en la actualidad, como una tradicidn popular, en peligro de extincién. La
imagen que aqui se ofrece, es la del encuentro, veinticinco afios atras, de una percusionista paulistana con dona
Raymunda y dona Marlene, caixeiras do Divino de la ciudad de Alcantara; encuentro-génesis, este, de los
multiples desdoblamientos micro-politicos de esta tradiciéon que tendrian lugar, de la mano de esta
percusionista, entre los cudles contaria la creacidn del grupo de caixeiras que inspira este texto.
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que olha para uma imagem dessas. E o meu olhar. Porque vocé pensa: os turistas
passavam e ndo tinha relagio nenhuma. E como se fosse uma mendiga: ou dava uma
moeda e nao se interessava -ia embora- ou entdo nao se interessava: ndo queria nem
saber quem era. Eu ndo. Eu parei, eu tive interesse, eu quis entrevistar essa mulher, eu

quis ouvir essa mulher e quis saber desses toques.

Foi muito forte para mim, quando eu a vi com aquele vestido vermelho e
aquela tristeza profunda de ter que cuidar das suas irmas e ter que estar pedindo quase
que uma esmola para os turistas. E tocando, tocando percussao. Aqueles toques que hoje
eu sei o quanto que esses toques tém forca. E como esses toques que ela tocou na
caixinha de remédio, esses toques e esses cantos, ladainhas, quase que um chorado, uma
oracao, alguma coisa nisso tudo me chamou e eu resolvi me aproximar.#> Nem conheci
direto a cidade, fiquei mais com ela, conversando, e ndo entendia muito, porque ela
falava baixo, com uma voz muito fraquinha. Lembro da forma como ela se colocava
diante da festa como um todo, como devota, com Fe no Divino Espirito Santo. E como ela
falava muito dessa coisa de dar o que comer, porque assim: a festa é alimentacdo -dar
alimento para os pobres; um lugar onde as pessoas podiam comer o que nunca podiam,
porque eram escravos, escravas, e elas ndo comiam. E na festa do Divino se tinha
banquetes de alimentagao para eles e isso com a forga das caixeiras pedindo joia -pedir
joia é vocé pedir de casa em casa dos fazendeiros. Elas andavam trés meses antes -
andavam, né? pedindo joia e carregando e tocando essas caixas. E carregavam essas
prendas, joias, por muitos quilometros. Era tudo muito precario, na época. E nessa idade,
ja velhinha, ela conta isso. Ou seja: isso ja foi um passado, porque agora, na hora que ela
conta, diz que ela ja ndo pode mais fazer isso. Que ficaram com as jovens e que ja estava
acabando as caixeiras. Que ninguém queria ser caixeira por tanto sacrifico que era fazer

isso.

45 :0 que é uma ladainha?: deixa eu te falar de um jeito legal de vocé entender. Primeiro esta palavra em latin
é “litania” e em grego “litaneo” que significa “eu pego”. Chegou até nds brasileiros através da igreja catdlica,
que na época suas cerimoénias eram feitas em latim. Sdo oragbes repetitivas, que a gente faz por um fim
especifico cuja caracteristica é a repetigdo, que nem um mantra. A ladainha é de Nossa Senhora. O latim esta
em extingdo, mas nas festas do Divino no Maranhdo, ainda resistem. Ladainha também é conhecida
popularmente quando uma pessoa reclama sempre da mesma coisa “la vem ela com a mesma ladainha!”. Nos
cantos da cultura popular de raiz brasileira € muito usado esta estrutura de repeticdo como uma oragdo, se
aproximando assim das pessoas simples.



95

Entdo a gente vem como uma turista e olha aquilo, e parece realmente que a
gente esta perdida no tempo. E que esse tempo era um outro tempo, que ndo era 0 meu
tempo; que ndo era a minha velocidade do estado de Sdao Paulo. E isso deu um
estranhamento. Como se aquele toque daquele tambor fosse entrando dentro de mim...
como se estivesse eu voltando ao tempo, meu coracdo desacelerando e eu entrando no
ritmo daquelas ladainhas, daquelas ora¢des todas. Como se eu quisesse estar junto,
como se eu ja estivesse junto, porque aquilo tudo me parecia tdo vivo dentro de mim, né?
E eu ndo entendia nada de tudo o que reverberou.. isso foi acontecendo sé depois,
porque depois eu continuei a pesquisar, continuei a estudar e criei grupos de caixeiras, e
entrei a fundo dentro desses toques todos de espiritualidade que a manifestacdo popular
de raiz traz e que nao é sé da ancestralidade de raiz, que muitos acham que é de familia.
Nao. A gente -aqueles que se aproximam- também tém essa familiaridade ancestral que
pega na gente. Ou seja: isso é duma beleza e duma for¢a que a gente nem imagina que

existe! Isso € a cultura popular -isso é o tambor: a for¢a do tambor.

Entdo esse tambor chegou na minha mado e na minha mao eu fiz dele um
instrumento que da continuidade aos toques do meu corac¢do, porque ele faz parte de
dentro de mim, e entdo é com ele que eu vou para ensinar, para passar, para divulgar,
sabe? Quando eu formo uma caixeira -e sei que nao é facil, pela primeira vez- sei que
nao é por um ano, sei que é eterno. Sei que é uma coisa muito além do que essas
caixeiras que eu formo, que eu crio, que eu ensino, possam se quer imaginar.. a
profundidade disso tudo. Porque tudo é tao pessoal, mas se une nessa forc¢a toda que é
esse amor, esse carinho, que é tudo isso que nos leva a se unir para fazer o som do
tambor reverberar para além do além do além -ta entendendo? Eu ja tinha relagdo com
tambores. Eu ja tenho histéria com tambores. Mas é aqui, com esta velhinha que eu
percebi —foi com as caixeiras que eu percebi- por que é que a percussdo e o tambor
sempre me aproximou da alegria, do prazer, da danga, da cultura, da musica, da arte, da
luta, da criacdo de resisténcias; de tudo que é lindo para a vida duma pessoa —para uma

pessoa ser feliz. Esta velhinha é a que me pegou.

Corazon que piensa

Tocar el tambor es volver al corazén. Siempre habia tenido una afioranza, una sed de
alguna cosa que no sabia que era y que el tambor me dio. Toqué la caixa por primera vez

y nunca mas volvi a soltarla. Es asi: nos pasa a todas. El tambor transforma la relaciéon
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con el cuerpo, con el tiempo y con el mundo, que se revela como un territorio poblado y
rico en posibilidades de intercambio. Nos muestra lo que esta vivo y nos ensefia a confiar
en los sentidos, en la inteligencia viva del cuerpo. Lo vivo se mueve, pulsa, encuentra, se
comunica, suefia. Lo vivo pregunta, intercambia, hace ruido, produce experiencias. Lo
vivo nunca esta solo, porque carga en si mismo la virtualidad de lo creado y de lo por
crear, la meta-estabilidad-mundo. Esto me ensefia la caixa, cada vez que la sostengo
cerca al corazén y el corazén reverbera con su gemido. “Minha Caixa é de pino, eu
também sou de pinheiro”, dice uno de los versos de una cantiga que usamos en la
ceremonia de consagracion de las caixas: “ai ela é do pino branco, e eu sou do pino
vermelho” Y es eso: la caixa pulsa, encuentra, se comunica, intercambia, produce
experiencias: esta viva; como el agua rezada de hiervas en que se humedece el cuero que
ira a ser tensado en la madera para darle forma, como el cuero del buey y la cabra
lechera que contintian vivos en el latir del tambor, como el espiritu del arbol que esta en
la madera, como el sagrado femenino de nuestros cantos de cura; como las memorias de
aquellos que guardaron en los santos catélicos, para poder manifestarla, su Fé. La caixa

esta viva. Y como todo ser vivo, porque existe, piensa.

El pensar de la caixa es pensar de la tierra, que reverbera en el corazon.
Desde el primer toque se aprende, y este aprendizaje-intuiciéon se va adensando en la
experiencia —a través de la devocion de las fiestas populares de raiz y del encuentro con
las mujeres- de todo aquello que el tambor es capaz de agenciar. Dicen que el tambor es
un mediador de mundos: quizas el mas antiguo que se pueda conocer. Portadora de
memorias de esclavitud y dolor, pero también -sobre todo- de resistencia y de vida, la
caixa del Divino es mucho mas que un portal contra-moderno, en el sentido de operar
agenciamientos entre cuerpo y espiritu, sutil y terreno, divino y humano, visible-
invisible. Ella realmente transforma, como quiere Stengers, toda division en contraste
activo, y esto es algo que tiene que ver --eso lo entendi hace poco- con el papel de
mediador del Divino Espiritu Santo en el sincretismo del catolicismo popular de raiz,

pues es el Divino -su poder de lenguas- quien no solo hace posible la coexistencia de
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lemanjd y Nossa Senhora en una misma Fé, sino que les permite establecer alianzas -

alianzas activas, donde la vida insiste.46

Las Caixeiras das Nascentes es un grupo urbano de mujeres inspirado en la
tradicion de las caixeiras do Divino del Maranhao, que da continuidad a una practica de
resistencia religiosa de mujeres negras, resignificando formas, sentidos y gestos rituales,
en una ética del presente. La diversidad de origenes étnicos, socio-econémicos, oficios,
profesiones, credos, edades, de sus integrantes, es, en si misma, una celebracion de la
fuerza de la unidén que permitié la sobrevivencia de los negros esclavizados y sus
descendientes, durante cinco siglos de colonialismo.4” A través de la experiencia del
tambor, las mujeres -algunas incluso sin ningin contacto previo con las religiones
afrodescendiente o la cultura popular- son capaces de honrar y sentir esta fuerza dentro
de si mismas; la fuerza que nos empuja a mirar mas alld de nuestro campo de visién y
que nos conecta con la humanidad de los otros -con la humanidad del jaguar, de los
seres invisibles, de la caixa de pino branco, de los rios, de las vidas desechables sobre las

que se construye la ficcion de bienestar, en la ontologia del capital.

Yo creci en una ciudad que construia y ain construye edificios disefiados para
separar vidas. Las vidas negras, sin valor, de los que sirven, de las vidas blancas que
estan ahi para ser servidas con la sangre invisible de los muertos. Ascensores de
servicio, escaleras de servicio, cuartos de servicio, platos y cubiertos separados para el
servicio. Creci en la dolorosa encrucijada de la imposibilidad del contraste activo, en una
silenciosa y persistente aniquilacion -en sentido literal y figurado- de toda forma de

pensamiento, de toda diferencia, y asistiendo, frente a esto, a la resignada complicidad

46 “Nas manifestaces do catolicismo popular de raiz aqui no Brasil, no altar das festas vocé vai encontrar
divindades, santos e também imagens no sincretismo de quem tem devogdo por outros, como no caso, na festa
do Divino do Maranhdo tem a Nossa Senhora, tem lemanja. Entdo tém varios, ndo no nivel sé de imagens
catdlicas mas existem também as imagens das religiGes afrodescendentes -tém também de outras religides —
mas o Divino esta presente. Ele é o principal porque ele une essas linguas todas, essas diversidades todas. O
Divino Espirito Santo tem esse poder e por isso que o Divino Espirito Santo ele é muito importante dentro das
manifestacOes de raiz, porque ele faz essa unides: ele é bem-vindo. Entdo na maioria dos lugares, na maioria
das nossas manifesta¢des de raiz, tem homenagens também ao Divino Espirito Santo. Mesmo sendo a festa do
Rosdrio, por exemplo, se pode ter a imagem do Divino —o Divino é bem-vindo porque ele faz parte dessa unido
toda, espiritual.” (Caixeiras das Nascentes)

47 Digo cinco siglos porque los efectos del colonialismo contindan operando en los cuerpos y en las relaciones
de poder -colonialidad del poder, le llaman algunos, a estos efectos manifiestos y sutiles.
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de muchos de mis seres queridos. Mi pais -Colombia- es eso. Pero no es solo Colombia y
eso lo sabemos. Cuando llegué a las caixeiras y toqué la caixa, senti que habia llegado a
una casa en donde habia lugar para todos jpor fin! No era necesario pensar igual, para
ser caixeira; no era necesario amalgamarse en una cosa indiferenciada, en funcion de la
identidad de un grupo. Aqui, en el ta-tum del tambor, cabia -cabe- la riqueza de mundos
que cada uno guarda y la posibilidad de multiplicar esa riqueza en la construccién de un

rizoma comun.

Cuando digo corazén que piensa, quiero decir que de manera muy real, el
toque de esta caixa resuena en el corazon y abre un espacio en donde nada necesita ser
dejado fuera. La estética, la singularidad de cada uno, las cargas ancestrales, los futuros
imaginados, la musica que hace de nosotros un puente y de nuestro cuerpo un
multiplicador de sinapsis, tienen lugar en el espacio sagrado del encuentro. Pensamiento
es cuando somos capaces de alcanzar la alteridad, algo que no somos. Pensamiento es
cuando producimos un vinculo: algo que no estaba ahi. Digo que el corazén es capaz de
pensar porque reconoce la alteridad -la diferencia- y la multiplica: es la inteligencia del
contraste activo y una poderosa clave cosmo-politica que reverbera, como dicen las

caixeiras para além do além do além.*8

Elegi escribir a muchas manos, -por eso el transito intempestivo del
portugués al espafol y viceversa- como forma de celebracién del tambor -corazén que
piensa -y del espacio compartido-comin que su toque es capaz de agenciar. Este texto
es una salva al cuerpo multiple de las caixeiras y al campo abierto de significacién que es
la experiencia de la caixa en cada una -como me dijo una caixeira mais que querida: uma
colcha de retalhos que aquece a alma; um pedago de uma e um pedago da outra, que num
todo, vira um calor grandioso capaz de transformar. Y pienso también, de nuevo aqui, con
la imagen del caldero: pocién -conjuro-que hierve la singularidad de las voces, las

formas de sentir y dar sentido a ese ser tocado por el toque de esa caixa -divina caixa-y

48 “pro além do além do além” (mas alla, del més alla, del mas alld), es una expresién que puebla las palabras
de las caixeiras cuando quieren aproximarse al poder misterioso del toque del tambor, del canto colectivo, del
rezo irmanado, que es capaz de alcanzar otras esferas. Este sentido abierto, asociado a una postura de
humildad y rendicién ante lo que no sabemos, pulsa en el toque y el canto que van muito além do que possa
imaginar (mucho mas alla de lo pueda imaginar) y es reiterado en la letras de muchas de las cantigas.
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volver a tocar el mundo, a través del poder de este toque, que se multiplica en todo

aquello que se toca.

Este cuerpo multiple, colcha de retazos, caldero, esta narrativa polifénica,
busca, en fin, de manera intencionada, producir un efecto de extrafiamiento lo mas
proximo posible a lo que produce, en un espectador desprevenido, el toque simultaneo
de las caixas, un efecto que no puede ser captado en palabras. Existen trabajos de
investigacion maravillosos sobre la caixa do divino y las caixeiras do divino del Maranhao,
de los cuales me he servido aqui y con quiénes de manera implicita, también converso,
pero quise privilegiar una escritura con el cuerpo de la experiencia, en interpelacion a una
forma de comprensiéon de las practicas culturales como sistemas simbdlicos de
representacion.4® Quise escribir con el corazon de la caixa, que hace circular el alimento
que nos conecta con formas de experiencia desconocidas y distantes, con el mundo de
los espiritus, con el pensar de la Tierra, con las personas, con el alma del mundo, con
otras formas de sentir el tiempo. El tambor es un multiplicador de vinculos y un vinculo
es —como dice Stengers, hablando de ciencia experimental- algo mas que la relacién
(relation), que seria algo dado; un vinculo (rapport, en francés) es una cosa nueva, algo,
que no estaba ahi. Mas que una estrategia narrativa, creo que la polifonia es la
inteligencia misma del tambor de la caixeira que se irmana en el toque de la caixa,
disolviendo el rostro para alcanzar un espacio comun donde todo es posible. Importante
pensar también, que lo polifénico puede ser, por momentos, disonante, y que, en todo
caso, la armonia (como fendémeno musical y en todos sus desdoblamientos posibles),
solo se produce a partir de una relaciéon de divergencia. No puede haber armonia sin
pluralidad. No puede haber armonia sin divergencia. No puede haber armonia sin una

carga pre-individual, y creo que aqui reside lo mas politico de las caixeiras.

Puentes: lo profano-sagrado

Quando eu fiz a caixa para mim foi muito sagrado, porque primeiro a gente pegou as
ervas, a gente conversou, escolheu o couro -ou entdo o couro nos escolheu- escolhemos

a cor do cordado. Eu escolhi conforme a minha mde, porque eu sempre tive caixa com

49 Sobre la tradicién de la fiesta del divino del Maranhao vy las caixeiras do divino se puede consultar: BARBOSA
(2002); 2012; PEREIRA (2005); FERRETI (2005); GOMES; BAPTISTA (2017).
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corddo amarelo que é de Oxum, mas naquele dia eu senti que tinha que ser o rosa,
porque o rosa também é do amor, da fertilidade, é de Oxum. Al nds colocamos o couro
num balde com agua. Nés colocamos vérias ervas destinada a nosso santo, ou ndo, ndo
sei, fui catando... algumas fui descobrindo, conhecendo, discutindo sobre as ervas. Dai foi
uma aula também... colocamos no balde e a agua ficou preta! Ficou preta. Af depois nds
escolhemos a madeira. Ai depois na hora de encourar, quando eu fui escolher o couro -
era para cada um ficar com um couro- e eu fui muito generosa porque eu peguei um
pedaco de couro da Larissa e um pedacgo de couro da Milena. O da Milena era de bode
velho e o da Larissa de cabra leiteira. Porque ela falou assim, que 1a no Maranhao o boi é
criado que nem cachorro, como se fosse um rei, as vezes dentro de casa, como se fosse
um membro da familia. E o bode de 13, ele morre de velhice. Entdo quando vocé encoura
o couro desse animal numa caixa, que também é de madeira, também é da natureza e se
mantem vivo junto com o couro do animal: é vivo. E quando vocé bate aquilo a tua
espiritualidade acontece, tanto que o Divino se manifesta muitas vezes em forma do
animal -sempre tem um cachorro perto da gente tocando, seguindo nossa procissao,
sempre tem um cachorro que vai perto da gente, porque é a forma como ele se

manifesta.
Intervalo: tiempo suspendido

Las caixeiras pasan por diferentes dinamicas, ciclos, de lo profano - sagrados0. El
calendario anual inicia en enero con los ensayos abiertos para el carnaval y la
preparaciéon de todo lo relacionado con el bloco infantil las caixeirosas. Todos los afnos

hay una nueva mufieca tematica -un artefacto politico que habla- que ellas mismas

50 Monteriro de Oliveira nos recuerda que en la preparacién de toda fiesta popular, lo sagrado-profano se
complementan de maneras dindminas e inestables. La fiesta “se substancia numa espécie de montagem oculta;
aquela que se da nos meandros cotidianos das comunidades. Quando o momento sagrado de sua realiza¢éo
ritual se aproxima, é possivel reconhecer seus elementos mais incisivos. A jun¢do de personagens, a
concentra¢do de figurinos e alegorias, a discussdo das atividades que dardo forma ao cerimonial. A face
sagrada torna-se, entdo, mais evidente. Nunca de forma direta;, mas nas entrelinhas dos depoimentos, das
prdticas coletivas, da freqiiéncia de ensaio e festejos. Jd a profana ndo desaparece; ao contrdrio ela co-participa
de todo processo, anunciando — como o préprio termo pro-fano indica — o que sé a vivéncia do sagrado poderd
viabilizar. A significacdo literal de sagrado é intocdvel. Neste sentido, pode-se compreender que a festa permite
uma aproximagdo ritual em direcdo ao que s6 pode ser alcangado de forma mistica. Mas que por sua vez,
mesmo na dificuldade e na distdncia, proporciona energia aos seus participantes. Terminada a festa, a face
sagrada se esconde ou se dilui” (OLIVEIRA, 2007: 25)
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confeccionan de manera colectiva, junto con un canto a través del que el dia de la salida
del bloco, se le infunde vida. Las preparaciones para el carnaval incluyen preparacion de
alimentos y platos, artesanias, confeti a base de hojas secas y aguas de cheiro para la
venta, y todo lo relacionado con la produccién y el mantenimiento de los mufiecos, que
permanecen guardados durante todo el afio.’? Toda la produccién es autogestionada, a
partir de lo que cada una sabe hacer o aprende a hacer y acudiendo a las redes de
aliados y amigos. Pasado el carnaval, inicia el calendario sagrado, sintonizado con el
calendario religioso del catolicismo popular brasilefio.>2 En mayo, la fiesta del Divino
Espiritu Santo en Sao Luis de Paraitinga (SP), donde las caixeiras son invitadas a abrir el
tiempo del Divino y a conducir con sus salvas, la devocion de la fiesta; después, en junio,
las fiestas de Sao Joao, Sdo Pedro y Sdo AntOnio, con una hoguera gigante de plaza,
abierta a la participacion de la comunidad; en septiembre, la congada Rosdrio das
Caixeiras das Nascentes, que guarda la memoria que los negros mocambiqueiros que

trajeron de vuelta a la tierra a Nossa Senhora do Rosario, escondida en lo profundo del

51 Aguas de cheiro: (de manera literal, aguas de olor) Spray hechos a base de agua de hierbas para sumar al
juego durante el carnaval.

52 E| catolicismo popular guarda en la memoria de los ritos y los cultos a los santos catdlicos y las divinidades
africanas, el sincretismo a que se vieron obligados los negros esclavos para poder expresar publicamente su Fé.
Las fiestas religiosas del catolicismo colonial eran el Unico espacio donde los esclavos se podian conectar con las
divinidades a través de la adoracion y los cultos, de los santos catélicos. “E eles na época ndo tinham direito de
entrar na igreja, ndo tinham direito de estar na casa de Deus —que era considerada a casa de Deus, as igrejas—
e entdo eles fazem esses sincretismos, eles fazem essas cerimonias e esses rituais dentro da religiGo deles, mas
ndo publicamente. Publicamente era relacionado com todos os Santos, apesar de muitos —nas festas— a
maioria, também serem devotos dos santos catdlicos —e o sincretismos ele s6 acontece numa coisa mais interna
das pessoas, né? que ndo podia aparecer.” (Caixeiras das Nascentes)
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mar.53 Finalmente, el afio cierra en diciembre con los rituales de Alvorada y Olaria del

fuego, rituales enddgenos que son cerrados a las caixeiras y sus familias.

Si en sintonia con el calendario de las fiestas del catolicismo popular, el
tiempo de lo sagrado se define por un conjunto de cédigos que abren portales de
comunicacion entre lo divino y lo humano -Alvorada, levantamiento de mastro, salvas de
abertura, coédigos de cierre54- lo profano en las caixeiras tiene que ver con una estética
del encuentro que mas alla de lo devocional, aparece ligada al tiempo de lo ludico y lo
placentero. Lo profano se articula en torno al canto, la danza y el juego; la cocina y la
confeccion, la construccion de instrumentos musicales, la preparacion de las fiestas; el
conocimiento de las plantas medicinales, lo politico-afectivo, el estar juntos,
involucrando diferentes formas de intercambio de saberes. Lo profano es, en si mismo, la
sustancia del encuentro: celebraciéon del encuentro, y el tiempo de lo profano, es el
tiempo del encuentro que atraviesa la consumacion de lo sagrado, y que bebe de él para
renovarse -tiempo de intensidades e individuaciones- si el tiempo no es invencion,

entonces no es nada, dice Bergson.

Cuando las caixeiras se reinen en torno a un objetivo particular, fuera de los
tiempos y los cddigos devocionales-sagrados -tratese de una clase, del repaso de un

repertorio, de los preparativos de un viaje o de una fiesta, de un taller de confeccion de

53 “Djz uma das lendas, que Nossa Senhora do Rosdrio deixou a igreja e foi pro mar. Os padres, levaram banda
de musica e suas ofertas douradas até a praia afim de convencé-la a voltar. Eram ricos e poderosos, mas tinham
pouca fé. A santa nem se moveu. Os marinheiros e pescadores, conheciam o mar e resolveram chamd-la.
Usaram até suas roupas mais novas, tentaram, mas a Santa ndo os ouviu chamar. Os indios sabiam dos
segredos das dguas e também sabiam cantar, foram pra praia e ela também néo os atendeu. Foram vdrias idas
e vindas até permitirem que os escravos tentassem. Abrindo os caminhos foram os escravos mais jovens e logo
atrds, devagarinho, foram os escravos mais velhos, com correntes a prenderem os tornozelos, cantando seus
lamentos. Na beira do mar, de pés descalgos, eles bateram os seus tambores como quem entrega o proprio
coragdo que comoveram Nossa Senhora. E ela entdo, acolhendo-os em seu amor, voltou para a terra. Somos
guardids da memdria dos pretos escravizados, dos "catopés" que cantavam suas historias. Ainda podemos ouvi-
los e resiginificamos em nosso tempo, em nossas caixas e em nossos corpos toda sua trajetdria de for¢a e
fé.” (Caixeiras das Nascentes, 2019) Existen varias versiones de esta leyenda, vinculada al momento en las
Iglesias abren sus puertas para bendecir la Fé de los negros esclavizados. La congada de las caixeiras se inspira
en el Mogambique de Mestre Julio de Fagundes, Minas Gerais.

54 El mastro es un palo largo de varios metros que lleva inscritos los simbolos de devocién de cada
manifestacion, en el caso de las caixeiras, la paloma blanca que representa al Espiritu Santo. El levantamiento
del mastro abre casi todas las fiestas populares de raiz. Es un gesto ritual de conexién del cielo y la tierra y
comunmente se abre con una Alvorada.
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caixa, xequeré o baqueta sagrada- el tiempo deja de ser algo que pasa y detras de lo que
hay que correr. El tiempo del tambor es enteramente improductivo -tiempo de lo
procesual, tiempo del nacimiento, tiempo en suspensiéon que nos invita, simplemente, a
hacer experiencias, que nos hace territorio de diferentes velocidades, ritmos,
intensidades, silencios, conexiones, encuentros. Y todos los tiempos que se abren en
torno a lo que el tambor convoca, estan hechos de esta misma filigrana. No importa
cuanto me tarde en hacer un tambor, lo que importa son las manos sumergidas en la
vasija con agua, amasando las hierbas, mientras canto. Lo que importa es la vibracién de
la pieza de cuero extendida sobre el piso, que me hace parar en un punto del circulo y
decir “es este, el cuero de mi tambor”. Importa es la alegria de las mujeres, que sienten el
tiempo en los pies; los ojos que brillan; la preparacion de la fiesta, el olor de los
alimentos compartidos, la sutileza de los portales que abrimos juntas, a veces solo con

mirarnos.

Durante los primeros meses de caixeira, iba a los encuentros con mis dos
hijos menores. El mas pequefio tenia siete meses y yo lo dejaba moverse y explorar en
las proximidades. Una vez hizo un mal movimiento, se lastimé y empezé a llorar.
Estabamos en medio de un ensayo: todo pard. En otro contexto me habria salido de la
sala para atenderlo afuera y no interrumpir. Pero el tiempo de la caixa es el tiempo de la
vida -donde aquello que interrumpe, tiene también, su lugar. El bebé se calmé y
seguimos, habiendo afirmado en la complice sutilidad de este gesto de cuidado, ese algo
comun que estd hecho de eso: del tiempo de los pequefios gestos, las pequefias
interrupciones, los pequefios cuidados. Esta escena se repitié otras veces, en otros
contextos, con otras personas, en pequefias y en grandes escalas. La respuesta siempre
fue la misma. Tiempo de lo profano, tiempo de lo sagrado. El tambor es un puente y su

toque nos ensefia a impregnar lo que tocamos, de profana sacralidad.

Vamos aprendiendo a accesar pequeiios portales que intensifican la
capacidad de percepcién de lo que nos rodea y nos atraviesa —el tiempo es también una
cualidad de la percepciéon y el tambor informa nuestra percepcion, alargando su
intensidad y su alcance; ensefidandonos el entre-tiempo de las cosas: el intervalo. Dice
José Gil (GIL en GIL; LINS, 2008: 128-129) que el ritmo opera la transcodificacién de un
medio a otro medio, de la noche al dia, de una atmésfera a otra, de un espacio-tiempo a

otro; que tal como el medio, el ritmo es un devenir entre dos medidas, entre dos
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agenciamientos; que en el centro del ritornelo, el ritmo es operador de devenires y la
maquina de captura y transduccion esencial, de las fuerzas mas diversas; que el ritmo no
se regula por una métrica exterior sino que su métrica esta en devenir constante, de tal
modo que entre dos batidas hay siempre un espacio virtual vacio donde pueden entrar

mil otras batidas, de otros tiempos:

“Compreende-se que o ritmo traduza: a diferenga que o constitui, que é o espacgo
intervalar vazio ndo mensuravel, pode variar em todos os sentidos, e, devindo assim, integrar em
um fluxo de energia (vibracdes) qualquer outro fluxo heterogéneo. A diferenca permite articular,

transformar, integrar elementos heterogéneos num tnico pulsar”(GIL em Gil; LINS, 2008: 129).

Al final, decimos con Deleuze: es la diferencia que es ritmica y no la

repeticidon que la produce.

L.a comida55

Alimentacao na cultura popular de raiz é fundamental, tanto quanto a devog¢do. Toda
festa ela tem alimentacdo. Porque alimentacdo é alimentacdo da alma. Também toda essa
unido para alimentar as pessoas na festa, faz parte duma partilha divina -e as vezes o
preparo da festa é mais importante do que a propria festa. Entdo a festa ndo e s6 para
comunidade: a festa é aberta a quem quiser chegar, porque tudo o que é popular é
aberto. Entdo é uma mesa enorme de pao, de alimento, de vinho. Na festa de sdo Damiao
todas as casas dio doces, distribuem doces. Ai tem as festas de terreiros, as divinas, e
quem vai na festa no dia do santo ou da divindade, tem o alimento do santo. A través da
energia do santo a divindade entra na gente, entra nas pessoas, e entdo as pessoas se
alimentam das divindades. Essa espiritualidade entra na gente com toda a forca que ela
tem através do alimento. Na festa do Divino a comida chama-se de bodd, que significa

pao para todos. A festa do Divino vem de Portugal. A histéria é a dum rei que ia a entrar

55 Existe una prolija bibliografia que discute el significado del alimento en las fiestas del catolicismo popular

brasilefio, como componente fundamental de la fiesta, y de la fiesta como espacio ritual de las tensiones y
conciliaciones simultaneas (FERREIRA, 2004) donde, como dice Monteiro de Oliveira, “algo de passado e de
futuro se torna desafiadoramente presente.” (OLIVEIRA, 2007: 24) Dialogamos con esta idea, optando por traer
aqui, los sentidos enddgenos de las caixierias, a partir de su relacion dialdgica y experiencial de las tradiciones
populares negras situadas que inspiran su practica: las caixeiras do Divino del Maranhdo, especialmente las
caixeiras de Alcantara, la festa do Divino de Sao Luis de Paraitinga en Sao Paulo y las Congadas de Minas Gerais -
especialmente el Mocambique de Mestre Julio, en la ciudad de Fagundes.
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em guerra com o filho, e a mae, que era dona Isabel, rainha Isabel, ela fez uma promessa
ao Divino Espirito Santo, isso 14 por volta do 1400: que se na guerra ele pudesse dar a
graca da familia se unir, do marido e o filho ndo brigarem, nao se matarem, ela faria um
banquete real -um banquete real significa dar todas as comidas que s a realeza comia,
para o povo; e que esse dia ela decretaria feriado: dia pro Divino Espirito Santo na
cidade; festa do Divino Espirito Santo. E também faria uma igreja para ele, para que
todos os pobres pudessem entrar: as pessoas, os escravos. Foi a primeira igreja

levantada para o Divino, e houve esse milagre.

Em Pentecostes descem linguas do fogo do céu, nos apoéstolos. Jesus morre,
ressuscita e depois o Divino Espirito Santo manda as linguas de fogo para preencher os
apostolos de Espirito Santo, de luz, porque eles eram muito simples e eles ndo sabiam
falar. Nao sabiam fazer discurso -que era coisa de profeta- e a partir desse momento em
que eles recebem a lingua de fogo, eles conseguem falar, eles conseguem ter o fogo da
divindade para poder levar a palavra do amor para o povo, e esse povo entenderia a
lingua deles. E isso tudo era para ser comemorado com alimentacao -também como na
igreja: comer a hostia. Af isso tudo ficou uma gesta muito famosa, e na imagem do rei
passando a coroa para a crianc¢a —o pai que faz a pazes com o filho- tinha a esperanca de
que nenhum povo mais passasse fome com o Divino Espirito Santo. Entdo a alimentacdo

na festa do Divino Espirito Santo, é muito importante.

A festa do Divino chega em Alcantara, e chega em alguns lugares no Brasil e
comecam fazer as festas, que é justamente distribuir, fazer um grande banquete para
todos compartilhar alimentos. Entdo é coletivo e cada pessoa que ajuda -quem doa para
a festa- € como se recebesse essas gracas divinas de dentro. Por isso que tem a coisa do
pedido, que 14 no Maranhao eles chamavam de pedir joia, andar pelas fazendas, se pedir
em nome do Espirito Santo para fazer a festa. No caso das caixeiras do Maranhdo ai tem
o festeiro: é uma partilha de amor para oferecer ao Divino. Sdo alimentos para a alma,
ndo sO para o corpo, mas para a alma. Entdo na cultura popular de raiz, alimento tem
esse significado de alimento da alma, alimentar-se do amor, alimentar-se de todas a

vibragdes divinas do santo que se comemora ou da divindade que se comemora.

A festa do Divino no Brasil, dependendo do lugar tem que se matar, tem que
se sacrificar um animal para dar para o povo, e esse animal ele é sacralizado para depois

ele ser morto e as pessoas serem alimentadas por ele. Noutros lugares ja nao existe a
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coisa de matar o animal. E que o bode é muito importante, é uma carne muito rica e
nenhum pobre tem condi¢des de comer -ndo tinha condi¢des de comer- e entdo quando
se faz a festa do Divino, se faz a festa como um banquete real das pessoas se alimentarem
do que elas nunca puderam se alimentar. E é por isso que em algumas partes do
Maranhdo se mata o boi, o boi como uma simbologia muito grande -que a gente também
tem a festa do boi 14 no Maranhao- e ai é compartilhado com a cidade inteira, com a
vizinhanca inteira. A festa do Divino é uma festa que nio é pessoal. E uma festa que tem
que ser feita para realmente doar alimento, nessa sacralidade toda referente a
alimentacdo como partilha, como unido. Todas essas forcas que ha envolta de se fazer o
alimento e que ja faz parte dessa bengdo, dessa graca divina que as pessoas vao receber,
através do alimento. E um banquete, tem muita comida. Por isso que fazer uma festa

para o Divino ndo é para qualquer um, porque exige muito, e é muito rica.

E ai as caixeiras daqui n6s ndo fazemos festa. Porque é de promessa. Ai nos
vamos num lugar que é Sao luis de Paraitinga, que ja tem todo esse ritual e a gente s6 vai
para salvar nesse momento. Entao la nesta festa, ja tem a comida tipica deles, que é o
macarrdo com a carne, e esta alimentagdo, 1a como em outros lugares, defere, porque
depende da identidade do lugar, porque ela ndo é um alimento Unico do tipo “este é o
alimento do Divino”. Nao. O alimento do Divino é ter alimentacdo na festa dele para ser
doada para a comunidade, para quem quer que seja e para quem quiser ter também. E
ndo tem diferenciacdo: seja pobre, seja rico, é as pessoas se tornarem igual com essa
for¢a divina acontecendo dentro delas. Do amor, da paz, de tudo que o Divino traz para

dentro das pessoas. Af as caixeiras se alimentam da alimentac¢do da festa.

A alimentacdo ela tem varios contextos, de unido, de compartilhamento, e ai
nds temos nossos momentos das nossas alimentagdes. Um deles é o ritual que chama-se
repasse das posses, que é do império das criangas, que é importantissimo, porque as
criancas sdo coroadas, porque elas representam a esperanca. E nesse ritual —-que nao é
na grande festa do Pentecostes- a gente faz as alimentacdes para as criancas. A gente faz
um banquete para as criangas, que sdo coroadas -a gente tem uma realeza de criangas
que simbolizam o império do Divino. E neste momento as musicas e o toque das caixas
sdo para Santana, com toda uma ligagdo, tanto no Maranhio como aqui. E um momento

muito especial em que as caixeiras tocam Santana, musicas, toques e cantigas de Santana

com o0s versos -varios versos- relacionados a essa alimentacdo. E que quem cuida sdo as
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nossas caixeiras-cozinheiras que tem toda uma ligacdo maravilhosa com a alimentacao.
E todo mundo partilha dessa alimentacdo, quer dizer cada quem da o que pode, um

ingrediente, um prato para nés receber essa alimentagao divina no império das criangas.

E nés também temos nossa festa junina que também é para Sao Jodo, Sao
Pedro, Santo Antdnio, que tem a fogueira. A gente tem nossas alimentagdes tipicas de
festa junina que as proprias caixeiras fazem e que também tem a fogueira com as ervas -
que a gente tem essa coisa do alimentar também a alma com fogo, com as criancas
jogando as ervas. Isso dentro da festa junina, ai nés temos também a festa da Nossa
Senhora do Rosario, nosso congado, que é em setembro. Al também a gente tem
alimentacdo. A gente se alimenta, a gente leva os alimentos pro terreiro, a gente
compartilha esses alimentos. Entdo todos os alimentos sdao consagrados, seja no Império
das criangas, seja na festa junina, seja em todos os lugares -nas nossas aulas- os
alimentos sdao compartilhados com muito amor para ser alimentados nestes sentidos
todos de alimentar o corpo como também a alma. Trazer toda essa relacao divina de
amor para dentro do nosso coracdo, do organismo todo, através dessa simbologia toda

que é que esse alimento ele é uma coisa muito maior.

Entdo o alimento ndo é sé o alimento em si: é um alimento muito maior, e
tudo momento é alimentacdo para nés. A festa é um alimento, a relagdo é um alimento, o
compartilhamento é um alimento, as criangas, as pessoas em unido e tudo que a gente
aprende -todo nosso aprendizado- tudo isso, é um alimento, para noés, divino. E essa é a
importancia do alimento para ndés. Entdo quando a gente consagra os lugares, os
alimentos nos acompanham porque tudo que a gente vive é um alimento de aprendizado

para nés. Alimento é muito importante. Alimento é tudo.

Portales>6

Até alguns anos atras, quando pensava em portais de energia, relacionava uma equagao

numeérica ao evento que revelaria alguns significados escondidos. Passar por eles,

56 “E como se esse choro que me chega -0 que eu materializo na lagrima por conta do toque da sua voz- me
abrisse para um lugar diferente, dentro de mim. Eu acho que essa coisa do portal é muito forte. Eu acabei de
acionar um portal que vocé, com a sua fala, com a sua emogdo, com a sua companhia, me fez abrir e acho que
as vezes, quando a gente passa a ter experiencias com uma certa ritualistica sagrada que faz sentido para a
gente, ele abre, e ai a gente tem uma conduc¢do de maos para que a gente possa abrir outros portais mesmo.
Vamos ver o que eu posso pensar aqui a partir disso...” (Conversaciéon con una caixeira, a propoésito de los
portales)
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dependeria da minha disposicdo e do sentido atribuido, o que sempre me pareceu
confortavel. Certa vez, uma amiga querida me disse uma frase referindo-se a um
namorado: “cansei de ficar na margem, cansei de nadar no raso.." Aquela fala tdo
honesta dela, me fez parar e perceber que eu também estava nadando no raso, apoiando-
me no medo do fundo ou na conformidade de verdades relativas. Eu fui receptiva ao seu
desabafo, oferecendo meu ombro, mas nao particularizando o poder de suas palavras.
Ela ndo sabe, mas depois de té-la ouvido, uma coisa mudou em mim. Claro que nao sai
rompendo relagdes ou deixando um velho habito de lado, mas percebia um pequeno
fecho de luz me servindo de lanterna, guiando minha consciéncia para uma por¢do mais
corajosa. Meu raso entendimento sobre portal de energia ganhou novo
dimensionamento e isso, na verdade, fez muito mais sentido. Partindo da ideia que
portal é uma abertura por onde passa mais luz e que possibilita uma leitura dos
acontecimentos com olhos da alma, aceitei trilhar o caminho que se abriu quando o
toque da caixa me tocou. Atrevo-me a dizer que quando senti a vibracdo da caixa junto
ao meu corpo como um instrumento vivo, desatei nés do meu coragdo, criando mais
espacos por onde pude me conduzir. Ao aceitar o convite da caixa em rumar para meu
interior, fui fortalecendo minha concentracdo e conexdo com o desejo de expansao
espiritual e pessoal. E isso é muito forte e simbodlico. Ter coragem é mesmo agir com o
coragdo e este vibra como um tambor em nés, desde sempre, desde antes de ganharmos
forma. A fenda de luz que a caixa abriu, me levou para dentro desse meu universo, me
fazendo acreditar na minha capacidade nao apenas de tocar e cantar, mas também a de
sentir as sutilezas e inteirezas que seu som guarda. Nesse processo, com os sentidos
mais atentos, a forca ancestral consegue se mostrar com mais clareza, atuando também
como um guia. Levar toda a emogdo e ensinamento para seu caldeirdo é parte essencial,
é onde tudo se transforma, é onde se cria ou recria e com isso, a partilha pede passagem,
permitindo que o ciclo da luz ndo se interrompa. Os ndmeros, é claro, continuam
mensurando frequéncias e vibragdes energéticas que valorizo e hoje me ajudam a
entender também que existe um mundo infinito dentro da gente, quando se divide, na
verdade se multiplica e que o x da questdo sera facilmente descoberto se a mente e

coragao nao se reduzirem. L4 no céu tem sete estrelas... e elas deixam rastro.
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Poblar la ancestralidad

Al iniciar esta pesquisa, siendo ya caixeira, le pregunto a las caixeiras por su ligacion con
la caixa. Lo que esa caixa ha significado en sus vidas: todas ellas me hablan de
ancestralidad. Ancestralidade -me dicen, con un brillo misterioso en la voz. Parece una
cosa sagrada: no pregunto mdas. Pero comienzo a hacerme preguntas. ;Qué seria esa
ancestralidad y como reverbera esta palabra en mi? En un grupo tan diverso de mujeres
urbanas jcomo pasa la ancestralidad por el tambor y cémo pasa especificamente por
este tambor que esta directamente ligado a una tradicion de resistencias negras? Lo
primero que aparece es que ancestralidad aqui no puede ser una cuestién (solo) de
parentesco. Muchas dicen que el tambor las conectd con las abuelas, que eran mujeres
negras. Pero no todas somos descendientes de mujeres y hombres negros y algunas,
como yo, fuimos criadas en el caldo del racismo. Hay algo mas, en la emoliencia del aire,
cada vez que esta palabra, ancestralidad, sale de boca de una caixeira. Me llaman la
atencion las descendientes de alemanes, portugueses, italianos, mujeres blancas de clase
media. Ancestralidade, saborean la palabra como si se probara un plato divino por

primera vez. Ancestralidade -y la palabra es toda suya.

Cuando empecé a tocar caixa, los toques reverberaron profundo, llevandome
a lugares donde me parecia que ya habia estado antes. La emocion era tan grande que
materializaba en la l1agrima, produciendo movimientos menores de desterritorializacion.
Nunca me planteé la cosa en términos de ancestralidad, pero las memorias de la caixa
mexiam fundo comigo57, tocando en la herida infecta de la separaciéon -la destruccion
silenciosa de los vinculos entre existencias situadas- condicion de posibilidad del
capitalismo (COMITE INVISIBLE, 2018). Al mismo tiempo, su toque iba curando en mi, la
perversidad de los efectos de esta maquina aniquiladora, exactamente como si se tratara
de la mano de una abuela amorosa. La caixa, esta criatura viva que me contaba sobre los
lamentos de los catopés, guardando en el canto el dolor de una vida robada. A mi, nieta
de una tradicién esclavista. La caixa, que me ensefiaba otras formas de parentesco; que
me ponia en movimiento y me hacia cantar y danzar para honrar y curar las memorias y
las vidas de los que estuvieron antes -“fica triste ndo”-, me soplaba al oido: -“dang¢a” Y
yo, con mi cuerpo de palo, como si estuviese despertando de un suefio largo (o

retornando a él), me veia de repente danzando, tocando y cantando con las Yabds. Y en

57 Mexiam fundo: me tocaban, me revolvian profundo.
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ese movimiento todo, reconocia la belleza y el poder de las otras mujeres, cocineras de
mundos, hijas y nietas de alguien, y entendia que la musica era en realidad, el rizoma
fluorescente-claroscuro, de nuestras existencias danzantes; el espacio-tiempo intervalar
entre dos batidas: cura del pasado, suefio del futuro, presente vertiginoso, porque la

ancestralidad es algo que se puebla.

Mas que un apelo a la memoria y al pasado, lo ancestral de este tambor tiene
que ver con revisitar lugares de memoria -ocuparlos- y dejarnos conducir, dejarnos
situar por ellos —como si se tratara de un ordculo- en este presente vertiginoso en donde
la comodidad del relativismo se volvié un arma mortal. La ancestralidad es algo que se
puebla y poblar la ancestralidad es algo politico y vertiginoso. Poblar la ancestralidad es
recuperar la inteligencia vincular, esa que nos conecta con otras existencias; con una
forma de humanidad menos préxima de esa humanidad que produce sub-humanidades
(Krenak) y mas préxima de lo humano del perspectivismo amerindio, como agencia
subyacente a todas las formas. Ancestralidad también, a ser poblada -ocupada-, mas que
como invocacion a la memoria y al pasado, como un territorio de agenciamiento del
presente, un to reclaim que nos devuelve la capacidad de imaginaciéon de futuros no

colonizados.

Una ritmica de los vinculos

Tem uma coisa muito especial que acontece dentro do grupo, também mesmo muito
bonita, que é essa construcdo do sagrado das caixeiras. Bruxas sdo aquelas que se retinem
em volta do fogo, concentrando o calor em seus corpos para que a partir deles haja
renovagdo. Entdo eu lembro que 14 atras a gente fazia apresentagoes, e isso com o tempo
vem mudando muito, ganhando um outro carater. Porque a sacralidade -aquela que cada
um traz em si como experiéncia espiritual- foi se fundindo e formando uma outra coisa.
Entdo a gente acolhe todo tipo de pessoas, independente de qualquer coisa, inclusive da
crencga, e estamos ali cantando para uma for¢a maior, juntas. Bruxas sdo as que rezam
pelas outras, que rezam pelo mundo, que sentem o sagrado as tocando no vento. Entdo tem
catolicas, tem umbandistas, candomblecistas, harekrishas, agndsticas, sei la. E af a gente
consegue se encontrar nesse lugar sagrado, indistinto, sabe? Nossa... e é surreal... fico
olhado e vendo o quanto é que a gente -cada um sendo dum jeito diferente- consegue se
unir nesse espaco, fazendo dessa sacralidade, desse tambor, dessa unido de mulheres,

dessas caixeiras, uma outra coisa. Entdo existe um sagrado das caixeiras que nao se
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enquadra exatamente numa outra religido, mas que tem uma ritualidade prépria, uma
configuragdo propria que foi ganhando a forma daquelas que foram chegando,
incorporando sus contribuic¢des, o que cada uma é, o ser de cada uma. E isso foi virando
uma coisa nova, uma outra coisa, algo diferente. Entdo a gente faz rituais sagrados, a
gente reza junto e toca, e tem as nossas festas, a nossa devog¢do anual marcada pelas
festas. A gente comeca pelo carnaval, ai temos a festa do Divino, a festa junina, a
saudacdo da Nossa Senhora do Rosario e a gente fecha com a nossa confraternizacdo do
fim do ano, sempre com uma Alvorada, onde a gente agradece e se prepara para a
chegada dum novo ciclo. E isso foi ganhando forma com a forma de cada um, com o que
cada um foi trazendo de contribuicao e isso é muito bonito, na historia das caixeiras.
Nessa abertura que é proporcionada para que cada um possa se sentir a vontade de se
manifestar a as vezes até de se descobrir, nalgum desses lugares, ou mesmo nas caixas,
sendo esse lugar sagrado. E a propria caixa é o proprio encontro com essas mulheres.
Acho que é uma das coisas mais especiais que tem nesse grupo: o quanto a gente
consegue transformar e ressignificar todas essas vivéncias e fazer uma outra coisa que

nos une num tempo-espago sutil.

Cuerpo multiple

Eu desde crianca me emociono muito com a batida do tambor e isso era de ouvir na
televisao; os filhos de Gandhi ou mesmo as escolas de samba. Entdo eu pequena tentava
ficar acordada para conseguir ouvir, porque era a possibilidade que eu tinha. Mi abuela
es una mujer blanca. Morava em interior de Sdo Paulo e estudava no conservatorio de
musica classica. De nifia aprendié a temerle al sol. Eu estudava piano e entdo eu ndo tinha
essas experiéncias. En ese puerto negrero.. a minha familia ndao era uma familia de
musicos... ser negro era uma desgracia. Nao havia quem gostasse ou tocasse samba. Nada
disso entdo... pero em mis venas... e eu sempre fui muito tocada pela batida do tambor e
pelas festas populares, especialmente as festas de rua, e eu ndo entendia muito bem por
qué... corria sangre de color. -Voce toca o tambor?- me pregunta el hombre de barba
poblada en la primera roda de samba a la que asistimos cuando recién llegamos al Brasil.
-No toco-respondo en espafiol, mientras tomada por la pulsaciéon del zurdo, bailo, sin
poder evitarlo, con mi hijo que duerme profundo dentro del sling. -Mas vocé faz

percussdo no seu filho-, me interpela él, sefialando divertido la manera en que mis manos
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se mueven dando golpes involuntarios y ritmicos sobre el cuerpo del bebé. Eu sou
baiana, eu vim aqui bebé e entdo eu achava que pudesse ser algo.. uma memoria que
nem vivi. La abuela teje a dos agujas y dice mi nombre. S6 de imaginar a cultura baiana, os
povos que se manifestavam culturalmente dessa forma... Pienso en sus manos surcadas,
ensefidndome con diligencia en el piano, la escala de do mayor. E uma construgio afetiva
mesmo, estar junto das pessoas, nao é uma apresentacdo. A gente ser caixeira a gente
nio se apresenta. E sempre ir ao encontro, a partilha, estar com as pessoas, e a gente
perceber nesses contatos o quanto isso também mexe com elas, com essas lembrancas
afetivas. Pienso en sus ojos lejanos y azules, que dia tras dia me buscaron, sin llegar a
encontrarme del todo. O quanto elas também, olhando para a gente, mulheres abertas,
mulheres acolhedoras, representa forca, as vezes em lugares que a gente nem imagina.
Sin saber con cuanta insistencia, con cuanta urgencia, los busqué sin encontrarlos, yo

también.

Sao poucas as oportunidades que a gente tem de estar em espacgos, e se sentir
tdo a vontade, a ponto de se desarmar porque sabe que o seu ser vai ser acolhido. Bruxas
sdo as que guardam na lingua o sabor da fruta e ndo do pecado, que criam filhos, poesias
ou simplesmente suas manhds. Porque sabe que seu ser vai ser respeitado e que vocé nao
precisa daquelas armaduras e daquelas mascaras ali. Isso me modificou. Todo meu
modo de ver, de sentir, de estar. De ter momentos em que eu voluntariamente me
desarmo, me desnudo, para que a pessoa possa perceber que eu estou dizendo “olha, eu
estou aqui como eu sou e vejo vocé como vocé é e estou aceitando a sua natureza e
mostrando a minha, as minhas luminosidades e obscuridades, do jeito que sou”. A gente
vai chegando, e eu realmente entro em éxtase quando estou tocando caixa, quando estou
irmanada. No son las palabras.. Mesmo ndo tocando caixa com as caixeiras é um lugar de
realmente partilha, e eu me sinto muito acolhida. Su cadencia que suspende el tiempo... E
nesse acolhimento eu me sinto forte. La trama melédica que hace vibrar los mundos
subterrdneos y ocultos. Até quando eu estou fraca, assim, as vezes é s de estar com essas
mulheres, eu reconhec¢o essa lanterna que me da direcdo e eu consigo acessar minha
propria lanterna para que eu possa ser uma direcao para tantos outros. Es el aliento que
en toda guerra... Minha mae, meu pai, sdo muito intelectuais, muito do pensar e se dizem
pessoas sem talento para o artistico, e ai eu estava entao achando que esse era o meu

lugar também. Guarda la vida, multiplicdndola en gestos.
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Ai caixeira se tu fores, me escreva ld do caminho. Eu consigo sentir essa
vibragdo emanando semanas dentro de mim, como se fosse um tambor pulsando,
pulsando, pulsando. E se ndo achares papel, cante como um pasarinho. E é uma unido que
de certo modo ela da sentido e ela é sentida também. El tambor me llama desde nifia. Na
vida dos meus filhos também foi muito importante, acho que abriu um espago muito
grande para eles de partilha, de construgao de afetos, vejo criangas que estdo crescendo
juntas nesse espacgo e isso é muito enriquecedor para mim, e entdo estou falando isso
com vocé assim, ouvindo o som da chuva e dum trovdo agora que parece assim: o
coragdo de Deus falando comigo. Bruxas sdo aquelas que prestam atengdo aos sonhos e
que se fazem escuta aos sonhos de outros. E apesar da distancia geografica, da distancia
fisica, quando eu me uno a essa corrente, quando eu me conecto de novo, é como se eu
conectasse com cada uma das minhas irmas. Meu coragdo é da terra, é do rio e do mar. E
eu digo assim: irmds, porque é esse o sentimento, o sentimento de amor incondicional ao
jeito de ser de cada uma, como se fossem da minha familia, como se eu as conhecesse,
desde sempre. E da vida que floresce, em todo tempo e lugar. E esse conhecimento, ele é
fruto, eu acredito, do desarmamento -digamos assim- das reservas, das mascaras, que a
gente cria para estar na sociedade, dessas mascaras que de certa forma nos dizem como
agir, como reagir, a presenca e a fala dos outros e também a presenca e a fala das outras
mulheres. Algumas caixeiras falam para mim assim: “vocé ndo pode emprestar sua caixa
porque ai a energia das outras caixeiras vem para vocé”. Mas como eu sou filha de Oxum,
eu sou da fertilidade, eu sou da Oxum: eu penso diferente. Penso assim: “nossa, vou
emprestar minha caixa para as outras caixeiras porque cada uma delas vai pegar
energias ruins e transformar em energias boas e vai me dar de presente”. Entao por isso
que eu sempre quis emprestar minha caixa, sempre. Mi baqueta es de pororoca y
eucalipto, ela vem de além mar. Antes disso estava tendo uma Alvorada, e eu fui nessa
alvorada. Zapote, nispero, corozo. Tinha uma colega minha que fazia teatro noutro lugar:
“vamos 13" -ela falou para mim. Cheguei 14 e tinha um altar, com monte de santinhos e
tinha uma santa pequenininha, azul -lemanyad. Ai eu falei assim “nossa, as caixeiras -nem
sabia que era caixeiras- esse bando de mulher, elas tém um fundo religioso!” -pensei,
né?- “sagrado!”. “Nao € s6 dancar, ndo € sé tocar, ndo é expositivo, ndo € artistico”. Af eu
falei assim -porque eu nunca tinha tido contacto-, falei: “nossa... que forte”. Eu senti
muito forte e ela falou “pega a caixa pra vocé tocar”. Llamador, alegre, maracén, tambora.

La imagen, que no termina de interpelarme, se disuelve ahora ante las caixas, que en
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reposo, guardan en su cuerpo, el mundo. Las miro en una mezcla de fascinacién y alegria.
“Alegria, alegria’, como cantan las palenqueras que esparcen sus pregones en los
callejones del tiempo, trayéndome el eco de una ancestralidad que no mas, reverbera

vacia en mi: “alegria con coco y anis”58.

58 A pocos kildmetros de Cartagena de Indias esta San Basilio de Palenque, pueblo de cimarrones del siglo XVI.
Las palenqueras recorren el centro historico de la ciudad vendiendo fruta y dulces preparados a base de pifia,
papaya, tamarindo, yuca, panela y coco, al son del pregdn y el canto. La alegria es una cocaca, un dulce a base
de coco y anis donde las memorias negras de la esclavitud se funden en el paladar y en la memoria sonora
afectiva, de la ciudad inclemente.
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Alvorada para un fin de mundo>®

Un silencio marino se instaura en el espacio entre los cuerpos. ;Co6mo hacer para que las

pantallas no interrumpan la circulacién de los afectos? Alvorada es siempre un ritornelo.

59 “Alvorada: novo amanhecer. Nas manifestacdes populares de raiz brasileiras, Alvorada faz parte dos rituais,

dos ritos, dentro das festas que nds temos aqui. A maioria das nossas manifestagdes populares do catolicismo
popular ou afrodescendentes, tem Alvorada. Primeiro que Alvorada faz essa ligacgdo dum novo amanhecer.
Entdo um novo dia, uma nova cura, todos esses significados do novo, e que vem no iniciar do dia: vocé vai
iniciar o dia. Entdo nas manifestagGes, seja na festa do Divino, seja nas congadas, tém os simbolos das festas
todas e um desses simbolos é o mastro. O mastro ele é o que inicia as festas. Ele é que faz a liga¢do da terra
com o céu. Entdo quando se faz uma abertura dessas festas, se faz por conta duma Alvorada -Alvorada: novo
amanhecer. E ali que vai se iniciar a festa, ali que vai se iniciar a devocdo, ali que vai se iniciar um novo
amanhecer para todo mundo. Entdo faz essa ligagcdo, e em cima desse mastro que a gente chama de mastarel,
tém os santos devotos. Entdo para a festa do Divino tem a pombinha que simboliza o Divino Espirito Santo aqui,
e nas festas do congado tem todos os santos e divindades nesse mastarel, que vai fazer a ligagdo: Nossa
Senhora do Rosdrio, Sdo Benedito -entdo tem os santos. Entdo Alvorada ela faz parte do inicio da festa a traves
do mastro, e mesmo numa visita duma igreja, fazendo uma missa. Agora existe assim: Alvorada da festa do
Divino do Maranhdo especifico, que é de caixeiras. Entdo Alvorada ela é muito importante para as caixeiras
porque as caixeiras tocam a caixa do Divino e a caixa do Divino tem um toque especial que chama de Alvorada,
que é trés pancadas. Entdo é ela que abre todo esse portal divino —é esse e toque que abre. Entdo esse toque
ele abre também como nas manifestagdes todas, no mastro, e nelas também diante do altar, das salvas, porque
nas caixeiras maranhenses a festa ela é feita a traves de mulheres tocando tambor. Elas que fazem todo o ritual
da festa com toques especificos e tem um toque especifico de Alvorada: Alvorada. E os cantos e toques e versos
sdo todos eles relacionados a Alvorada. J4 aqui na nossa festa do Divino, nds ndo fazemos na nossa cidade, nds
ndo temos uma sede: nés fazemos numa cidade que é S3o Luis do Paraitinga aqui em sdo Paulo, que tem uma
festa muito tradicional do Divino e que nds vamos fazer a nossa salva -a gente chama de salva 13- que é em
Pentecostes e que se inicia no mastro. Entdo é |a que a gente faz a nossa Alvorada trazendo cantigas tanto
tradicionais maranhenses como também criadas por nds diante das nossas necessidades e do momento que a
gente esta vivendo, trazendo entdo essa ritualidade da tradigdo, esses toques, esses versos, essa ancestralidade
da que todas essas musicas, esses tambores, essas festas todas, nos aproximam. Ja o ritual Alvorada de cura
das caixeiras das nascentes é uma outra coisa. Ele foi criado para dentro das nossas realidades -que é sdo Paulo
e que tém muitas mulheres, algumas delas sem nenhuma ligagdo com catolicismo nem com nenhuma religido
especifica, mas com um aprecio, um carinho, algo que atrai pelo toque dos tambores e também pela nossa
linha do sagrado feminino. A gente traz todas as divindades femininas para perto da gente, na forca desses
tambores, e entdo a gente tem uma diferenciacdo ai das caixeiras tradicionais maranhenses e das culturas
populares de raiz, para dentro da nossa realidade. A nossa Alvorada-ritual de cura sdo oracdes, a través de
cantos e toques da cultura popular e tem textos que traz o sagrado feminino para proximo de todas as religiGes,
espiritualidades, das préprias caixeiras. Ele é um ritual fechado, para caixeiras que tocam caixa e que entendem
um pouco dos fundamentos do préprio ritual que é como se a gente fosse se reunir rezar juntas tocando. Entao
a partir desse principio e ai tem sempre para rezar para alguém ha um propdsito especifico. Entdo alguém vai
fazer uma cirugia: a gente se reline e aproveitamos para todas as caixeiras que quiserem colocar o nome de
pessoas para serem abengoadas e esse ritual entdo vira-se um ritual de cura por conta de varias pessoas
rezando em pro da cura de alguém e também por ter toda uma ligagdo com toda a ritualistica que existe dentro
dos cenarios sagrados, seja da umbanda ou seja uma missa: esse portal que se abre, uma licenca, ai vem as
divindades as divindades presentes simbolicamente dentro de cada objeto sagrado de caixeiras que colocam na
sua frente e ai a gente faz salvas, muitas salvas e no final a gente fecha. E chama Alvorada por conta também
desse novo amanhecer, esse novo dia.
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“"

azer uma casa”, dice Silvio Ferraz: “fazer um territério, fazer uma casa ou nicho”
“deixar claro que ali vive alguém, vive alguma coisa” (FERRAZ: 2004, 35). Cada caixeira en
su casa viste su caixa de blanco y compone un altar. Agua, fuego, tierra, aire, un objeto
sagrado, um pedido que se hara barco mensajero -acolhido nos bragos do mar, Nossa
Senhora vai escutar. Maceramos las hierbas en la soledad de las cocinas, de los cuartos,
del encierro voluntario que intentara conjurar estas politicas de muerte. Evocando
cantorias de cachoeira, carcajadas, juegos, saias coloridas en movimiento y ese alimento
que somos las unas para las otras -bodd- pan para el pueblo, mesa para todos -nada
vuelve a ser lo mismo. Cada una consagra el agua para lavar las manos. Cada una defuma
el lugar cantando. Con los micréfonos en off escuchamos la voz de la caixeira Regia y la
caixeira Mor que conducen los cantos. El gemido de sus caixas. ;CoOmo conjurar este
escenario de la disrupcion que suspende la continuidad de los cuerpos? Santa Lucia me

de Luz.

“Quando é que cantarolo?” se pergunta Deleuze en Abecedaire (FERRAZ, 2004:
35). Somos cerca de cincuenta caixeiras en esa sala de zoom. “Cantarolo quando limpo a
casa e tenho um rddio tocando ao fundo. Cantarolo também quando ndo estou em casa e
tento voltar para casa quando a noite cai (DELEUZE en FERRAZ, 2004: 35).” Con la caixa
entre corazon y caderas, estamos en casa -una casa comun que socava la separacion.
Casa. Territorio. Ritornelo. Territorio conocido del que surge algo nuevo. Alvorada. El
solo toque del tambor activa el contacto. Asi no nos escuchemos, mas alla de la irrealidad
de las pantallas, nos sentimos. “Eu realmente entro em éxtase quando estou tocando caixa,
quando estou irmanada” Me dijo una caixeira, y esa palabra, irmanada, quedé
reverberando en mi. Estar irmanada: entrar al ritornelo del tambor, de las cantigas, del
poder colectivo del rezo, multiplicarse. Alvorada: nuevo amanecer. Alvorada: el mundo
conocido se desploma con violencia. Alvorada: en el presente vertiginoso, trazamos las
lineas de un nuevo pacto. Bruxas sdo as que mantém o espirito leve como o de crianga,

para continuarem brincando, movendo seus corpos para curar.
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SETE ESTRELAS
Ld no céu tem sete estrelas
Que alumia meio mar
Nossa caixa é do Divino
Nés viemos aqui salvar
Caixeiras vamos embora
Jd cumprimos obrigagdo
Salvamos nosso Divino

Com muita devogdo

Caixeiras vamos embora
Daqui eu levo saudades
Deixo paz e alegria

Lacos fortes de amizade

Se eu pudesse eu faria
O dia ficar maior
Dava um né na fita verde

E amarrava raios do sol

Despedida é de ser hoje
Que amanhd ndo pode ser
Quem se despede cantando

Nem adeus pode dizer

Caixeira quando tu fores

Ndo se esqueca de voltar
Meu canto vou arrumar
E com flores te esperar

Vamos dar a despedida



Com nossa caixa na mdo
Ta na hora de arriar

A nossa caixa no chdo

Arreia caixeira arreiaaaaaa

Arreia a caixa no chdo

Arreia caixeira arreiaaaaaa

Arreia a caixa no chdo
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La escritura embrujada

“A escrita é uma magia muito forte. Nés ndo estamos preparados para ela.”

Isabelle Stengers

Escribir con la bruja es volver a espantarse, atreverse a sentir, poner el caldero a fuego
medio y revolver, revolver, revolver. La bruja sabe esperar y revuelve tarareando. Riega
las plantas y toca el tambor; encuentra una vieja palabra y la huele. Cada conjuro tiene
un tiempo de coccién y multiplicacién -tiempo germinal- alquimico, tiempo del fogén,
tiempo del nido, tiempo de la luna, tiempo del canto. La bruja sabe que escribir es un
acto polifénico-vertiginoso, fluctuacién del espiritu que salpica las hojas de seres
vivientes y que nos arrastra a lo desconocido-impiedoso, de una busqueda sin nombre.
Sabe que la escritura es cuerpo y es casa. A veces el Unico cuerpo y la Unica casa -
territorio inexplorado y salvaje donde es posible darse el lujo de rendirse, sin
expectativas, sin moralidades y sin pauta, a la experiencia desnuda de la singularidad -
el cuerpo, la casa, no son territorios dados. La bruja sabe. Sabe que escribir es hacer
territorio, hacer casa, hacer una voz, alargar lo real, conectar existencias situadas,

multiplicar la existencia y sus puntos de vista, hacer alma, contaminarlo todo de alma.

Escribir con la bruja es bajar, despertar del efecto anestesiante de todo
aquello que nos roba el cuerpo; sentir en las piernas, la sangre que pulsa; subir la
montafia, correr; sentir el oxigeno alargando los bronquios, el aire frio que permea los
alvéolos, gritar; reactivar en el cuerpo, el cuerpo de Gaya. Ser sus rios -madre de todas
las aguas; sus montafias —sefiora de las alturas; sus piernas y sus brazos - sefiora de los
caminos, de los drboles y las raizes, de las conexiones subterrdneas, de las palabras, y el
tiempo; su corazdn -bruja es una cosa colectiva: soplar, un arrullo, darle teta a un nifio,
tiempo que se curva, cocina abierta; mujeres que encienden un fuego, baile-cantao,

polinizacion, agenciamiento; presencia endémica de la alteridad; materia de los suefios
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que revolotea en la mata de Salvia: colibri, mensajero de un futuro que no es este -
futuro “tépico” de la modernidad-;qué otro futuro podriamos haber labrado sobre los

cuerpos de los muertos?

Una escritura embrujada es ritmo; se precipita, fluctia; sabe pausarse,
intervalarse, suspenderse, respirarse, rendirse, dejarse contaminar. Sabe nombrar a los
muertos y se hace cargo del dolor; escritura submarina; apnea; existencia anfibia;
tambor que piensa; poliglotismo; dolor transmutado; dolor que indica el camino;
ancestralidades; muerte. La escritura embrujada también es la muerte; barquero, barco
y rio; corriente; inframundo; descenso sin amuletos; palpito; desnudez; una luna negra;
gatos de ojos verdes y amarillos; profundidad, superficie, nacimientos; manos que
acarician, mescal. Revuelve el conjuro, revuelve el polvo; revuelve el deseo; flor de
borrachero, café; brote de yarumo, presentimiento, abutilén. Me miro y me reconozco
en los ojos de mis hijos; lavanda y romero, caminos transitados; noches en blanco;
nudos deshechos; miedos burlados; hombres y mujeres que aprenden a habitar lo que
sigue del mundo; pertenezco a muchos territorios; pertenezco a muchos seres; hablo
algunas lenguas; la bruja me ensefla y quiero aprender mads; amar es un acto

vertiginoso; amar también es la muerte.

;Qué conjuro es este? ;Qué baile? ;Qué mundo? La bruja multiplica todo y
ya quiero bailar. Este bullerengue de fin de mundo, esta pagina contaminada. Hay que
mantener la vela ardiendo, asi sea en un rincén imperceptible de la casa. Hay que abrir
las ventanas para que el corazon se nos llene de pajaros, y hay que incendiar las
bodegas que guardan en nosotros, las reservas de impotencia y miedo -sentir el
tiempo, sofiar, amplificar la escucha, producir resonadores, tocar el tambor. Hasta que
los ojos destellen un fuego silencioso, una victoria anénima; hasta que germine una
alegria que no pueda ser cooptada y se arremoline en nosotros escarbando en la
profundidad del letargo. Bruja es una cosa colectiva - sonido delirante, silencio-

germen. La bruja sabe.
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Rostros

Lucia Caldeyro-Stajano

Lucia Caldeyro es terapeuta corporal y transpersonal, pedagoga, psico-dramatista,
educadora perinatal, doula y doula trainer por la DONA-Doulas of North América.
Palabras y trazos sonoros de un afiejo espafiol portefio dan color a un perfecto
portugués -su lengua afectiva, y dirfa que con la misma naturalidad con que transita
entre ambas lenguas se mueve también, entre mundos. Una estética histrionica, cargada
de fino humor negro dialoga con una postura corporal integramente receptiva. Puede
darse el gusto de arrancarle carcajadas a su audiencia y minutos después hacerla
penetrar un poblado silencio germinativo. A sus setenta y dos afios, duerme poco, y a
deshoras -los partos definen el ritmo- y aunque también desordenadamente, come con
envidiable apetito. Observadora atenta, cada fibra de su cuerpo absorbe y procesa
cardumenes de informacién a velocidades impensables. Me revel6, desde el primer
instante, una versatilidad y una capacidad de improvisaciéon que, mas tarde, reconoceria

como una de las destrezas mas cruciales de su oficio.

Activista central en la constitucién del movimiento por la humanizacién del
parto y el nacimiento en Brasil, es miembro-fundadora de la ANDO-Associagcdo Nacional
de Doulas del Brasil, institucion de la cual fue vice-presidente en 2003, y miembro de la
REHUNA-Rede para a humanizagdo do Nascimento, uno de los enclaves mas fuertes en el
diseno y seguimiento de politicas publicas para la des- medicalizaciéon del modelo de
asistencia al parto en Brasil, desde 1993. Fue también integrante del Grupo de Parto
Alternativo del CAISM /UNICAMP entre 1984 y 2011, fundado por su entonces esposo, el
ginecobstetra argentino, Hugo Sabatino. Coordina cursos de capacitacion de doulas
auténomas y voluntarias, en parceria con el Ministerio de la Salud y con Secretarias de
Salud municipales y estaduales, desde el afio 2003. Ha acompanado cerca de 750 partos,
de los cuales 30 terminaron en cesarea. Es hija de Roberto Caldeyro Barcia, una de las
figuras mas reconocidas a nivel mundial en el campo de la obstetricia del siglo XX, por
sus investigaciones pioneras sobre contractilidad uterina durante el trabajo de parto, de
quien aprendio las bases —no solo cientificas- de todo lo que saber hacer hoy: la libertad

de pensar, de osar, de investigar, de cuestionar, de atreverse a hacer diferente.
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Karina Quiroga

Karina Quiroga es viajera incansable, docente, investigadora, terapeuta y creadora de
SoundTouch -el arte del toque sonoro-, un abordaje unico en el campo de las terapias
sonoras, articulado en torno a los pilares escucha-voz-contacto. Hay, en sus ojos, algo
como un fuego que se abre paso entre los cristales congelados. Algo, como la linea de
peligro, inherente a la propia vida. Trabajé por muchos afos en el mundo corporativo-
empresarial asumiendo cargos gerenciales en empresas como Executrain Corp. e Indra
SI, hasta que una profunda crisis personal la llevé a abandonar este rumbo. Una dulzura
largamente cocinada danza con las hojas secas que se precipitan al encuentro de sus pies.
Disfruta el otofio. Sus manos, delicadas y pequeiias, son del mundo y suefian geografias y
cuerpos libres. Es a partir del contacto con los cantos ancestrales y el uso del Buffalo
Drum tradicional, en los viajes chamanicos, que se despierta el anhelo de ahondar en el
fenomeno de lo sonoro-vocal, como agente curativo. Al servicio de una escucha sin
escuela, su voz alquimiza, conjura, libera preparados in locu, férmulas profanas de potente
inferencia molecular. Mientras completa su formacién en Sanacion Energética junto a
Nora Rousseaux, comienza a integrar el trabajo vocal e instrumental con el toque sutil,
en su practica de consultorio. La conoci en una ciudad portefia, al sur del continente,
envuelta en una capa oscura y con dos mechones ensortijados escurriéndole en la cara. En
2003 funda Mandala, un espacio terapéutico que reunia de forma pionera, para la zona
norte de Buenos Aires, un grupo multidisciplinar de profesionales en medicina
alternativa. Dejé una carrera en el mercado corporativo, para seguir otras voces. Mandala
se convertiria en la cuna de SoundTouch, que se cocina por afios como un puro campo
experimental, al tiempo que el fendmeno de lo sonoro-vocal, va ganando contorno en el
intercambio con maestros como Jonathan Goldman, Vickie Dodd, Jill Purce, Tom Kenyon,
Fabien Maman y Silvia Nakkach, en cuya presencia comprobara con espanto, la
singularidad de su practica. Como un tejido de fibra suave, su canto me contiene y me abre
con delicadeza desde la primera vez. SoundTouch surgird como un abordaje diferenciado
en 2009, de la mano de la fundacion de la Escuela de Sonido, cuando a pedido de sus
consultantes, abre un grupo piloto para ensefiar a otros lo que hace. Su poder es el del
soplo instaurador, efimero y sutil, que susurra bramidos, rumores, palabras en lenguas

extintas, activando volcanes dormidos y una vida larvarea y hambrienta. Desde entonces



123

continda investigando y se dedica a ensefar en diferentes escenarios entre Europa, Los

Estados Unidos, América Latina y Brasil.

Cristina Bueno

Cris Bueno es percusionista, arte-educadora y artesana de la caixa do Divino. Desde 1987
se dedica a la investigacion de ritmos de las manifestaciones populares de raiz brasilefia.
Tiene formacién en Artes escénicas por la Unicamp (1990) y un posgrado en
Capacitagdo Docente em Musica Popular Brasileira por la Anhembi Morumbi/SP (2008).
Investiga, divulga y ensefia ritmos de las manifestaciones populares brasilefias desde
1989. Inicié sus investigaciones con la folclorista Raquel Trindade en 1987; en 1993
trabajo con el Maestro maranhense Tido Carvalho en el grupo Saia Rodada de Campinas/
SP. En 1995 conoce a las Caixeiras de Alcantara (MA), caixeiras Raimunda e Marlene, y
junto con ellas, a la Festa do Divino. En 2003 conoce a la Caixeira Régia de la Casa das
Minas, Dona Celeste, con quien se da un intenso aprendizaje a través de encuentros,
talleres y de su participacion en la Festa do Divino de la Casa das Minas de Sdo Luis
(MA). A lo largo de su trayectoria participd en varias manifestaciones populares con
maestros y maestras del Maranhao, Minas Gerais, Pernambuco, Mato Grosso y Sdo Paulo,
donde realiz6 investigaciones de campo. En 2003 funda las Caixeiras de Guia, llegando a
ganar dos premios del FICC: circulacién del Espectaculo Encantos, en 2008 y gravacion
del CD Saudagdes das Caixeiras da Guia, en 2009, afio en que deja el grupo y funda las
Caixeiras das Nascentes. Colabordé con la fundacién de los grupos de Caixeiras
Tamboriflor, de Sao Joao da Boa Vista (SP), Caixeiras Amana Tykyra de Pouso Alegre
(MG) e Caixeiras das Colinas de Salvador (BA). Es fundadora, directora musical,
compositora y responsable, desde 2006, de la bateria del bloco tradicional callejero de
carnaval de Bardo Geraldo As Caixerosas. y junto con la artista Inés Vianna, fundé el
Manifesta Maranhense en Campinas. Forma parte del grupo de estudios “Antropologia do
Som” en la UNICAMP, del departamento de Posgrado en Musica. Fue contemplada, junto
con las Caixeiras das Nascentes por el MINC, en el Edital de Intercambio n.1/2013 con el
projeto "Carimbo das Caixeiras Nascentes"; premio que proporcioné al grupo la
participacao de la Festa Grande do Divino da Casa das Minas en Sao Luis/MA junto com

las Caixeiras Maranhenses.
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