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RESUMO	

Esta tese é uma aposta narrativa que pensa/respira/ensaia através duma escrita enfeitiçada, o 
"saber fazer" duma doula, uma curandeira sonora e uma caixeira, mulheres cujas práticas 
minoritárias inscrevem-se nos limites do precário tecido vincular que nos deixasse impresso, 
no profundo dos corpos e dos psiquismos, o rosto claro e distinto duma certa humanidade. 
Três ensaios existenciais –categoria que vai sendo construída ao longo do trabalho desde as 
premissas  da  experimentação,  o  não  saber,  a  lúdica  como artística  de  la  resistência  e  a 
desterritorialização– entre-tecem aqui uma viva trama conceitual ao redor da "reativação" da 
figura da bruxa. Dispositivo de dissolução do rosto (branco, cientificista, hétero-colonial) do 
poder, inteligência da diferenciação –como o colibri–, a bruxa aparecerá e desaparecerá com 
agilidade nos micro-gestos de afirmação e cuidado da vida, que fazem da ciência-baseada-
em-evidencias destas três mulheres, uma ciência menor: una ciência que dança. Pequenas 
claves conceituais e de método –o reativar da bruxa, dissolver o rosto, respirar com, derivas, 
habitar outros pontos de vista, deixar-se contaminar–,  serão o aparato –como um astrolábio 
do leitor– na travessia destas paginas incertas e  erráticas,  extensão pulsante do corpo de 
Gaia, onde o saber do vivo nos convida a experimentar um tempo povoado de individuações 
e de tempos; um tempo-vago prenhado de espíritos e nascimentos, de silêncios e de vozes, de 
gemidos e de espantos.

Palavras chave: escrita; experiência; animismo; mulheres; nascimento; escuta; voz
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ABSTRACT	

This thesis is a narrative search that thinks/breaths/tries, through a bewitched writing, the 
“know  how”  of  a  doula,  a  sound  healer  and  a  caixeira,  three  women  whose  minority 
practices are inscribed within the limits of the linked precarious tissue that left us, printed in 
the deepness of the bodies and psyche, the clear and distinct face of a certain humanity. 
Three  existential  essays,  category  being  built  along  the  text  from  the  premises  of  the 
experimentation,  the  not  knowing  how  and  ludic  –as  artistic  practice  of  resistance  and 
deterritorialization–  interweave,  here,  an  alive  conceptual  weave  around  “reclaim” 
concerning the figure of the witch.  Dissolution dispositive of the face (white,  scientistic, 
hetero- colonial) of power, intelligence of differentiation, –as the hummingbird– the witch 
will  appear and disappear with agility in the micro-gestures of  life  affirmation and care, 
which turn these three women science-based-on-evidences, on a science that dances. Small 
conceptual keys in minor tone –the reclaim of the witch, to dissolve the face, to breath with, 
to inhabit  other points of  view, to let  oneself  contaminate– shall  be the apparatus,  as an 
astrolabe for the reader,  in the journey along these uncertain and erratic pages,  pulsating 
extension of Gaia’s body, where knowledge of the living invites us to experiment a time 
inhabited by individuations and times; a vague-time pregnant with spirits of births, silences 
and voices, wails, and astonishment.

Keywords: writing; experience; animism; women; birthing; listening; voice
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RESUMEN	

Esta	tesis	es	una	apuesta	narrativa	que	piensa/respira/ensaya	a	través	de	una	escritura	
embrujada,	el	"saber	hacer"	de	una	doula,	una	curandera	sonora	y	una	caixeira,	mujeres	
cuyas	prácticas	minoritarias	se	inscriben	en	los	límites	del	precario	tejido	vincular	que	
nos	dejó	 impreso,	en	 lo	profundo	de	 los	cuerpos	y	de	 los	psiquismos,	el	 rostro	claro	y	
distinto	 de	 una	 cierta	 humanidad.	 Tres	 ensayos	 existenciales	 –categoría	 que	 va	 siendo	
construida	a	lo	largo	del	trabajo	desde	las	premisas	de	la	experimentación,	el	no	saber	y	
la	lúdica	como	artística	de	la	resistencia	y	la	desterritorialización–	entretejen,	aquí,	una	
viva	trama	conceptual	en	torno	a	la	"reactivación"	de	la	Qigura	de	la	bruja.	Dispositivo	de	
disolución	 del	 rostro	 (blanco,	 cientiQicista,	 hetero-colonial)	 del	 poder,	 inteligencia	 de	 la	
diferenciación	–como	el	colibrí–,	 la	bruja	 aparecerá	y	desaparecerá	con	agilidad	en	 los	
micro-gestos	 de	 aQirmación	 y	 cuidado	 de	 la	 vida,	 que	 hacen	 de	 la	 ciencia-basada-en-
evidencias	de	 estas	 tres	mujeres,	 una	 ciencia	menor:	una	 ciencia	 que	danza.	 Pequeñas	
claves	conceptuales	y	de	método	–el	reactivar	de	la	bruja,	disolver	el	rostro,	respirar	con,	
derivas,	habitar	otros	puntos	de	vista,	dejarse	contaminar–,	 	 serán	el	aparato	–como	un	
astrolabio	 del	 lector–	 en	 la	 travesía	 de	 estas	 páginas	 inciertas	 y	 erráticas,	 extensión	
pulsante	del	cuerpo	de	Gaya	en	donde	el	saber	de	 lo	vivo	nos	 invita	a	experimentar	un	
tiempo	poblado	de	individuaciones	y	de	tiempos;	un	tiempo-vago	preñado	de	espíritus	y	
nacimientos,	de	silencios	y	de	voces,	de	gemidos	y	de	espantos.		

Palabras	clave: escrita; experiencia; animismo; mujeres; nacimiento; escucha; voz
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Un	astrolabio	para	el	lector	

Una	niña,	una	bruja,	un	puerto	negrero	

Crecí	en	un	hermoso	y	decadente	puerto	del	Caribe	colombiano,	entre	el	calor	húmedo	

del	trópico,	la	generosidad	de	la	brisa	marina,	los	perfumes	del	bullerengue	y	las	secuelas	

infranqueables	 del	 colonialismo. 	 Tras	 haber	 sido	 educada	 en	 casa	 por	 un	 dedicado	1

empeño	materno,	a	los	nueve	años	ingresé	a	un	colegio	fundado	a	mitad	del	siglo	veinte	

por	una	visionaria	 cartagenera	de	 rancio	 abolengo.	Era	 verde,	 espacioso,	 diferenciado,	

caro,	 y	por	política	 institucional	no	aceptaban	negros.	A	pesar	de	que	mi	mejor	amiga	

desde	los	tres	años,	era	hija	y	nieta	de	negros,	y	a	pesar	de	que	los	ingresos	familiares	no	

superaban	 los	 de	 un	 modesto	 funcionario	 público	 –un	 profesor	 universitario–	 y	 una	

escritora	de	estética	anarca,	no	recuerdo	haber	cuestionado	 la	elección	de	mis	padres,	

genuinamente	convencidos	de	que	dentro	de	la	reducida	oferta	educativa	de	la	ciudad,	se	

trataba	de	una	excelente	opción.	Lo	que	sí	recuerdo,	es	una	punzada	nauseabunda	en	el	

estómago	 al	 descubrirme	 involuntariamente	 cómplice	 de	 una	 naturaleza	 que	 parecía	

diferenciarme	–separarme–	de	manera	 irredimible,	 de	otros	 seres	humanos,	 y	que	me	

quería	 parte	 de	 un	 “nosotros”	 al	 que	 tuve	 que	 aprender	 a	mostrarle	 los	 dientes	 para	

sobrevivir.	

No	 fue	 necesario	 esperar	 para	 reconocer	 la	 putrefacción	 de	 ese	 caldo	

aQirmativo	de	un	racismo,	un	clasismo,	una	homofobia	y	un	machismo	delirantes;	caldo	

que	 	 transbordaba	 las	 alcantarillas	 de	 los	 barrios	 nobles	 de	 la	 ciudad	 y	 vestido	 de	

jocosidad,	 descontracción,	 espontaneidad	 y	 ligereza,	 se	 Qiltraba	 inundando	 la	

cotidianeidad	 de	 la	 convivencia	 escolar.	 Una	 celebración	 de	 la	 miseria	 humana	 y	 una	

maquinaria	 aniquiladora	 de	 la	 vida:	 era	 eso,	 lo	 que	 en	 la	 contra	mano	de	 un	discurso	

	 “Expresión	 viva	 de	 la	 música	 tradicional	 del	 Caribe	 colombiano	 perteneciente	 a	 los	 “bailes	 cantaos”,	 el	1

Bullerengue	es	una	cadencia	que	se	moviliza	entre	el	lamento	y	la	celebración;	se	compone	de	tres	ritmos	que	

se	tocan	con	dos	tambores:	el	llamador	(tambor	macho)	y	el	alegre	(tambor	hembra)	y	su	espacio	sonoro	es	la	

rueda	bullerenguera.	Cada	ritmo	se	compone	de	una	danza	propia	y	de	cantos	acompañados	por	un	coro	que	

responde.	Es	una	prácQca	ancestral	emancipatoria	cargada	de	un	espíritu	femenino	indeleble.	Su	nombre	hace	

alusión	a	la	palabra	“bulla”,	ruido,	“la	bulla	de	los	negros”	y	hoy	se	edifica	como	espacio	de	resistencia	colecQva	

del	mesQzaje	Caribe,	del	repenQsmo	poéQco	popular	y	 la	magia	de	improvisación	rítmica	a	través	del	tambor	

alegre	o	hembra.”	Agradezco	a	Natalia	Roa	por	la	generosidad	de	esta	nota	preciosa	sobre	el	Bullerengue.
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democrático,	 incluyente	y	 libertario,	 sobraba	en	el	día	a	día;	 lo	que	hacía	cuerpo	en	el	

lenguaje,	 en	 la	 sociabilidad,	 en	 el	 sentido	 del	 humor;	 en	 un	 juego	 a	muerte	 donde	 el	

reconocimiento	de	la	existencia	pasaba	necesariamente	por	el	Qiltro	moral	de	una	clase	

media-alta	 obsesionada	 con	 la	 heteronormatividad,	 la	 pureza	 de	 sangre	 y	 el	 poder	

adquisitivo.		

“Serás	 marica”,	 “maricón”,	 “melega”,	 “marimacho”,	 “pelo	 rucho”,	 “ordinario”,	

“negro”,	 “perra”,	 encarnaban	 los	 insultos	 cotidianos,	 denigrantes	 fórmulas	 de	 infalible	

eQicacia	 corrosiva,	 Qinamente	 incorporadas	 en	 la	 cultura	 humorística	 y	 en	 la	

sociabilidad .	Había	quien	fuera	“gente”	y	había	quien	no.	Esa	era	la	premisa	ontológica	2

fundante.	El	prisma	que	daba	lugar	a	un	cuerpo	social	grotesco,	enfermo	de	egoismo,	de	

indiferencia,	de	narcisismo,	de	desamor.	Una	 llaga	abierta	que	 tras	doscientos	años	de	

vida	 republicana	 conservara	 intactas	 las	 huellas	 señoriales	 de	 la	 sociedad	 colonial,	 un	

corazón	de	puerto	negrero,	 y	 la	 viva	misoginia	 que	 al	 amparo	de	 la	 Santa	 Inquisición,	

hiciera	 quemar	 en	 sus	 plazas,	 centenas	 de	 brujas:	 esa	 era	 la	 Cartagena	 de	 Indias	 de	

Qinales	del	siglo	veinte .	Al	menos,	 la	que	tuve	 la	suerte	de	experimentar	en	 la	 infancia	3

tardía	y	en	la	adolescencia.	Informulable	para	una	niña	de	diez	años,	la	violencia	de	esa	

cruzada	 por	 "ser	 idéntico”	 al	 proyecto	 civilizatorio	 del	 hombre	 blanco,	 en	 su	 versión	

	Marica:	 homosexual.	Maricón:	 aumentaQvo	 de	 marica.	Melega:	 empleada	 domésQca.	Marimacho:	 mujer	2

poco	 “femenina”.	 Pelo	 rucho:	 	 pelo	 de	 los	 afrodescendientes.	Ordinario:	 alusivo	 a	 la	 cultura	 de	 las	 clases	

populares.	Negro:	 prácQcamente	en	 cualquier	 circunstancia,	 calificaQvo	denigrante,	usualmente	acompañado	

de	 un	 segundo	 adjeQvo	 (negro	malparido,	 negro	 hijueputa,	 negro	marica).	 Perra:	 puta;	 de	manera	 general,	

mujer	que	desconoce	la	norma	patriarcal.		

	 Cartagena	 de	 Indias	 fue,	 junto	 con	 Veracruz,	 uno	 de	 los	 dos	 principales	 puertos	 negreros	 de	 la	 América	3

Hispánica	durante	 los	siglos	XVI	y	XVII	y	sede	de	 la	Santa	 Inquisición	desde	1610,	hasta	 la	 independencia	del	

Virreinato	de	Nueva	Granada	a	 comienzos	del	 siglo	XIX.	Puerto	 comercial	encargado	del	 recaudo	de	metales	

preciosos	y	producciones	procedentes	de	las	posesiones	imperiales	en	la	América	del	Sur,	la	plaza	de	Cartagena	

fue	originaria	de	una	élite	local	de	burócratas	y	comerciantes	cuyos	descendientes	fundamentan	hasta	hoy	su	

privilegio	socio-económico,	en	una	supuesta	pureza	de	sangre.	Cartagena	de	Indias	se	consQtuye,	junto	con	el	

Cauca	y	el	Pacífico	colombiano,	en	uno	de	los	mayores	focos	de	concentración	de	población	afrodescendiente	

en	el	 país.	De	acuerdo	 con	 los	datos	del	DANE	 (2016),	 se	esQma	que	 cerca	de	un	30%	de	 su	población	 vive	

actualmente	en	condiciones	de	pobreza,	mientras	que	un	5.5%	vive	en	la	pobreza	extrema.	
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macondiana,	 era	 sutilmente	 captada	 en	 epifánicos	 instantes	 como	 el	 “olor	 a	 carne	

quemada”	evocado	por	Isabelle	Stengers	en	“Reclaiming	Animism”	(STENGERS,	2017) .		4

Expresar	la	diferencia	de	la	bruja,	cuestionar,	suspender	las	certezas,	ensayar	

otros	conjuros,	otras	inteligencias,	otros	poderes	–fui	aprendiendo–	tenía	su	precio,	y	no	

un	precio	cualquiera.	Mi	madre,	que	jamás	vendió	su	libertad,	fue	tal	vez	mi	ejemplo	más	

cercano:	la	primera	bruja	que	vi	arder	y	renacer,	inúmeras	veces,	en	el	fuego	inquisidor	y	

de	quien	aprendí	 la	premisa	ética	anti-patriarcal	más	básica:	que	 la	vida	no	es	un	bien	

enajenable.	DesaQiando	el	miedo	a	 sentir,	 a	 expresar	y	a	existir,	que	el	patriarcado	nos	

sembró	en	el	cuerpo,	esta	mujer	fue	una	mujer	con	el	coraje	de	parir	tres	veces	en	casa,	

en	la	Colombia	urbana	de	los	ochentas,	cuando	tamaño	privilegio	permanecía	reservado	

apenas	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 periferia	 rural,	 oriundas	 de	 territorios	 donde	 gracias	 a	 la	

ausencia	del	Estado,	el	saber	de	la	partería	continuaba	siendo	soberano;	cuando	desear	

escapar	 a	 la	 verdad	 de	 la	 ginecobstetricia,	 ciencia	 redentora	 del	 cuerpo	 femenino	

“enfermo”,	era	considerado	locura,	insanidad;	cuando,	al	menos	en	el	país,	en	el	registro	

del	 discurso	 médico	 dominante,	 no	 existía	 ninguna	 estructura	 articulada	 para	 eso.	

Improvisando,	 intuyendo,	 conQiando,	 en	 medio	 de	 un	 sistema	 diseñado	 para	 activar,	

frente	a	toda	experiencia	de	lo	desconocido,	los	engranajes	de	la	impotencia	y	el	miedo,	

nos	trajo	al	mundo	con	un	nudo	menos.	Fue	su	pequeña	revolución.	

De	inteligencia	Qina,	de	espíritu	férreo	y	rebelde,	mi	madre	jamás	se	entregó,	

traicionando	las	expectativas	de	una	clase	reaccionaria	a	toda	forma	de	pensamiento.	Su	

excentricismo	 auténtico,	 admiración	 y	 espanto	 de	muchos,	 no	 llegaría	 jamás	 a	 ser	 del	

todo	 perdonado	 en	 una	 sociedad	 sacralizadora	 de	 la	 certeza,	 de	 la	 norma,	 de	 las	

fórmulas	 universales,	 de	 los	 estereotipos,	 de	 las	 vías	 únicas.	 Así	 tampoco	 lo	 sería	 la	

furiosa	consistencia	con	que	hacía	valer	 la	expresión	de	su	verdad.	“Tu	mamá	es	 loca”:	

frase	 de	mi	 cotidiano	 con	 la	 que	 tempranamente	 tuve	 que	 aprender	 a	 lidiar	 y	 que	 no	

pocas	veces,	vino	cargada,	de	un	auténtico	desprecio.	Frase	talismán	que	sería	también	

un	bellísimo	–y	no	menos	trágico–	preludio	de	mi	propia	estrategia	reaccionaria,	cuando	

	Macondiano:	poderoso	esterioQpo	retórico	popularizado	con	la	publicación	de	Cien	Años	de	Soledad	y	que	en	4

medio	de	la	marcada	tradición	regionalista	que	amenazó	la	construcción	del	Estado-Nación	colombiano,	surge	

como	 una	 poderosa	 imagen	 unificadora	 de	 la	 idenQdad	 nacional.	 Su	 eficacia	 se	 vale	 de	 la	 exaltación	 de	 lo	

absurdo-pintoresco	de	las	sociedades	del	 interior	de	la	Región	Caribe	colombiana	y	rápidamente	se	convierte	

en	adjeQvo	designaQvo	de	“lo	nacional”.
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llegada	 la	 adolescencia,	 verdaderamente	 me	 esmerase	 en	 cultivar	 y	 digniQicar	 el	

privilegio	de	“ser	loca”.	

Comprando	con	incauto	placer,	pantalones	masculinos	de	segunda	mano	en	el	

comercio	informal,	para	uso	cotidiano	y	ritual,	sacrílega	desertora	del	tradicional	corte	

de	 pelo	 de	 señorita	 y	 con	 escandalosa	 soltura	 en	 los	 circuitos	 underground,	 trabajé	

intensa	y	comprometidamente	en	desmarcarme	de	toda	etiqueta	constitutiva	de	lo	que	

en	 la	Cartagena	“señorial”	de	 la	época,	era	considerado	propio	de	una	“niña	bien”	–esa	

suerte	de	alianza	entre	catolicismo,	patriarcado	y	capital,	que	atraviesa	desde	la	infancia	

el	 comportamiento,	 la	 sexualidad,	 la	 relación	 con	 el	 cuerpo	 y	 los	 horizontes	 de	 deseo	

femeninos,	enguyéndonos,	con		silenciosa	premura,	la	verdad	y	la	voz	del	alma.	No.	Yo	no	

era	 una	 niña	 bien.	 A	 pesar	 de	 las	 expectativas	 de	 mi	 muy	 amada	 abuela	 paterna,	

cartagenera,	 católica,	 gerente	 virtuosa	 de	 un	 próspero	 hogar	 al	 servicio	 de	 Dios	 y	 la	

Patria.	 Yo	 era	 Mayxué,	 lo	 que	 quiera	 que	 este	 nombre	 impronunciable	 signiQicara:	 la	

primogénita	de	Carlos	y	May,	y	mientras	me	sobraran	fuerzas	me	negaría	a	desperdiciar	

una	sola	gota	de	vida	en	función	de	la	prolongación	de	un	sistema	inquisidor,	misógino,	

esclavista,	 aniquilador	 de	 la	 imaginación	 y	 el	 deseo,	 persecutor	 de	 futuros	 apócrifos,	

cazador	de	homosexuales	y	de	brujas.	

Claves	conceptuales	en	tono	menor	

El	reactivar	de	la	bruja	

La	 fascinación	 por	 las	 formas	 de	 expresión	 de	 la	 propia	 “locura”,	 en	 el	 registro	 de	 la	

resistencia,	me	parece,	se	convirtió	desde	entonces	en	una	brújula	errática.	“Locos”	 los	

que	despreciando	los	espejismos	y	las	promesas	del	capital,	se	atrevían	a	ensayar	otros	

modos	de	existencia.	“Locos”,	los	que	en	un	destello	de	lucidez	se	lanzaban	en	peligrosas	

aventuras	existenciales,	abriendo	aquí	y	allá,	pequeñas	brechas	en	el	corazón	endurecido	

del	 mundo.	 “Locos”,	 los	 que	 ocultaban	 en	 su	 saliva,	 el	 germen	 de	 otros	 nacimientos.	

“Locos”,	 los	que	se	permitían	escuchar	otras	voces,	 los	que	tenían	 la	osadía	de	hacerse	

preguntas,	 los	que	 frente	a	una	 indolencia	generalizada,	habían	olvidado	cómo	callar	y	

escarbaban,	en	medio	del	fortalecimiento	del	hiper-individuo,	los	restos	de	una	vida	en	

común.	 “Locos”	 los	 amantes	 de	 los	 locos,	 como	 mi	 padre,	 explorador	 incansable,	
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ensayista,	equilibrista,	conector	de	mundos,	alma	de	niño.	Corazón	generoso	y	guerrero	

que	 en	 una	 encrucijada	 de	 la	 existencia,	 portador	 del	 virus	 que	 transformaría	 para	

siempre	la	sustancia	de	las	luchas	de	género	en	Occidente,	dejó	de	latir. 		 	5

Si	me	 esforzara	 por	 sintetizar	 la	 búsqueda	 de	muchos	 años,	 una	 búsqueda	

que	 como	 toda	 búsqueda	 existencial	 excede	 con	 creces	 el	 privilegio	 de	 ser	 nombrada,	

diría	que	he	buscado	puentes,	mediaciones,	dispositivos	capaces	de	habilitar	estrategias	

revolucionarias	que	no	arrastren	consigo	 la	reactividad	de	 los	poderes	mortíferos.	O	al	

menos,	 que	 traigan	 en	 sí	 la	 sabiduría	 para	 poderlos	 burlar,	 para	 desactivarlos	 “desde	

adentro”,	 antes	 de	 que	 nos	 engullan	 o	 nos	 eliminen	 de	 un	 rápido	 zarpazo	 o	 nos	

envenenen,	 lentamente,	hasta	el	desvanecimiento	o	 la	muerte.	Existen	 inQinitas	 formas	

de	locura	y	quien	trabaja	con	clínica	sabe	muy	bien	de	ello.	La	locura	que	aquí	se	evoca	

es	la	de	las	fuerzas	activas	que	se	levantan	contra	la	catatonia	de	los	cuerpos.	La	de	las	

fuerzas	que	quieren	el	mundo,	que	quieren	la	vida	y	que	no	negociarán,	a	ningún	precio,	

con	 ninguna	 forma	 de	 fascismo;	 y	 que	 son,	 por	 ello,	 sistemáticamente	 perseguidas,	

neutralizadas,	 invalidadas,	 mutiladas,	 silenciadas.	 Podríamos	 llamarla	 la	 locura	 de	 la	

bruja,	a	quien	en	un	cierto	plano,	el	fuego	inquisidor	no	cesa	de	transmutar	en	vitalidad	

y	resistencia.	

La	bruja,	 la	curandera,	 la	anciana,	 la	 loca:	 fuerza	ancestral	que	no	se	apaga;	

que	no	se	cansa	de	brotar	en	nuestros	cuerpos	inánimes	y	suplicantes;	que	nos	invita	a	

cantarle	a	los	huesos,	a	recobrar	el	aliento	y	volver	a	conQiar;	en	los	recursos	disponibles,	

en	el	acontecimiento,	en	el	propio	cuerpo	como	experiencia	fundamental;	que	revuelve	

con	violencia	las	aguas	quietas	de	la	resignación	y	el	conformismo.	Fuerza	que	encarna	

peligrosamente	 el	 otro	de	 la	 tríade	 antropocentrismo-patriarcado-capital.	 	 Fuerza	que	

convoca	 abertura	 ontológica	 y	 que	 nos	 imprime	 el	 valor	 de	 responsabilizarnos	 por	

	 Paul	B.	 Preciado	Qene	un	 texto	precioso	 -a	propósito	de	 la	 covid	19-	 sobre	 cómo	 la	 gesQón	políQca	de	 las	5

epidemias	“pone	en	escena	la	utopía	de	comunidad	y	las	fantasías	inmunitarias	de	una	sociedad,	externalizando	sus	sueños	

de	 omnipotencia	 (y	 los	 fallos	 estrepitosos)	 de	 su	 soberanía	 políFca”.	 Sobre	 el	 modelo	 de	 comunidad/inmunidad,	

cristalizado	 en	 la	 gesQón	 políQca	 del	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 adquirida,	 que	 asoló	 a	 la	 comunidad	

homosexual	durante	las	dos	úlQmas	décadas	del	siglo	XX,	dice	Preciado	que	este	se	relaciona	con	la	inQmidad	

de	“la	fantasía	de	la	soberanía	sexual	masculina	entendida	como	derecho	innegociable	de	penetración,	mientras	que	todo	

cuerpo	 penetrado	 sexualmente	 (homosexual,	 mujer,	 toda	 forma	 de	 analidad)	 es	 percibido	 como	 carente	 de	

soberanía.”	 (PRECIADO,	2020).	Quiero	acrecentar	aquí,	que	esta	 fantasía,	punta	de	 lanza	del	patriarcado	y	 sus	

arQficios	de	poder,	se	superpone	también	sobre	el	acto	perpetrado	de	penetración,	en	un	senQdo	fálico	más	

que	simbólico,	del	cuerpo	de	Gaya,	de	cuyas	profundidades	son	violentamente	arrancadas	 las	sustancias	que	

hacen	carburar	esta	forma	enferma	de	civilización.	
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nuestro	poder	creador;	que	nos	desaQía	a	atravesar	el	miedo	de	perder	el	rostro	(blanco,	

cientiQicista,	hetero-colonial);	que	nos	 incita	a	digniQicar	el	 tejido	de	 la	existencia,	en	 la	

verdad	del	cuerpo	de	Gaya.	

Olfateándose	a	sí	misma,	siguiendo	sus	propios	rastros,	esta	fuerza,	la	fuerza	

de	la	bruja,	se	reconoce	y	fortalece	en	la	osadía	de	las	prácticas	trans-formales,	a	lo	largo	

y	 ancho	 del	 mundo,	 erosionando	 aquí	 y	 allá	 la	 tiránica	 omnipotencia,	 la	 ilusoria	

legitimidad,	 el	 pétreo	 totalitarismo,	 de	 los	 poderes	 instituidos,	 en	 una	 intermitente	 y	

sostenida	 interpelación	 a	 la	 catástrofe	 que	 ya	 aconteció	 (DANOWSKY;	 VIVEIROS	 DE	

CASTRO:	 2016). 	 Huertas	 comunitarias,	 ocupaciones	 urbanas,	 prácticas	 de	 cuidado	 en	6

red,	 reactivación	 de	 medicinas	 y	 saberes	 ancestrales,	 fortalecimiento	 de	 economías	

colaborativas,	 hacker-activismo	 y	 software	 libre,	mujeres	 pariendo	 y	 abortando	 en	 las	

márgenes	 del	 patriarcado,	 permacultura,	 agro-Qloresta,	 escuelas	 democráticas,	

desescolarización	 del	 pensamiento,	 eclosión	 y	 consolidación	 de	 colectivos	 LGTBQI,	

psicoanálisis	 en	 la	 plaza,	 redes	 feministas	 acéfalas	 transnacionales,	 voces	 indígenas	 y	

quilombolas	que	se	esparcen	como	pólvora	en	la	esfera	de	lo	público,	marielis,	gretas	y	

carolas	 rackete,	 ailtons	 krenacks,	 conexiones	 parciales	 a	 favor	 de	 la	 vida;	 multitudes	

anónimas	 que	 inundan	 las	 calles	 de	 gritos,	 silencios	 y	 cantos:	 afectos	 que	 proliferan	

entre	 los	 cuerpos	 abriéndolos	 a	 la	 experiencia	 de	 lo	 común,	 de	 lo	 múltiple,	 de	 lo	 no	

mercantilizable;	afectos	que	en	medio	del	recrudecimiento	de	los	fascismos	emulsionan	

en	 los	cuerpos	alegría,	 impredecibilidad,	movimientos	aberrantes;	afectos	con	el	poder	

de	descolonizar	el	futuro	que	nos	arrebata	la	máquina	sin	alma	del	capital;	afectos,	que	

de	cara	al	emergente	multilingüismo	ontológico	de	la	contemporaneidad	–esta	Torre	de	

Babel	 a	 la	 que	 nos	 vemos	 irredimiblemente	 abocados	 con	 la	 implosión	 de	 una	 forma	

	Pido	licencia	poéQca	para	usar	la	expresión	acuñada	por	Eduardo	Viveiros	de	Castro	y	Debora	Danowsky	en	Há	6

mundo	por	vir?	(2016),	de	la	que	me	valgo,	a	lo	largo	de	este	texto,	para	producir	tensiones	y	desdoblamientos	

de	lo	catastrófico	que	define	al	antropoceno.	Como	dice	Amnéris	Maroni,	en	su	“traducción”	de	este	libro	dijcil	

que	 radicaliza	 un	 paradigma	 distópico,	 Danowsky	 y	 Viveiros	 de	 Castro	 leen	 el	mundo	 no	 desde	 la	 orilla,	 no	

desde	el	fondo	del	mar,	sino	a	parFr	del	rompimiento	de	las	olas,	especie	de	no	lugar	absolutamente	incómodo,	

en	 donde	 a	 veces,	 las	 olas	 no	 rompen:	 “	 (...)	 fin	 de	 un	 mundo	 y	 (...)	 migajas	 de	 senQdo	 de	 un	 nuevo	

mundo”	 (MARONI,	2016).	La	bruja,	personaje	conceptual	de	esta	 tesis,	danza	aquí	 justo	con	esas	migajas	de	

senFdo	que	una	percepción	demasiado	humana	es	incapaz	de	detectar	y	agenciar,	en	medio	de	lo	que	parece	

ser	el	callejón	sin	salida	de	una	ecatombe	planetaria	sin	precedentes.	La	bruja	suspende,	por	breves	instantes,	

los	lugares	de	imposibilidad,	la	encrucijada	civilizatoria	de	la	catástrofe	que	ya	acontenció,	invitándonos	a	soñar,	

en	el	remolino	de	la	propia	catásfrofe,	con	el	germen	de	lo	intempesQvo.	Muy	en	el	senQdo	del	suave	descenso	

en	 paracaídas	 coloridos	 al	 que	 con	 insistencia	 nos	 convoca	 el	 pensamiento,	 también	 catastrófico,	 de	 Ailton	

Krenak,	la	bruja	nos	enseña	la	sustancia	claroscura,	blanda,	gelaQnosa	e	inhaprensible,	de	la	que	están	hechos	

esos	Qempos	otros,	jamás	cooptados	por	la	brujería	del	capital	(PIGNARRE;	STENGERS,	2018).	
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uniQicada	de	producción	de	 sentido–	nos	piden	 renacer	políglotas,	 de	 las	 ruinas	de	un	

monolingüismo	agonizante. 		7

Disolver	el	rostro	

La	disolución	del	 rostro	o	 el	 reactivar	de	 la	bruja,	 nos	 susurra	una	estrategia	de	acción	

política	 que	 pasa	 necesariamente	 por	 el	 cuerpo.	 Una	 política	 de	 lo	 pequeño,	 de	 lo	

imperceptible,	 de	 lo	menor.	Acción	que	 en	 lugar	de	 confrontar	 abiertamente,	 retira	 su	

potencia	de	la	invisibilidad.	Fue	lo	que	me	encantó	de	las	tres	mujeres	que	a	lo	largo	de	

estos	 años	me	permitieron	 danzar	 con	 la	 fragilidad	 de	 unos	 trazos	 apenas	 esbozados,	

apenas	 presentidos,	 otorgándoles	 a	 cada	 encuentro,	 el	 regalo	 de	 la	 consistencia.	 La	

historia	 de	 cómo	 fui	 llegando	 a	 ellas	 es	 una	 historia	 intrincada	 que	 se	 confunde	 en	 el	

enmarañado	 indescifrable	 de	 la	 propia	 vida.	 Puedo	 decir	 que	 sin	 saber	 las	 anduve	

buscando,	 y	 que	 el	 encuentro	 con	 cada	 una	 me	 permitió	 pensarme	 de	 maneras	 que	

jamás	habría	 imaginado.	Con	ellas	aprendí	a	multiplicarme,	a	diferenciarme,	a	divergir	

de	mí	misma,	abriendo	espacio	para	la	emergencia	de	otros	silencios,	de	otras	voces,	de	

otros	gritos	de	guerra.	

Intentando,	fracasando,	intentando	de	nuevo.	Invocando	a	cada	vez	un	peligro	

de	muerte,	la	sabiduría	impiedosa	de	lo	experimental,	ellas	me	enseñaron	la	eQicacia	de	

un	 hacer	 fundamentado	 en	 el	 hacer.	 Inmanencia	 pura	 en	 donde	 se	 pone	 a	 prueba,	

permanentemente,	 el	 “saber-del-cuerpo”,	 el	 “saber-de-lo-vivo”,	 esa	 “experiencia	 de	

apreciación	del	entorno	más	sutil,	que	 funciona	bajo	un	modo	extra-cognitivo”	 (ROLNIK,	

2018:	83)	y	que	nos	permite	conjurar	el	reQinamiento	de	las	micro-políticas	fascistas	y	la	

soQisticación	de	 las	máquinas	de	guerra	del	 capital.	 “Dejar	de	esperar”,	 “dejar	de	 tener	

	Este	poligloQsmo	Qene	todo	que	ver	con	 la	 reacQvación	de	 la	potencia	 invenQva	que	hay	en	todo	gesto	de	7

desFtución	(COMITÉ	INVISIBLE,	2017);	con	el	coraje	de	renunciar	a	la	insQtucionalidad	que	nos	ofrece	la	ilusión	

de	un	contorno,	de	una	forma	estable	y	que	nos	separa	a	la	vez,	de	la	verdad	de	la	existencia,	robándonos	las	

conexiones	 –el	 acceso	 a	 la	 riqueza	 infinita,	 situada,	 de	 sus	 expresiones.	 Un	 políglota	 es	 una	 criatura	 de	 la	

transversalidad,	de	la	meta-estabilidad,	de	lo	trans-forma,	capaz	de	producir	líneas	de	inter-conexión	en	donde	

antes	había	espacio	vacio,	imposibilidad.	Es	una	línea	de	fuga	políglota,	lo	que	antecede	y	prosigue	a	todo	gesto	

de	desFtución.	Cito	al	C.I:	"Lo	real	Fene	algo	intrísecamente	caóFco	que	los	humanos	necesitan	estabilizar	imponiéndole	
una	legibilidad,	y	con	ello,	una	previsibilidad.	Y	lo	que	cualquier	insFtución	procura	es	justamente	una	legibildiad	detenida	de	
lo	 real,	 una	 estabilización	 úlFma	 de	 los	 fenómenos.	 Si	 la	 insFtución	 nos	 conforta	 tanto,	 es	 porque	 garanFza	 un	 Fpo	 de	
legibilidad	que	nos	ahorra,	sobre	todo,	a	nosotros,	a	cada	uno	de	nosotros,	afirmar	cualquier	cosa,	ariesgar	nuestra	lectura	
singular	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 cosas,	 producir	 en	 conjunto	 una	 inteligibilidad	 del	 mundo	 que	 nos	 sea	 propia	 y	 común.	 El	
problema	es	que	renunciar	a	hacer	esto	equivale	a	renunciar	a	exisFr.	Es	dimiFr	ante	la	vida.	En	realidad,	lo	que	necesitamos	
no	 son	 insFtuciones	 sino	 formas.	 Ahora	 bien,	 sucede	 que	 la	 vida,	 ya	 sea	 biológica,	 singular	 o	 colecFva,	 es	 justamenre	
creación	conFnua	de	formas.	Basta	con	percibirlas,	aceptar	dejarlas	nacer,	hacerles	un	siFo	y	acompañar	su	metamorfosis.	
Una	costumbre	es	una	forma.	Un	pensamiento	es	una	forma.	Una	amistad	es	una	forma.	Una	obra	es	una	forma.	Todo	lo	

que	vive	no	es	más	que	formas	e	interacciones	de	formas.”	(COMITÉ	INVISIBLE,	2017).
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esperanza”,	 “forzar	 la	 puerta	 del	 presente”,	 insinúan	 en	 sus	 prácticas	 inventivas,	

acontecimentales,	 metamórQicas,	 una	 doula,	 una	 curandera	 sonora	 y	 una	 caixeira,	

haciendo	proliferar	el	grito	del	Comité	Invisible	(COMITÉ	INVISIBLE,	2018).	¡Ahora!	dice	

el	 retumbar	 del	 tambor,	 corazón	 hecho	 rizoma,	 intervalo,	 profanación	 divina	 de	 un	

paradigma	 normótico,	 contra-ceptivo,	 infértil.	 ¡Ahora!	 dicen	 en	 el	 cuerpo	 voces	

extranjeras,	 lenguas	multiplicadas,	ontologías	por	venir.	 ¡Ahora!	dice	el	útero	que	en	 la	

noche	de	los	tiempos,	pulsa	las	formas	de	vida	que	todavía	no	inventamos.	¡Ahora!	y	una	

eQímera	 nube	 de	 polvo	 se	 esparce	 en	 la	 claridad	 del	 día	 mientras	 se	 desdibujan	 por	

breves	 instantes,	 los	 contornos	 del	 rostro.	 En	 esto,	 en	 disolver	 el	 rostro,	 mis	

interlocutoras	son	artíQices	expertas.		

Disolver	el	rostro:	táctica	que	Qisura	la	subjetividad	reducida	a	la	experiencia	

del	sujeto	y	que	nos	permite	retornar	al	cuerpo	su	condición	de	viviente;	ensayo	que	nos	

convoca	 a	 dejar	 de	 experimentar	 la	 alteridad	 como	 separación;	 conjuro	 que	 ablanda	

silenciosamente	 la	 dureza	 de	 los	 psiquismos,	 reactivando	 el	 deseo,	 invitándonos	 a	

experimentar	aquello	que	“no	somos”,	o	aquello	que	“aún	no	somos”.	Dice	Suely	Rolnik:	

“En	nuestra	 condición	de	vivientes	 somos	 constituidos	por	 los	 efectos	del	 Rlujo	 vital	 y	 sus	

relaciones	diversas	y	mutantes	que	agitan	las	formas	de	un	mundo”	(ROLNIK,	2018:	110).	

Si	lo	que	quiere	el	poder	es	la	captura	del	deseo,	la	captura	de	los	cuerpos	en	una	forma	

de	experiencia	que	 los	 arranca	del	 Qlujo	vital,	 disolver	el	 rostro	es	 la	 inteligencia	de	 la	

impredecibilidad,	la	inteligencia	de	los	movimientos	aberrantes,	de	la	diferenciación	-la	

inteligencia	de	la	bruja.	

Respirar	con...	

Esta	 tesis	 es	 algo	 así	 como	 una	 respiración	 común	 en	 la	 que	 convergen	 gérmenes	 -

interlocutores-	 de	 diversos	 planos,	 de	 diversas	 consistencias,	 de	 diversas	 dimensiones	

temporales.	 “Respirar	 con”	 es	 algo	 que	 aprendí	 en	 mis	 experiencias	 de	 parto:	 un	 ser	

sostenida	en	la	indeterminación	radical	del	proceso,	un	decrecer	para	poder	crecer	con	

la	intensidad	de	la	fuerza	que	abre,	un	“hacer	espacio”,	aún	en	el	corazón	del	dolor	más	

insondable,	para	el	acontecimiento,	esa	sutil	alteración	del	punto	de	vista .	Respirar	con	8

	Acontecimiento,	 aquí,	 como	en	 la	filosoja	de	EQenne	Souriau:	una	alteración	del	punto	de	vista,	 algo	que	8

interrumpe	 la	 trama	 de	 la	 percepción,	 “un	 punto	 de	 quiebre”	 incorporal.	 Acontecimiento	 como	 el	 instante	

ínfimo	a	parQr	del	cual	todo	es	irrevocablemente	percibido	de	una	manera	disQnta.	Y	el	instante	es	el	intervalo,	

dice	 Lapoujade,	 “el	 entreQempo	 de	 los	 acontecimientos”.	 Los	 instantes	 son	 “puertas	 que	 llevan	 a	 otros	

mundos”	(LAPOUJADE,	2017:	68).
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la	 contracción	 –fundirse	 en	 su	punto	de	 vista–	 en	 lugar	de	 resistirse	 a	 ella,	 es	 dejarse	

permear	 por	 el	 misterio	 de	 una	 naturaleza	 que	 no	 termina	 de	 diferenciarse,	 que	

permanece	 abierta	 al	 asombro	 de	 lo	 imposible	 y	 de	 lo	 inesperado.	 “Respirar	 con”	 es	

pactar	con	el	Qlujo	vital,	con	el	riesgo	de	muerte	inherente	a	toda	forma	de	experiencia,	

es	 multiplicarse,	 descolonizarse,	 exponerse,	 dejarse	 alcanzar,	 dejarse	 “habitar”	 y	

aprender	a	respirar,	también,	a	través	de	otras	ontologías,	de	otros	cuerpos.		

Respirar	 con	una	doula,	 una	curandera	 sonora,	 una	caixeira,	 es	 respirar	 con	

las	 existencias	 mínimas	 a	 quienes	 cada	 una	 de	 estas	 mujeres	 sirve	 como	 testigo	 y	

abogado,	como	medio	de	expresión	y	transducción.	Inspirada	en	la	QilosoQía	de	E.	Souriau	

(1939;1942),	 la	 función-testigo,	 que	 no	 se	 confunde	 con	 la	 función-autor,	 sirve	 aquí	

como	un	dispositivo	de	“creación”,	en	el	sentido	de	“hacer	aparecer”,	de	ofrecer	contorno,	

consistencia,	vitalidad,	visibilidad,	legitimidad,	voz,	a	una	cierta	existencia	con	la	que	se	

ha	establecido,	como	diría	Stelio	Marras	(2018),	un	pacto	de	intercambio	y	participación.	

Y	 esto	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 gesto	 institucional	 que	 otorga	 legitimidad	 “desde	

afuera”.	Se	trata,	en	un	sentido	distante,	de	ser	capaz	de	habitar	un	punto	de	vista	y	de	

permitirse,	 al	 tiempo,	 ser	habitado	por	 él;	 una	 suerte	de	mutua	 incorporación,	un	acto	

antropofágico	del	que	al	“hacer	valer”	el	derecho	intrínseco	que	tiene	una	existencia	de	

ocupar,	 a	 su	 manera,	 la	 dimensión	 del	 espacio-tiempo,	 el	 mundo	 continúa	 brotando.	

Crear	es,	antes	que	nada,	en	Souriau,	“atestiguar”,	y	todo	punto	de	vista	es	equivalente	a	

un	“punto	atestiguante” .		9

Atestiguar	-este	modo	cósmico	y	sutil	de	respirar	con-	es	entonces,	una	forma	

sináptica	 de	 experimentar	 lo	 real	 que	 comprende	 la	 realidad	 compartida,	 “el	 mundo	

común”,	no	como	una	posibilidad	a	priori	de	la	que	cada	ser	se	apropiaría	para	hacer	de	

él,	 “su	 mundo”,	 sino	 como	 un	 espacio	 siempre	 mutable	 de	 comunicación	 entre	 una	

multiplicidad	de	perspectivas,	de	formas	de	percepción,	de	exploración,	de	modos	de	ser,	

de	puntos	de	vista.	Para	la	ontología	moderna	–sabemos	bien–	el	eros	de	un	mundo	que	

se	 funda	 en	 el	 principio	 de	 lo	 meta-estable,	 y	 en	 donde	 la	 lógica	 de	 lo	 óntico	 es	

desplazada	por	la	experiencia	de	lo	sináptico,	aparece	como	una	amenaza	que	debe	ser,	a	

toda	costa,	conjurada.	Ninguna	forma	de	existencia,	ninguna	alianza,	que	puedan	llegar	a	

poner	en	riesgo	los	bastiones	del	hombre	blanco	y	su	legítimo	derecho	de	saquear,	violar,	

	 AtesQguar	 un	 modo	 de	 existencia,	 será	 siempre	 atesQguar	 “a	 favor	 de	 la	 “belleza	 del	 mundo”,	 de	 su	9

inteligibilidad	y	de	su	“cosmicidad”,	revelando	nuevos	seres”(LAPOUJADE,	2017:	93).
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despojar,	 matar,	 deforestar,	 contaminar,	 arrasar	 con	 la	 vida,	 en	 nombre	 de	 un	

trascendental,	debería	 Qlorecer.	Y	 sin	embargo	 Qlorecen	 -humanas,	 sub-humanas,	meta-

humanas-	a	cada	micro-segundo,	produciendo	agujeros	minúsculos,	hendiduras,	heridas	

casi	 imperceptibles,	 en	 la	 superQicie	 de	 la	 Identidad	 y	 en	 el	mundo	de	 las	mercancías,	

dando	 noticia	 del	 inevitable	 y	 silencioso	 despedazamiento	 en	 curso,	 del	 culto	 al	

atomismo	y	la	des-agregación.	Souriau,	un	visionario	perspectivista	de	la	existencia,	nos	

oferta	una	imagen	de	mundo	generosa	y	abundante	en	principios	de	realidad,	y	aboga,	a	

través	de	su	QilosoQía	del	arte,	por	la	celebración	de	esta	diversidad,	llamando	la	atención	

de	manera	 especial,	 hacia	 las	 formas	 de	 existencia,	 que	 en	 las	 cartograQías	 del	 poder,	

ocupan	posiciones	de	fragilidad.			

La	deriva	como	método	

Torre	de	Babel	

Mis	nativas,	sus	formas	de	hacer	y	sus	ontologías	minoritarias,	se	desplazan	por	regiones	

de	la	geograQía	social	que,	en	medio	de	la	movilidad	de	las	relaciones	de	poder,	no	dejan	

de	constituirse	en	blanco	de	las	políticas	reactivas	del	capital.	No	me	gustaría	tener	que	

recurrir	aquí	al	uso	de	categorías	sociológicas	para	deQinir	sus	perQiles,	cuando	uno	de	

mis	 pilares	 de	 método	 es	 justo	 la	 disolución	 del	 rostro,	 como	 micro-política	 de	

aQirmación	 de	 la	 vida	 y	 como	 forma	 de	 resistencia.	 Diré,	 solamente,	 que	 se	 trata	 de	

mujeres	que	detentan,	hasta	un	cierto	punto,	unos	ciertos	privilegios	socio-económicos,	

y	que	no	obstante,	sus	prácticas	–desarrolladas	al	margen	de	los	mercados	corporativos	

y	deQinidas	por	un	principio	formal	radicalmente	experimental–,	sus	maneras	de	disolver	

las	fronteras	entre	lo	público	y	lo	privado,	su	poder	de	regeneración	de	los	vínculos,	una	

escucha	que	“no	selecciona”	y	una	apuesta	anti-cartesiana	que	nos	invita	a	pensar	con	el	

cuerpo	 como	 extensión	 del	 cuerpo	 de	 Gaya,	 las	 circunscriben	 a	 una	 región	 donde	 la	

“realidad”	de	su	saber	y	su	saber	hacer,	no	solo	no	cesa	de	ser	cuestionada,	sino	que	se	

torna	 en	 bocado	 fácil	 de	 la	máquina	 que	 persigue	 y	 captura	 al	 deseo	 y	 su	 naturaleza	

meta-mórQica,	meta-humana,	meta-estable.	

Cada	 una	 en	 la	 originalidad	 de	 su	 quehacer,	 ellas	 son	 portavoces	 de	 una	

lengua	que	todavía	no	se	estructuró	y	que	para	“decirse”	necesita	apelar	a	una	gramática	
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dominante.	En	ausencia	de	una	lengua,	todo	acto	enunciativo	se	produce	y	se	despliega	

en	 el	 espacio	 vacío	 que	 disocia	 la	 palabra	 del	 gesto,	 justo	 allí	 donde	 los	 poderes	

instituidos,	 activan	 su	 reactividad.	 Las	 entrevistas	 realizadas	 a	 lo	 largo	 del	 trabajo	 de	

campo	mostraron	esto:	 que	más	que	decir,	 su	palabra	oculta.	 ¿Y	qué	es	 lo	que	oculta?	

Oculta	 una	 riqueza,	 una	 pluralidad,	 un	 eros	 que	 es	 capaz	 de	 humedecer	 y	 dilatar	 el	

núcleo	 estructurante	 de	 las	 subjetividades	 conQinadas	 al	 equilibrio	 estable	 de	 la	

máquina.	Al	mismo	tiempo,	oculta	también	una	interlocución,	un	vínculo	edípico	con	la	

ontología	 moderna	 de	 la	 que	 sus	 prácticas	 no	 paran,	 en	 sentido	 contrario,	 de	

diferenciarse	 y	 de	 distanciarse,	 enriqueciéndose	 y	 densiQicándose	 a	 partir	 de	 esta	

diferenciación,	en	un	empirismo	radical.		

Asistimos,	 como	 fenómeno	 contemporáneo,	 la	 disolución	 de	 una	 forma	

uniQicada	de	producción	de	sentido	y	la	pérdida	del	consenso	sobre	lo	que	llamamos	real.	

Ontologías	 no	 dominantes,	 existencias	mínimas,	 gérmenes	 de	mundos,	 proliferan	 y	 se	

aglomeran	 en	 el	 espacio	 social,	 buscando	 aQirmarse,	 ganar	 densidad	 y	 contorno,	 pero	

incapaces,	 aún,	de	 singularizarse	a	 través	de	una	 lengua:	una	 torre	de	Babel,	punta	de	

lanza	 de	 este	 siglo	 de	 grandes	 catástrofes,	 poblada	 de	 voces	 y	 silencios	 anómalos,	

bizarros,	 cojos	 y	 mancos,	 acéfalos;	 voces	 y	 silencios	 como	 injertos	 de	 palabras	 y	

bramidos,	pedazos	de	tiempo	y	de	mundo;	voces	y	silencios	con	la	habilidad	de	hackear	

el	 funcionamiento	de	la	 inteligencia	que	succiona	lo	vivo	y	susceptibles	a	 la	vez,	de	ser	

aplastados,	 engullidos,	 aprisionados,	 aniquilados,	 por	 los	 agentes	 de	 esta	 misma	

inteligencia.	 Voces	 y	 silencios	 sin	 lengua	 que,	 en	 un	 cierto	 sentido,	 podríamos	 decir,	

retiran	 la	 fuerza	 de	 su	 vulnerabilidad	 -pero	 esto	 es	 otro	 asunto.	 Una	 doula,	 una	

curandera	 sonora	 y	 una	 caixeira,	 saben	 bien	 burlar	 al	 poder	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 de	

maneras	 silenciosas,	 cuando	 todos	 parecerían	 estar	 viendo:	 el	 poder	 del	 médico,	 el	

poder	del	padre,	 el	poder	de	 las	mercancías.	Pueden	deshacer	 encantamientos	 en	una	

sala	de	parto,	en	la	iglesia,	en	la	plaza	pública,	en	la	intimidad	de	un	encuentro,	en	una	

manifestación	política,	sin	que	nadie	lo	perciba	maniQiesto.	Aliadas	de	la	risa,	la	alegría,	

el	 silencio	 preñado	 de	 las	 manos	 dadas,	 juegan	 con	 el	 tiempo,	 conjuran	 el	 tiempo,	

dislocándolo	de	la	prisión	productivista;	abriéndolo	a	la	experiencia	de	lo	sensible.	Pero	

el	 lenguaje	 que	quiere	un	mundo	despoblado	de	 voces	 y	 de	 lenguas,	 de	 rumores	 y	 de	

gritos,	de	intervalos	y	silencios,	un	mundo	sin	tiempo	para	otros	tiempos,	sabe	también	

por	momentos	atravesarlas,	absorberlas,	debilitarlas,	entristecerlas.											
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Si	 este	 ejercicio	 anafórico-instaurativo,	 pretende	 alguna	 cosa,	 en	 medio	 de	

esta	saturada	 torre	de	Babel,	 es	hacer	de	 la	escritura	un	dispositivo	capaz	de	salvar	 la	

disociación	 entre	 gesto	 y	 palabra,	 entre	 ontología	 y	 lenguaje,	 entre	 narrativa	 y	

experiencia,	a	través	de	 la	 invocación,	de	una	lengua	(¿menor?) .	Una	lengua	capaz	de	10

hacer	 vibrar	 los	 silencios	 y	 las	 voces	 subyacentes	 a	 la	 función	 neutralizadora,	

normalizadora,	de	 la	gramática	que	sirve	al	 inconsciente	colonial-capitalístco	(ROLNIK,	

2018) ;	 una	 lengua	 capaz	 de	 atestiguar	 y	 de	 hacer	 aparecer	 la	 belleza	 que	 hay	 en	 lo	11

azaroso	 y	 lo	 intempestivo,	 de	 una	 trama	 de	 existencia;	 una	 lengua	 capaz	 de	 hacer	 re-

circular	 la	 sinergia	 que	 hace	 pulsar	 al	 mundo	 y	 que	 comunica	 sus	 fragmentos;	 una	

lengua,	en	Qin,	capaz	de	reconocer	que	más	allá	de	las	fracturas	(ontológicas-lingüísticas)	

estamos	hechos	de	vínculos.	No	es	cualquier	desaQío,	y	no	sé	si	salga	bien,	librada.	Pero	

vale	la	pena	intentarlo.	Mis	mujeres,	 la	generosidad	de	su	hacer,	sus	increíbles	poderes	

de	afectar	y	ser	afectadas,	lo	valen.	Y	valen	hacerlo	sin	miedo.				

Ensayar		

Dije	-insinué-	en	el	título	de	este	trabajo,	que	lo	que	presento	aquí	son	ensayos:	ensayos	

existenciales	 (de	 calderones	 contemporáneos).	 Lo	 primero	 que	 me	 gustaría	 decir	 al	

respecto,	es	que	la	existencia	misma	es	un	ensayo,	y	que,	como	todo	ensayo,	convoca	al	

riesgo	 y	 al	 error.	 Cuando	 ensayamos	 renunciamos,	 en	 un	 sentido	 estricto,	 no	 solo	 al	

condicionamiento	 normativo,	 paradigmático	 –a	 una	 cierta	 gramática	 de	 la	 existencia–	

sino,	sobre	todo,	a	la	determinación	del	resultado	–del	futuro.	Ensayar	es	una	pura	ética	

del	 presente	 que	 nos	 trae	 de	 vuelta	 a	 la	 dimensión	 de	 lo	 experimental,	 lo	 azaroso,	 lo	

inmanente,	 lo	 incierto,	 lo	equívoco,	 lo	 imperfecto	y	 lo	 lúdico.	Ensayar	también	es	 jugar,	

	 Para	 E.	 Souriau,	 una	 existencia	 no	 es	 real	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 exisQr.	 Para	 ser	 real,	 deberá	 haber	10

conquistado	 el	 derecho	 de	 exisQr.	 Pero	 ¿cómo	 se	 torna	 una	 existencia	 “más	 real”?	 ¿y	 cómo	 se	 conquista	 el	

derecho	a	la	existencia?	Para	Souriau,	se	trata	en	realidad,	de	dos	procesos,	aunque	interligados,	disQntos,	que	

comprenden	 cada	 uno,	 una	 operación	 diferenciada.	 Una	 existencia	 gana	 realidad	 a	 través	 de	 la	 anáfora,	 y	

afirma	su	existencia	a	través	de	la	instauración.	Mientras	lo	anafórico	Qene	que	ver	con	la	intensificación	de	la	

existencia,	lo	instauraQvo	es	el	gesto	atesFguante	que	le	confiere	legiQmidad.	

	 Dice	 Suely	 Rolnik:	 “Proponho	 designar	 por	 “inconsciente	 colonial-capitalísFco”	 a	 políFca	 de	 inconsciente	11

dominante	nesse	regime,	a	qual	atravessa	toda	sua	história,	variando	apenas	suas	modalidades	junto	com	suas	

transmutações	e	suas	formas	de	abuso	da	força	vital	de	criação	e	cooperação”.	En	la	versión	introducida	por	el	

capitalismo	financierizado-neoliberal,	esta	políQca	del	inconsciente	se	definiría	por	el	secuestro	de	esa	fuerza,	

en	 el	 propio	 nacedero	 de	 su	 impulso	 germinador	 de	mundos.	 El	 desajo	 de	 este	 Qempo:	 “buscar	 as	 vias	 de	

acesso	à	potência	da	criação	em	nós	mesmos:	a	nascente	do	movimento	pulsional	que	move	as	ações	do	desejo	

em	 seus	 disFntos	 desFnos.	 Um	 trabalho	 de	 experimentação	 sobre	 si	 que	 demanda	 uma	 atenção	 constante	

(ROLNIK,	2018:	37)”.



	27

conectar	objetos	ontológicamente	distantes,	preguntarle	a	lo	real	inmediato	por	sentidos	

superpuestos,	inexistentes	u	ocultos,	tocar	las	aguas	de	la	des-razón	y	del	sueño,	Qluctuar,	

devanear.	 Winnicott	 (1975)	 pensaba	 el	 juego	 como	 una	 suerte	 de	 disolución	 de	 la	

dicotomía	 moderna	 individuo/medio,	 y	 fue	 a	 eso	 que	 llamó	 el	 Tercer	 Espacio	 o	 el	

Espacio	Potencial	intermediario,	y	lo	que	fue	dando	contorno	al	paradigma	de	su	clínica.	

De	 hecho,	 el	 juego	 es	 un	 artiQicio	 contra-moderno	 y	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	

disolventes	de	 la	 lógica	del	 tercero	excluido.	Toda	 forma	 lúdica	podría	ser	pensada,	en	

ese	sentido,	como	una	artística	de	 la	resistencia	y	 la	desterritorialización,	una	artística	

que	es,	en	sí	misma,	relación	con	el	afuera,	alteridad	pura,	pensamiento	paradójico.		

Si	este	trabajo	terminó	de	perQilarse	a	través	del	principio	formal	del	ensayo	–

no	como	género	 literario	sino	como	una	estética	de	 lo	posible	 versus	una	ciencia	de	 lo	

probable	 (podríamos	 también	 haberlo	 designado	 como	 un	 ejercicio	 cartográQico),	 es	

quizás	 en	 parte	 porque	 nunca	 hubo,	 al	 menos	 desde	 que	 recordamos	 estar	 vivos,	 un	

tiempo	en	donde	ensayar	se	hiciera	más	urgente.	El	tiempo	de	lo	cierto	nos	explotó	en	la	

cara	y	nuestra	única	alternativa	para	sobrevivir	lo	intempestivo-vertiginoso,	es	hacernos	

maestros	en	el	arte	de	reconocernos	vulnerables,	olvidar	lo	que	sabemos,	permanecer	a	

la	deriva	y	aprender	a	ensayar	con	lo	que	no	somos.	Diríamos	que	existencia	y	narrativa	

no	se	separan	aquí,	pudiendo	ser	pensadas	como	una	forma	de	ensayística-lúdica	de	la	

alteridad,	que	en	la	clave	de	Souriau,	no	estaría	más	en	los	seres,	sino	entre	los	seres	y	su	

búsqueda	incesante	de	“intensiQicar	la	existencia”,	de	“tornarla	más	real”,	de	“conquistar	

más	realidad”,	de	“hacer”	para	sí,	un	Alma,	introduciendo	en	el	psiquismo,	a	partir	de	una	

distensión	 de	 la	 perspectiva	 habitual,	 un	 “principio	 de	 crecimiento”,	 la	 necesidad	 de	

perseguir	alguna	cosa	que	aún	no	se	posee,	y	que	es	necesario,	justamente,	“hacer	existir	

como	nueva	dimensión	de	sí	mismo”	(LAPOUJADE,	2017:	67) .			12

Habitar	otros	puntos	de	vista		

Una	doula,	una	curandera	sonora	y	una	caixeira:	si	algo	pudiera	deQinirlas,	ese	algo	sería	

justamente	 su	habilidad	para	habitar	 otros	puntos	de	 vista	 y	permitirse	 ser	habitadas	

por	ellos:	el	punto	de	vista	de	aquello	que	quiere	morir	y	nacer,	el	punto	de	vista	de	una	

	 Tener	 un	 Alma,	 para	 Souriau,	 no	 es	 una	 cualidad	 exclusiva	 de	 los	 psiquismos	 humanos,	 sino	 algo	 que	 se	12

exQende	 a	 toda	 forma	 de	 realidad,	 a	 todo	 modo	 de	 existencia.	 De	 manera	 general,	 hay	 Alma	 cuando	 se	

establece	una	distensión	entre	una	realidad	y	sus	virtualidades:	es	posible	descubrir	un	alma	aún	donde	no	hay	

psiquismos:	“en	 los	 vegetales,	 en	 los	minerales,	 en	 cualquier	 fragmento	de	 la	existencia”	 (LAPOUJADE,	2017:	

68).
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trama	espiritual-corporal-afectiva	que	se	expresa	en	sonido	vocal,	el	punto	de	vista	del	

tambor	y	su	divinidad	profana.	“Atestiguarlas”	a	ellas,	en	su	condición	de	“mediadoras”	y	

“transductoras”,	 es	 “atestiguar”	 su	 localización	 “atestiguante”	 de	 otros	 modos	 de	

existencia.	Mi	escritura	–que	no	es	solo	mía–	intermedia	esta	doble	mediación	y	respira,	

abriendo	 espacio	 a	 una	 función	 anafórica,	 “intensiQicadora”	 de	 la	 trama	 viva	 de	 la	

experiencia	 en	 campo.	 ¿Quién	 habla	 en	 mí,	 a	 través	 de	 estas	 líneas	 que	 son	 también	

extensión	de	mi	propio	cuerpo	y	de	los	afectos	que	a	cada	instante	lo	atraviesan? 		13

Esta	 tesis	 es	 lo	 que	 es,	 gracias	 al	 juego	 de	 tensiones	 y	 diferenciaciones	

producido	por	la	puesta	en	relación	de	las	tres	mujeres	con	las	que	conviví,	a	lo	largo	de	

tres	 años	de	 experiencia	 en	 campo	y	que	me	 invitaron,	 en	 circunstancias	 y	momentos	

radicalmente	 distintos,	 a	 ser	 testigo	 de	 sus	 puntos	 de	 vista.	 Y	 puedo	 escribir	 lo	 que	

escribo,	no	por	haberlas	 “habitado”,	 sino	sobre	 todo,	porque	 fui	 también	–porque	soy–	

“habitada”	por	ellas	–por	sus	puntos	de	vista.	Una	reactivó	en	mí	la	fuerza	multiplicadora	

de	un	útero-agenciamiento;	con	la	otra	vi	nacer	una	voz	que	no	para	de	desdoblarse;	y	

una	 tercera	 me	 produjo	 un	 devenir-tambor,	 un	 devenir-Divino.	 Arañas	 solitarias,	

tejedoras	 del	 desierto,	 ellas	 aprendieron	 bien	 a	 hacerse	 multitud.	 Cuando	 el	 mundo	

duerme	tejen	puentes,	pasadizos	y	caminos,	componiéndose	con	la	noche,	 la	noche	del	

mundo,	 que	 saben	 larga,	 y	 para	 abrirla,	 la	 sueñan,	 la	 cantan.	 Así,	 soñando(me),	

hilando(me),	 cantando(me),	 intensiQicaron	 también,	 la	 realidad	 de	 mi	 existencia,	 me	

hicieron	“existir”	de	una	forma	que	no	conocía.	Me	hicieron	ser	mayor	–¿menor?–	que	mí	

misma.	 “No	 existimos	 por	 nosotros	 mismos;	 solo	 existimos	 realmente,	 porque	 hacemos	

existir	 otras	 cosas”,	 dice	 Lapoujade	 (2017:24),	 evocando	 el	 principio	 de	 la	 QilosoQía	 del	

arte	de	Souriau.	

Tratar	 de	 decirlas	 es	 un	 rehabitar/ser	 rehabitada	 por	 sus	 puntos	 de	 vista,	

produciendo	 pequeños	 movimientos	 de	 desterritorialización/reterritorialización.	 Más	

que	traducirlas,	es	un	conspirar	junto	con	ellas,	abriendo	brechas	en	la	superQicie	de	una	

narrativa	 diseñada	 para	 depurar	 el	 dato,	 separándolo	 de	 los	 Qluidos	 del	 cuerpo.	 Es	 un	

aprender,	 también,	 a	 tejerlas,	 a	 soñarlas	 y	 a	 cantarlas,	 haciendo	 de	 la	 escritura	 una	

	De	acuerdo	 con	Souriau,	 y	 su	perspecQvismo	de	 la	existencia,	 los	modos	de	existencia	 son	algo	así	 como	13

“puntos	de	vista”	de	la	propia	existencia.	Dice	Lapoujade:	“Todo	modo	de	existencia	involucra	un	punto	de	vista;	

es	exactamente	en	eso	que	se	disFngue	de	la	pura	y	simple	existencia.	Souriau	repite	con	frecuencia:	es	preciso	

encontrar	el	 punto	de	vista	de	 la	 cosa,	pues	 cada	modo	de	existencia	posee	 su	punto	de	vista”	 (LAPOUJADE,	

2017:	48,	traducción	libre).	Más	adelante,	acrecienta:	“(...)	no	tenemos	una	perspecFva	sobre	el	mundo;	es	el	

mundo	que	nos	hace	entrar	en	una	de	sus	perspecFvas”	(LAPOUJADE,	2017:	87).	
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tecnología	 del	 ensayo;	 un	 dispositivo	 de	 disolución	 del	 rostro;	 el	 caldero	 de	 la	 bruja.	

Escribo	aquí,	–trato	de	escribir–	con	el	cuerpo	que	me	dio	la	experiencia	etnográQica.	Un	

cuerpo	trazado	por	el	entrecruzamiento	de	insurrecciones,	resistencias,	ancestralidades,	

máquinas	de	guerra,	ensayos	colectivos,	usos	inventivos	de	lo	público.	Un	cuerpo	común	

capaz	 de	 someter	 el	 pasado,	 ese	 conocido	 no	 pensado	 (BOLLAS,	 2015),	 a	 las	 fuerzas	

germinativas	 del	 pensamiento	 y	 de	 abrir	 el	 futuro	 a	 otras	 formas	 posibles	 de	

imaginación.	 Un	 cuerpo	 sudoroso,	 Qluídico,	 impúdico,	 libre,	 insurrecto,	 andrógino,	

inmoral.	 Un	 cuerpo	 en	 revuelta	 capaz	 de	 reactivar	 en	 sí	 una	 inteligencia	 rizomática,	

regenerativa,	capaz	de	honrar,	en	las	palabras	de	Isabelle	Stengers,	“la	experiencia,	toda	

experiencia	 que	 nos	 importa,	 no	 como	 nuestra,	 sino	 como	 experiencia	 que	 nos	

anima”	(STENGERS,	2017:	11).	

Dejarse	contaminar	

Quiero	decir	que	son	muchas	las	voces	que	se	precipitan	y	se	presentan	aquí,	cada	vez	

que	 retomo	 el	 ejercicio	 de	 la	 escritura.	 De	 momento,	 trato	 de	 no	 preocuparme	 por	

nombrarlas.	La	única	premisa	es	que	la	escritura	pulse,	y	ya	iremos	viendo.	Aprendo	este	

tal	arte	de	disolver	el	rostro.	Es	como	inventar	un	artefacto	y	como	ir	ensamblando	las	

piezas	 mientras	 las	 palabras	 encuentran	 su	 Qlujo.	 Es	 un	 ir	 probando	 conexiones	

diferentes	 y	 sintiendo	 sus	 niveles	 de	 resonancia.	 ¿Es	 esto?	 No,	 no	 es	 esto.	 Entonces	

intentemos	 otra	 cosa.	 ¿Es	 esto?	 No,	 tampoco	 es	 esto.	 Ah,	 probemos	 esto	 otro.	 Y	 así...	

hasta	que	la	resonancia	aparece	y	activa	todo	un	campo	de	intensidad	que	nos	permite	

sentir	 en	 el	 cuerpo	 el	 Qlujo	 mismo	 del	 deseo.	 Y	 entonces	 decimos:	 es	 por	 aquí.	 Y	

seguimos.	Es	como	aQinar	un	 instrumento.	A	veces	aparecen	trazos	biográQicos,	a	veces	

tensiones	 explicativas,	 a	 veces	 emociones,	 pensamientos	 o	memorias	 enquistadas	 que	

creen	encontrar	un	canal	de	salida	-¡y	puede	ser	que	realmente	lo	encuentren!	Pero	más	

que	 una	 depuración	 del	 espacio-tiempo,	 donde	 las	 voces	 -los	 rostros-	 conocidos	

tenderían	a	irse	silenciando/difuminando	para	hacer	espacio	a	otras	voces-rostros,	creo	

que	el	proceso	de	la	escritura	es,	en	primera	instancia,	un	reconocimiento	del	territorio	–

de	la	composición	de	fuerzas–,	del	campo	de	disenso,	en	el	que	se	inscribe	el	acto	mismo	

de	 escribir.	 Algo	 así	 como	 un	 “ok,	 aquí	 estoy/aquí	 estamos:	 ¿cómo	 conspirar	 desde	

aquí?”	 Las	 líneas	 de	 fuga	 han	 de	 ser	 producidas	 justo	 en	 el	 medio	 de	 las	 narrativas	

psíquicas	 endurecidas,	 en	 medio	 de	 las	 emociones	 enquistadas,	 en	 medio	 de	 las	

pretensiones	 explicativas,	 en	 medio	 de	 la	 subjetividad	 reducida	 a	 la	 experiencia	 del	
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sujeto,	 en	 medio	 de	 la	 estética	 fascista	 que	 silencia	 el	 rumor	 constitutivo,	 rugoso,	

polifónico,	del	pensamiento,	 en	 favor	de	un	único	punto	de	vista.	No	estamos	 creando	

aquí	 sobre	 la	 hybris	 del	 punto	 cero	 y	 tampoco	 nos	 estamos	 iluminando.	 Inoculamos	

semillas	en	las	formas	conocidas,	contaminándolas	con	el	germen	de	otros	posibles.	

Esto,	 para	 decir	 que	 si	 algo	 no	 pretendo	más	 y	 no	 pretende	 este	 texto,	 es	

comprometerse(me)	 con	 procedimientos	 de	 depuración.	 Aquí	 no	 hay	 nada	 puro:	 ni	

datos,	ni	formas,	ni	gestos,	ni	mucho	menos	palabras.	Cada	palabra	aquí	es	a	la	vez	gesto,	

dato	y	forma,	y	está	contaminada	de	experiencia.	Cada	palabra	brota	de	mí	y	a	la	vez	no	

brota	de	mí.	Cada	palabra	es,	en	sí	misma,	experiencia.	Y	la	experiencia	es,	por	principio,	

contaminación.	Renunciamos	a	la	pureza	cuando	elegimos	vivir,	cuando	elegimos	hacer	

experiencias.	 Así	 como	 a	 través	 del	 canal	 de	 parto,	 el	 cuerpo	 del	 bebé	 humano	 es	

contaminado	por	 la	micro-Qlora	vaginal	y	rectal	del	cuerpo	materno,	como	parte	de	un	

soQisticado	 mecanismo	 de	 inmunización	 a	 largo	 plazo	 que	 le	 permitirá	 sobrevivir	 y	

adaptarse	 al	 ecosistema	 extrauterino,	 así	 aquí	 nos	 dejamos	 contaminar	 por	 la	

experiencia	 de	 producir	 un	 artefacto	 a	 la	 vez	 metodológico	 y	 vital,	 que	 pueda	 hacer	

proliferar	 gérmenes	 de	 vida,	 en	 el	 corazón	 de	 una	 cultura	 necrolítica	 y	 ascéptica.	 Es	

político	 entonces,	 enteramente	 político,	 aquí,	 en	 este	 ejercicio	 de	 escribir	 junto	 con	 el	

campo	que	constela	y	se	modiQica	a	cada	movimiento:	esto	de	dejarse	contaminar.	Que	la	

escritura	 pueda	 ser	 no	 un	 acto	 de	 sublimación	 de	 la	 pureza	 de	 lo	 humano,	 sino	 un	

dispositivo	del	contacto	–y	del	contagio–	capaz	de	restaurar	los	tejidos	enfermos,	capaz	

de	liberar	el	inconsciente	de	la	“brújula	moral”	(ROLNIK,	2018:	65)	que	lo	conQina	a	una	

forma	de	experiencia	sin	contaminación.		

También	 quiero	 decir	 aquí	 que	 frente	 a	 una	 experiencia	 que	 fractura	 los	

sentidos	–y	el	campo	no	es	otra	cosa,	sino	eso	(el	“ser	afectado”	de	Favret-Saad	(2013)–	

las	palabras,	 si	 es	que	 llegan,	 son	 tardías,	 inexactas,	 incapaces	de	 contener	 el	misterio	

que	 impulsa	 la	 vida.	 No	 tenemos	 cómo	 cobrarles	 ninguna	 forma	 de	 veracidad	 o	

transparencia,	frente	a	lo	vivido:	no	hay	tal.	Las	palabras	no	traducen:	transducen,	en	el	

registro	simondoniano	de	 la	 individuación	y	es	apenas	en	ese	registro	que	pueden	ser	

aliadas	poderosas	de	 lo	 humano.	Alguien	me	dijo	 recientemente	que	 la	 escritura	 es	 la	

muerte,	un	acto	impiedoso	de	antropofagia.	Devorar	la	palabra	ascéptica,	neutralizadora	

y	 depurativa,	 marca	 del	 hombre	 moderno,	 dispositivo	 de	 su	 Ciencia	 y	 signo	 de	 su	

enfermedad,	 es	 devorar	 este	 dispositivo	 de	 control	 de	 lo	 real,	 hijo	 de	 una	 forma	 de	
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conocimiento	 cuyo	 precio	 inevitable,	 es	 la	 pérdida	 del	 mundo.	 Porque	 no	 son	 las	

palabras	 en	 sí	 lo	 que	 estorba,	 lo	 que	 ensordece,	 lo	 que	 distancia	 a	 los	 cuerpos	 de	 su	

verdad.	 Son	 el	 lenguaje,	 como	 trascendental	 de	 lo	 humano,	 las	 narrativas	 que	 hemos	

construido	 sobre	 él,	 y	 una	 cierta	 forma	 de	 operarlo,	 lo	 que	 constituye	 el	 pilar	 por	

excelencia,	 en	 el	 que	 aún	 se	 sostiene	 la	 superioridad	 de	 lo	 humano/macho/hétero/

blanco,	frontera	infranqueable	y	última	entre	naturaleza	y	cultura.		

Un	astrolabio	para	el	lector	

Sobre	números,	conceptos,	escrituras	y	calderos	

Tres	es	el	número	de	la	creación,	aquello	que	nace	de	la	tensión	entre	complementarios;	

un	poderoso	número	queer. 	Además	de	este	astrolabio	para	el	 lector	y	 las	pinceladas	14

sobre	 la	 escritura	 embrujada	 que	 cierran	 estas	 páginas,	 la	 disolución	 del	 rostro	 o	 el	

reactivar	de	la	bruja,	se	compone	de	tres	capítulos-ensayos,	dedicados	a	pensar/respirar,	

con	 cada	 una	 de	 las	 tres	mujeres	 cuyo	 saber	 hacer,	 le	 dio	 alma	 a	 esta	 tesis.	 Antes	 de	

ofrecer	 una	 breve	 presentación	 de	 ellos,	 traigo	 aquí,	 algunas	 advertencias-

consideraciones,	a	modo	de	instrumento	de	navegación,	para	acompañar	la	travesía	del	

lector,	 recordando	 que	 la	 palabra	 astrolabio,	 del	 griego,	 puede	 traducirse	 como	

“buscador	de	estrellas”.	Lo	primero,	es	insistir	en	que	si	existiera	un	hilo	transversal	que	

conectara	 estos	 tres	 capítulos,	 ese	 sería	 la	 pregunta	 por	 lo	 que	 puede	 una	 escritura	

embrujada,	muy	 en	 el	 sentido	que	nos	dejan	 ya	 entrever,	 los	 devaneos	que	pueblan	 la	

atmósfera	 de	 dejarse	 contaminar.	 La	 exigencia	 de	 una	 forma	 de	 escritura	 como	 esta	

puede	 ser	 grande,	 sobre	 todo	 cuando	 cargamos	 en	 el	 propio	 cuerpo,	 la	 premisa	 de	 la	

escritura	 como	 proyección	 de	 una	 experiencia	 o	 de	 un	 resultado,	 y	 no	 como	 proceso,	

como	deriva	y	como	Tao	(camino).	Dejaré	esto	para	ser	pensado-explorado	al	Qinal,	pero	

quisiera	adelantarme	en	un	par	de	cosas.		

 Dice	 Lao-Tse:	 “El	 uno	 ha	 producido	 el	 dos,	 el	 dos	 ha	 producido	 el	 tres”	 (BELAVEUR:	 49).	 Tres	 son	 las	14

cualidades	jsicas	del	sonido	(pulso,	onda	y	forma);	tres	 los	movimientos	uterinos	durante	el	trabajo	de	parto	

(expansión,	contracción	y	silencio);	y	tres	el	número	del	Divino	Espíritu	Santo	que	pulsa	en	el	toque	del	tambor	

de	 las	caixeiras.	Dicen	también	algunos	autores,	que	tres	es	el	número	de	 la	armonía	musical	 (del	universo),	

afirmación	a	 la	 que	nos	 acogemos	aquí,	 siempre	que	 lo	 armónico	 (musical	 o	 	 no),	 sea	entendido	 como	una	

relación	de	tensión	y	divergencia.
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Si	la	escritura	embrujada	es	un	artefacto	con	poder	de	afectación	o	dicho	de	

otra	forma,	un	campo	vivo	de	resonancias,	 la	mayoría	de	las	veces	resultará	infructuoso	

producirla,	a	partir	de	una	estructura	previa.	Encontrar	los	“tonos”	que	componen	cada	

capítulo,	no	fue	tarea	fácil.	Lo	que	había	al	principio	eran	apenas	líneas,	líneas	animadas	

queriendo	 desdoblarse,	 intensiQicarse.	 Pero	 hasta	 que	 no	 sintonicé	 con	 ellas,	

absolutamente	nada	aconteció.	Y	en	un	sentido	muy	real,	puedo	decir	que	para	que	esta	

sintonización	se	diera,	algunos	trazos	del	rostro	debieron	disolverse	en	mí.	Quiero	decir	

que	hubo	pérdidas,	en	un	sentido	también,	muy	real,	a	lo	largo	del	proceso	de	escritura	y	

que	solo	en	la	medida	en	que	pude	ir	soltando	narrativas	y	verdades	constituyentes	de	

una	 cierta	 identidad,	 de	 “apagar”	el	 sentido	 y	 el	 tono,	 de	 vaciarme	de	 conocimiento,	 la	

verdad	del	texto,	su	sabiduría	y	sus	diferentes	tonos,	aparecieron	en	mí,	como	un	rastro	

intermitente	que	traté	de	seguir,	de	la	forma	en	que	me	fue	posible.	 	15

Suspensión,	 Qluctuación	 y	 deriva,	 son	 palabras	 clave	 de	 una	 forma	 de	

escritura	 como	 esta,	 pues	 solo	 se	 escribe	 así	 en	 una	 experiencia	 no	 productivista	 del	

tiempo.	La	escritura	embrujada	es	una	 fuga	que	se	da	en	el	 intervalo,	en	el	 tiempo	del	

columpio,	del	 tambor,	del	 colibrí.	Como	si	 lo	que	aparece	registrado	en	 forma	de	 texto	

fuera	 el	 envés	 de	 la	 vida	 que	 no	 puede	 ser	 capturada	 por	 la	máquina	 de	 captura	 del	

tiempo	 de	 la	 vida.	 Quitémosle	 el	 como	 si,	 y	 pensemos	 el	 envés	 –la	 escritura–	 como	

territorio	 generativo	 vinculado	 a	 un	 inconsciente	 receptivo	 (no	 freudiano);	 una	

inteligencia	femenina	que	produce	(y	que	procesa)	experiencias	capaces	de	desdoblar	–

como	quiere	Cristopher	Bollas–	los	sentidos	múltiples	del	self.	 .		16

	Un	conocido	koan	del	zen	budismo	japonés,	concebido	en	el	siglo	XI,	dice	así	“si	apagas	el	senFdo	y	el	tono	15

¿qué	 escuchas	 entonces?”.	 Un	 koan	 es	 un	 acerQjo	 que	 el	 aprendiz	 deberá	 resolver	 a	 través	 de	 su	 propia	

experiencia	de	meditación.	La	solución	es	única	para	cada	pracQcante	y	puede	llegar	a	tardar	una	vida	entera	en	

ser	encontrada,	como	puede	nunca	encontrarse,	pero	cuando	se	encuentra,	se	encuentra	en	segundos.	Dicen	

que	la	pregunta	en	el	koan,	es	ya	en	sí	misma,	la	respuesta,	y	que	no	puede	resolverse	de	manera	racional.	El	

koan	 es	experiencia	 y	 su	 función	es	modificar	 la	 vida.	Hay	quienes	 lo	 comparan	 con	una	esfera	 candente.	 El	

meditador	la	traga	y	espantado,	trata	de	escupirla.	Pero	ella	solo	crece	y	crece	idenQficándose	con	el	ego	hasta	

que	el	ego	mismo	se	 torna	el	 koan	y	estalla.	Entonces	vienen	 la	muerte	y	el	 renascimiento	 (BERENDT,	1986:	

23-29).		

	Dentro	de	su	 teoría	del	 inconsciente	 recepQvo	 los	genera	 serían,	para	Bollas,	una	estructura	mutable	que	16

engendra	“um	Fpo	parFcular	de	organização	da	experiencia	psíquica	vivida	que	 resulta	em	novas	e	 criaFvas	

concepções	de	vida”	 (NETTLETON,	2017:	21).	En	 las	palabras	de	Bollas:	“Os	genera	psíquicos	são	matrizes	ou	

nodulos	de	integridade	interior	que	são	criados	quando	idéias,	imagens	e	senFmentos	relacionados	são	atraidos	

por	uma	“gravidade	psiquica	coletora”	(BOLLAS,	1998	en:	NETTLETON,	2017).



	33

Sobre	la	trama	conceptual	de	este	trabajo	hay	que	decir	que	está	pensada	así	

mismo:	como	una	trama.	Trabajo	con	micro-conceptos,	algo	así	como	 lo	que	Deleuze	y	

Guattari	podrían	llamar	una	trama	conceptual	menor,	y	es	importante	decir	que	se	trata	

de	 un	 gesto	 deliberado.	 He	 tratado	 de	 enunciar	 en	 esta	 introducción	 algunas	 claves	

conceptuales	y	de	método	que	esperaría,	puedan	operar	como	resonadores	a	lo	largo	de	

la	lectura	de	los	capítulos.	He	tratado	también	de	mantener	los	conceptos	abiertos,	y	al	

respecto,	pido	del	lector	armarse	de	espíritu	aventurero,	de	paciencia	y	de	disposición	a	

la	deriva,	para	evitar	leer	en	forma	de	arrogancia,	egoísmo	intelectual	o	falta	de	densidad	

conceptual,	lo	que	de	hecho	constituye	aquí	una	apuesta	por	pensar	con	(la	estética	del	

lector,	los	devaneos	del	proceso	de	escritura,	lo	intempestivo,	lo	que	se	hace	“presente”).	

Disolver	el	 rostro,	 el	 reactivar	de	 la	bruja,	 respirar	con,	 ensayar,	habitar	otros	puntos	de	

vista,	 dejarse	 contaminar,	 astrolabio,	 son	 campos	 pulsantes	 en	 donde	 conQluyen	 los	

encuentros	 inQinitos	de	estos	años	de	 trabajo	y	pensamiento	–lecturas,	 autores,	 clases,	

conferencias,	conversaciones	de	calle,	viajes,	almuerzos,	insights,	partos,	cafés,	tambores,	

mujeres,	sueños,	rodas	de	samba,	cocinas	y	plazas.	Y	son	también,	los	hilos	con	lo	que	se	

tejen	los	capítulos.	Aunque	si	queremos	una	metáfora	mejor	sintonizada	con	la	pregunta	

de	esta	tesis,	sería	más	interesante	pensar	en	el	caldero	de	la	bruja,	donde	a	partir	de	un	

montón	de	ingredientes	bizarros	–aberrantes–,	se	cocinan	los	conjuros.	Y	en	este	punto	

se	hace	necesario	agregar:	 la	propia	bruja,	 como	personaje	conceptual	de	esta	 tesis,	se	

cocina	también,	en	el	caldero	de	la	escritura.		

Bruja	es	una	cosa	colectiva	

De	 ella	 –de	 la	 bruja–	 podemos	 y	 debemos,	 sin	 embargo,	 decir	 aquí	 que	 intuimos	 su	

presencia	 en	 las	 prácticas	 de	 las	 tres	 mujeres	 y	 sus	 desdoblamientos	 en	 el	 proceso	

mismo	 de	 la	 escritura,	 como	 inteligencia	 de	 la	 diferenciación	 y	 como	 dispositivo	 de	

disolución	de	los	rostros	múltiples	del	poder.	Y	hay	algo	más:	que	la	alianza	que	hacemos	

aquí	 con	 ella,	 está	 deliberadamente	 dirigida	 a	 producir	 inquietación,	 a	 perturbar,	 a	

incomodar,	muy	en	el	sentido	de	la	Starhawk	de	Isabelle	Stengers,	auto-nominada	bruja	

neo-pagana,	que	conoce	bien	el	poder	mágico-perturbador	de	la	palabra,	y	que	sabe	que	

el	 uso	 deliberado-estratégico	 de	 palabras	 como	 hechicería,	 magia,	 bruja,	 animismo,	

conjuro,	 equivale	 a	 reactivar	 –“to	 reclaim”,	 en	 el	 original	 en	 inglés–	 la	 pulsión	

multiplicadora	 que	 hace	 temblar	 los	 presupuestos	 inconscientes	 de	 la	 empresa	
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colonizadora	del	pensamiento,	de	la	vida,	del	tiempo,	del	rizoma	del	mundo. 	Lejos	de	17

invocar	un	retorno	nostálgico-romantizado	a	la	“verdad”	de	una	tradición,	una	forma,	un	

pasado	perdido,	reactivar	implica	una	inscripción	vertiginosa	en	el	presente.	Es	un	acto	

enteramente	político	–cosmopolítico–	y	enteramente	estratégico,	que,	frente	a	una	cierta	

narrativa	 que	 divide	 y	 clasiQica,	 se	 propone,	 en	 palabras	 de	 la	 misma	 Stengers,	 hacer	

puentes:	 tejer	 relaciones	 capaces	 de	 transformar	 una	 división	 en	 contraste	 activo,	 en	

poder	 de	 afectación	 (STENGERS,	 2017)	 –un	 tránsito	 por	 medios	 heterogéneos	 con	 el	

poder	de	 conectar	 a	 la	 virgen	María	 con	el	neutrino	del	 laboratorio	 (STENGERS,	2006	

citada	en:	SZTUTMAN,	2818:	345).	Al	Qinal,	la	reactivación	de	la	magia	solo	puede	ser	una	

operación	rizomática. 			18

Con	Starhawk,	 Stengers	no	 se	 cansará	de	 insistir	 en	que	antes	de	 cualquier	

cosa,	de	lo	que	se	trata	es	de	aprender	a	poner	atención,	aQinar	el	olfato	–sentir	el	olor	a	

bruja	 quemada	 que	 alcanza	 nuestras	 narices.	 Es	 por	 eso	 que	 decir	 bruja,	 sin	 itálica	 o	

comillas	 –sin	 interponer	 entre	 nosotros	 y	 el	 mundo,	 la	 malla	 tramposa	 de	 la	

representación–	equivale	a	reconocer	y	delimitar	un	territorio	de	enunciación	que	mira	

directo	 a	 los	 ojos	 del	 nosotros	 sabemos,	 ellos	 creen,	 retirándole	 el	 poder	 de	 dividir	 y	

envenenar.	Bruja	–esta	palabra	que	guarda	el	 secreto	de	 los	miedos	más	profundos	de	

catolicismo,	capital	y	patriarcado–	usada	para	nombrar	 la	 insistencia	de	 la	vida	en	sus	

expresiones	 divergentes,	 es	 en	 sí	misma,	 contraste	 activo,	 conjuro:	 conjunto	 de	 líneas	

que	 comunican	 nódulos	 existenciales	 distantes,	 generador	 de	 zonas	 de	 resonancia	 al	

	Cito	aqui	la	afinadísima	nota	de	Jamille	Pinhero	Dias,	traductora	al	portugués	de	ese	acontecimiento	que	es	17

el	Reclaiming	Animism	de	Isabelle	Satengers:	“Decidimos	pela	tradução	do	verbo	to	reclaim	como	“reaFvar”	a	

fim	de	abarcar	o	potencial	terapêuFco	e	políFco	da	ideia	aqui	proposta.	Entretanto,	nenhuma	opção	bastará	em	

si	como	saFsfatória.	Fica	o	leitor	adverFdo,	primeiramente,	de	que	a	história	do	termo	passa	pela	ligação	entre	

magia	e	espiritualidade	e	transformação	social	e	políFca;	e,	em	segundo	lugar,	de	que	o	“reaFvar”	em	jogo	diz	

respeito	não	a	um	gesto	nostálgico	de	repeFção	do	passado,	mas	a	ações	e	práFcas	situadas,	norteadas	pelo	

empirismo	e	pelo	pragmaFsmo”	(STENGERS,	2017:	62).

	 “ReaQvar	 significa	 reaQvar	 aquilo	 de	 que	 fomos	 separados,	 mas	 não	 no	 senQdo	 de	 que	 podamos	18

simplesmente	 reavê-lo.	 Recuperar	 significa	 recuperar	 a	 parQr	 da	 própria	 separação,	 regenerando	 o	 que	 a	

separação	em	si	envenenou	 (…).	Devem-se	 regenerar	os	meios	envenenados,	assim	como	muitas	das	nossas	

palavras	-que	como	animismo	ou	magia-	trazem	com	elas	o	poder	de	nos	tornar	refém:	você	realmente	acredita	

em…?”	(STENGERS,	2017).		
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interior	 de	 un	 campo	 de	 disenso,	 operador	 de	 posibles	 que	 trabaja,	 justamente,	 en	 la	

creación	de	vínculos,	resonador	de	las	ciencias	que	danzan.	 				19

Hay	 algo	 más,	 que	 a	 manera	 de	 advertencia,	 resulta	 crucial	 aquí,	 sobre	 la	

relación	entre	bruja	y	método,	y	es	la	decisión	de	omitir,	en	el	cuerpo	de	los	capítulos,	los	

nombres	 de	 las	mujeres	 con	 quienes	 trabajo	 –una	doula,	 una	 curandera	 sonora	 y	 una	

caixeira–,	si	bien	se	aporta,	a	manera	de	anexo,	una	breve	reseña	biográQica	de	cada	una,	

que	 el	 lector	 podrá	 consultar	 cuando	 así	 lo	 desee.	 Recomiendo	 guardar	 la	 curiosidad	

para	el	Qinal	de	la	lectura.	Esta	decisión	tiene	que	ver	con	la	pregunta-deseo	por	el	poder	

mágico	de	la	escritura	y	su	relación	con	una	artística	inmanente	de	disolución	del	rostro,	

íntimamente	vinculada	al	personaje	conceptual	de	 la	bruja.	Mientras	el	nombre	propio	

remite	al	contenido	de	una	interioridad	y	carga	en	sí	mismo,	 la	marca	identitaria	de	 lo	

biográQico,	–esta	forma	de	rosticidad	del	poder	aliada	a	la	producción	de	subjetividades	

alieanadas–	bruja	es	una	cosa	colectiva,	un	agenciamiento.		

A	pesar	de	que	cada	capítulo	corresponde	al	encuentro	con	cada	una	de	 las	

tres	mujeres,	y	a	pesar	de	que	la	estructura	del	trabajo	se	atiene	al	orden	cronológico	de	

estos	 encuentros,	 no	 se	 debe	 esperar	 de	 ellos	 nada	 diferente	 de	 esto	 mismo:	

caleidoscopios	de	encuentros.	Cada	capítulo	es	una	búsqueda	deliberada	de	disolución	

del	 rostro,	 a	 través	 de	 la	 exploración	 de	 diferentes	 estrategias.	Más	 que	 retratar	 a	 las	

mujeres,	sus	trayectorias,	sus	oQicios,	sus	marcas	biográQicas,	elegimos	apostar	por	una	

estética	del	“hacer	presente”	y	por	una	política	de	lo	transRigurante.	Quiero,	no	obstante,	

aclarar	 que,	 aún	 prescindiendo	 de	 sus	 nombres,	 ellas	 están	 aquí,	 y	 nos	 aventuramos	

juntas,	 en	 las	 aguas	 misteriosas	 de	 las	 páginas	 que	 siguen.	 Un	 nombre	 es	 una	 cosa	

poderosa	y	un	nombre	puede	ser	también	agenciamiento	colectivo.	En	este	con-texto,	sin	

embargo,	 el	 agenciamiento	 lo	produce	 la	 operación	de	 vaciar	 -si	 apagas	 el	 sentido	 y	 el	

tono	¿qué	escuchas?	Disolver	el	rostro	fue	una	llave	que	me	dieron	la	doula	y	su	arte;	el	

	“Todas	as	perguntas	que	fizermos	sempre	vão	ter	alguma	resposta,	mas	o	Qpo	de	resposta	obQda	é	o	que	a	19

experimentação	realmente	realiza,	o	que	também	diz	se	a	pergunta	feita	foi	boa.	Trata-se	da	criação	do	que	em	

francês	se	chama	“rapport”	[“vínculo”],	que	é	mais	forte	que	uma	relação	[“relaQon”].	Pode-se	dizer	que	tudo	

está	relacionado,	mas	um	vínculo	é	algo	que	se	cria.	Uma	relação	que,	de	alguma	forma,	você	controla.	O	que	

eu	quero	dizer	é	que	alguma	coisa	acontece	por	causa	desse	vínculo.	Acontece	algo	novo	no	mundo.	A	relação	

só	existe,	enquanto	o	vínculo	é	algo	que	se	cria.	Eu	diria,	então,	que	mesmo	se	houver	um	sujeito	e	um	objeto,	

o	que	se	cria	é	um	novo	vínculo.	É	esse	o	papel	da	experimentação.	Criar	um	vínculo	é	o	que	faz	os	cienQstas	

dançarem.	Até	que	eles	param	de	dançar	quando	pensam	em	“possíveis	 interessados”	e	em	“quem	pode	dar	

dinheiro”.	 De	 todo	 modo,	 existe	 alegria	 na	 criação	 do	 vínculo,	 e	 é	 essa	 alegria	 que	 deve	 ser	

protegida.”	(STENGERS,	2016:	165)
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arte	 de	 hacerse	 invisible	 al	 poder	 del	 médico	 y	 al	 poder	 que	 circula	 en	 los	 cuerpos	

parturientes:	 “la	 mitad	 de	 mi	 caminada	 fue	 fortalecerme;	 el	 resto	 fue	 aprender	 a	

desaparecer.”	Si	apagas	el	nombre	-el	rostro	que	hay	dentro	de	un	nombre-	¿qué	queda?		

Una	doula,	una	curandera	sonora	y	una	caixeira	

La	bruja	reactivada	

El	 primer	 capítulo,	 La	 bruja	 reactivada,	es	 un	 texto	 sobre	 nacimientos	 inspirado	 en	 lo	

que	me	enseñó	el	encuentro	con	la	mujer	que	acompañó	el	parto	de	mi	hija	pequeña	–

una	 doula.	 Gracias	 a	 lo	 que	 intuí,	 en	 la	 estética	 de	 su	 hacer,	 como	 una	 Qina	 escucha	

cósmica	 y	 una	 soQisticada	 tecnología	 de	 la	 presencia,	 pude,	 a	 través	 de	 este	 parto,	

procesar	–además	de	otras	experiencias	traumáticas	de	parto–	los	dolores	y	las	pérdidas	

de	 una	maternidad	marcada	 por	 el	 perverso	 “se	 puede	 todo”	 del	mandato	 patriarcal-

neoliberal,	 que	 dinamita,	 lentamente,	 los	 cuerpos	 de	 las	 mujeres.	 Auto-exigencia,	

perfeccionismo,	hiper	control:	aunque	en	circunstancias	bien	singulares	que	yo	misma	

creía	 transgresoras,	 había	 vivido,	 presa	 del	 tiempo	 acelerado	 de	 la	 producción	 y	 sus	

cobranzas,	una	existencia	repleta	de	triunfos	inocuos.	El	efecto	curativo	de	este	parto	–

una	travesía	que	me	permitió	no	solo	reconocer	y	contactar	lugares	de	profundo	dolor,	

sino	abrir	el	cuerpo	al	mundo	de	las	fuerzas	invisibles,	al	cuerpo	de	Gaya–	causó	en	mí	

un	 dislocamiento	 –un	 espanto–	 de	 magnitudes	 insospechadas,	 sobre	 todo	 cuando	

comprendí	que	una	experiencia	de	parto	en	un	ambiente	respetado,	como	la	propia	casa,	

no	era	suQiciente	para	escabullirse	de	 las	garras	del	poder,	porque	el	poder	cartograQía	

los	cuerpos	y	los	psiquismos	–lo	llevamos	puesto:	inteligencia	perversa	que	se	actualiza,	

que	muta	y	que	atraviesa	también	–cómo	podría	no	hacerlo–	los	cuerpos	de	los	hijos	que	

cargamos	en	el	vientre,	las	formas	en	que	criamos	y	creamos.		

Todo	paró	con	este	parto	y	no	me	quedó	alternativa:	tuve	que	ir	a	estudiar	el	

oQicio	de	esta	mujer	–la	doula–	y	el	entramado	de	 líneas	que	hacen	de	su	práctica,	una	

máquina	de	guerra	multiplicadora	de	la	vida.	A	pedido	mío,	aceptó	que	acompañara,	por	

más	 de	 un	 año,	 los	 grupos	 de	 gestantes	 y	 casais	 grávidos,	 así	 como	 los	 encuentros	

quincenales	 de	 mamás	 y	 bebés	 en	 los	 que	 cuida	 la	 fragilidad	 del	 pos-parto,	 de	 las	

mujeres	 que	 acompaña	 a	 parir.	 Participé	 también	 en	 varios	 cursos	 de	 formación	 de	

doulas	impartidos	por	ella	en	su	espacio,	en	parcería	con	otros	profesionales	de	la	salud	
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vinculados	 a	 la	 experiencia	 urbana	 de	 lo	 que	 se	 conoce	 mundialmente	 como	 el	

movimiento	 por	 la	 humanización	 del	 nacimiento	 y	 el	 parto.	 Estos	 cursos	 fueron	quizás,	

para	mí,	 la	primera	experiencia	que	tuve	con	el	útero	de	Gaya.	Mujeres	de	tan	diversos	

orígenes,	 sociales,	 económicos,	 disciplinares,	 de	 tantas	 edades,	 credos,	 oQicios	 que	 se	

reconocían	y	encontraban	en	las	alegrías	y	el	dolor	de	sus	experiencias	de	maternidad,	

no	maternidad,	parto	y	pos-parto.	Para	muchas	de	nosotras,	estos	espacios	ofrecieron	la	

posibilidad	 de	 nombrar	 memorias	 corporales	 y	 afectivas,	 que	 no	 habían	 podido	 ser	

nombradas .		20

Escuchar	 a	 las	 mujeres,	 sentirlas,	 celebrar	 su	 diversidad	 y	 sus	 formas	 de	

sostener	 y	 cuidar	 la	 vida	 en	 medio	 de	 tantas	 soledades,	 tantas	 renuncias,	 tanta	

invisibilidad,	fue	el	regalo	más	precioso	que	recibí	en	todos	estos	años	de	investigación	

(nunca	 más	 paré	 de	 investigar)	 y	 eso	 se	 lo	 debo	 a	 ella,	 abelha	 rainha	 das	 doulas,	

curandera,	 chamana,	 partera	 de	 travesías,	 abuela,	 útero	 de	 Gaya.	 El	 capítulo	 que	 aquí	

presento	 y	 que	 abre	 esta	 tesis,	 lo	 escribimos	 juntas.	 Ella	 –la	 doula–	 las	mujeres	 y	 yo	

(¿cómo	 hacer	 para	 que	 este	 yo	 sea	 inteligencia	 colectiva	 y	 no	 interioridad?)	Me	 gusta	

pensar	 que	 está	 escrito	 a	 pinceladas.	 Pinceladas	 de	 experiencias,	 pinceladas	 de	 voces,	

pinceladas	de	vida	y	dolor.	Me	gusta	pensar	también	que	a	pesar	de	las	memorias	tristes	

que	condensa,	está	escrito	por	eros;	me	gusta	pensar	que,	 como	 la	doula,	 encuentra	el	

camino	en	la	caminada,	conQiando	en	el	vitalismo	de	la	oscuridad	más	profunda.		

Quiero	decir	que	este	capítulo	está	muy	lejos	de	ser	el	capítulo	imaginado,	el	

que	dice	todo	lo	que	había	que	decir,	el	que	produce	las	conexiones	más	fundamentales,	

el	 que	 exprime	 y	 desarrolla	 los	 insights.	 Es	 apenas	 lo	 que	 puede,	 lo	 que	 pudo	 ser,	

honrando	en	sus	silencios,	el	misterio	de	una	experiencia	multiplicadora.	¿El	recorte?	No	

hay	 recorte	 –a	 pesar	 de	 que	 sí	 hay.	 Como	 no	 podía	 recortar	 la	 riqueza	 de	 lo	 que	me	

dieron	 los	 desdoblamientos	 inQinitos	 del	 campo	 –y	 esta	 fue	 una	 de	 las	 mayores	

diQicultades	del	proceso	de	escritura–	elegí	escribir;	solo	escribir	–la	bruja	no	recorta.	Y	

la	escritura	fue	mostrando	luces	y	sombras,	encrucijadas	y	salidas;	pasajes	escondidos;	

trochas.	Lo	que	salió	fue	esto:	una	narrativa	articulada	en	torno	a	relatos	de	parto	(mis	

	Útero	 de	 Gaya	 es	 agenciamiento	 y	 no	 relación	 de	 semejanza.	 Todo	 gesto	 de	 reconocimiento,	 cuidado	 y	20

polinización	de	la	vida	en	sus	infinitas	formas	de	expresión,	es	Útero	de	Gaya	y	ser	portador(a)	de	un	útero	en	el	

cuerpo,	no	es	equivalente	a	Útero	de	Gaya.				
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experiencias	 y	 las	 experiencias	 de	 parto	 de	 la	 doula) ,	 que	 nos	 sugiere	 cómo,	 la	21

ritualística	del	nacer	que	fue	siendo	producida	a	lo	largo	del	siglo	veinte,	en	alianza	con	

el	 desarrollo	 del	 capitalismo	 industrial	 y	 sus	 desdoblamientos	 en	 la	 experiencia	 del	

tiempo,	 constituye	 un	 dispositivo	 fundante	 de	 la	 dilaceración	 de	 la	 subjetividad	 como	

experiencia	vinculante;	o	si	se	quiere	más	radical,	de	 la	experiencia	en	cuanto	creación	

de	vínculos.		

El	 arrancamiento	 del	 cuerpo	 vivo	 del	 niño,	 como	 producto	 del	 parto,	 al	

interior	de	una	lógica	de	resultados,	interrumpe,	en	los	cuerpos	y	en	los	psiquismos,	la	

experiencia	de	continuidad	de	la	red	de	la	vida	–la	inteligencia	procesual	de	Gaya.	Y	esta	

interrupción	del	cuerpo,	como	vínculo	cósmico,	es	una	pieza	fundamental	de	la	máquina	

que	produce	individuos,	en	tanto	sujetos	del	capital.	Al	Qinal,	como	se	pregunta	cerrando	

el	capítulo:	¿qué	es	un	consumidor	sino	un	(individuo)	desvinculado	de	la	inteligencia	que	

transforma	 la	 energía	 en	 alimento	 para	 todos	 los	 seres?	 	 En	 estas	 páginas,	 la	 bruja	

reactivada	 nos	 invita	 a	 crecer	 para	 abajo,	 reactivar	 el	 arte	 de	 tejer	 con	 Gaya	 y	

apretujarnos	en	una	barricada	de	caderas,	que	nos	permitan	sostener	el	nacimiento	de	

este	 nuevo	 tiempo	 que,	 como	 todo	 nacimiento,	 viene	 poblado	 de	 intensa	

imprevisibilidad.	Una	única	 cosa	 le	 pido	 al	 lector,	 y	 es	 tratar	de	no	 llenar	 los	 espacios	

vacíos,	 los	 saltos	 narrativos;	 recibir	 la	 incomodidad	 que	 pueda	 generar	 la	 estética	 del	

texto;	formular	las	preguntas	a	partir	de	este	no-lugar.	Cada	vez	más	tengo	la	sensación	

de	que	es	ahí,	donde	nos	sentimos	sutilmente	perturbados,	donde	la	bruja	tiene	alguna	

cosa	que	decir.		

El	sonido	delirante	de	la	voz	

Una	experiencia	inusitada	–misteriosa–	con	la	voz,	me	suscitó	la	pregunta	por	la	relación	

entre	 sonido	 y	 energía,	 llevándome	 al	 encuentro	 de	 una	 mujer	 que	 sonaba	 personas.	

Conocí	 su	 práctica	 –el	 arte	 del	 toque	 sonoro–	 a	 través	 de	 un	 corto	 documental	 y	 fui	

cautivada	 por	 lo	 que	 intuí	 en	 las	 entrelíneas	 –en	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su	 voz,	mientras	

sonaba	 otro	 cuerpo–	 como	 una	 pregunta	 radical	 por	 la	 individuación.	 Palabras	 como	

experiencia,	 experimentación,	 corazón,	 escucha,	 contacto,	 encuentro,	 sonido	 orgánico,	

	No	me	refiero	a	los	partos	que	acompaña	sino	a	sus	propias	experiencias	de	parto,	que	la	llevaron	a	tornarse	21

una	doula.	
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explícitas	en	 la	 forma	en	que	ella	misma	comprende	y	 formula	su	arte,	actuaron	como	

detonantes	 del	 deseo	 de	 iniciar	 un	 intercambio.	 Esta	 curandera	 y	 yo	 trabajamos	 por	

meses,	de	forma	virtual,	antes	de	conocernos	en	persona	y	de	formalizar	los	términos	de	

esta	 investigación,	 que	 se	 daría	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 estancias	 intensivas,	 vinculadas	 a	

diferentes	 escenarios	 de	 agenciamiento	 y	 transmisión	 de	 su	 saber,	 tiempo	 durante	 el	

cual,	construimos	una	relación	basada	en	el	compañerismo	y	la	amistad.	

El	sonido	delirante	de	la	voz	fue	el	capítulo	más	diQícil	de	escribir	y	si	tuviera	

que	deQinir	la	atmósfera	que	acompañó	el	proceso	de	escritura,	diría	que	está	escrito	en	

una	 zona	 de	 frontera,	 donde	 las	 tensiones	 entre	 diferentes	 líneas	 de	 fuerza	 se	

intensiQican,	 poniendo	 de	 cara,	 la	 necesidad	 de	 pensar	 por	 el	 medio.	 Muchas	 de	 estas	

líneas	de	tensión	fueron	borradas	de	forma	deliberada,	en	función	de	la	producción	de	

contraste	 activo,	 –otras	 aparecen	 sugeridas–	 lo	que	no	quiere	decir,	 en	ninguno	de	 los	

casos,	que	no	estén	presentes.	Muy	por	el	contrario,	creo	que,	de	hecho,	el	desaQío	grande	

fue	aprender	a	 escribir	 a	 través	de	ellas	y	 a	utilizarlas	 como	 insumo	del	pensamiento.	

Pensar	por	el	medio,	dice	Deleuze,	implica	evitar	remitirse	a	territorios	exógenos	ideales	

para	situar	aquello	que	interpela	al	ejercicio	del	pensamiento	y	jamás	separar	una	cosa	

del	medio	del	que	necesita	para	existir.		

Este	texto	piensa	en	la	diQícil	convergencia	entre	voz	y	escritura,	entre	sonido	

y	 silencio;	 entre	 la	 sensualidad	 sonora	 de	 la	 palabra	 y	 su	 función	 semántica,	 entre	 la	

escucha	canónica	y	una	escucha-agenciamiento;	entre	lo	estructurado	y	lo	posible;	entre	

música	 y	 sonido	 delirante;	 entre	 la	 brujería	 del	 capital	 y	 el	 conjuro	 individuante	de	 la	

voz;	entre	lo	disonante	y	lo	armónico.	Fue	en	el	territorio	mismo	de	la	escritura,	que	se	

hizo	 posible	 ir	 enunciando	 estas	 líneas	 de	 tensión	 y	 reconocer	 la	 frontera	 como	 un	

poderoso	 agenciamiento	 micro-político	 que	 hace	 posible	 un	 pensamiento	 plural	 des-

romantizado	 y	 desprovisto	 de	 inocencia.	 Componer	 también	 es	 una	 guerra	 y	 hay	

violencia	en	toda	danza	individuante,	sobre	todo	cuando	se	interpela	el	valor	supremo	de	

la	identidad	y	el	lente	de	la	representación	a	través	de	los	cuales	leemos/producimos	–

aún–	el	mundo.	Escribir-pensar	sobre	sonido,	en	las	claves	de	oro	que	me	dio	el	divino	

arte	de	la	curandera,	fue	un	ejercicio	de	electrocutadas	y	corto-circuitos,	que	más	de	una	

vez,	 me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta,	 exigiéndome	 comprometerme	 de	 una	 manera	 más	

íntegra	y	menos	transparente,	con	mis	 lugares	de	enunciación;	enseñándome,	también,	

este	arte	diQícil	de	prestar	atención	a	las	posiciones	de	sujeto	que	usamos	para	nombrar;	



	40

este	arte	de	aprender	a	detectar	el	olor	a	bruja	quemada	que	se	desliza	silencioso	entre	

las	palabras,	produciendo	la	contracción	del	propio	pensamiento.		

Escribir	 este	 capítulo	 fue,	 en	 ese	 sentido,	 un	 ejercicio	 de	mucha	 humildad,	

frente	a	las	estrategias	narrativas,	 las	voces	y	las	máscaras	que	se	hicieron	maniQiestas,	

reclamando	en	el	texto,	lugares	de	centralidad.	Me	resultó	interesante	percibir	como	mi	

cuerpo	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	más	 sensible	 y	 permeable	 a	 los	 afectos	 de	 la	 propia	

escritura,	 al	 punto	 de	 somatizar	 los	 conQlictos	 que	 alcanzaban	 intensidades	 extremas.	

Llegó	un	punto	en	que	podía	escuchar	al	cuerpo	gritándome	¡para	todo,	que	no	es	por	

ahí!.	Fui	aprendiendo	a	identiQicar	también	las	marcas	sensibles	de	una	escritura	que	se	

produce	“desde	la	cabeza”,	como	paradigma	supremo	de	la	producción	de	conocimiento	

moderno,	 en	 el	 contraste	 de	 una	 escritura	 que	 es	 capaz	 de	 involucrar	 al	 corazón.	 El	

corazón,	 en	 el	 arte	 sonoro	 de	 la	 curandera,	 es	 la	 llave	 para	 transitar	 toda	 experiencia	

sensible,	la	llave	de	la	procesualidad	y	de	las	travesías;	un	campo	magnético	integrador	

de	diferentes	dimensiones	/	aspectos	de	la	existencia;	una	inteligencia	que	no	selecciona	

y	que	hace	lugar	a	todo	aquello	que	se	presenta	a	la	percepción.	Si	la	voz	es	capaz	de	dar	

entidad	 a	 la	 información	 que	 circula	 en	 el	 campo,	 activando	 la	 inteligencia	 delirante-

curativa	del	sonido,	es	gracias	a	este	dispositivo:	el	dispositivo	de	una	escucha	centrada	

en	el	corazón.					

Nombrar	 sin	 palabras,	 un	 pulso	 de	 silencio	 y	 el	 soplo	 instaurativo	 son	 un	

recorrido	medio	delirante	por	el	campo	de	tensiones	en	que	se	desarrolla	este	ejercicio	

de	aprender	a	prestar	atención.	El	capítulo	se	produce	como	una	suerte	de	conversación	

con	la	curandera	(cuya	voz	aparece	sin	identiQicar	en	momentos	del	texto),	su	práctica	y	

la	pregunta	diQícil	por	cómo	nombrar	lo	que	solo	el	sonido	es	capaz	de	nombrar	con	una	

precisión	 que	 supera	 la	 magia	 de	 la	 poesía	 más	 sutil	 –atravesamientos,	 co-presencias,	

excesos	 de	 sentido,	 regiones	 no	 simbolizables	 del	 self,	 el	misterio	mismo	de	 la	 existencia,	

que	no	puede	ser	nombrado.	El	texto	está	así,	salpicado	de	voces,	de	tonos	y	de	instantes,	

en	 donde	 ambas	 nos	 despojamos	 del	 rostro,	 en	 función	 de	 la	 invocación	 de	 líneas	

delirantes	–que	es	lo	que	sucede	en	el	trabajo	con	la	voz,	cuando	dislocada	de	la	función	

semántica,	del	canon	estético	y	del	mandato	adaptativo-moral	de	la	ontología	moderna,	

es	 capaz	 de	 transformar	 un	 pulso	 sonoro	 vocal	 en	 agencia	 individuante.	 	 Con	 suerte,	

entre	los	pulsos	de	la	escritura,	nos	vamos	dejando	tocar	por	el	arte	de	una	medicina	que	

a	través	de	la	experiencia	sensible	de	sonido	y	silencio,	nos	devuelve	el	regalo	del	tiempo	
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–y	si	me	preguntaran	por	qué	 la	 llamo	curandera	y	de	qué	nos	cura–	diría	sin	 titubeos	

que	 su	 arte	 nos	 devuelve	 a	 la	 plasticidad	 del	 tiempo,	 como	 	 espacio	 común	 de	 la	

existencia	y	como	puerta	de	una	experiencia	multi-dimensional	de	lo	sensible,	que	hace	

estallar	en	mil	pedazos,	la	superQicie	vidriosa	de	la	representación.		

De	fragmento	de	mundo	a	fragmento	de	mundo	

De	 fragmento	de	mundo	a	 fragmento	de	mundo,	 capítulo	dedicado	a	 la	caixa	del	Divino	

Espírito	Santo,	 cierra	esta	 trinidad.	Como	el	Divino	de	 las	Caixeiras	das	Nascentes,	 es	el	

tres,	–armonía	divergente–que	viene	del	uno	y	que	viene	del	dos:	pulsión	diferenciadora,	

tensión	 pre-individual.	 El	 tambor	 es	 el	 corazón,	 un	 multiplicador	 de	 vínculos;	

inteligencia	que	integra	y	conecta,	puente	entre	dimensiones,	tiempos,	existencias,	seres	

y	mundos.	Este	capítulo	nace	de	mi	experiencia	como	caixeira,	durante	nuestro	último	

año	de	residencia	en	Brasil,	y	hasta	el	día	de	hoy.	De	manera	muy	literal,	está	escrito	a	

muchas	 manos,	 y	 es	 por	 eso	 también	 que	 se	 mueve,	 con	 libertad	 y	 descaro,	 entre	 el	

portugués	 y	 el	 español.	 Es	 una	 salva	 al	 cuerpo	 múltiple	 de	 las	 caixeiras	 y	 al	 campo	

abierto	de	signiQicación	que	es	la	experiencia	del	tambor	en	cada	una	de	nosotras	–como	

me	dijo	 una	 caixeira	mais	 que	 querida:	uma	 colcha	 de	 retalhos	 que	 aquece	 a	 alma;	 um	

pedaço	de	uma	e	um	pedaço	da	outra,	 que	num	 todo,	 vira	um	calor	grandioso	 capaz	de	

transformar.	 Y	pienso	 también,	de	nuevo,	 con	 la	 imagen	del	 caldero:	poción	–conjuro–	

que	 hierve	 la	 singularidad	 de	 las	 voces,	 las	 formas	 de	 sentir	 y	 dar	 sentido	 a	 ese	 ser	

tocada	 por	el	 toque	de	esa	 caixa	–divina	 caixa–	y	volver	a	 tocar	el	mundo	a	 través	del	

poder	de	este	toque.	

Este	 cuerpo	 múltiple,	 colcha	 de	 retazos,	 caldero,	 esta	 narrativa	 polifónica,	

busca,	 en	 Qin,	 de	 manera	 intencionada,	 producir	 un	 efecto	 de	 extrañamiento	 lo	 más	

próximo	posible	a	lo	que	produce,	en	un	espectador	desprevenido,	el	toque	simultaneo	

de	las	caixas,	un	efecto	misterioso	que	no	puede	ser	captado	en	palabras.	Antes	de	llegar	

a	la	comprensión	de	que	ningún	estado	de	inspiración	me	iba	a	alcanzar	para	acercarme	

a	la	experiencia	del	tambor,	hubo	otras	varias	tentativas	de	texto;	todas	ellas	marcadas	

por	 la	 frustración	 y	 el	 fracaso.	 Y	 está	 bien,	 porque	 cada	 párrafo	 desechado	 o	

descompuesto	me	 fue	 trayendo	 de	 vuelta	 al	 corazón	 de	 la	 caixa,	 que	 hace	 circular	 el	

alimento	 que	 nos	 conecta	 con	 formas	 de	 experiencia	 desconocidas	 y	 distantes,	 con	 el	

mundo	 de	 los	 espíritus,	 con	 el	 pensar	 de	 la	 Tierra,	 con	 las	 personas,	 con	 el	 alma	 del	

mundo,	con	otras	formas	de	sentir	el	tiempo.	Como	ya	lo	dije	–y	no	me	canso	de	decirlo–	
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el	tambor	es	un	multiplicador	de	vínculos	y	un	vínculo	es	–como	dice	Stengers	pensando	

con	Delueze	en	 términos	de	 ciencia	 experimental–	 algo	más	que	 la	 relación	 (relation),	

que	 sería	 algo	 dado;	 un	 vínculo	 (rapport,	 en	 francés)	 es	 una	 cosa	 nueva,	 algo,	 que	 no	

estaba	ahí	(STENGERS,	2016).	Más	que	una	estrategia	narrativa,	creo	que	la	polifonía	es	

la	inteligencia	misma	del	tambor	de	la	caixeira	que	se	 irmana 	en	el	toque	de	la	caixa,	22

disolviendo	el	rostro	para	alcanzar	un	espacio	común	donde	todo	es	posible.	

Ahora	 voy	 a	 presentar	 el	 grupo	 de	 manera	 más	 formal.	 Las	 Caixeiras	 das	

Nascentes	 son	mujeres	 que	 se	 reúnen	 para	 tocar	 la	 Caixa	 do	 Divino,	 tambor	 pequeño	

originario	de	la	Festa	do	Divino	Espíritu	Santo	do	Maranhão,	también	conocido	en	otras	

manifestaciones	populares	sagradas	del	Brasil	como	caixa	 (congadas	y	Moçambique)	y	

caixa	 de	 folia	 (Folias	 de	 Reis).	 Solo	 en	 el	 Maranhão,	 donde	 son	 las	 mujeres	 quienes	

conducen	íntegramente	el	ritual	de	la	Festa	do	Divino	Espírito	Santo,	este	tambor	lleva	el	

nombre	 de	 caixa	 do	Divino	y	 las	mujeres	 que	 lo	 tocan	 se	 conocen	 como	 caixeiras.	 Las	

Caixeiras	das	Nascentes	 fue	 fundado	por	una	caixeira	que	dialoga	muy	de	cerca	con	 las	

manifestaciones	 populares	 brasileñas	 de	 raíz,	 siendo	 sus	 principales	 fuentes	 de	

investigación	 e	 inspiración,	 las	 caixeiras	 do	Divino	 de	 Alcântara	 (Maranhão)	 –caixeiras	

Raimunda	 y	 Marlene–	 y	 las	 congadas	 de	 Minas	 Gerais	 y	 São	 Paulo.	 Las	 formas	 de	

ritualidad,	el	repertorio	musical	y	las	prácticas	de	cuidado	que	dan	cohesión	al	grupo,	se	

tejen	 en	 un	 íntimo	 contacto	 con	 las	 tradiciones	 de	 raíz	 que	 hacen	 uso	 del	 canto	 y	 del	

toque	para	saludar	las	Qiestas,	las	personas,	las	casas,	los	alimentos	y	los	santos,	siendo	

que	lo	que	deQine	el	ánima	del	grupo	es	un	principio	dinámico-actualizador	de	las	tramas	

colectivas	 de	 sentido,	 de	 acuerdo	 con	 la	 estética	 que	 cada	 caixeira	 que	 llega,	 le	 va	

aportando.	

Profesoras,	 faxineiras ,	 taoístas,	 historiadoras,	 artistas,	 católicas,	 bailarinas,	23

antropólogas,	 actrices,	 umbandistas,	 médicas,	 abuelas,	 mamás,	 ingenieras,	 cristianas,	

cocineras,	agnósticas,	costureras,	candomblesistas,	en	todas	las	edades	de	la	vida,	forman	

parte	del	tejido	de	este	grupo,	y	todas	escriben	conmigo	este	bellísimo	texto	sin	rostro.	

En	 términos	 de	 método,	 lo	 que	 se	 hizo	 fue	 producir	 una	 voz	 plural	 rica	 en	 matices,	

	Irmanar-se:	hermanarse.22

	Faxineira:	mujer	que	se	encarga	del	trabajo	domésQco	(faxina)	de	una	casa	a	cambio	de	una	remuneración	23

económica.	
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texturas	 y	 singularidad,	 a	 partir	 del	 entrecruzamiento	 de	 fragmentos	 de	 entrevistas,	

conversaciones	 y	 testimonios	 recogidos,	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 años	 de	 trabajo	 en	 campo,	

sobre	lo	que,	en	cada	una,	ha	signiQicado	el	encuentro	con	la	caixa	y	las	caixeras.		

Conservando	 el	 sentido	 de	 la	 trinidad	 que	 deQine	 a	 las	 caixeiras	 como	

sacerdotisas	 del	 Divino	 Espírito	 Santo,	 el	 capítulo	 está	 escrito	 en	 tres	 tiempos.	Divina	

Caixa	introduce	el	tambor	de	las	caixeiras	–la	caixa	do	Divino–	y	nos	cuenta,	en	primera	

persona,	la	historia	de	cómo	una	joven	percusionista	se	hace	caixeira,	multiplicando	en	

los	toques	de	su	corazón,	la	riqueza	de	una	tradición	de	resistencias	ancestrales	negras,	

al	borde	de	la	desaparición.		Puentes,	nos	habla	de	una	experiencia	de	continuidad	entre	

lo	profano-	sagrado,	que	puede	traducirse	en	un	recuperar	la	capacidad	de	reconocer	la	

sacralidad	de	 la	vida	y	 su	cuidado,	en	 todas	sus	expresiones,	así	 como	el	asombro	por	

aquello	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 percibido	 en	 el	 registro	 de	 lo	 extra-ordinario	 –-respirar,	

abrazar,	 cocinar,	 sentir	 el	 olor	 de	 la	 hierba,	 compartir	 la	 mesa,	 escuchar	 a	 los	 otros,	

danzar.		

Las	 caixeiras	 se	 mueven	 en	 diferentes	 ciclos	 de	 lo	 profano–sagrado,	

sintonizándose	 este	último	 tiempo,	 con	 el	 calendario	 religioso	del	 catolicismo	popular	

brasileño	 y	 estando	 deQinido	 por	 formas	 especíQicas	 de	 ritualidad.	 El	 sentido	 de	 mi	

propia	experiencia	se	cocina,	no	obstante,	en	 la	percepción	de	que	 lo	profano,	en	tanto	

estéticas	 del	 encuentro	 que	 se	 dan	 por	 fuera	 de	 los	 códigos	 rituales	 capaces	 de	 abrir	

portales	de	comunicación	con	la	divinidad,	estaría	en	sí	mismo,	impregnado	de	sacralidad.	

El	capítulo	insinúa	tres	claves	mediadoras	entre	estos	dos	registros/experiencias,	entre	

lo	profano	y	lo	sagrado:	(1)	el	tiempo	suspendido	del	tambor	–tiempo	del	Divino–	que	es	

incapturable	 por	 la	máquina	 de	 captura	 del	 tiempo	 de	 la	 vida;	 (2)	 la	 preparación	 del	

alimento	compartido	que	da	sentido	a	 las	 Qiestas	populares	brasileñas	de	raíz	y	(3)	 los	

gestos	 rituales	 menores	 que	 son	 capaces	 de	 accionar,	 en	 lo	 cotidiano,	 portales	 de	

comunicación	con	el	misterio	de	la	existencia,	restituyéndole,	a	toda	forma	de	encuentro,	

una	dimensión	de	sacralidad.	

Poblar	la	ancestralidad	nos	invita,	por	último,	a	explorar	el	campo	de	sentidos	

relativo	a	una	experiencia	de	ancestralidad	a	 la	que	 las	caixeiras	no	dejan	de	remitirse,	

con	un	brillo	misterioso	en	 la	voz,	 cada	vez	que	se	 les	pregunta	por	su	relación	con	 la	

caixa.	Pero	más	que	responder	a	la	pregunta	por	lo	qué	sería	esta	tal	ancestralidad,	cuyos	

sentidos	se	desdoblan	en	la	singularidad	y	en	la	estética	de	cada	caixeira,	hemos	optado	
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aquí,	por	un	poblar	este	territorio	de	lo	ancestral,	en	la	llave	de	lectura	del	tambor	como	

ese	multiplicador	de	vínculos	que	nos	trae	de	vuelta	a	una	dimensión	mucho	más	amplia	

de	signiQicación,	de	las	formas	de	experiencia	de	lo	humano.	Poblar	lo	ancestral	tendría	

que	ver	aquí,	por	un	 lado,	con	 la	recuperación	de	 la	capacidad	de	vincularse	con	otras	

existencias;	 con	 una	 forma	 de	 humanidad	 menos	 próxima	 de	 esa	 humanidad	 que	

produce	 sub-humanidades	 (KRENAK,	 2019)	 y	 más	 próxima	 de	 lo	 humano	 del	

perspectivismo	amerindio,	 como	agencia	 subyacente	 a	 todas	 las	 formas.	Ancestralidad	

también,	a	ser	poblada	-ocupada-,	más	que	como	apelo	a	la	memoria	y	al	pasado,	como	

un	territorio	de	agenciamiento	del	presente,	un	to	reclaim	que	nos	devuelve	la	capacidad	

de	imaginación	de	futuros	no	colonizados.	Una	caixeira	me	dijo,	cuando	le	conté	lo	que	

estaba	pensando:	“acessar	as	ancestralidades	como	um	oráculo	para	se	situar	no	presente,	

como	forma	de	condução	que	não	dita	o	futuro,	mas	que	conduz,	trazendo	a	gente	para	o	

presente.	E	essa	ação	de	descolonizar	o	 futuro	é	 também	o	nosso	descendente	curando	o	

passado”.		
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I.	

La	bruja	reactivada	

“Amar	nunca	es	estar	juntos,	sino	devenir	juntos.”		

Comité	Invisible	

No	hubo	una	única	 ocasión	 en	que	 su	presencia	no	produjera	 algún	pequeño	milagro,	

algún	ínQimo	cambio	en	la	percepción	de	las	cosas.	En	las	rodas	de	gestantes,	los	grupos	

de	mamás	y	bebés,	los	cursos	de	formación	de	doulas,	en	nuestros	encuentros	íntimos	y	

en	los	partos	en	que	llegué	a	acompañarla:	no	hubo	un	único	día	en	que	el	suelo	no	se	

agrietara	 bajo	 nuestros	 pies,	 en	 que	 un	 ligero	 temblor	 no	 nos	 agitara	 desde	 adentro,	

reactivando	 algún	 tejido	 muerto.	 Una	 y	 otra	 vez	 fui	 testigo	 incansable	 de	 la	 fuerza	

regeneradora	de	su	palabra,	de	su	silencio,	de	su	inteligencia	sutil,	de	su	toque	receptivo,	

de	 su	 escucha	 intuitiva	 y	 abierta.	 Fue	 con	 ella	 que	me	aQirmé	en	 la	 certeza	de	que	 los	

poderes	que	nos	debilitan	se	combaten,	ante	todo,	en	la	intimidad	del	útero.	Allí	donde	

su	omnipotencia	es	absoluta.	Allí	donde	se	reproducen	en	cada	Qibra	muscular,	en	cada	

irrigación	 sanguínea,	 en	 cada	 célula,	 sin	 que	 nadie	 lo	 perciba.	 Allí	 donde	 también,	

imperceptibles,	indetectables,	desactivamos	su	poder	de	muerte.	ReaQirmé	con	su	praxis	

que	 cada	 trabajo	 de	 parto	 es	 una	 oportunidad	 de	 dar	 paso	 a	 la	 vida,	 de	 abrir,	 desde	

adentro,	lo	que	está	cerrado,	contraído,	envenenado,	lo	que	duele,	lo	que	no	quiere	vivir.	

Y	 que	 la	 única	 forma	 de	 producir	 abertura	 es	 reconociendo	 y	 abrazando	 lo	 que	 se	

presenta	 en	 el	 trayecto:	 sintiendo,	 expresando,	 existiendo,	 respirando,	 entregando,	

soltando	y	conQiando.		

Tres	 imágenes	me	 llegan,	 evocando	 la	 presencia	 de	 esta	 abuela	 de	 nariz	 y	

quijada	puntiagudas	 que	me	 enseñó	 a	mirar	 y	 a	 crecer	más	 “para	 abajo”	 y	 que	 con	 el	

parto	de	una	hija,	me	devolvió	a	 las	mujeres.	 Imagen	uno:	 la	de	estar	siendo	abrazada	

por	un	árbol,	cuyo	contacto	despierta	y	me	hace	sentir	mis	propias	fuerzas	subterráneas.	

Imagen	dos:	 la	de	estar	siendo	tejida	por	una	araña.	Tercera	 imagen:	 la	del	círculo	que	

cierra	todos	los	trabajos	grupales.	Una	barricada	de	caderas	y	de	muslos	apretados	unos	
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contra	otros,	brazos	entrelazados	sobre	espaldas	y	cinturas,	ojos	cerrados,	y	en	el	centro	

una	 espiral	 de	 energía,	 calor,	 corrientes	 de	 aire,	 emociones	 que	 no	 pueden	 ser	

nombradas.	 Algo	 antiguo.	 Algo	 muy	 antiguo.	 Algo	 como	 ser	 por	 extensión	 el	 cuerpo	

húmedo,	 larvático	 y	 oscuro	 de	 la	 Tierra	 y	 ser,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 semilla	 siendo	

procesada.	Un	vivo	pulsar	de	perineos,	vaginas,	vulvas	y	úteros.	De	repente:	el	balanceo	

rítmico	 e	 involuntario	 de	 este	 cuerpo	 pélvico	 en	 el	 que	 todas,	 sin	 excepción,	 hemos	

entregado	el	rostro.		

Crecer	para	abajo	

Sin	lugar	para	lo	sagrado		

Adentro	todo	era	 frío,	metálico,	de	un	azul-	verdoso	 inerte.	Le	pusieron	una	bata	corta	

que	dejaba	la	cola	al	descubierto	y	que	hacía	juego	con	las	baldosas	de	las	paredes.	Una	

bata	verde-hospital	que	le	daba	al	personal,	acceso	ilimitado	a	la	intimidad	de	su	cuerpo.	

La	puerta	se	cerró	en	un	estrepitoso	chirriar	detrás	del	enfermero	que	empujaba	la	silla	

de	ruedas.	 “Ya	viene	el	doctor”,	 le	dijo	sin	mirarla	y	se	 fue.	Se	puso	de	pie	y	 recostó	 la	

cabeza	 sobre	 una	 camilla	 alta.	 Escuchaba	 los	 gritos	 cercanos	 de	 una	mujer:	 gritos	 de	

intenso	 dolor.	 Continuó	 respirando	 profundo	 mientras	 sus	 caderas	 se	 mecían	 con	

suavidad,	dibujando	en	el	aire	densiQicado,	círculos	de	todos	los	tamaños.	Podía	sentir	el	

cuello	del	útero	distensionándose	con	cada	contracción.	Podía	sentir	el	incremento	de	la	

presión	de	la	cabeza	del	bebé	sobre	el	hueso	pélvico.	El	canal	de	parto	se	abría	y	todo	en	

su	cuerpo	pulsaba.	Redonda	y	divina,	la	panza	Qlotaba	como	en	un	plasma	y	en	medio	de	

esa	sala	horripilante	y	fría,	se	dejó	llevar	por	una	danza	pausada	y	lenta,	sumergiéndose	

y	deslizándose	entre	los	dedos	del	tiempo,	deleitándose	en	cada	gesto	y	en	cada	gemido.	

La	mujer	en	 la	sala	contigua	dio	un	último	grito.	Minutos	después,	en	medio	del	 llanto	

ensordecedor	 de	 un	 recién	 nacido,	 el	 médico	 encargado	 y	 su	 incontestable	 saber,	

irrumpirían	con	violencia,	haciéndole	sentir	los	efectos	de	una	tecnología	disruptiva	que	

reproduce	e	imprime	en	los	cuerpos	memorias	tempranas	de	separación,	de	ruptura,	de	

dolor	y	desarraigo;	que	los	arranca	con	violencia	de	la	inteligencia	que	sostiene	la	red	de	

la	vida	en	el	planeta	Tierra.	

Parir	a	ese	hijo	 fue	sobrevivir	a	un	campo	naturalizado	de	 tortura	donde	el	

obstetra	era	Dios	y	las	enfermeras	entidades	indiferentes	que	al	servicio	de	la	voluntad	
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de	 Dios,	 se	 paseaban	 por	 la	 sala	 como	 si	 pudieran	 ver	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	

cantaroleando	el	vallenato	romatincón	que	pasaba	en	alto	parlante	por	la	frecuencia	de	

Olímpica	Stereo. 	Parió	tras	una	violenta	ruptura	de	la	bolsa	de	las	aguas	provocada	por	24

un	puñetazo	seco	en	la	vagina,	con	los	pies	presos	en	los	estribos	de	 la	cama	de	parto,	

con	 la	 sangre	 envenenada	 por	 el	 efecto	 del	 Pitocín,	 y	 con	 un	 corte	 quirúrjico	 sin	

anestesia	en	la	región	perineal.	Arqueada	del	dolor	que	el	aire	acondicionado	llevaba	al	

límite	 de	 lo	 insoportable,	 parió	 en	 una	 huida	 del	 cuerpo,	 bajo	 la	mirada	 vigilante	 del	

paternalismo	médico	y	sus	protocolos	autómatas,	despersonalizantes,	ciegos	y	sordos	a	

la	sensación	humana,	 incapaces	de	reconocer	o	 intuir	 la	presencia	de	 lo	sagrado.	Parió	

como	vienen	pariendo	la	mayoría	de	las	mujeres	en	el	mundo	occidentalizado,	desde	que	

el	parto	se	consagrara,	a	lo	largo	del	último	siglo,	como	evento	patológico,	y	fuera	siendo	

cooptado	por	 la	 lógica	del	 capitalismo	 industrial,	 la	 tecnocracia	occidental	 y	 la	 ciencia	

redentora	del	cuerpo	femenino	enfermo.	

Este	 hijo	 nació	 contraído	 y	 vomitando	 líquido	 amniótico.	No	 bien	 asomó	 la	

cabeza	por	la	vagina,	fue	inmediatamente	extraído	por	los	guantes	ascépticos	y	fríos	del	

obstetra,	 que	 parecían	 querer	 salvarlo	 a	 toda	 costa	 de	 la	 humedad	 y	 el	 calor	 que	 lo	

habían	 sostenido	adentro.	 Sin	ningún	cuidado,	 sin	ningún	 respeto,	 fue	 retirado	por	un	

corte	 de	 la	 bio-red	 que	 hizo	 posible,	 durante	 largos	 nueve	meses,	 la	 formación	 de	 su	

estructura	vital.	El	cordón	umbilical	pulsaba	aún,	cuando	junto	con	la	placenta,	fue	a	dar	

directo	 al	 saco	 de	 desechos.	 “Cómo	 les	 duele	 nacer”,	 le	 escuchó	 decir	 a	 una	 de	 las	

enfermeras	mientras	lo	manipulaban	como	a	un	pedacito	inerte	de	carne	para	medirlo	y	

pesarlo,	 le	ponían	 colirio	 en	 los	ojos	 y	 le	hundían	una	aguja	 en	 el	 hombro.	Todavía	 se	

acuerda	 del	 azul	 plastiQicado	 de	 la	 bata	 que	 se	 interponía	 entre	 sus	 cuerpos,	 cuando	

condescendiente,	 el	 médico	 le	 pidió	 a	 la	 enfermera	 que	 se	 lo	 pusiera	 en	 el	 regazo,	

segundos	antes	de	llevárselo,	medio	envuelto	en	una	franelita	y	llorando	a	los	gritos,	a	la	

sala	de	neo-natos.	Su	cuerpo	adolorido	y	 lleno	de	hematomas	fue	dejado	en	un	pasillo,	

por	horas,	como	un	subproducto	del	parto,	sin	que	nadie	le	diera	razón	del	bebé.		

Fueron	tres	interminables	noches	con	sus	días,	ya	en	casa,	entre	el	llanto	y	el	

vómito	incontenible	y	continuo	de	líquido	amniótico;	tres	noches	de	insistir	sin	mucho	

éxito	 en	 que	 se	 cogiera	 de	 la	 teta;	 tres	 noches,	 entre	 la	 incomodidad	 de	 la	 herida	

perineal,	el	cansancio	infernal	de	la	vigilia	y	la	angustia	de	que	por	falta	de	alimento,	se	

	Olímpica	Stereo:	una	emisora	de	radio	local.24
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le	fuera	a	enfermar.	Persistieron.	Finalmente,	al	albor	de	la	cuarta	noche,	empezó	a	ser	

comida.	 Fue	un	 alivio,	 porque	 tenía	 las	 tetas	 a	 reventar,	 empedradas	 y	deformes	de	 la	

cantidad	 de	 leche	 que	 le	 bajó	 en	 torrente,	 sin	 ningún	 aviso,	 y	 que	 tenía	 que	 drenarse	

mientras	el	nené	se	deshacía	en	llanto.	Poderlo	alimentar	fue	una	alegría	inmensa,	una	

victoria	compartida	y	la	primera	vez	que	miró	para	abajo.	

La	verdad	estaba	en	ellos	

Cuando	yo	estaba	en	la	barriga	de	mi	mamá,	mi	papá	estaba	en	la	facultad	de	medicina.	

El	 pofesor	 de	 él	 preguntó:	 ¿alguien	 aquí	 me	 quiere	 ayudar	 a	 investigar	 presiones	

intraútero?	Y	mi	papá	levantó	la	mano.	Y	comenzó,	con	el	doctor	Hermógenes	Álvares,	a	

hacer	investigación	de	la	presión	intrauterina:	la	diferencia	de	presiones	cuando	el	útero	

se	contrae.	Aquí,	 en	esta	 imagen,	aparecen	algunos	dispositivos	de	 la	 técnica	que	ellos	

usaban	 para	 medir	 la	 presión	 intrauterina.	 Y	 esta	 es	 una	 foto	 de	 la	 observación	 que	

estaban	 haciendo	 de	 las	 presiones	 uterinas	 en	 una	mujer.	 Esos	 ahí	 eran	 el	 profesor	 y	

otros	 alumnos.	 Después	 fueron	 llegando	 más	 alumnos,	 después	 mi	 papá	 asumió.	 En	

estos	aparatos	ahí	medían	la	presión	intrauterina	y	otras	tantas	cosas.	Mi	papá	investigó	

por	 cuarenta	 años	 trabajo	 de	 parto,	 primero	 con	 alumnos,	 después	 con	 Hermógenes,	

después	 asumió	 la	 cátedra	 en	 la	 facultad	 de	 medicina,	 después	 fue	 el	 Centro	

Latinoamericano	 de	 Perinatología	 de	 Montevideo.	 Y	 fue	 allá	 que	 nació	 Malú.	 Era	 la	

década	del	setenta.	Los	aparatos	fueron	haciéndose	más	complejos.	Ahí	está	mi	papá,	ya	

con	más	 edad,	 ya	 coordinando	 el	 centro	 de	 perinatología,	 con	 dineros	 de	 fundaciones	

enormes	que	Qinanciaban	el	piso	entero	del	hospital	donde	tenían	el	centro.	Y	esta	es	la	

foto	del	primer	registro	de	 las	contracciones	uterinas	y	 la	 frecuencia	cardíaca	fetal,	del	

mundo.	Fue	hecho	allá	en	el	centro	de	perinatología.		

Estudiaban	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 contracción	 y	 en	 diferentes	 situaciones	

iban	 asociando	 lo	 que	 veían	 en	 los	 registros,	 con	 sufrimiento,	 o	 no,	 del	 bebé.	 Iban	

observando	cómo	las	contracciones	uterinas	conducían	la	cabeza	del	bebé	al	encuentro	

del	 cuello	del	útero,	presionándolo	y	 abriéndolo,	para	permitir	 el	paso.	Y	 aquí	 en	esta	

foto:	mi	papá	dando	clase.	Venía	gente	del	mundo	entero.	Europa,	Estados	Unidos,	Japón,	

Rusia,	 Polonia,	 Brasil,	 a	 aprender	 con	 él.	 Y	 ganó	 premios	 en	 el	 mundo	 entero,	 como	

quince	 títulos	 honoris	 causa	 en	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 fue	 candidato	 al	 premio	

nobel,	tres	veces.	Y	percibió	como	estaba	todo	relacionado	y	entonces	comenzó	a	hablar	

de	 perinatología,	 la	 unión	 de	 la	 obstetricia	 con	 la	 pediatría,	 considerando	 también	
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sociología,	genética,	nutrición,	psicología,	como	un	gran	equipo	de	ciencias	que	cuidaba	

de	ese	momento	tan	importante.	Después,	su	trabajo	tuvo	una	inQluencia	muy	grande	en	

las	 políticas	 públicas	 en	 Uruguay.	 En	 Uruguay	 hay	 más	 salud	 en	 los	 nacimientos	 en	

comparación	con	estos	otros	países	del	cuadro.	Cuando	se	mide	el	grado	evolutivo	de	un	

país,	del	progreso,	uno	de	 los	 indicadores	es	 la	disminución	de	 la	mortalidad	materna.	

Uruguay	era	el	que	tenía	menos.	Fue	en	ese	ambiente	que	nació	Malú,	con	esos	hombres,	

que	eran	considerados	el	tope	de	la	ciencia.		

El	 color	 que	me	 viene	 del	 parto	 de	Malú	 es	 gris.	Había	mucha	 cosa	 blanca,	

había	muchos	aparatos,	pero	el	color	que	me	viene	de	 la	escena	es:	blanco	en	 la	cama	

que	yo	estoy	y	el	entorno	todo	gris.	Todos	esos	médicos	vestidos	de	blanco,	caminando	

para	acá	y	para	allá,	casi	sin	mirarme	a	los	ojos,	sin	hablarme,	cuidando	de	los	aparatos.	

Y	había	una	única	mujer	en	la	sala	de	parto,	que	era	mi	mamá	y	que	me	miraba	con	pena.	

Su	manera	de	acompañar	era	estar	sentada	en	un	banquito	a	dos	metros	y	medio	de	mí.	

Distante,	solo	observando:	ella	no	hacía	parte	de	ese	mundo	de	hombres.	Yo	sabía	que	

estaba	ahí,	pero	sentía	una	energía	de	pena	y	sufrimiento.	En	esta	foto	están	mi	mamá	y	

la	partera	que	trabajaba	con	mi	papá.	Podría	decirte	que	ella	me	preparó	para	el	parto,	

me	enseñó	a	respirar	cachorrinho ,	me	enseñó	algunas	cosas	que	me	ayudaron	a	lidiar	25

con	el	dolor.	Se	llamaba	Mima	y	mi	mamá	Meme.	No	me	acuerdo	si	Mima	estaba	presente	

ese	 día,	 creo	 que	 no.	 Pero	 me	 acuerdo	 que	 iba	 a	 la	 casa	 de	 ella	 y	 ella	 me	 enseñaba	

algunas	cosas	que	me	ayudaron	en	el	parto.		

Yo	me	acuerdo	de	cada	detalle	del	parto	de	mi	hija.	Me	sentía	segura.	Todos	

esos	profesionales	hombres	ocupados,	cuidando	de	alguna	cosa,	y	yo	haciendo	mi	papel	

tal	y	como	me	fue	enseñado.	Acostada	en	la	cama	por	muchas	horas	durante	el	trabajo	

de	parto	y	el	parto,	sufriendo	en	silencio,	respirando	cahorrinho,	sin	cuestionamientos.	

Ni	siquiera	dentro	de	mí	misma.	Era	inviable	en	mi	cabeza	pensar	que	allá	afuera	alguien	

pudiera	no	saber	algo,	o	que	yo	pudiera	saber	algo	que	ellos	no	sabían.	El	saber	estaba	

afuera	–los	médicos	saben.	Mi	referencia	estaba	en	lo	externo.	En	agradar	lo	externo,	en	

no	dar	trabajo.	Y	había	tanta	luz	en	la	sala...	tanta	gente...	y	yo	tan	sola,	cubriéndome	con	

esa	 sábana	 que	 levantaban	 para	 ver	 alguna	 cosa	 y	 que	 yo	 me	 ponía	 de	 nuevo...	 Me	

acuerdo	 de	mi	 hermano	Eduardo	 en	 la	 ventana	 de	 parto,	mirándome	 con	 una	 sonrisa	

	 “Cachorrinho”	 (perrito):	 una	 forma	 de	 respiración	 buco-nasal,	 superficial	 y	 entrecortada,	 que	 por	25

décadas	se	enseñó	a	las	mujeres	para	atravesar	el	dolor	de	las	contracciones	durante	el	trabajo	de	parto.	 
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inconsciente,	 con	 curiosidad	 y	 cariño.	 Sonreía	 y	me	 hacia	 una	 seña.	 Y	 esa	mirada	me	

alegró.	 Era	 un	 centro	 de	 investigación	 y	 entonces	 había	 una	 ventana	 grande	 y	 había	

mucha	 gente	 mirando	 por	 ahí.	 Me	 acuerdo	 del	 dolor,	 del	 silencio,	 de	 mí	 respirando	

cachorrinho,	 en	medio	 de	 tanta	 ciencia.	 Y	me	 acuerdo	 especialmente	 del	momento	 en	

que	un	médico	tomó	mi	mano.	Era	uno	de	los	becarios	de	mi	papá,	casi	un	desconocido	

para	mí.	Pero	sin	decir	una	palabra	se	quedó	ahí,	sosteniendo	mi	mano	por	un	tiempo	

bendito.	 Habrán	 sido	 unos	 veinte	minutos	 que,	 sin	 abrir	 la	 boca,	 él	 sostuvo	mi	mano.	

Muchos	 años	 después,	 cuando	me	 acordaba,	 yo	me	 emocionaba.	 Fue	 la	 única	 persona	

que	me	 tocó	y	hasta	hoy	 siento	gratitud.	Y	 fue	 eso	 lo	que	yo	 comencé	a	hacer	 cuando	

comencé	a	trabajar	como	doula	en	el	CAISM.	Yo	tomaba	la	mano	de	las	mujeres	y	sugería	

a	 los	 hombres	 que	 tomaran	 la	mano	 de	 sus	mujeres,	 porque	 frente	 a	 la	 perturbadora	

fuerza	 de	 las	 contracciones,	 esos	 hombres	 se	 quedaban	 ahí,	 recostados	 en	 la	 pared,	

perdidos	 y	 ajenos,	 sin	 saber	qué	hacer.	 Y	 yo	me	 acordaba	de	 la	 importancia	 que	 tuvo,	

para	mí,	esa	mano	tomando	mi	mano.		

De	repente	todo	el	mundo	fue	a	mirar	un	aparato	que	quedaba	a	dos	metros	

de	donde	estaban	mis	pies.	Y	conversaban	y	me	miraban.	Y	miraban	el	aparato	cada	vez	

que	 venía	 una	 contracción	 uterina,	 y	 conversaban	 bajito.	 Yo	 no	 escuchaba	 nada	 pero	

percibí	 que	 algo	no	 estaba	bien.	 Y	 ellos	me	miraban	 y	miraban	 al	 aparato	 y	 nadie	me	

decía	nada.	Y	yo	respiraba	cachorrinho.	Mi	médico	llegó	en	ese	momento	y	dijo	que	si	no	

nacía	en	cinco	minutos	tendría	que	ser	realizada	una	cesárea	de	urgencia.	No	sé	si	fue	el	

susto	o	el	desespero,	o	el	deseo	 inQinito	de	que	naciera,	pues	hacía	varias	horas	que	 la	

dilatación	se	había	detenido	en	siete	centímetros,	pero	antes	de	que	él	se	hubiera	puesto	

los	guantes	mi	hija	estaba	naciendo.	Yo,	pujando	desesperadamente,	y	mi	hija	nació.	Me	

acuerdo	de	la	fuerza	inQinita,	sufrida,	desesperada,	me	acuerdo	del	clima	de	angustia,	me	

acuerdo	de	sentir	a	 todos	haciendo	 fuerza	conmigo.	A	esa	altura	ya	me	había	olvidado	

hasta	de	 la	sábana.	Solo	 importaba	hacer	 fuerza.	 ¡Y	cuánta	 fuerza	meu-deus-do-pai!	Me	

acuerdo	cómo	fue	importante	sentir	la	fuerza	de	todos,	hasta	la	de	Eduardo,	mi	hermano,	

que	 yo	 veía	 por	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana:	 y	 Luli	 nació.	 Me	 acuerdo	 que	 pasó	 bastante	

tiempo	sin	ver	a	mi	hija.	En	mi	memoria	fueron	tres	días.	Nadie	me	explicaba	bien.	Pensé	

que	se	había	muerto.	Estaba	con	ictericia.		
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Empezar	a	bajar	

Está	 documentado,	 para	 los	 Estados	 Unidos,	 Europa,	 América	 latina	 y	 el	 Brasil	 de	 la	

primera	mitad	del	siglo	veinte,	el	uso	generalizado	de	diferentes	versiones	de	un	cóctel	

sedante	que	incluía	una	inyección	de	morQina,	al	 inicio	del	trabajo	de	parto,	seguido	de	

un	 amnésico	 llamado	 escopolamina	 (Diniz,	 2004).	 La	 intención	 era	 producir,	 en	 la	

parturiente,	 un	 estado	 de	 semi-inconsciencia	 o	 inconsciencia	 total,	 que	 facilitara	 los	

procedimientos	 de	 rutina	 dentro	 de	 un	 paradigma	 intervencionista,	 correlato	 y	

expresión	 del	 innominable	 temor	 moderno	 a	 lo	 que	 sabe	 el	 cuerpo	 (de	 la	 bruja).	

Normalmente,	 el	 parto	 era	 inducido	 con	 oxitócitos,	 el	 cuello	 del	 útero	 dilatado	 con	

instrumentos,	y	el	bebé	retirado	con	Fórceps	altos.	Dice	Diniz	(2004:	628),	estudiosa	de	

este	fenómeno	macabro,	que	además,	“como	a	escopolomina	era	também	um	alucinógeno,	

podendo	 provocar	 intensa	 agitação,	 as	 mulheres	 deverian	 passar	 o	 trabalho	 de	 parto	

amarradas	na	cama,	pois	se	debatian	intensamente	e	às	vezes	terminavam	o	parto	cheias	

de	 hematomas”.	 La	 evocación	 del	 sanatorio	 decimonónico	 es	 inevitable,	 así	 como	

también	 la	 performática	 imagen	 de	 la	 hysteria	 –palabra	 que	 en	 griego	 quiere	 decir	

útero–	que	nos	 legaran	 los	experimentos	de	Charcot.	Silvia	Federicci	no	se	equivocó	al	

olfatear,	 tras	 las	huellas	de	 la	 caza	de	brujas,	 los	 trazos	de	 la	 alianza	 silenciosa	 y	 letal	

entre	antropocentrismo,	capital	y	patriarcado.	No	se	equivocó	al	insinuar	entre	líneas,	lo	

que	 una	 política	 global	 de	 patente	 sobre	 las	 semillas,	 inaugurada	 por	 Monsanto,	 nos	

escupiría,	tarde,	en	la	cara.			

Mientras	 el	 capitalismo	 industrial	 adensaba	 la	 experiencia	 moderna	 del	

tiempo	y	el	cuerpo	productivo	continuaba	siendo	disciplinado	a	su	imagen	y	semejanza,	

en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	 veinte,	 las	mujeres	de	 clase	 alta	 y	media	del	mundo	

industrializado,	dieron	a	luz	en	una	completa	fuga	del	cuerpo.	Este	modelo	de	asistencia,	

que	tanto	contribuiría	a	profundizar	nuestra	ruptura	con	la	matriz	–en	un	sentido	muy	

muy	 amplio–	 sería	 abandonado	 cuando	 las	 altas	 tasas	 de	morbimortalidad	materna	 y	

perinatal	pasaran	a	 ser	 inaceptables	 (DINIZ:	2004).	Pero	el	procesamiento	violento	de	

los	cuerpos	de	 las	mujeres	y	sus	bebés,	 junto	con	 la	producción	de	una	discontinuidad	

esencial	en	la	experiencia	del	cuerpo	en	tanto	vínculo	y	procesualidad,	durante	el	trabajo	

de	 parto,	 el	 parto	 y	 el	 pos-parto,	 solo	 continuó	 consolidándose,	 naturalizándose	 y	

reproduciéndose,	 como	un	 cáncer,	 en	 el	 tejido	de	 la	 subjetividad,	 aún	en	medio	de	 las	

disidencias	 aberrantes	 de	 Qiguras	 (masculinas)	 de	 poder	 como	 Wilhem	 Reich	
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(1897-1957)	 y	 Frederick	 Leboyer	 (1918-2017),	 que	 en	 diferentes	 direcciones,	 fueron	

Qinos	hiladores	del	oscurecido	vínculo	pre-moderno	entre	maternidad	y	erotismo,	entre	

útero	y	tierra	–y	como	tal,	Qinamente	condenados	por	la	narrativa	épica	de	su	tiempo. 		26

Para	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 cuando	 las	 consecuencias	 del	 modelo	

económico	extractivista	eran	ya,	vulgarmente	escandalosas	a	escala	global,	el	parto	había	

sido	 exitosamente	 cooptado	 por	 el	 sistema	 hospitalar.	 Comadronas	 y	 parteras	 eran	

sistemáticamente	expulsadas	de	la	sala	de	parto,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	su	poder	se	

subrogaba,	de	manera	 irrevocable,	 a	 la	 autoridad	del	médico;	 las	prácticas	de	partería	

tradicional	–rezagos	de	una	sub-humanidad	que	a	pesar	del	exterminio	sin	pausa,	había	

demostrado	 imperturbable	 inmunidad	 a	 la	 máquina	 colonial–	 eran	 perseguidas	 y	

criminalizadas,	 en	 los	 centros	 y	 en	 las	 periferias	 del	 mundo	 occidental.	 A	 no	 ser	 en	

lugares	remotos,	donde	los	tentáculos	de	la	 institucionalidad	brillasen	por	su	ausencia,	

el	escenario	del	parto	se	convirtió	en	territorio	soberano	de	la	ciencia	y	sus	hombres,	y	

en	medio	de	la	silenciosa	normalidad	que	era	ya	en	sí,	el	germen	mismo	de	su	ruina,	las	

mujeres	 estaban	 pariendo	 inmovilizadas,	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 levantadas,	 el	

funcionamiento	del	útero	alterado	por	fármacos	para	acelerar	o	reducir	la	velocidad	del	

proceso,	 asistidas	 por	 desconocidos.	 Despersonalizados	 –principio	 fundante	 de	 toda	

necro-política–	 los	 cuerpos	 parturientes	 fueron	 objeto	 de	 ultrajes	 que	 por	 no	 saber	

nombrar,	las	mujeres	y	sus	hijos,	cargaron	consigo	a	la	tumba.	Procedimientos	de	rutina	

como	la	 llamada	episiotomía,	abertura	quirúrjica	de	 las	musculatura	y	 tejido	eréctil	de	

vulva	 y	 vagina,	 la	 tenebrosa	maniobra	 de	 kritchler,	 la	 extracción	 del	 bebé	 con	 fórceps	

(cucharas)	 y	 más	 recientemente,	 la	 sobre-prescripción	 de	 cesáreas	 programadas,	

máxima	expresión	del	paradigma	productivista	 en	 la	 escena	del	parto,	 han	estado	por	

décadas,	 a	 la	 orden	del	día,	 sin	que	 jamás	 se	hubiera	documentado	 cientíQicamente	 su	

necesidad/efectividad	 para	 la	 salud	 materno-infantil.	 Actualmente	 condenados	 por	 la	

Organización	Mundial	de	 la	Salud,	y	al	 tiempo	que	el	 revisionismo	asume	un	creciente	

	 En	 su	 clásico	 libro	Pariremos	 con	placer,	a	parQr	de	Wilhem	Reik,	Casilda	Rodrigañez	 (2007)	 retoma	estas	26

líneas	 de	 fuerza	 para	 construir	 una	 fisiología	 (una	 éQca)	 del	 placer	 del	 cuerpo	 parturiente,	 línea	 que	 será	

retomada	con	fuerza	en	el	siglo	XXI	por	los	eco-feminismos	y	los	trans-feminismos.	Al	respecto	se	puede	ver	la	

maravillosa	coletánea	de	entrevistas	de	Maria	LLopis	-Maternidades	Subversivas-	(2015)	sobre	parto,	crianza	y	

maternidad,	que	recoge	mulQplicidad	de	experiencias	que	van	de	la	partería	tradicional	y	el	uso	medicinal	de	

las	 plantas	 durante	 el	 trabajo	 de	 parto,	 a	 la	 pa-maternidad	 trans.	 El	 libro	 es	 una	 apuesta	 por	 la	

despatriarcalización	de	 los	cuidados,	 la	comprensión	de	 la	maternidad	como	un	estadio	más	de	 la	sexualidad	

femenina	 y	 la	 retomada	 del	 cuerpo	materno	 como	 territorio	 de	 insurrecciones	 contra	 el	 poder	médico	 y	 el	

poder	del	capital.						
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protagonismo	 global,	 estos	 procedimientos	 continúan,	 sin	 embargo,	 deQiniendo	 el	

modelo	de	atención	que	aún	persiste	en	la	mayoría	de	hospitales	públicos	y	privados	del	

Brasil	y	América	latina	(y	no	solamente).	

Esta	forma,	la	forma	en	que	los	hijos	del	siglo	veinte	vinieron	al	mundo,	y	que	

en	 términos	 estadísticos,	 conQigura	 aún,	 la	 forma	dominante	de	nacer,	 comprende	una	

violencia	 mucho	 más	 reticular	 –y	 más	 grave–	 de	 lo	 que	 hemos	 sido	 capaces	 de	

dimensionar.	 “Parirás	con	dolor”,	dice	 la	condena	bíblica,	y	con	 inQindable	dolor	hemos	

parido	 las	 mujeres	 en	 el	 mundo	 occidentalizado	 desde	 que	 la	 ginecobstetricia	 se	

apropiara	del	saber	y	la	verdad	de	los	úteros,	frontera	última	de	esa	naturaleza	obscura,	

profunda	 e	 indómita	 que	 tantas	 formas	 de	 iluminismo	 pretendieron	 y	 pretenden	

contener,	 dominar	 y	 socavar.	 Pero	 no	 se	 trata	 (únicamente)	 de	 una	 manifestación	

localizada	 (en	 el	 campo	 de	 la	 ginecobstetricia	 moderna	 y	 sus	 modos	 de	 hacer)	 de	 la	

cultura	 victima/victimario,	 inscrita	 en	 un	 cierto	 régimen	 de	 la	 misoginia	 y	 del	

machismo .	Esto	es,	apenas,	como	diría	Foucault	–el	arquéologo–	un	efecto	de	superRicie	27

de	la	enajenación	profunda	que	dio	contorno	a	una	cierta	forma	de	subjetividad	que	hoy	

prevalece	 y	 que	 involucra	 soQisticados	 dispositivos	 capaces	 de	 hacer	 proliferar,	 de	

manera	 imperceptible,	 en	 el	 tejido	 de	 los	 cuerpos	 y	 de	 los	 psiquismos,	 su	 inteligencia	

reactiva.	Esa	que	nos	rompe	por	dentro	y	que	es	capaz	de	hacernos	decir	una	y	otra	vez,	

en	medio	del	marasmo	sin	escapatoria:	yo.	Esa	que	produce	y	reproduce	la	eQicacia	casi-

infalible	de	la	máquina	colonial	que	continúa	devastándonos	como	canteras	insondables,	

actualizándose	y	regenerándose	de	forma	imperceptible	y	silenciosa,	en	los	cada	vez	más	

indiferenciados,	territorios	de	la	intimidad.		

Empezar	a	bajar	con	la	maternidad	(más	aún	tras	la	experiencia	de	un	parto	

violento),	es	reconocer	en	crudo	y	frío	cómo	más	allá	de	cada	preciosa	conquista	de	los	

feminismos,	en	la	escena	macro-política	de	los	siglos	XX	y	XXI,	nuestros	úteros	continúan	

siendo	blanco	de	una	micro-política	 reactiva,	que	a	 través	de	 sus	 Qibras,	 reproduce	 los	

	Sobre	 los	orígenes	de	 la	obstetricia,	el	historiador	neozelandés	Don	Shelton	sugiere	que	 los	 famosos	atlas	27

anatómicos	del	 útero	 gestante	en	 los	que	 se	basó	el	 desarrollo	moderno	de	esta	 ciencia,	 fueron	elaborados	

sobre	la	base	de	más	de	treinta	cadáveres	de	mujeres,	cercanas	a	las	cuarenta	semanas	de	gestación.	A	parQr	

de	una	prolija	documentación	en	archivos	judiciales	de	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	Shelton	induce	que	ante	la	

dificultad	 de	 comprar	 cuerpos	 con	 las	 caracterísQcas	 necesarias	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 invesQgación,	William	

Hunter	 (1718-1783)	 y	 William	 Smellie	 (1697-1763),	 autores	 de	 los	 atlas	 y	 reconocidos	 como	 padres	 de	 la	

obstetricia	moderna,	serían	responsables	por	el	asesinato	de	por	lo	menos	treinta	y	dos	mujeres,	entre	los	años	

de	1750	y	1776	(SHELTON,	2010).
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principios	de	esta	inteligencia.	Nuestros	úteros	están	colonizados,	y	se	han	convertido	en	

la	 mayor	 reserva	 de	 la	 impotencia	 y	 del	 miedo.	 Son	 la	 fuerza	 autopoiética	 de	 esta	

humanidad	 que	 se	 aQirma	 aniquilando	 otras	 formas	 de	 humanidad	 (y	 son,	 al	 mismo	

tiempo,	 su	 límite).	 Candidiasis	 vaginal,	miomas	 ováricos,	 cáncer	 de	mamas,	 cáncer	 de	

cuello	 uterino,	 úteros	 espásticos,	 anorgasmia,	 depresión	 pos-parto,	 maternidades	

edípicas,	culpa,	 impotencia,	miedo:	estamos	todas	trabadas,	 llevando	silenciosamente	a	

cuestas,	 los	 pedazos	 de	 una	 vida	 sin	 Qlorecimientos;	 castigándonos	 por	 no	 ser	 lo	

suQicientemente	felices,	lo	suQicientemente	exitosas,	en	la	clave	neo-liberal	de	la	felicidad,	

el	 éxito	 y	 el	 buen	vivir,	 que	 ciertos	 feminismos	blancos,	 ayudaron	 también	 a	 forjar.	 La	

desconexión	con	 la	matriz,	 con	 la	energía	 sexual	 creadora,	 con	el	 cuerpo	de	 la	 tierra	–

nuestro	cuerpo	cósmico–	es	un	enclave	de	oro	de	la	maquinaria	que	nos	consume	en	una	

onda	acelerada	de	barbarie	y	destrucción.	La	pérdida	del	cuerpo	como	experiencia	de	la	

vincularidad,	 de	 la	 multiplicidad	 y	 la	 riqueza	 del	 mundo	 que	 nos	 hace	 entrar	 en	 sus	

diferentes	perspectivas,	es,	en	sí	misma,	la	catástrofe	que	ya	aconteció.		

Empezar	a	bajar	es	reconectar	con	el	poder	de	sostener	la	vida,	que	no	es	otra	

cosa	 que	 la	 habilidad	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 diferentes	 formas	 de	 expresión	 de	 la	

existencia,	 y	 dejarse	 informar/contaminar/modiQicar,	 por	 ellas.	 Reconocer	 el	 cuerpo,	

escucharlo	 y	 sentirlo	 como	 territorio	 de	 esta	 vincularidad	 que	 canibaliza	 las	 formas	 y	

produce	 otros	 cuerpos,	 otros	 nodos	 de	 intercambio,	 eso	 es	 bajar.	 Y	 no	 autorizar	

regímenes	 de	 verdad	 que	 debiliten	 este	 territorio,	 o	 que	 lo	 dañen,	 como	 la	 hiper-

valorización	del	 intelecto	o	 las	 formas	de	espiritualidad	que	nos	elevan	por	encima	de	

otros	seres,	eso	también	es	bajar.	Y	bajar	es	todo	un	trabajo	para	nosotros,	seres	pobres	

en	multi-dimensionalidad,	enseñados	a	crecer	para	arriba	y	a	caminar	hacia	el	frente,	en	

un	paradigma	desarrollista-ilustrado	que	nos	roba	el	futuro,	socavando	la	existencia	de	

los	seres.				

La	araña	que	teje		

¿Dónde	estaban	las	mujeres?	

Llegué	al	hospital	en	trabajo	de	parto	avanzado.	Me	pusieron	en	una	camilla	y	

me	pidieron	que	me	acostara.	Las	contracciones	estaban	fuertes	y	yo	iba	medio	acostada,	

medio	 erguida,	 apoyada	 en	 los	 codos	 y	 la	 fuerza	 de	 la	 expulsión	 tomándome.	 La	



	55

enfermera	me	pidió	 que	 aguantara,	 que	no	hiciera	 fuerza	mientras	 no	 llegáramos	 a	 la	

sala	de	parto.	Me	acordé	de	haber	oído	que	no	era	bueno	aguantar,	pues	algunos	bebés	

podían	 quedar	 con	 un	 problema	 cerebral	 por	 falta	 de	 oxígeno.	 Continué	 dejando	 a	 la	

fuerza	 Qluir	en	mi	cuerpo	y	tratando	de	no	demostrar.	Cuando	 llegué	a	 la	sala	de	parto	

había	 que	 pasar	 a	 la	 mesa.	 No	 estaba	 fácil	 maniobrar	 y	 me	 senté	 girando	 el	 tronco	

despacio	 y	 apoyando	 las	 rodillas	 en	 la	 mesa	 de	 parto.	 Quedé	 medio	 en	 cuatro.	 Me	

pidieron	 que	 me	 acostara.	 Me	 fui	 dando	 la	 vuelta	 para	 acostarme	 y	 quedé	 medio	

arrodillada.	Me	sentí	bien	así.	Me	fui	demorando.	Estaba	muy	bien	estar	de	rodillas	y	mi	

bebé	 estaba	naciendo.	 Era	 perfecto.	 Pero	 las	 enfermeras	 continuaban	pidiéndome	que	

me	 acostara.	 Parecía	 que	 danzaban	 a	 mi	 alrededor	 en	 una	 danza	 medio	 macabra,	

gritando	a	voces	imperativas	y	nerviosas	“¡acuéstate,	acuéstate,	acuéstate!”		

Se	 sentía	 tan	 bien	 ...	 mi	 bebé	 estaba	 naciendo...	 Pero	 las	 oí	 decir:	 “si	 no	 te	

acuestas...”		con	cierto	tono	de	amenaza.	Miré	a	Hugo,	mi	entonces	esposo,	que	estaba	de	

pie	a	mi	lado,	y	me	apoyé	en	sus	hombros.	Él,	Hugo,	el	médico,	dijo:	“déjenla”.	Y	ellas	me	

dejaron.	Mi	bebé	estaba	saliendo,	toqué	su	cabeza	con	mi	mano,	puedo	aún	hoy	sentir...	

“¡No	 toques!”	–parecía	haber	violado	un	espacio	sagrado.	No	 toqué	más	y	nació.	Me	 lo	

pusieron	en	el	pecho.	Hacía	mucho	frio	e	inmediatamente	se	puso	azul.	Alguien	le	metió	

dos	dedos	en	la	boca,	obligándolo	a	mantenerla	abierta,	mientras	le	embutían	mi	pecho	

dentro	y	él	gritaba.	Yo	estaba	acostada	y	podía	ver	ese	montón	de	gente	haciendo	alguna	

cosa	y	él	azul	de	frío,	llorando.	Pedí	que	lo	abrigaran	y	lo	pusieran	en	una	cuna	caliente.	

Casi	 instantáneamente	se	puso	rosado	y	comenzó	a	girar	la	cabeza,	despacito,	mirando	

todo	con	mucha	atención	–nunca	me	olvidaré	de	esta	mirada	eterna.	Fue	cuando	una	de	

las	enfermeras	descubrió	mi	mirada	encantada,	 lo	miró,	y	sin	decir	una	palabra,	en	un	

gesto	brusco	se	lo	llevó.		

Me	 acuerdo	 de	 haber	 llegado	 al	 cuarto	 y	 tomado	 un	 baño,	 feliz,	 en	 la	

expectativa	de	recibir	a	mi	bebé.	Todavía	me	veo	sentada	en	la	cama,	con	una	camisola	

blanca	bordada,	y	me	acuerdo	que	ahí	me	quedé	esperando	por	dos	horas.	Como	no	lo	

traían,	fui	hasta	la	sala	cuna.	Me	dijeron	que	no	me	lo	podrían	entregar	y	más:	que	si	se	

moría	tendría	que	asumir	la	responsabilidad.	En	esa	época	era	protocolo	que	los	bebés	

se	 quedaran	 en	 la	 sala	 cuna	 por	 más	 de	 ocho	 horas	 y	 la	 médica,	 que	 debería	 haber	

enviado	 mi	 solicitud	 de	 alojamiento	 conjunto	 antes	 del	 cambio	 de	 turno,	 no	 lo	 hizo.	

Acababa	de	leer	un	libro	sobre	la	importancia	de	la	primera	hora	de	vida	en	el	desarrollo	
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del	 vínculo	 mamá-bebé.	 El	 hospital	 no	 me	 permitió	 hablar	 con	 la	 médica.	 Me	 sentí	

robada	e	impotente.	Deambulé	por	el	corredor	por	mucho	tiempo,	caminando	de	un	lado	

a	otro,	como	un	animal	a	quien	le	arrebataron	su	cría.	Una	agonía	insoportable.	Sin	saber	

qué	hacer,	miraba	hacia	la	puerta	de	la	sala	cuna,	cerrada,	detrás	de	la	cual	se	escuchaba	

un	 llanto	de	bebé.	Siete	horas	después,	en	el	 cambio	de	 turno,	 la	pediatra	responsable	

por	la	sala	cuna,	trajo	con	cariño	a	mi	bebé.	Dormimos	juntos	por	muchas	horas.	

La	red	de	la	vida	

Como	huesped	del	cuerpo	materno,	el	embrión	humano	se	desarrolla	y	crece	en	medio	

de	un	impresionante	bio-engranaje	que	se	pone	en	movimiento	con	la	fecundación,	y	que	

durante	nueve	meses	será	capaz	de	producir	 las	condiciones	ambientales	aptas	para	la	

viabilidad	 de	 la	 vida	 intrauterina.	 Flotando	 en	 el	 líquido	 amniótico,	 al	 interior	 de	 una	

membrana	 resistente	 y	 suave,	 el	 bebé	 recibe	 nutrientes,	 oxígeno,	 hormonas	 y	

anticuerpos,	a	 través	del	cordón	umbilical,	estructura	tubular	de	tejido	elástico	repleta	

de	células	madre,	que	por	mediación	de	la	placenta,	lo	une	al	cuerpo	materno.	El	primer	

órgano	que	se	forma	es	el	corazón;	el	último,	el	pulmón.	Cuando	los	pulmones	están	lo	

suQicientemente	 maduros	 indicando	 la	 viabilidad	 de	 la	 vida	 por	 fuera	 del	 útero,	 una	

descarga	de	oxitocina,	 la	misma	hormona	responsable	del	orgasmo	 femenino,	activa	el	

trabajo	de	parto,	dejando	la	piel	materna	más	sensible	y	despertando	deseo	de	contacto	

(SÁ,	2018:	86).	Prostaglandina,	con	efectos	antinQlamatórios	y	coagulatorios	y	endorRina,	

el	 analgésico	 natural	 del	 organismo	 humano,	 responsable	 por	 la	 inducción	 de	 ondas	

cerebrales	 Alpha	 y	 Theta,	 participan	 también	 de	 manera	 activa	 en	 la	 travesía	 del	

nacimiento,	donde	nada	es,	Qisiológicamente,	gratuito.	

Con	 la	 descarga	 de	 oxitocina,	 el	 cuello	 del	 útero	 inicia	 el	 proceso	 de	

dilatación,	para	el	que	días	o	semanas	antes	del	parto,	el	cuerpo	materno	ha	comenzado	

a	prepararse	a	través	de	los	llamados	pródromos	o	“falsas	contracciones”.	Es	posible	que	

para	 entonces,	 cuando	 inicia	 el	 “verdadero”	 trabajo	 de	 parto,	 la	 dilatación	 ya	 esté	 en	

curso,	 pero	 será	 la	 intensiQicación	 de	 las	 contracciones	 y	 la	 reducción	 gradual	 del	

intervalo	 entre	 las	 mismas,	 lo	 que	 conducirá	 al	 borramiento	 total	 del	 cuello	 uterino,	
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dando	paso	al	cuerpo	del	bebé,	a	través	del	hueso	pélvico,	por	el	canal	vaginal. 	Durante	28

todo	 el	 trabajo	 de	 parto,	 las	 contracciones	 amasan	 el	 cuerpo	 del	 bebé,	 estimulando	

poderosamente	 su	 Qisiología	 y	 preparándolo	 para	 lidiar	 con	 las	 demandas	 del	 medio	

externo.	 Cuando	 Qinalmente	 atraviesa	 el	 canal	 de	 parto,	 al	 contacto	 con	 las	 paredes	

vaginales	y	el	ano	materno,	millones	de	microorganismos	colonizan	su	intestino	grueso,	

incrementando	a	nivel	sistémico	su	potencial	de	respuesta	inmune	y	fundando	las	bases	

de	 un	 desarrollo	 neurológico	 saludable.	 La	 placenta,	 considerada	 por	 inúmeras	

tradiciones	 como	 una	 entidad	 espiritual,	 nace	 minutos	 u	 horas	 más	 tarde,	 dando	

Qinalización	al	proceso	del	nacimiento.	Una	vez	por	fuera	del	útero,	el	cordón	umbilical	se	

mantendrá	 pulsante	 durante	 un	 tiempo,	 indicando	 que	 la	 transferencia	 de	 sangre	 (de	

oxígeno)	del	cuerpo	materno	al	cuerpo	anQibio	del	bebé,	continúa	activa,	en	función	de	

facilitar	la	transición	de	la	respiración	sanguínea	a	la	respiración	pulmonar.				

Fisiológicamente	hablando,	el	parto	es	un	bio-mecanismo	que	opera	el	paso	

medioambiental	 de	 la	 vida	 intrauterina	 a	 la	 vida	 por	 fuera	 del	 útero,	 y	 está	

Qisiológicamente	diseñado	para	ser	una	experiencia	de	continuidad,	especialmente	si	se	

tiene	 en	 cuenta	 que	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 vida,	 la	 supervivencia	 del	 bebé	

humano	dependerá	en	absoluto	de	las	condiciones	ambientales/	del	hábitat	materno.	El	

bio-engranaje	 que	 vincula	 ambos	 cuerpos	 en	 un	 circuito	 inteligente	 a	 lo	 largo	 de	 la	

llamada	 extero-gestación,	 es	 de	 tal	 soQisticación,	 que	 los	 mamilos	 maternos	 parecen	

actuar	 como	 sistemas	 de	 decodiQicación	 de	 la	 información	 contenida	 en	 la	 saliva	 del	

bebé.	Si	el	bebé	está	resfriado,	el	organismo	materno	es	informado	a	través	del	contacto	

entre	 los	pezones	y	 la	boca	del	bebé,	modiQicando	el	contenido	de	 la	 leche,	que	para	 la	

siguiente	 toma,	 estará	 cargada	 de	 anticuerpos.	 Una	 individuación	 permanente	 del	

alimento	en	cuanto	biomasa	con	capacidad	de	producir	micro	ajustes	que	afectan	a	nivel	

sistémico,	el	funcionamiento	de	un	organismo,	que	afectará	a	su	vez,	el	funcionamiento	

global	 de	 la	 red	 vital.	 Un	 circuito	 en	 donde	 la	 energía	 se	 recicla	 y	 se	 restaura	

modiQicándose	 –diferenciándose–	 e	 integrando	 Qlujos	 exógenos,	 al	 interior	 de	 una	

inteligencia	aleatoria.		

	Dato	curioso:	con	las	piernas	abiertas,	el	ángulo	de	abertura	del	hueso	pélvico,	se	cierra.	Es	por	eso	que	en	la	28

llamada	 fase	 “expulsiva”,	 cuando	 la	 cabeza	 del	 bebé	 corona	 sobre	 la	 entrada	 de	 la	 vagina,	muchas	mujeres	

experimentan	 un	 deseo	 involuntario	 de	 rotación	 de	 una	 pierna	 o	 de	 un	 pie,	 que	 casi	 de	 forma	 inmediata,	

producirá	 la	 salida	 del	 bebé	 y	 que	 en	 la	 cama	 del	 obstetra,	 con	 ambos	 pies	 presos	 en	 los	 estribos,	 resulta	

imposible.
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Es	esta	inteligencia	y	la	capacidad	de	integrarla	en	la	memoria	de	los	cuerpos,	

lo	 que	 se	 pone	 en	 jaque	 cada	 vez	 que	 el	 proceso	 del	 nacimiento	 es	 interrumpido,	

interferido,	boicoteado,	narcotizado,	por	una	lógica	que	superpone	técnicas	y	protocolos,	

al	saber	vivo	del	cuerpo.	Y	es	allí,	en	la	violenta	disrupción	de	los	Qlujos	que	conforman	la	

compleja	 y	 delicada	 bio-red	 mamá-bebé,	 experiencia	 humana	 fundante	 de	 la	

vincularidad,	donde	se	introduce	el	germen	del	individuo	auto-centrado	y	la	experiencia	

de	cronos,	tiempo	de	la	producción,	como	el	tiempo	que	en	las	sociedades	del	cansancio	

(HAN,	2015),	 rige	 los	procesos	vitales.	Así	como	en	 la	 lógica	de	 la	producción	en	serie	

que	 tanto	 sumó	 en	 la	 conQiguración	 de	 una	 ritualística	 tecnocrática	 del	 nacer	 (DAVIS-

FLOYD,	 1997),	 en	 la	 sala	 del	 ginecobstetra,	 el	 proceso	 solo	 tiene	 valor	 en	 función	 del	

resultado	 /	 del	 producto.	 Y	 el	 producto	 del	 parto	 es	 un	 individuo	 separado	 de	 su	

pertenencia	a	la	red	vital;	arrancado	de	la	experiencia	de	continuidad	que	el	ecosistema	

uterino	le	ofreciera	como	forma	fundante	de	existencia .		29

Un	 cuerpo	 que	 recuerda	 su	 capacidad	 de	 gestar,	 de	 parir	 y	 alimentar,	 un	

cuerpo	 que	 se	 alarga	 hacia	 abajo,	 es	 un	 cuerpo	 que	 Qisura	 la	 eQicacia	 de	 los	 poderes	

reactivos:	un	cuerpo	que	desobedece	y	pacta	con	lo	meta-estable,	con	la	insistencia	de	lo	

vivo.	Bajar,	despertar	a	la	bruja,	es	empezar	a	resonar	con	una	inteligencia	(metabólica)	

que	 no	 genera	 residuos.	 Abajo,	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 tierra,	 energía	 y	 materia	 se	

transforman,	 regeneran	 y	 circulan	 sin	 interrupción;	 lo	 que	 en	 el	 paradigma	 del	

capitalismo	 conocemos	 como	 residuos/desechos	 (de	 un	 proceso	 de	 producción	 o	

consumo),	para	la	inteligencia	de	la	tierra	es	un	insumo:	alimento	para	diferentes	formas	

de	expresión	de	lo	vivo.	Un	organismo	animal	que	se	descompone	en	microorganismos	

fertilizando	las	capas	vegetales	de	la	tierra,	por	ejemplo.	O	el	carbono	que	por	la	ingesta	

de	 Gril,	 se	 encuentra	 presente	 en	 el	 popó	 de	 las	 ballenas	 y	 que	 nutrirá	 los	 océanos	

propiciando	el	crecimiento	del	Qitoplanctum	y	por	tanto,	la	proliferación	de	oxígeno	en	la	

atmósfera.	 O	 la	 saliva	 del	 bebé	 que	 informa	 al	 medio	 materno	 sobre	 los	 ajustes	

necesarios	a	realizar	en	la	siguiente	toma	de	leche.		

	No	es	raro	que	una	experiencia	de	parto	traumáQca	sea	seguida	por	dificultades	severas	en	la	construcción	29

del	 vínculo	 bio-psico-social	 entre	mamá	 y	 bebé	 y	 en	 el	 desarrollo	 saludable	 de	 las	 capacidades	 adaptaQvas-

cooperaQvas	del	medio	materno,	como	experiencia	fundante	del	psiquismo	humano.										
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Hija	de	la	bruja	

La	ciencia	del	nacimiento	no	es	una:	hay	muchas.	Y	 sin	embargo,	 solo	una	prevalece	y	

querrá	prevalecer	sobre	todas	las	otras.	La	doula	es	hija	de	la	bruja.	Su	trabajo	es	servir	a	

la	 proliferación	 de	 la	 salud	 de	 los	 vínculos	 que	 en	 el	 cuerpo	 materno,	 sostienen	 y	

garantizan	bajo	toda	circunstancia,	la	continuidad	contingente	de	la	vida,	para	hacer	del	

nacimiento	 una	 ciencia	 que	 dance.	 Sin	 importar	 cual	 sea	 el	 escenario	 del	 parto,	 ella	

deberá	burlar	 las	 trampas	del	poder	en	el	 cuerpo	de	 la	parturiente,	disolviendo,	hasta	

donde	 le	 sea	posible,	 la	 eQicacia	 y	 el	 alcance	de	 cada	 interferencia	 externa.	 Será,	 antes	

que	nada,	una	observadora	cuidadosa	y	atenta:	portadora	de	un	silencioso	hacer.	Y	en	

lugar	de	hacerse	grande,	tendrá	que	decrecer,	inoculando,	imperceptible,	en	los	agentes	

de	la	inteligencia	que	dilacera	y	separa,	micro-aQirmaciones	de	vida.	Y	lo	hará	valiéndose	

de	 cada	 resto	 de	 tejido	 saludable,	 sin	 apelar	 a	 la	 confrontación	 directa,	 sin	 revelar	

abiertamente	 su	 saber.	 Y	 producirá	 los	 medios,	 las	 revueltas,	 las	 alianzas,	 las	

conspiraciones	necesarias,	para	liberar	el	Qlujo	del	deseo	y	darle	paso	a	la	verdad	de	lo	

que,	entre	los	cuerpos,	está	queriendo	nacer.	Y	dejará	que	la	información	necesaria	surja	

por	sí	misma	en	los	intersticios	claroscuros	de	la	palabra	y	el	gesto.	Y	permanecerá	allí,	

atestiguándolo	todo	y	sosteniéndolo	todo	con	su	vientre,	sus	caderas,	su	vasija	pélvica,	

sus	piernas	Qirmes,	sus	manos	benditas	y	su	corazón.	Y	le	soplarán	todo	el	tiempo	al	oído	

y	se	dejará	guiar	por	las	voces	que	la	acompañan,	diluyéndose	en	los	intervalos	y	en	los	

ritmos.	

Sus	 acciones	 serán	 concretas	 y	 dirigidas	 a	 una	 escucha	 del	 saber	 hacer	 del	

cuerpo	que	pare:	todo	aquello	que	ese	cuerpo	registra	como	un	se	siente	muy	bien.	Y	cada	

vez	que	 la	 fuerza	de	 lo	 instituido	se	vuelque	sobre	nosotros	queriendo	devorarlo	todo,	

nos	recordará,	con	el	toque	de	sus	manos,	que	el	parto	es,	al	mismo	tiempo,	un	escenario	

político,	una	oración,	una	muerte	y	un	acto	de	magia.	Y	nos	recibirá	en	lo	que	duele	y	en	

lo	 que	 canta,	 en	 nuestro	 grito	 de	 terror	 y	 en	 nuestro	 grito	 de	 guerra,	 integrando	 en	

nosotros	 cada	 parte	 fragmentada,	 devolviéndonos	 la	 piel	 para	 sentir	 y	 reaccionar	 al	

contacto	 con	 la	 cosmicidad	 de	 la	 vida	 que	 pulsa	 y	 se	 fagocita,	 produciéndose	

ruidosamente,	en	el	estrepitoso	encuentro	de	los	cuerpos.			

El	parto	es	un	descenso	y	un	ascenso.	Un	diálogo	entre	la	desestructuración	y	

la	emergencia	de	una	nueva	forma.	Es	agua	y	es	tierra.	Empezamos	a	bajar	aferrados	a	

los	talismanes	que	nos	dan	seguridad,	y	en	el	descenso	los	vamos	perdiendo;	uno	a	uno,	
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hasta	 que	 no	 queda	 nada.	 El	 suelo	 se	 deshace,	 y	 no	metafóricamente.	 Todas	 nuestras	

estrategias	de	supervivencia	se	deshacen	ante	la	mirada	penetrante	de	la	muerte,	en	lo	

insondable	de	las	aguas	–y	bajamos	aún	más.	Habrá	una	hora	en	que	probablemente	el	

dolor	y	el	miedo	se	hagan	soberanos	y	no	haya	sentido	que	permanezca	ya	 intacto.	En	

que	 no	 quede	piedra	 sobre	 piedra.	 En	 que	 no	 sepamos	más	 quiénes	 somos,	 de	 dónde	

venimos,	para	qué	vinimos;	y	entonces	ya	no	querremos	otra	cosa	más	que	desistir,	que	

entregar	hasta	el	último	de	los	rostros,	abandonándonos,	por	Qin,	a	 la	intensidad	de	las	

ondas	 que	 nos	 impulsan	 hacia	 la	 superQicie	 de	 una	 nueva	 vida,	 donde	 nunca	 más,	

seremos	lo	que	fuimos.		

La	 doula	 lo	 sabe,	 y	 por	 eso	 reverencia	 cada	 travesía.	 Ella	 sabe	 bien	 que	 el	

milagro	de	la	vida	no	viene	dado	en	el	cuerpo	vivo	del	bebé	que	nace,	sino	en	la	multi-

dimensionalidad	 de	 cada	 brazada	 hacia	 lo	 profundo	 de	 un	 ser,	 que	 entre	 los	 seres,	 se	

busca.	 “ConQía”,	 nos	 dice,	 con	 palabras,	 sin	 palabras,	 y	 sus	 ojos	 habitados	 por	 tantos	

pasajes	nos	alargan,	produciendo	una	tensión	insoportable.	Cuando	caemos,	ella	espera	

–nos	 espera–	 no	 importa	 cuánto,	 porque	 cada	 cosa	 tiene	 un	 tiempo	 justo.	 Si	

desfallecemos,	nos	sopla	un	conjuro.	“Respira”	–nos	dice,	y	la	matriz	del	mundo	respira	y	

se	 abre	 mientras	 perdemos	 por	 completo	 el	 rostro	 y	 vamos	 renunciando,	 en	 cada	

lágrima,	en	cada	gemido,	en	cada	gota	de	sudor,	a	 las	narrativas	que	nos	ensordecen	y	

nos	deQinen,	obstruyendo	en	nosotros,	 la	 fuerza	 incontenible	de	una	naturaleza	que	no	

quiere	 parar	 de	morir	 y	 nacer.	 “Ahora	 va	 a	 nacer”,	 sentencia	 al	 constatar	 la	 Qisura	 del	

dique,	y	una	viva	alegría	toma	forma	en	la	comisura	de	sus	labios,	al	tiempo	que	la	sala	se	

inunda	de	una	luz	imperturbable	y	podemos	sentir	la	cabeza	del	bebé	coronando	en	la	

entrada	de	la	vagina.	El	círculo	de	fuego,	se	le	llama.	El	umbral	de	paso	entre	el	agua	y	la	

tierra.	La	vida	y	la	muerte	mirándose	de	frente	en	una	misma	respiración.		

Una	epifanía,	un	éxtasis	y	el	momento	en	que	se	habla	de	hacer	fuerza	para	

expulsar	 el	 cuerpo	 del	 niño	 hacia	 afuera.	 Pero	 la	 doula	 nos	 mira,	 con	 su	 mirada	

inquietante	 y	 profunda,	 y	 nos	 pide	 no	 hacer	 fuerza:	 “deja	 que	 la	 fuerza	 se	 haga	 en	 ti.	

Respira.	Suelta.	ConQía”.	Respiramos:	las	Qibras	musculares	del	tejido	perineal	se	alargan,	

se	 abren,	 se	 estiran,	 en	 la	 dulzura	 y	 el	 gozo	 de	 saber	 conQiar	 en	 la	 imprevisibilidad	

intensa,	de	todo	nacimiento.	Y	en	un	gemino	suave	que	reverbera	en	las	paredes	y	en	los	

huesos,	 en	 las	 aguas	 y	 en	 la	 tierra,	 el	 cuerpo	 del	 niño	 atraviesa	 el	 portal,	 “siendo	

respirado”	hacia	el	lado	de	afuera.			
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Una	barricada	de	caderas		

Invocamos	la	fuerza	del	renacimiento,	hablamos	de	transmutación,	celebramos	el	poder	

de	las	travesías,	el	amanecer	del	giro	ontológico,	pero	cómo	nos	cuesta	escabullirnos	de	

la	maquinaria	que	en	nosotros	aboga	y	clama	por	nombrar,	clasiQicar,	condenar	y	reducir	

la	multiplicidad	que	nos	puebla,	a	la	pobreza	de	una	sola	forma.	Todos	los	cuerpos	son	

atravesados	por	una	política	del	 inconsciente	que	aprisiona	y	ahoga	el	 Qlujo	del	deseo.	

Cuerpos	con	útero	o	con	falo,	cuerpos	trans,	cuerpos	que	buscan	inscribirse	o	escribirse	

en	 otras	 formas	 de	 subjetividad,	 cuerpos	 grávidos	 de	 mundos,	 cuerpos	 en	 de-

construcción.	 Ningún	 cuerpo	 está	 del	 todo	 exento	 de	 caer	 en	 los	 juegos	 de	 los	

moralismos	 hetero-normativos,	 la	 Qicción	 del	 sujeto	 auto-centrado	 en	 su	 versión	 neo-

liberal,	 la	 medicina	 mentirosa	 del	 consumo,	 la	 promesa	 vacía	 de	 comunidad	 que	 en	

medio	de	la	degradación	de	los	vínculos	situados,	le	compramos	a	las	redes	sociales.		

Por	de-construidos	o	espiritualizados	que	seamos	o	creamos	que	somos,	por	

comprometida	 que	 sea	 nuestra	 voluntad	 o	 nuestro	 deseo	 de	 hacer	 diferente,	 todos	

estamos	sujetos	al	riesgo	de	perdernos,	una	y	otra		vez,	en	la	mentira	que	amalgama	esta	

visión	de	mundo	que	nos	hace	perder	el	mundo,	una	y	otra	vez. 	 	En	la	era	de	la	aldea	30

digital,	 asistimos	en	 tiempo	real	al	 espectáculo	de	un	horror	que	nos	bombardea	cada	

vez	más,	 sin	 Qiltro.	 Un	 espectáculo	 normalizante	 del	 horror.	 Como	 dice	 Jorge	 Larrosa,	

parece	que	todo	nos	pasa	y	que	nada	nos	acontece,	nos	alcanza,	nos	toca,	nos	asombra	o	

nos	 afecta	más,	 o	 al	menos	 no	más	 al	 punto	 de	 producir	 en	 nosotros	 un	 asombro,	 un	

susto,	 capaz	de	una	diferenciación	signiQicativa	de	nosotros	mismos.	O	acaso	sea	como	

aQirma	 Byung	 Chul-Han,	 que	 el	 sujeto	 de	 rendimiento	 experimenta	 un	 punto	 de	

cansancio	en	el	que	la	rabia	que	podría	redimirlo	del	marasmo,	se	ahoga	en	enfado	tibio,	

intensiQicando	 el	miasma	 cataléptico	 (HAN,	 2015).	 Es	 de	 preguntarse	 hasta	 qué	punto	

hemos	perdido	lo	que	nos	quedaba	de	inocencia,	cuando	lo	que	abunda	a	toda	luz,	en	la	

complicidad	de	un	silencio	mortífero,	es	la	proliferación	de	vidas	desechables.		

	"La	verdadera	menQra	no	es	aquella	que	uno	hace	a	los	demás,	sino	aquella	que	uno	se	hace	a	sí	mismo.	(...)	30

La	menQra	es	rehusarse	a	ver	ciertas	cosas	que	se	están	viendo,	y	rehusarse	a	verlas	como	se	las	está	viendo.	La	

verdadera	menQra	 son	 las	 pantallas,	 todas	 las	 imágenes,	 todas	 las	 explicaciones	 que	 uno	 deja	 entre	 sí	 y	 el	

mundo.	Es	el	modo	en	que	pisoteamos	coQdianamente	nuestras	percepciones.	(...)	La	verdad	no	es	algo	hacia	

lo	que	habría	que	dirigirnos,	sino	una	relación	que	no	se	dedica	a	esquivar	lo	que	está	ahí.	 	No	es	algo	que	se	

profese,	sino	una	manera	de	estar	en	el	mundo.	No	se	detenta,	por	tanto,	ni	se	acumula.	Se	da	en	situación	y	de	

momento	en	momento.	 (...)	La	verdad	es	plena	presencia	con	respecto	a	sí	y	el	mundo,	contacto	vital	con	 lo	

real,	percepción	aguda	de	lo	que	la	existencia	nos	da”	(COMITÉ	INVISIBLE,	2018)	
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Lo	 que	 parece	 un	 hecho,	 en	 todo	 caso,	 es	 esto:	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 lo	

estuvimos,	no	estamos	más	a	salvo.	En	la	era	de	la	necropolítica	y	la	catástrofe	ambiental	

–este	 Qin	de	mundo	que	 intensiQica	 la	velocidad	de	 lo	 imprevisible	y	 lo	 indeterminado–	

estar	 a	 salvo	 es	 apenas	 el	 suelo	movedizo	 e	 inestable	 de	 lo	 que	destejemos	o	 tejemos	

juntos,	 a	 cada	 ínQimo	 instante,	 cada	 vez	 que	 comprendemos	 que	 no	 estamos	 solos.	 Y	

“juntos”	no	quiere	decir	la	suma	de	todos	los	individuos	amalgamados	por	el	Leviatán	en	

un	pacto	 sublimado	de	no	aniquilación.	 “Juntos”,	 aquí,	quiere	decir	que	 la	 subjetividad	

neo-liberal	 se	 agrieta	 y	 que	 nos	 hacemos	 capaces	 de	 diferenciarnos	 y	 ser	 medio	 de	

pasaje	y	comunicación	entre	fragmentos	de	seres	y	fragmentos	de	mundo.		

Decir	 “Juntos”	 es	 decir	una	 barricada	 de	 caderas.	Es	 operar	 un	 corte	 en	 las	

entidades	 abstractas,	 exteriores,	 de	 individuo	 y	 sociedad	 y	 empezar	 a	 conectar	

existencias	situadas,	nuestras	existencias	situadas	y	repletas	de	existencias.	Si	lo	que	se	

quiere	es,	en	alguna	medida,	recuperar	la	relación	con	la	verdad	del	mundo	–con	lo	que	

sigue	 del	mundo–	 sí	 o	 sí	 habrá	 que	desacelerar,	 parar,	 respirar,	 reconocer	 el	 suelo	 que	

pisamos,	 revisar	 una	 y	 otra	 vez	 nuestros	 lugares	 de	 activismo,	 nuestro	 territorio	

existencial,	nuestras	formas	de	hacer	política	y	de	producir	coherencia	y	sobre	todas	las	

cosas,	nuestros	sentidos	vinculares,	porque	“esto”	que	envenena	las	aguas	y	envenena	el	

alimento,	envenena		también	y	antes	que	nada,	los	vínculos.		

Bendecir	las	aguas	

“Bendecir	 las	 aguas”,	 me	 dice	 en	 sueños	 la	 voz,	 como	 un	 suspiro	 imperceptible,	 y	

reverbera.	 La	 playa	 aparece	 atiborrada	 de	 algas.	 También	 hay	 basura,	 montañas	

coloridas	de	plástico.	La	imagen	es	opaca,	tenue,	mate,	media	luz.	Todo	está	desdibujado	

y	 borroso.	 Cargado	 y	 turbio,	 el	 mar	 se	 mueve	 lentamente,	 como	 quien	 esconde	 los	

sentidos	 en	 la	 superQicie	 del	 movimiento.	 Las	 aguas	 densas,	 cansadas,	 ya	 no	 parecen	

recordar	el	origen	cristalino	de	la	vida	y	los	cardúmenes	de	peces	precipitándose	a	toda	

velocidad	entre	las	piernas	sumergidas	de	los	pescadores,	no	son	más	que	una	memoria	

huérfana.	Ni	Narciso	podrá	 ya	mirarse	 en	 ese	 caldo	 espeso	de	mentiras	que	 condensa	

nuestra	enfermedad.	Es	lo	que	hay,	sin	embargo:	ese	mar	hecho	marasmo,	la	playa	que	

atesora	 residuos,	 la	voz	que	 reverbera,	 los	niños	que	sin	 inmutarse,	 corre.	Despierto	y	

escribo	como	si	siguiera	soñando	y	sueño.	Las	curanderas,	las	chamanas,	las	parteras	y	
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las	doulas,	me	enseñaron	que	 lo	que	 enferma	 son	 fragmentos	de	 ser	 arrancados	de	 la	

naciente	del	mundo.	Bendecir	 las	aguas	es	honrar	estos	 fragmentos	y	 reconocer	en	 su	

agonía	una	existencia	que	pide	ser	reintegrada	a	la	red	de	la	vida.	Donde	hay	dolor	hay	

vida,	aguas	estancadas	que	quieren	correr	para	alimentar	las	grandes	aguas,	los	océanos	

fertilizadores	de	la	existencia.		

Releo	el	precioso	contrapunteo	que	nos	ofrece	Suely	Rolnik	(2018:	123-145)	

entre	la	naturaleza	de	la	insurrección	macropolítica	y	micropolítica,	y	reitero	la	verdad	

de	 la	revolución	silenciosa	que	se	gesta	en	 las	aguas	de	nuestros	úteros.	Ese	basta	que	

gana	 consistencia	 en	 el	 lento	deshacer	 de	 los	 nudos	que	nos	 amarran	 a	 una	 forma	de	

humanidad	 que	 despersoniQica	 la	 vida	 y	 sus	 modos,	 reivindicando	 su	 derecho	 a	

consumirlo	 todo,	 consumando	 la	 devastación	 y	 la	 ruina,	 atacando	 y	 disolviendo	 los	

vínculos	 –nada	 menos	 visible,	 más	 debilitado	 y	 a	 la	 vez	 más	 sensible,	 que	 un	 vínculo	

destruido:	 “la	 anestesia	 contemporánea	 de	 las	 sensibilidadades,	 su	 despedazamiento	

sistemático,	no	es	solamente	el	resultado	de	la	supervivencia	en	el	seno	del	capitalismo:	

es	 su	 condición”	 (COMITÉ	 INVISIBLE,	 2019	 :	 46).	 Si	 los	 poderes	 instituidos	 producen,	

incesantemente,	individuos,	esta	forma	de	subjetividad	que	reconoce	la	naturaleza	como	

algo	 externo	 a	 sí	 misma,	 es	 porque	 nos	 necesitan	 así,	 dilacerados,	 escindidos	 e	

impotentes:	 consumidores	 pasivos	 incapaces	 de	 reconocer	 la	 continuidad	 de	 la	

naturaleza	y	su	abundancia	de	sentidos,	en	los	cuerpos.		

Silvia	Federicci	(2004)	reveló	la	caza	de	brujas	como	una	quema	a	gran	escala	

de	sistemas	de	saberes	y	poderes	al	servicio	del	cuidado	de	la	vida	y	de	los	vínculos	que	

la	 sustentan.	 Calibán	 y	 la	 bruja	 intuyó	 la	 visceralidad	 de	 la	 alianza	 temprana	 entre	

antropocentrismo,	 patriarcado	 y	 capital;	 alianza	 que	 a	 través	 del	 sometimiento	 de	 los	

cuerpos	de	los	indios,	de	los	negros	y	de	las	mujeres,	sería	capaz	de	fracturar	una	forma	

de	 experiencia	 basada	 en	 el	 reconocimiento	 de	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 como	

portadoras	de	una	misma	dignidad	ontológica;	una	forma	de	experiencia	en	la	que	prima	

“la	 conexión	 entre	 las	 diferentes	 prácticas,	 preocupaciones	 y	modos	 de	 dar	 sentido	 a	 los	

habitantes	 de	 la	 tierra,	 sin	 que	 ninguna	 de	 ellas	 se	 autoproclame	 privilegiada	 sobre	 las	

otras,	 y	 siempre	 dentro	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 cada	 una	 se	 conecte	 con	 todas	 las	

otras”	 (STENGERS,	 2017:	 5).	 Decenas	 de	 miles	 de	 cuerpos	 vivos,	 conocedores	 de	 las	

propiedades	 y	 el	 uso	 de	 las	 plantas,	 de	 cuerpos	 curanderos,	 parteros	 y	 aborteros,	 de	

cuerpos	 guardianes	 de	 los	 secretos	 de	 la	 energía	 sexual,	 de	 cuerpos-extensión-del-
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cuerpo-de-Gaya,	 fueron	 quemados	 por	 los	 servidores	 de	 la	 fuerza	 que	 persigue	 y	

secuestra	la	vida	en	sus	expresiones	disidentes,	y	que	continúa	condenando	a	la	hoguera	

a	cada	fragmento	de	ser	que	no	se	declare	idéntico	a	sí	misma.		

Tal	 vez	 esto	 que	 experimentamos	 como	 Qin	 del	 mundo,	 sea	 apenas	 –nos	

sugiere	 Krenak-	 “una	 breve	 interrupción	 de	 un	 estado	 de	 placer	 extasiante	 que	 no	

queremos	perder”	y	que	en	nuestra	inQinita	pobreza	(ontológica),	nos	viene	dado	por	vía	

de	las	mercancías,	los	objetos,	la	exterioridad;	el	desarrollo	técnico	y	todo	el	aparato	que	

fue	siendo	superpuesto	en	los	últimos	cinco	siglos,	para	el	sostén	de	una	cierta	visión	de	

mundo,	al	cuerpo	de	la	Madre	(KRENAK,	2019:	30) .	Si	el	saber	hacer	de	las	parteras	y	31

las	 doulas,	 guardianas	del	 nacimiento	 en	 el	 río	 de	Heráclito,	 trae	 en	 sí,	 la	marca	de	 la	

bruja,	 es	 porque	 la	 bruja	 sabe,	 sabe	 bien	 que	 esta	 maquinaria	 contemporánea	 que	

captura	la	vida	en	sus	nacederos,	se	alimenta	esencialmente	de	la	ruptura	con	la	matriz,	

con	la	fuerza	creadora	y	con	la	inteligencia	de	la	diferenciación.	No	es	casualidad	que	el	

siglo	XIX	atardeciera	con	la	espectacularización	de	los	paroxismos	histéricos	de	las	locas	

de	Saltpetriere	y	que	el	siglo	XX	produjera	la	moderna	sala	de	tortura	del	ginecobstetra,	

como	 tampoco	 es	 gratuito	 que	 en	 el	 marco	 del	 fortalecimiento	 de	 las	 derechas	 neo-

liberales	y	los	neo-fascismos,	los	movimientos	por	la	llamada	humanización	del	parto	y	

el	 nacimiento	 se	 sitúen	 sistemáticamente	 en	 la	 diana	 de	 ataque	 y	 persecución	 de	 las	

mismas	 fuerzas	 que	 condenan	 los	 movimientos	 pro-aborto	 (véase,	 para	 un	 ejemplo	

cercano,	la	Qigura	grotesca	de	Janaína	Paschoal).	

Cuando	se	captan	Qlujos	de	materia	y	energía	en	función	del	sostenimiento	del	

principio	 formal	 individuo,	 los	 residuos	 de	 todo	 proceso	 de	 producción,	 se	 convierten	

indistintamente	en	desechos,	en	algo	que	sobra	y	de	lo	que	hay	que	deshacerse,	o	por	lo	

menos,	sacar	de	la	vista.	¿Qué	son,	si	no,	los	rellenos	sanitarios,	más	que	el	resultado	de	

una	dinámica	metabólica	que	produce	millones	de	 toneladas	de	materia	 residual	de	 la	

que	no	nos	hacemos	cargo?	¿De	qué	nos	habla	el	modelo	energético	de	los	combustibles	

	“O	fim	do	mundo	tal	vez	seja	uma	breve	interrupção	dum	estado	de	prazer	extasiante	que	a	gente	não	quer	31

perder.	Parece	que	todos	os	arQjcios	que	foram	buscados	pelos	nossos	ancestrais	e	por	nós	tem	a	ver	com	essa	

sensação.	Quando	se	transfere	isso	para	a	mercadoria,	para	os	objetos,	para	as	coisas	exteriores,	se	materializa	

no	que	a	técnica	desenvolveu,	no	aparato	todo	que	se	foi	sobrepondo	ao	corpo	da	mãe	Terra.	Todas	as	histórias	

anQgas	chamam	a	terra	de	Mae,	Pacha	Mama,	Gaia.	Uma	deusa	perfeita,	 infindável,	fluxo	de	graça,	beleza	e	

fartura.	Veja-se	a	 imagem	grega	da	deusa	da	prosperidade,	que	 tem	uma	cornucópia	que	fica	o	 tempo	 todo	

jorrando	riqueza	sobre	o	mundo.	Noutras	 tradições,	na	China	e	na	 Índia,	nas	Américas,	em	todas	as	culturas	

mais	anQgas,	 a	 referência	é	uma	provedora	maternal.	Não	 tem	nada	a	 ver	 com	a	 imagem	masculina	do	pai.	

Todas	as	vezes	que	a	imagem	do	pai	irrompe	é	para	depredar,	detonar	e	dominar.”	(KRENAK,	2019:	30)		
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fósiles	 y	 su	 potencial	 contaminante,	 sino	 de	 esta	 falla	 metabólica	 que	 sustenta	 al	

capitalismo	y	sus	circuitos	de	consumo?	¿Y	qué	puede	decirnos	la	manera	tóxica	en	que	

procesamos	 las	 emociones,	 la	 energía	 psíquica	 y	 la	 energía	 sexual	 –nuestra	 precaria	

economía	 vincular,	 el	 principio	 formal	 desacralizado	 y	 violento	 del	 encuentro,	 nuestra	

ausencia	de	alteridad?	Si	los	consultorios	(médicos,	psico-terapéuticos)	están	a	reventar,	

y	si	se	multiplican	primaverales	el	mercado	de	la	espiritualidad,	las	iglesias	evangélicas	y	

las	 psicologías	 positivas	 del	 yo	 –estas	 técnicas	 pos-skinerianas	 de	 entrenamiento	

conductual	 tan	 íntimamente	 aliadas	 a	 la	 producción	 del	 sujeto	 de	 rendimiento–	 es	

porque	 consumimos,	 insaciablemente,	 la	 vida,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 externalidad.	

Nos	 hemos	 convertido	 en	 productores	 sistemáticos	 de	 desechos,	 en	 todos	 los	 niveles	

imaginables	y	posibles,	y	como	si	esto	fuera	poco,	somos	incapaces	de	hacernos	cargo	de	

ello.		

El	parto,	la	ritualística	del	nacimiento	que	se	instaló	en	Occidente	hace	poco	

menos	de	un	siglo,	en	alianza	con	el	desarrollo	de	las	sociedades	industriales	y	el	poder	

patriarcal,	 nos	 habla,	 sobre	 todo,	 de	 esto:	 de	 una	micro-política	 de	 la	 separación	 que	

instala	 en	 los	 psiquismos	 y	 en	 los	 cuerpos	 una	 suerte	 de	 defensa	 auto-inmune,	

produciendo	una	masa	indistinta	de	consumidores.	Porque	¿qué	es	un	consumidor	sino	

un	individuo	separado	del	circuito	que	transforma	la	energía	en	alimento	para	todos	los	

seres?	 En	 la	 moderna	 sala	 del	 ginecobstetra,	 donde	 el	 tiempo	 de	 la	 producción	 es	

soberano	 y	 el	 producto	 del	 parto	 es	 el	 triunfo	 del	 individuo	 seriado	 sobre	 las	

combinatorias	 cambiantes	 de	 la	 red,	 se	 teje	 de	 forma	 fundante,	 esta	 discontinuidad.	

Consumimos,	depredamos,	devastamos	 la	naturaleza,	 como	una	cantera	de	 recursos	al	

servicio	de	la	humanidad	que	carbura	el	antropoceno,	porque	estamos	(porque	somos)	

separados	(al	nacer)	del	cuerpo	de	la	Madre	que	sostiene	la	existencia	de	todos	los	seres	

y	nos	hacemos	sordos	a	sus	 latidos	en	nuestros	cuerpos.	Ya	 lo	dice	el	Comité	Invisible:	

“No	sufrimos	en	cuanto	individuos,	sufrimos	intentando	serlo. 		32

	“Como	la	enQdad	individual	existe	solo	ficQciamente	desde	el	exterior	“ser	un	individuo”	exige	mantenerse	32

fuera	de	sí,	extranjeros	a	nosotros	mismos-	renunciar	en	el	fondo	a	todo	contacto	consigo	mismo,	con	el	mundo	

y	con	 los	otros.	Evidentemente	es	 lícito	tomarlo	todo	desde	el	exterior.	Basta	con	prohibirse	senQr”	 (COMITÉ	

INVISIBLE,	2018:	46).	
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Desde	adentro		

Deco	nació	en	cuclillas,	mi	pierna	rodando	hacia	el	medio.	Me	acuerdo	que	llegué	con	la	

fuente	 rota	 y	me	 acuerdo	de	 estar	haciendo	 crochet	 en	 la	 cama	del	 hospital,	mientras	

esperaba	 a	 mi	 médico.	 No	 sentía	 ningún	 dolor	 y	 pensaba	 que	 se	 podía	 demorar.	 El	

médico	me	hizo	un	tacto	y	dijo	que	estaba	con	seis	centímetros.	Dijo	que	iría	a	resolver	

alguna	cosa	y	que	volvería	luego.	Pero	no	había	llegado	a	la	puerta,	cuando	me	bajé	de	la	

cama,	buscando	una	posición	que	doliera	menos,	pues	habían	venido	unas	contracciones	

bien	fuertes.	Me	miró,	y	no	sé	si	fue	mi	postura	o	mi	cara	lo	que	lo	hizo	decir:	“si	ese	bebé	

está	 naciendo,	 rasgo	mi	 título”.	 Nunca	 pregunté	 si	 lo	 rompió,	 pero	mi	 bebé	 nació.	Me	

acuerdo	que	me	preguntó	si	podía	ir	caminando,	pues	no	había	tiempo	de	ir	a	buscar	la	

camilla	y	yo	fui	caminando,	con	mi	bebé	casi	naciendo,	y	se	sintió	muy	bien.	Me	acuclillé	

en	la	silla.	Me	acuerdo	que	mi	pierna	izquierda	se	bajaba	y	mi	cuerpo	acuclillado	giraba	

un	 poco.	 Buscaba	 su	 posición	 y	 estaba	 muy	 bien	 seguirlo.	 Era	 lo	 que	 era.	 Hice	 tres	

fuerzas	(la	verdad	yo	no	hice	nada,	ellas	se	hicieron	en	mí)	y	nació,	y	lloró	y	yo	lo	tomé	en	

mis	brazos	y	comencé	a	balancearme	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	a	hacer	un	sonido,	y	

él	se	fue	calmando.	Fue	la	primera	vez	que	sostuve	un	hijo	mio	al	nacer.		

No	 me	 acuerdo	 de	 la	 presencia	 de	 ninguna	 mujer,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 la	

alegría	inQinita	que	yo	tenía	de	estar	consiguiendo	hacer	todo	lo	que	quería,	de	la	forma	

en	 que	 venía.	Mis	 acciones	 fueron	 pautadas	 desde	 adentro,	 con	 autonomía.	 Hice	 todo	

sola:	mi	 cuerpo	 sabía	 hacer.	 Al	 comienzo,	 cuando	mi	 pierna	 rodaba	 hacia	 el	medio,	 el	

médico	me	la	volvía	abrir	¡pero	después	yo	debo	haberlo	mirado	con	una	cara!	No	sé	que	

fue	lo	que	él	leyó	en	mis	ojos,	que	me	dejó.	Dejó	mi	pierna	rodar	y	ahí	mi	hijo	se	resbaló	

como	una	habichuela.	Lo	tomé	en	el	regazo	y	me	quedé	ahí,	balancéandome,	abrazada	a	

él.	Y	me	acuerdo	que	después	le	agradecí,	al	médico.	Él	me	miró	bastante	consternado	y	

me	dijo:	“¡pero	yo	no	hice	nada!	Y	ahí	yo	no	sé	si	le	dije,	pero	sin	duda	pensé,	que	era	por	

eso	mismo	que	le	estaba	agradeciendo:	porque	no	había	hecho	nada.		

Al	 Qinal	 el	 neonatólogo	 me	 vio	 agarrada	 del	 bebé,	 balanceándome	 para	

adelante	 y	 para	 atrás,	 como	 hipnotizada	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 irme	 para	 la	 casa.	

Estaba	en	el	hospital	y	él	me	preguntó	si	yo	quería	ir	para	la	casa,	directo	de	la	sala	de	

partos,	y	yo	dije	que	sí.	Y	él	entonces	dijo	“entonces	ve,	cualquier	cosa,	Hugo	me	llama.”	Y	

yo	 salí	 corriendo	 con	 el	 bebé	 –¡pero	 salí	 volando	 de	 ahí!–	 antes	 de	 que	 alguien	me	 lo	

quitara	de	los	brazos.	Y	llegué	a	la	casa,	lo	puse	en	mi	cama	y	me	quedé	acostada	en	la	
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cama	con	mis	hijos,	Deco	en	el	medio	y	los	otros	tres	mirándolo.	Ese	parto	fue	un	parto	

increíble	para	mí	y	fue	después	que	comencé	a	trabajar	como	voluntaria	en	el	CAISM.	¿El	

color	del	parto	de	André?	Era	un	hospital	viejo,	el	suelo	era	de	madera,	la	silla	también	

de	madera,	tal	vez	barnizada,	o	tal	vez	no.	No	me	acuerdo.	Pero	la	sensación	es	de	una	

alegría	profunda.	Esa	alegría	profunda	fue	lo	que	me	motivó	a	comenzar	a	ser	voluntaria	

y	lo	que	me	motiva,	hasta	hoy,	a	acompañar	a	las	mujeres.		

Corazón	de	la	bruja	

La	maternidad	lo	trastocó	todo	y	lo	hizo	de	forma	violenta.	Todas	aquellas	que	una	vez	

dijimos	yo,	lunáticas	consagradas	en	el	fervor	inmaterial	de	la	ensoñación	y	el	intelecto,	

especímenes	encapsulados	en	diferentes	 ilusiones	de	 libertad	y	de	mundo,	 tuvimos	un	

día	que	 llorar	hasta	el	extremo	desvanecimiento	y	empezar	a	habitar	el	cuerpo	de	una	

forma	que	no	conocíamos:	tuvimos	que	empezar	a	bajar.	Había	que	sostener	la	vida,	y	la	

vida	–descubrimos	entre	 la	 fascinación	y	el	pánico–	se	 sostiene	en	 la	 inminencia	de	 la	

carne,	con	los	pies	respirando	la	humedad	de	la	tierra,	con	el	útero	pulsando	al	bombear	

de	la	oxitocina,	con	la	mandíbula	suelta,	con	las	caderas.	Amar	a	los	hijos	fue	aprender	el	

amor	 como	 extensión	 del	 propio	 cuerpo	 hacia	 lo	 profundo	 de	 Gaya:	 una	 travesía	

iniciática	a	 la	raíz,	al	cuarto	oscuro	del	patriarcado,	donde	empolvado	y	oculto,	yace	el	

corazón	 de	 la	 bruja.	 “Allá	 abajo”,	 donde	 nos	 sembraron	 los	 miedos,	 las	 culpas,	 las	

dicotomías	 y	 la	 enfermedad.	 “Allá	 abajo”,	 donde	 se	 encuentran	 las	 aguas	 cíclicas	 de	 la	

vida	 y	 de	 la	muerte,	 de	 lo	 ancestral	 y	 de	 lo	 por	 venir;	 donde	 pulsa	 la	 virtualidad	 del	

mundo	 y	 donde	 se	 encarnan	 las	 formas	 de	 lo	 que	 somos	 y	 lo	 que	 podemos	 ser.	 “Allá	

abajo”,	donde	nos	sumergimos	para	encontrar	otras	aguas.			
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II.	

El	sonido	delirante	de	la	voz	

“Producir	experiencias	es	el	secreto	del	cuerpo”	

Claudio	Ulpiano	

Nombrar	sin	palabras	

Con	un	año	y	medio	de	edad,	mi	hijo	tenía	una	palabra	–eleté–	que	usaba	para	casi	todo.	

Su	 signiQicado	 solo	 podía	 ser	 captado	 /	 intuido	 en	 función	 del	 contexto	 y	 del	 tono	

afectivo.	 Decía	 eleté	 cuando	 quería	 que	 lo	 tomaran	 en	 brazos,	 eleté	 cuando	 estaba	

contento,	eleté	cuando	estaba	cansado,	eleté	cuando	las	cosas	no	salían	como	esperaba.	

Eleté	 servía	 para	 externalizar	 y	 agenciar	 diferentes	 estados	 del	 self,	 pero	 no	 estaba	

asociada	a	un	signiQicante	y	esto	me	producía	tremenda	fascinación. 	Eleté	se	producía	a	33

medio	 camino	 entre	 la	 función	 semántica	 y	 el	 placer	 sensorial	 del	 sonido	 vocal:	 la	

sensualidad	 pura	 de	 la	 voz,	 no	 solo	 capaz	 de	 comunicar	 con	 precisión	 infalible	 una	

necesidad,	un	deseo,	un	estado	del	alma,	una	emoción,	sino	de	producir	agenciamientos	

al	contacto	con	otros	–gato,	viento,	abrazo,	montaña,	mantita	caliente,	abeja,	árbol.	Eleté	

vino	 para	 mostrarme,	 dentro	 de	 la	 sala	 de	 mi	 casa,	 que	 más	 allá	 del	 campo	 de	

signiQicados	asociado	a	una	palabra,	 lo	que	comunica,	sobre	todo,	es	su	sonoridad.	Hay	

música	en	las	palabras,	una	música	que	a	veces	la	gramática	–en	nosotros–	aprisiona	–

tanto	como	al	pensamiento–y	que	la	escritura,	como	operación	de	traducción	y	registro,	

la	gran	mayoría	de	las	veces,	ha	sabido	apagar.			

	 Me	 valgo	 en	 este	 texto	 de	 la	 indefinición	 del	 self	 de	 Cristopher	 Bollas	 como	 un	 punto	 misterioso	33

perteneciente	 al	 reino	 de	 la	 ilusión	 y	 no	 como	 un	 fenómeno	 mental	 unificado.	 “A	 lo	 largo	 de	 una	 vida,	

objeQvamos,	 conocemos	 y	 nos	 relacionamos	 con	 los	 diferentes	 estados	 de	 nuestra	 existencia.	 Realidades	

emocionales	 y	 psicológicas	 traen	 consigo	 estados	 propios	 que	 pasan	 a	 ser	 parte	 de	 nuestra	 historia.	 Parece	

entonces	que	el	concepto	de	self	denota	las	posiciones	y	los	puntos	de	vista	desde	los	cuáles	y	a	través	de	los	

cuáles	percibimos,	senQmos,	observamos	y	reflexionamos	sobre	experiencias	disQntas	y	separadas	en	nuestro	

exisQr.”	(BOLLAS,	2015:	25)
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Al	disponerme	a	escribir	este	texto	me	había	hecho	esta	pregunta:	si	el	sonido	

vocal	 es	 algo	 meta-textual	 ¿cómo	 hacerlo	 aquí	 presente?	 Pero	 la	 pregunta	 está	 mal	

formulada,	porque	nada	es	meta-textual	cuando	la	escritura	deja	de	estar	escindida	del	

mundo	y	reclama	su	poder	mágico-enunciativo.	Mejor	aQinada,	la	pregunta	quizás	podría	

ser	¿cómo	hacer	para	liberar,	aquí,	la	música	de	las	palabras?	¿su	sonoridad	afectiva?	¿su	

poder	de	afectación?	¿Cómo	hacerlas	resonar,	reverberar,	delirar,	como	delira	el	sonido	

cuando	se	ve	también,	liberado	de	las	trampas	de	la	representación?	Eleté.	Pensando	en	

la	 imposibilidad	de	disociar	 sonido	y	 escucha,	 lo	primero,	 tal	 vez,	 sería	 reconocer	que	

nuestra	escucha	sensible	también	está	colonizada.	O	mejor	digamos,	regiones	enteras	de	

nuestra	 escucha	 son	 determinadas	 por	 cánones	 estéticos,	 prejuicios	 morales,	

expectativas	 con	 relación	 a	 lo	 que	 una	 experiencia	 debería	 producirnos	 o	 hacernos	

sentir.	Durante	años,	desde	que	empecé	a	estudiar	el	sonido	como	fenómeno	cuántico-

genético,	 tuve	un	sueño	recurrente.	Soñaba	que	 tragaba	pedazos	rotos	–diminutos–	de	

cristal.	El	sueño	se	repitió	por	lo	menos	tres	veces,	en	momentos	en	que	me	aproximaba	

a	 nuevos	 campos	 de	 experiencia	 y	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 efectos	 del	 sonido	 se	

intensiQicaban	en	mí.	La	imagen	retorna	ahora,	vinculada	a	lo	que	acabo	de	decir	sobre	

una	escucha	colonizada;	sobre	liberar	la	sonoridad	de	las	palabras	y	sobre	el	delirio	del	

sonido.		

Si	eleté,	poderoso	objeto	transicional	que	habría	hecho	delirar	a	Winnicott,	es,	

como	 me	 pareció,	 una	 palabra	 que	 opera	 en	 ausencia	 de	 un	 signiQicante,	 el	 sonido	

delirante	 de	 la	 voz	 es	 una	 experiencia	 que	 se	 da	 mucho	 más	 allá	 de	 todo	 campo	

semántico.	No	existe	hermenéutica	capaz	de	capturar	el	signiQicado,	el	sentido	de	lo	que	

una	fuerza	como	esta	es	capaz	de	precipitar,	intuir	y	agenciar	en	nuestro	campo	cuántico	

–en	 lo	profundo	del	 inconsciente,	a	no	ser,	quizás,	alguna	hermenéutica	de	 los	 sueños.	

Frente	al	sonido	delirante	de	la	voz,	solo	el	silencio	reverberante	que	viene	después;	la	

sensación	 suspendida	 del	 cuerpo	 amasado	 por	 la	 vibración;	 la	 ausencia	 –y	 la	

obsolescencia–	de	 la	narrativa.	Esta	experiencia,	sin	embargo,	nos	resulta	poco	común,	

sobre	todo	en	la	vida	adulta,	a	no	ser	en	la	risa,	en	el	llanto,	en	una	expresión	incontenida	

de	placer	o	de	 asombro	o	 en	un	 espacio,	 en	 Qin,	 concretamente	diseñado	para	 esto.	 El	

sonido	delirante	está	asociado	a	una	dimensión	orgánica	de	la	existencia	que	es	anterior	

al	 lenguaje	y	que	–como	eleté–	es	capaz	de	movilizar	y	agenciar	un	atravesamiento,	un	

exceso	de	sentidos	o	una	región	no	simbolizable	–por	el	lenguaje–	del	self.	Se	me	antoja	

aquí	que	los	cristales	rotos	del	sueño	son	esa	película	vidriosa	que	interponemos	entre	
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nosotros	 y	 el	 mundo:	 el	 lente	 moderno	 de	 la	 representación	 que	 nos	 arranca	 de	 los	

campos	 de	 experiencia	 –de	 una	 energética	 o	 de	 una	 erótica	 del	 sonido–	 y	 de	 la	

contundencia	 de	 sus	 efectos.	 Ese	 mismo	 lente,	 que	 el	 sonido	 vocal,	 en	 determinadas	

condiciones,	 es	 capaz	 de	 hacer	 estallar	 en	 pedazos,	 devolviendo	 a	 las	 moléculas,	 su	

inteligencia	intuitiva	y	pulsante.	

Cuerpo	y	sonido	orgánico		

¿El	sonido	orgánico?	¡Todos	los	seres	lo	traen	puesto!	¡todos	los	seres	lo	traen	puesto!	Y	

me	alucina	porque	hasta	las	plantas,	en	el	sentido	de	que	nosotros	asociamos	sonido	con	

aquello	 que	 percibimos	 a	 través	 del	 oído,	 pero	 la	 deQinición	 del	 sonido	 es	 totalmente	

relativa,	 porque	 el	 sonido	 es	 vibración	 audible,	 y	 lo	 audible	 depende	 del	 receptor.	

Entonces	 lo	que	para	mí	es	 sonido	 se	acota	a	un	 rango	muy	 limitado	de	 lo	que	puedo	

percibir.	Y	un	montón	de	especies	deQinirían	sonido	por	movimientos	vibracionales	que	

nosotros	nos	perdemos	porque	nuestro	 receptor	 tiene	 grandes	 limitaciones	 –y	 resulta	

que	 los	 receptores	de	 otros	 seres	no–:	 nuestros	 animales	 domésticos	 registran	 sonido	

audible	 donde	 para	 nosotros	 solo	 hay	 silencio.	 Y	 eso	 también	 nos	 hace	 perder	 la	

posibilidad	de	decodiQicar	como	sonido	el	movimiento	–el	movimiento	de	las	plantas,	el	

movimiento	del	planeta.	La	ciencia	ha	desarrollado	tecnología	tan	sensible,	que	ahora	es	

posible	decodiQicar	en	sonido,	lo	que	para	nosotros	es	quietud.	Lo	que	para	nosotros	está	

estático	está	emitiendo	una	vibración,	y	con	el	receptor	adecuado	–ya	sea	en	una	sonda	

en	 el	 espacio,	 o	 sensores	 colocados	 en	 las	 hojas	 de	 las	 plantas–	 esa	 vibración	 se	

transforma	en	sonido.	

El	 sonido	 orgánico	 viene	 con	 nosotros.	 Es	 una	 facultad	 que	 tenemos	 como	

derecho	 de	 nacimiento.	 Sin	 embargo,	 en	 nuestra	 complejidad,	 ese	 sonido	 orgánico	 se	

somete	 a	 lo	 que	 se	 considera	 apropiado,	 adecuado,	 según	 nuestro	 propio	 sistema	 de	

creencias.	Por	eso	a	los	niños	les	importa	un	bledo	y	si	están	con	un	retortijón	lo	gritan,	

si	tienen	hambre	o	están	asustados,	lo	lloran,	y	si	gozan	y	disfrutan,	también.	Y	nosotros,	

como	 adultos	 responsables	 y	 civilizados,	 hemos	 perdido	 mucho	 de	 esa	 cualidad.	 El	

sonido	orgánico	aparece	en	 la	risa,	aparece	en	el	 llanto.	Pero	cada	vez	nos	reímos	más	

medidamente,	 y	 cada	 vez	 lloramos	menos,	 por	 períodos	más	 cortos	 de	 tiempo,	 o	más	

contraídamente.	Y	en	nuestra	práctica	sonora	procuramos	–no	tiene	nada	que	ver	con	lo	

catártico	o	con	lo	provocado,	sino	simplemente	procuramos–	que	a	partir	de	la	escucha,	

puedan	 aparecer	 sonidos	 orgánicos.	 Inclusive	 no	 necesariamente	 con	 esta	 cosa	 de	 la	
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linealidad	que	nos	 lleva	a	suponer	que	si	aparece	una	emoción	triste,	yo	me	tengo	que	

poner	 a	 llorar.	 Como	 está	 apareciendo	 información	que	 seguramente	 pertenece	 a	 otro	

momento,	puedo	darme	la	libertad	de	contactar	y	de	nombrar	de	maneras	muy	creativas,	

muy	orgánicas.	Y	observar	cómo	a	partir	del	mismo	momento	en	que	yo	puedo	empezar	

a	sonar	eso	que	está	ahí,	–“eso”,	sin	ponerle	ningún	nombre	en	particular–,	se	empieza	a	

transformar,	 porque	 está	 empezando	 a	 circular.	 Deja	 de	 pertenecer	 al	 territorio	 de	 lo	

mudo,	 lo	 excluido,	 lo	 negado,	 y	 empieza	 a	 formar	 parte	 de	 lo	 que	 está	 siendo.	 Eso	 ya	

ablanda,	 eso	 ya	 permea,	 imprime	 una	 cualidad	 de	 mayor	 movimiento,	 de	 mayor	

liviandad.		

¿La	relación	entre	cuerpo	y	sonido	orgánico?	No	puede	dejar	de	aparecerme	

esto	de	los	campos	resonantes	y	esto	de	que,	como	decía	Einstein,	el	campo	es	la	única	

realidad.	 Si	 el	 campo	 es	 la	 única	 realidad,	 por	 supuesto:	 mi	 cuerpo	 es	 campo	 y	 mi	

percepción	y	mi	experiencia,	también	lo	son.	Entonces	en	realidad	lo	que	yo	percibo,	lo	

que	mi	escucha	trae,	lo	que	emerge	como	emoción,	pensamiento,	síntoma,	afecto,	es	un	

aspecto	constitutivo	de	este	campo,	y	lo	que	se	maniQiesta	es	una	interacción,	un	diálogo	

entre	aspectos	que	se	comportan	de	una	manera	particular,	en	un	momento	dado,	y	que	

van	 a	 mutar.	 Eso,	 si	 se	 nos	 permitiera	 recordarlo	 sería	 bastante	 liberador,	 pero	 lo	

olvidamos	mucho.	Contactar	una	emoción	y	darle	 libertad	de	ser	experimentada	es,	en	

realidad,	algo	que	pasa	mucho	menos	de	lo	que	creemos.	Porque	nuestro	mecanismo	de	

control	de	 las	 emociones	 tiene	que	ver	 con	un	 supuesto	de	que	 si	 yo	 le	permito	a	 esa	

emoción	que	exista,	o	que	se	maniQieste,	esto	me	va	a	llevar	a	una	pérdida	de	control.	Y	

en	 realidad	 cada	 vez	 que	 yo	 proyecto	 energía	 de	 control	 sobre	 esa	 emoción,	 para	

impedirle	 que	 circule,	 la	 estoy	 magniQicando,	 y	 la	 estoy	 croniQicando	 –como	 si	 la	

estuviera	engordando.		

Y	cuando	se	libera	esa	presión	hay	menos	–llamémosle	intensidad–,	o	menos	

virulencia	de	la	que	yo	imaginaba.	Y	empieza	a	aparecer	una	sensación	de	“ay,	yo	puedo	

dejar	 que	 esto	 me	 atraviese	 y	 no	 voy	 a	 ser	 aniquilado	 por	 él”.	 Porque	 sea	 un	

pensamiento,	una	emoción,	una	memoria,	se	 trata	de	aspectos	que	hacen	parte	de	una	

constelación	mucho	mayor;	de	la	relación	siempre	inestable	entre	lo	que	nos	estructura	

–nos	acoraza–	y	aquello	que	no	sabemos	que	podemos	ser	y	que	permanentemente,	nos	

está	buscando.	Del	mismo	modo	que	el	universo	es	mucho	más	que	mi	existencia,	como	

en	 una	 teoría	 de	 matrioskas,	 estas	 muñequitas	 que	 están	 una	 dentro	 de	 la	 otra,	 una	
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dentro	de	la	otra	y	una	dentro	de	la	otra	y	uno	va	abriendo	y	“¡ah,	ahí	otra!	¡ah,	ahí	hay	

otra!	¡ahí	hay	otra...!”	Así	somos	nosotros.	Tenemos	una	idea	de	contorno	pero	tenemos	

muy	poco	registro	de	que	si	abrimos	vamos	a	encontrar	otro	aspecto,	y	si	abrimos	vamos	

a	encontrar	otro,	y	todos	están	incluidos,	no	hay	nada	que	esté	afuera.		

Hacer	una	voz	

Nacemos	con	un	aparato	fonador	que	es	capaz	de	producir	sonido	mediante	la	fricción	

del	aire	sobre	las	cuerdas	vocales	y	gracias	a	diferentes	estructuras	huecas	que	como	en	

cualquier	 instrumento	musical,	 actúan	 como	resonadores. 	El	diseño	de	este	aparato-34

instrumento,	varía	de	individuo	a	individuo,	infundiendo	cualidades	singulares	–eso	que	

llaman	color	vocal	y	que	es	único:	la	huella	digital	vocal.	No	obstante,	las	potencialidades	

de	cada	voz	son	inQinitas	–no	sabemos	lo	que	puede	una	voz–,	y	en	este	sentido,	la	voz	es	

algo	que	se	hace.	Hacer	una	voz	es	la	aventura	de	una	vida,	y	tiene	que	ver,	en	principio,	

con	reconocer	una	agencia,	una	inteligencia,	alguna	cosa,	que	anima	el	sonido.	Decir	que	

somos	habitados	–por	 la	voz–	nos	hace	 territorio	de	esta	agencia.	Usamos	 la	voz,	 sobre	

todo,	para	comunicarnos	con	mayor	o	menor	precisión,	a	partir	del	lenguaje	articulado,	y	

creemos,	 además,	 que	 se	 trata	 de	 una	 acción	 volitiva	 y	 consciente.	 Pero	 nada	 más	

impregnado	de	contenidos	inconscientes	que	la	voz	y	nada	más	antropocéntrico	que	el	

matrimonio	 entre	 voz	 y	 lenguaje.	 Hacer	 una	 voz,	 es	 algo	 que	 pasa	 por	 la	 revisión	

experimental,	de	este	doble	pacto	(el	pacto	con	las	estructuras	 inconscientes	y	el	pacto	

con	 el	 uso	 antropocéntrico	 de	 la	 voz),	 en	 función	 de	 la	 exploración	 de	 territorios	

delirantes	de	experiencia	capaces	de	liberar	la	voz	para	jugar,	expresar	malestar	o	placer,	

arrullarse-hacer	 una	 casa,	 cantar	 sin	 saber	 cantar,	 comunicarse	 con	 mundos	 sutiles,	

sentir	el	tiempo,	curar.		

Si	 la	 voz	 está	 impregnada	 de	 contenidos	 inconscientes	 –el	 conocido	 no	

pensado	de	Cristopher	Bollas	que	carga	en	sí	la	multiplicidad	inQinita	de	los	encuentros	

mamá-papá-bebé–	 la	 curandera	 nos	 enseña	 que	 la	 voz	 es	 también,	 pulsión	 creadora,	

	Laringe,	faringe,	cavidad	oral,	senos	paranasales,	paladar	óseo,	región	nasofaríngea,	fosas	nasales,	caja	34

toráxica.
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inteligencia	generativa; 	algo	que	se	hace	entre	lo	estructurado	y	lo	posible;	una	línea	de	35

fuga	asociada	a	un	campo	de	experiencia.	Si	el	hábitat	materno	de	los	bebés	que	fuimos,	

fue	mínimamente	 fundante	 de	 una	 experiencia	 de	 la	 procesualidad,	 lo	más	 posible	 es	

que	esos	bebés	investigaran	con	rigor	cientíQico	en	las	posibilidades	delirantes	de	la	voz,	

dejándose	asombrar	con	la	alquimia	de	esta	vibración	que	somos	capaces	de	producir	y	

regular	más	o	menos	a	voluntad,	y	que	al	mismo	tiempo	nos	produce	y	nos	regula,	siendo	

génesis	 constante	 –actualización–	 del	 campo	 y	 de	 los	 sentidos	 múltiples	 del	 self. 	36

Imitando	la	sonoridad	del	entorno,	esos	bebés	debieron	experimentar	con	el	eros	de	la	

lengua	materna,	con	el	canto	del	agua,	de	los	árboles	y	el	viento,	el	sonido	de	los	sapos,	

de	los	pájaros,	los	grillos,	las	máquinas	domésticas,	la	calle,	hasta	ser	encontrados	por	un	

eleté	–palabra-cosmos,	experiencia	de	la	transitividad,	donde	el	bebé	crea	los	objetos	del	

mundo,	a	través	de	la	materia	de	la	ilusión	(WINNICOTT,	1975)	–¿alguien	ha	visto	un	bebé	

arrullándose,	hasta	quedarse	dormido,	con	su	propio	sonido?	 		37

Expresar	 dolor,	 alegría,	 incomodidad,	 placer,	 haciendo	 uso	 del	 sonido	 vocal	

orgánico,	 es	una	 cualidad	de	 la	 salud:	 un	mecanismo	 Qisiológico	de	 regeneración	de	 la	

	Antes	del	lenguaje,	dice	Bollas	(2015),	ya	aconteció	todo.	A	través	de	su	idioma	de	cuidados,	mamá	y	papá	35

proveen	al	bebé	una	experiencia	estéQca	 fundante	de	 lo	que	será	 la	gramáQca	del	 ser	y	el	 relacionarse	 -una	

gramáQca	 de	 la	 existencia-	 que	 es	 anterior	 al	 pensamiento	 y	 al	 lenguaje.	 El	 bebé	 no	 solamente	 asimila	 los	

contenidos	de	las	comunicaciones	del	agente	de	cuidado,	sino	también	y	sobre	todo-	su	forma,	siendo	que	la	

internalización	de	la	estéFca	de	la	función	materna	es	previa	a	la	internalización	del	mensaje	verbal.	Para	Bollas,	

una	función	materna	 lo	bastante	buena	-	es	capaz	de	establecer	en	el	niño	una	tradición	de	la	procesualidad:	

transformaciones	generaQvas	de	realidades	interiores	y	exteriores	que	garanQzan	la	conQnuidad	de	ser	y	exisQr.	

(BOLLAS,	2015:	52-60)	

	En	la	salud,	el	self	bollasiano,	está	siempre	“ganando	mundos”	a	través	de	la	selección	y	el	uso	de	objetos	36

(transformacionales)	que	resuenan	algo	de	su	estéQca	y	que	le	permiten	descubrir,	en	la	alegría	transbordante	

de	cada	experiencia	de	transformación,	 los	otros	de	sí.	En	 lugar	de	remiQrnos	a	una	esencia/naturaleza	 -y	su	

realización-	 la	 idea	 bollasiana	 del	 self	 nos	 habla	 de	 una	 pulsión	 nómada	 que	 nos	 empuja	 a	 desdoblar	 los	

senQdos	de	este	punto	misterioso,	haciendo	de	la	procesualidad	y	de	la	travesía,	su	única	casa.	A	esto	Bollas	lo	

llama	pulsión	del	desFno:	pulsión	de	vida,	eros	mulQplicador.		

	Arrullo	es	hacer	territorio,	curvar	el	Qempo	para	que	se	adapte	a	 la	respiración	del	cuerpo	que	se	prepara	37

para	soñar.	/	Muy	probablemente	Cristopher	Bollas	nos	diría	que	Eleté	es	el	efecto	de	una	experiencia	sostenida	

de	 la	procesualidad,	ofrecida	por	el	agente	de	cuidado	que	durante	 los	primeros	meses	de	vida,	garanQza	 la	

conQnuidad	de	la	existencia	del	bebé;	y	seguramente	nos	diría	también,	si	se	hubiera	aventurado	a	pensar	en	

profundidad	el	fenómeno	de	la	voz	como	expresión	de	contenidos	inconscientes,	que	cuando	hay	eleté,	la	voz	

se	vuelve	agente	mismo	de	esta	procesualidad	–basta	observar	con	atención	la	facilidad	(relaQva)	con	que	un	

bebé	o	un	niño	saludables,	sintonizan	con	el	mundo	sensorial-afecQvo,	a	través	del	sonido	vocal.		
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energía	 y	 un	 medio	 de	 la	 procesualidad,	 algo	 que,	 no	 obstante,	 vamos	 perdiendo	 en	

función	del	principio	de	realidad	–del	imperativo	de	adaptación	a	los	códigos	que	rigen	

las	formas	civilizadas.	Si	para	un	niño	sano	no	hay	nada,	dentro	de	su	campo	sensorial	y	

perceptivo,	que	no	pueda	y	que	no	deba	ser	orgánicamente	expresado	a	través	de	la	voz,	

en	 la	medida	en	que	 la	adaptación	se	consuma,	notaremos	una	tendencia	a	silenciar	el	

registro	sonoro-vocal	de	las	fuerzas	vivas	que	nos	atraviesan.	Adaptación	es	diferente	de	

adaptabilidad.	Adaptación:	 imperativo	moral,	presupuesto	 inconsciente	de	 la	ontología	

moderna,	 íntimamente	 asociado	 a	 la	 producción	 del	 sujeto	 de	 rendimiento,	 que	 no	

incomoda	 con	 sus	 preguntas.	 Adaptabilidad:	 una	 cualidad	 insurrecta	 –una	 micro-

resistencia–,	que	presupone	una	capacidad	de	composición	con	el	medio	en	un	sentido	

cooperativista,	no	darwiniano	–algo	más	próximo	a	los	muchos	mundos	en	el	mundo,	de	

Ailton	Krenak.			

Bien,	 en	 la	 salud,	 la	 voz	 está	 imbuida	 de	 adaptabilidad.	 Funciona	 como	 un	

catalizador	 de	 afectos,	 una	 pura	máquina	metabólica	 que	 permite	 integrar	 y	 procesar	

Qlujos	 heterogéneos	 de	 energía,	 alargando	 la	 tolerancia	 a	 lo	 indeterminado	 y	

multiplicando	 sentidos.	 Hacer	 una	 voz	 es	 dejarse	 habitar	 por	 las	 fuerzas	 del	 mundo,	

componerse	 con	 los	 espíritus,	 con	 las	 voces	 de	 otros	 seres:	 “traer	 alma”.	 Una	 voz	 que	

está	viva	es	una	voz	poblada.	Se	siente	como	una	casa	abierta	–un	vecindario;	un	espacio	

parlamentar	capaz	de	acoger	y	agenciar	la	diferencia	del	mundo–	y	no	estoy	hablando	en	

sentido	Qigurado:	digo	que	esta	cualidad	es	sensorialmente	perceptible,	en	el	sonido	de	la	

voz.	 Sentimos,	 en	 presencia	 de	 una	 voz,	 si	 se	 trata	 de	 una	 casa	 cerrada,	 abandonada,	

vacía,	 fantasmagórica	 o	de	una	 casa	que	pulsa	presencias	 –y	podemos	 también,	 sentir	

quien	 la	 habita.	 Sin	 duda,	 una	 polifonía	 de	 narrativas	 e	 individuos	 que	 coexisten	 en	

complejas	 relaciones	 de	 poder,	 pero	 también,	 individuaciones:	 soplos	 instaurativos,	

vinculos	que	se	producen	en	cada	banda	experimental	y	que	reverberan	en	la	génesis	del	

alma	–en	 la	voz–	del	mundo.	Hacer	una	voz,	será	siempre	convocar,	entre	 las	múltiples	

identidades-arquetipos-voces-narrativas,	 que	 pueblan	 una	 misma	 casa,	 un	 ejército	 de	

singularidades	salvajes.	
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Una	lengua	por	venir	

Subí	a	la	montaña	y	escribo	envuelta	en	el	sonido	frío	del	viento.	Las	ramas	se	balancean	

y	crujen,	y	este	sonido	me	lleva	a	la	orilla	del	mar,	donde	las	olas	revientan	con	violencia	

dejando	una	estela	de	espuma	efervescente.	Y	este	sonido	me	lleva	a	la	infancia;	los	pies	

negros	 de	 los	 hombres	 que	 en	 la	 playa	 tiran	de	 la	 red;	 el	 olor	 a	 pescado;	 las	 escamas	

incandescentes	en	la	arena.	 	Cuando	una	piedra	cae	en	el	agua,	el	agua	no	necesita	de	la	

piedra	para	seguir	ondulando,	dice	Silvio	Ferraz,	en	su	bello	libro	de	sonoridades	(Ferraz,	

2004:	28).	El	sonido	frío	del	viento	reverbera	y	es	ahora	en	presencia	del	mar	que,	desde	

la	montaña,	frente	a	un	mar	de	hierba,	escribo.	¿Cómo	hacer	para	que	las	palabras	sean	

sonido	delirante?	Eleté.	La	música,	es	algo	que	se	hace	al	mismo	tiempo	que	se	deshace,	

mientras	gana	realidad	a	cada	instante,	siempre	lanzada	sobre	el	futuro,	continúa	Ferraz	

(2004:	 29).	 ¿Qué	 diferencia	 habría	 entre	 música	 y	 sonido	 delirante?	 ¿Sería	 música	 el	

sonido	delirante	del	viento	que	le	da	un	giro	a	mi	percepción	y	me	lanza	al	futuro?	¿Sería	

música	este	silencio	poblado	de	afectos?		

El	 oído	 humano	 es	 capaz	 de	 decodiQicar,	 como	 sonido,	 frecuencias	 de	 onda	

entre	los	16	y	los	18	mil-	20	mil	ciclos	de	onda	por	segundo.	Todo	lo	que	se	encuentre	

por	fuera	de	ese	rango	vibratorio,	nos	resulta	inaudible:	la	fotosíntesis,	el	movimiento	de	

rotación	del	planeta,	un	charco	de	agua	que	se	evapora	al	calor	del	sol,	un	pensamiento,	

una	 emoción,	 un	 espíritu,	 una	memoria,	 un	 virus,	 el	 tiempo.	Nada	 de	 esto,	 a	 nuestros	

oídos,	 suena.	 Y	 sin	 embargo,	más	 allá	 de	 la	 limitada	 capacidad	 de	 nuestro	 aparato	 de	

percepción	–lo	dicen	la	Qísica,	 las	tradiciones	místicas	y	una	antigüedad	pragmática	del	

mundo–	 todo	 lo	 que	 existe,	 suena.	 Consecuencia:	 el	 silencio,	 como	 fenómeno	 de	 lo	

sensible,	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión	 antropocéntrica.	 La	 existencia	 es	 ruidosa,	

delirantemente	 ruidosa.	 Más	 allá	 de	 nuestros	 cánones	 estéticos,	 morales	 y	 de	 la	

expectativa	 que	 generan	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 percepción	 ¿sería	 música	 esta	 danza	

delirante	 de	 la	 vida?	 ¿el	 movimiento	 vibracional	 de	 la	 existencia	 produciéndose	 a	 sí	

misma?	¿lo	que	es	armónico	y	al	mismo	tiempo	disonante?		

Armonía	es	una	cosa	matemática,	una	relación	de	 intervalos	y	una	cualidad	

de	 la	 percepción.	 Hay	 quienes	 dicen	 que	 microcosmos	 y	 macrocosmos	 expresan	 el	

secreto	 matemático	 de	 una	 armonía	 universal,	 la	 huella	 de	 un	 diseño	 inteligente:	

Pitágoras,	Kepler,	 la	 Qísica	 de	 las	 partículas	 subatómicas,	 el	misticismo	 suQí,	 la	 biología	

molecular,	el	zen-budismo	japonés,	los	monjes	tibetanos	–¿quién	 	más?	 	Se	dice	también	
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que	lo	disonante	se	aproxima	más	a	aquello	que	nombramos	y	sentimos	como	ruido:	la	

incapacidad	 de	 dos	 cuerpos,	 o	 condensaciones	 de	 partículas	 oscilantes,	 de	 acoplar	 su	

vibración	 –de	 “reconocerse”	 e	 interactuar	 armónicamente.	 Lo	 opuesto	 a	 la	 disonancia	

sería,	 en	 términos	 Qísicos	 (mecánicos)	 la	 resonancia,	 una	 fuerza	 impulsora	 que	 actúa	

sobre	un	cuerpo	con	una	frecuencia	similar	a	la	suya,	y	que	es	capaz	de	generar,	por	una	

relación	de	semejanza,	la	amplitud	máxima	posible	de	vibración	de	sus	partículas.		

Cada	sistema	oscilante	comporta	una	frecuencia	de	resonancia	única,	que	al	

ser	 estimulada	 por	 una	 frecuencia	 que	 la	 aproxime	 o	 la	 iguale,	 produce	 la	 amplitud	

máxima	 posible	 de	 la	 oscilación,	 situación	 en	 la	 que	 se	 dice	 que	 el	 oscilador	 está	 en	

resonancia.	 Un	 ejemplo	 clásico	 de	 este	 fenómeno	 se	 observa	 aproximando	

dos	diapasones	capaces	de	emitir	una	misma	frecuencia	sonora.	Al	hacer	vibrar	uno	de	

ellos,	 las	 ondas	 sonoras	 generadas	 alcanzan	 al	 otro	 diapasón,	 haciéndolo	 emitir	 una	

vibración	 audible	 -haciéndolo	 sonar.	 Es	 el	mismo	 principio	 que	 nos	 permite	 aQinar	 de	

manera	manual	un	instrumento	de	cuerda,	y	el	mismo	principio	a	partir	del	cual	trabajó	

Pitágoras,	 en	 sus	 experimentos	 con	 el	 monocordio.	 Principio	 que,	 además,	 permitió	

postular	 en	 sus	diferentes	 abordajes,	 durante	 las	 últimas	décadas	del	 siglo	 pasado,	 en	

frágiles	territorios	de	frontera,	una	ciencia	medicinal	del	sonido. 		38

Para	que	haya	algo	como	un	campo	armónico	en	donde	el	sonido	pueda	ser	

polinizado,	en	donde	haya	delirancia	sonora	–lo	que	sea	que	eso	signiQique–	o	algo	que	se	

hace	y	se	deshace	al	mismo	tiempo	en	un	pulso	de	 futuro,	 la	sola	resonancia	no	es	en	sí	

misma,	no	obstante,	suQiciente.	Interesante	pensar	en	lo	que	le	pasa	a	una	copa	de	cristal	

que	es	alcanzada	por	una	frecuencia	de	onda	idéntica,	en	niveles	extremos	de	intensidad:	

la	 magnitud	 de	 onda	 que	 se	 produce	 es	 tal,	 que	 las	 moléculas	 explotan.	 El	 cristal,	

	Sería	desafortunado	tratar	de	definir	este	campo	heterogeneo-experimental	que	se	ocupa	en	Occidente,	de	38

pensar	el	 sonido	en	su	dimensión	medicinal-curaQva	 (soundhealing,	en	 inglés),	valiéndose	de	herramientas	y	

diálogos	 tan	diversos,	como	problemáQcos	 -mi	percepción	es	que	se	encuentra	de	 todo	un	poco.	Me	atengo	

aquí	a	una	percepción	situada	en	las	prácQcas	con	las	que	he	tenido	contacto	directo,	a	lo	largo	de	estos	años,	y	

que	no	dejan	de	asombrarme	por	su	capacidad	de	producir	experiencias	que	socavan	el	antropocentrismo,	la	

lógica	de	 la	 idenQdad	y	 los	efectos	de	un	discurso	esencialista	de	 la	 interioridad.	Percibo	que	 faltan	palabras	

para	 nombrar	 y	 percibo	 también	 un	 cierto	 uso	 polifónico	 del	 lenguaje,	 que	 apela	 a	 conceptos	 de	 la	 jsica	

cuánQca,	la	psicología	transpersonal,	las	filosojas	orientales	del	sujeto,	y	que	se	vale	de	imágenes	y	referentes	

diversos	de	 lo	sagrado,	para	producir	universos	de	senQdo	capaces	de	una	cierta	versaQlidad.	El	concepto	de	

resonancia	de	la	jsica,	trasciende,	no	obstante,	diferencias	y	maQces	entre	abordajes,	consQtuyéndose	en	nodo	

fundamental	de	comprensión,	del	efecto	curaQvo	del	sonido,	independientemente	del	escenario,	la	técnica	y	las	

constelaciones	discursivas	que	dan	contorno	a	cada	prácQca.															
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estallando	en	pedazos	diminutos,	me	dice:	un	campo	armónico	–un	campo	individuante–

requiere	/	es	capaz	de	producir,	ciertos	niveles	de	resonancia	entre	sus	componentes	–

las	 partículas	 deben	 poder	 “reconocerse”,	 “comunicarse”	 y	 “agenciarse”	 entre	 sí–	 pero	

también	es	necesario	que	haya	disonancia	–relación	de	divergencia–,	para	que	el	sistema	

permanezca	en	tensión	y	no	se	anule	a	sí	mismo.	Armonía,	de	lo	vibracional-sonoro	a	lo	

político-existencial	y	visceversa,	podría	ser	pensada	como	un	campo	meta-estable;	una	

casa,	un	vecindario,	una	selva	–¡una	voz!–	que	se	hace	(y	se	deshace),	incesantemente	y	

en	donde	 la	 diferencia	 (de	 tonalidades,	 de	 intervalos,	 de	 afectos,	 de	 intensidades	 y	 de	

voces)	se	reconoce	y	celebra	en	las	apariciones	imprevisibles	y	eQímeras,	de	una	lengua	

por	venir.		

Un	pulso	de	silencio	

Nuestro	 cuerpo	 Qísico	 ha	 sido	 casi	 como	 el	 tacho	 en	 donde	 hemos	 depositado	 todo	

aquello	 que	 resultaba	 diQícil	 de	 procesar.	 Esa	 es	 mi	 sensación.	 Básicamente	 estamos	

hablando	 de	 todas	 las	 formas	 del	 miedo	 posibles.	 Miedo	 al	 atravesamiento	 del	 dolor,	

miedo	a	aquello	que	no	puedo	comprender,	miedo	a	aquello	que	no	puedo	tolerar,	miedo	

a	 aquello	 que	 me	 amenaza,	 miedo	 a	 lo	 que	 me	 aparece	 diferente.	 Y	 el	 cuerpo	 ha	

terminado	siendo	la	reserva	de	todo	eso,	fundamentalmente	porque	al	perder	la	Qluidez,	

lo	 que	 sucede	 dinámico-energéticamente,	 es	 que	 compactamos,	 concentramos,	

coagulamos	 energía,	 y	 esa	 energía	 se	 lentiQica,	 resonando	 con	 la	 lentitud	 de	 nuestro	

cuerpo	Qísico.	Esto,	digamos,	es	una	simplista	descripción	del	fenómeno	vibratorio.	Cada	

aspecto	 de	 nuestro	 cuerpo-campo	 tiene	 una	 particular	 velocidad,	 una	 particular	

circulación	 y	 el	 cuerpo	 Qísico	 es	 el	 aspecto	más	 lento.	 Aunque	 lo	 que	 parece	 denso	 se	

reQiere	 en	 realidad	más	a	una	dinámica	que	a	una	 consistencia.	Y	 esa	 lentitud	muchas	

veces	resuena	con	todo	aquello	que	se	enlentece	en	nuestra	percepción.	¡Cuántas	veces	

una	fracción	de	segundo	o	unos	pocos	minutos	de	altísimo	estrés	en	nuestra	experiencia	

generan	la	sensación	de	eternidad!	En	nuestro	registro	esas	experiencias	de	amenaza	o	

de	 inseguridad	 se	 hacen	 eternas,	 porque	 vibracionalmente	 son	 leídas	 con	 toda	 la	

atención	 de	 nuestro	 aspecto	 más	 lento,	 de	 nuestra	 respuesta,	 lucha,	 huida	 o	

congelamiento.	Y	cuando	sonamos	procuramos	recuperar	el	cuerpo	como	un	espacio	a	

ser	 habitado,	 no	 solamente	 para	 poder	 volver	 a	 ofrecerle	 esa	 Qluidez	 perdida,	 sino	
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también	 porque	 lo	 contundente	 es	 que	 nosotros	 estamos	 haciendo	 una	 experiencia	

espiritual	 a	 través	 de	 un	 vehículo	 Qísico.	 Tener	 la	 presunción	 de	 que	 podemos	

desatendernos	de	él	porque	opera	como	un	obstáculo,	es	perpetuar	el	malentendido.	Se	

trata	de	volver	al	cuerpo,	como	un	territorio	a	ser	explorado,	no	con	la	obsesión	del	auto-

centramiento,	 sino	 como	un	 territorio	 a	 ser	 explorado,	 que	 en	 deQinitiva	 además	 es	 el	

único	que	puedo	explorar	con	autoridad	¿no?	Nos	dedicamos	a	explorar	otros	territorios,	

pero	 del	 único	 del	 que	 nos	 podemos	 responsabilizar,	 el	 que	 se	 nos	 ha	 regalado,	 para	

hacer	 este	 viaje,	 es	 éste.	 Y	 entonces	 ahí	 la	 experiencia	 de	 sonar	 también	 cobra	 otra	

dimensión,	porque	sonar	desde	nuestra	voz	es	justamente	la	posibilidad	de	hacer	cuerpo	

en	una	experiencia	multidimensional,	y	de	volver	a	sincronizar	nuestro	cuerpo	Qísico	con	

todos	los	otros	cuerpos.		

Del	silencio	brota	un	río	

La	mujer	 que	 suena	 personas	 –la	 curandera–	me	 enseña	 a	 escuchar.	 Ella	 decodiQica	 el	

silencio	 en	 sonido	 audible.	 Usa	 las	 manos	 y	 la	 voz	 para	 darle	 entidad	 sonora	 a	 la	

vibración	del	campo,	o	al	menos,	a	aquello	que	aparezca	disponible	para	ser	traducido	en	

un	pulso	sonoro.	La	clave	de	oro	de	esta	operación	no	está,	sin	embargo,	en	la	calidad	del	

sonido:	está	en	la	escucha;	una	escucha	centrada	en	el	corazón,	como	campo	magnético	

que	sabe	hacer	lugar	a	lo	que	sea	que	se	presente.	La	escucha,	dice,	es	como	salir	a	pescar,	

versus	una	forma	de	estar	en	el	mundo	que	a	ella	la	remite	a	la	imagen	del	cazador.	Mis	

diálogos	antropológicos	mentales	intervienen:	“bueno,	pero	hay	muchas	formas	de	cazar”,	

y	sin	embargo,	entiendo	que	se	reQiere	al	cazador	que	acecha	a	su	presa	arrastrado	por	

corrientes	de	testosterona	y	anclado	en	una	dudosa	Qinalidad,	que	poco	o	nada,	tiene	que	

ver	 con	 la	 búsqueda	 del	 alimento.	 Pescar	 –insiste	 ella–	 pescar	 es	 otra	 cosa;	 pescar	

convoca	 una	 cualidad	 receptiva:	 pescar	 es	 sentarse	 y	 esperar;	 estar	 presente	 en	 la	

respiración,	 estar	 presente	 en	 el	 cuerpo,	 suspender	 el	 deseo,	 prestar	 atención;	

permanecer,	 observar,	 renunciar	 al	 resultado	 –el	 pescador,	 si	 bien	 se	 prepara	

cuidadosamente	para	su	tarea,	sabe	que	puede	regresar	a	casa	con	las	manos	vacías.	

Así,	anclado	en	la	premisa	de	una	escucha	que	sostiene	el	corazón,	el	cuerpo	

entero	es	un	radar	sensible,	al	servicio	de	lo	que	sea	que	se	presente	como	información	a	

ser	traducida	en	sonido.	Cada	pulso	de	sonido	nace	en	el	silencio	y	regresa	a	un	pulso	de	
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silencio.	El	 corazón	–la	escucha–	media	entre	 la	experiencia	 sensible	del	 silencio	y	del	

sonido,	 haciendo	 del	 silencio	 material	 audible	 y	 del	 sonido,	 silencio	 pulsante.	

Trabajamos	 muchas	 veces	 con	 una	 forma	 de	 respiración	 en	 donde	 movimientos	

aleatorios	de	las	manos	en	descenso,	de	la	coronilla	al	perineo,	acompañan	la	exhalación,	

con	la	intención	de	producir	vacío.	Hacemos	esto	hasta	que	lo	que	las	manos	tocan	en	el	

aire,	o	al	contacto	con	el	propio	cuerpo,	empieza	a	ganar	entidad	en	la	voz.	¿Qué	hay	hoy	

aquí?	–pregunta-clave,	conjuro	mántrico	desde	el	que	se	invita	a	las	condensaciones	de	

partículas	 del	 campo,	 a	 hacerse	 presentes–	 ¿qué	 hay	 hoy	 aquí?	 Los	 primeros	 registros	

son	de	una	disonancia	tremenda.	Corazón	acelerando,	demonios	hirviendo,	líneas	que	se	

desordenan,	 gemidos,	 voces	 viscerales,	 suspiros,	murmullos,	 gruñidos,	 sílabas	 sueltas,	

bramidos;	sentimiento	de	inadecuación,	imprevisibilidad;	inquietud	intensa	por	todo	lo	

que	 empieza	 a	 transbordar	 y	 a	 urdir	 una	 atmósfera	 poblada	 de	 presencias,	 en	 la	

consigna	de	sonar	lo	que	sea	que	aparezca,	sin	canon,	sin	expectativas	y	sin	juicio. 		39

Sonido	orgánico,	le	llama	ella	a	eso	de	poner	la	escucha	de	la	voz	al	servicio	de	

la	 multi-dimensionalidad	 del	 campo,	 desde	 una	 no	 supremacía	 de	 la	 mente	 sobre	 la	

experiencia.	Después	de	unos	breves	instantes,	los	personajes	y	las	voces	intrapsíquicas	

entran	 en	 estado	 de	 suspensión.	 Solo	 queda	 la	 voz;	 lo	 intempestivo	 de	 la	 voz	 y	 la	

vibración	 amasando	 el	 cuerpo,	 el	 placer	 de	 estar	 siendo	 amasado;	 el	 placer	 de	 estar	

sonando	y	de	estar	siendo	habitados	por	la	voz	que	nos	recorre	como	se	recorre	una	casa	

por	 primera	 vez,	 reconociendo	 rincones,	 abriendo	 ventanas	 para	 que	 entre	 aire,	

encendiendo	una	vela,	 saludando	presencias,	 sahumando,	 tarareando,	asustándose	con	

una	araña	gigante,	plantando	un	árbol,	 invocando	pájaros,	 insectos,	 colibrís.	 	¿Qué	hay	

hoy	aquí?	¿Quién	puebla	esta	casa?	¿Quién	quiere	jugar	a	hacer	una	casa?	Eleté.	Puede	ser	

	Se	habla	del	campo	como	un	postulado	abstracto	de	la	jsica	cuando	en	realidad	no	hay	nada	más	concreto	39

que	el	campo.	Tal	vez	concreto	no	sea	la	palabra	adecuada,	porque	lo	concreto	nos	remite	a	una	densificación	

de	la	energía,	a	un	exceso	de	consistencia,	y	el	campo	es	génesis	pura,	emergencia	incesante,	aleatoriedad	(a	

parQr	 del	 principio	 de	 incerQdumbre	 de	 Heisenberg	 resulta	 imposible	 medir	 objeQvamente	 las	 par�culas	

subatómicas).	Lo	que	quiero	decir	cuando	digo	que	el	campo	es	concreto,	es	que	está	aquí,	sucediendo,	en	el	

instante	en	que	escribo	con	Teresa	CrisQna	cantando	Cartola	y	el	olor	de	una	flor	de	lavanda	penetrando	mis	

narinas	para	neutralizar	en	mi	cerebro	los	efectos	del	exceso	de	café.	Y	es	tan	concreto,	en	este	senQdo	–tan	

corporal	y	tangible–	que	es	posible	que	mientras	el	lector	se	depara	aquí	con	lo	que	podrían	parecer	referencias	

meta-textuales	(no	hay	nada,	en	realidad,	que	sea	meta-textual)	-Cartola,	el	ramito	de	lavanda,	Teresa	CrisQna,	

exceso,	escritura,	café-	pueda	senQr	reverberar	en	el	cuerpo,	los	efectos	de	esta	relación.	
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que	 lo	que	se	presente	venga	 incluso	en	 forma	de	profundo	malestar,	pero	el	malestar	

también	tiene	un	sonido	y	puede	haber,	incluso,	placer,	en	sonar	el	malestar.		

El	eros	de	la	voz	es	capaz	de	expresar	el	malestar	con	precisión	infalible,	pero	

no	se	identiQica	con	él.	Lo	reconoce,	lo	suena,	lo	modiQica	y	sigue	delirante.	¿Hacia	dónde?	

No	 sabemos.	 Liberada	 del	 pacto	 semántico	 y	 de	 la	 expectativa	 estética	 la	 voz	 juega,	

ensaya,	 explora,	 se	 arriesga,	 se	 enreda	 en	 la	mata	 de	 lulo,	 anida	 en	 la	 cocina,	 sube	 la	

montaña,	 enciende	 una	 vela,	 se	 hace	 silencio,	 se	 hace	 río,	 desdoblándose,	

multiplicándose,	 poblándolo	 todo,	 haciendo	 Qloresta	 de	 todo,	 transformando	 nodos	

disonantes	en	rizoma,	en	contraste	activo.	¿Qué	quiere	en	nosotros?	Tampoco	sabemos,	

ni	sabemos	qué	es	lo	que	la	mueve,	que	es	lo	que	la	impulsa.	Pero	podemos	sentir	como	

núcleos	 sonoros	 de	 partículas	 auto-centradas,	 contraídas,	 incapaces	 de	 conversar	más	

que	 consigo	 mismas,	 se	 van	 haciendo	 casa,	 vecindario,	 	 experiencia,	 escenario	 de	

reconocimiento	 y	 asombro,	 partículas-alma.	 El	 sonido	 se	 esparce	 a	 diferentes	

velocidades,	 desdoblándose	 sin	 parar	 en	 la	 tensión	 del	 encuentro	 con	 otra	 nota	

fundamental,	 otra	 línea	 melódica,	 otra	 secuencia	 rítmica,	 silábica,	 respiratoria,	 otra	

textura	afectiva,	otra	pausa.		

No	 hay	 un	 único	 gesto	 que	 no	 sea	 determinante	 de	 la	 indeterminación	 del	

movimiento,	 y	 en	 lugar	 de	 diluirse	 en	 una	 amalgama	 indiferenciada,	 homogénea,	 o	

estallar	por	exceso	de	semejanza,	la	diferencia	se	reconoce	y	celebra,	y	eso	se	siente	muy	

bien.	 Cuando	 no	 brota	 sólo	 de	 “mí”,	 el	 sonido	 es	 un	 tacto	 que	 resbala	 por	 el	 cuerpo	

activando	diferentes	regiones	de	intensidad.	No	sabemos	si	viene	de	adentro	o	de	afuera,	

y	 tampoco	 importa.	 A	 veces	 es	 un	 fuego	 que	 quema,	 o	 un	 niño	 que	 llora,	 o	 agua	

subterránea	 que	 besa	 la	 sien;	 o	 las	 manos	 surcadas	 de	 la	 abuela	 deslizándose	 con	

suavidad	sobre	el	bordado	de	un	mantel,	o	un	viento	 furioso;	o	un	olor	a	 lluvia,	o	una	

hormiga	que	recorre	despacio	la	espina	dorsal.	Nos	envuelve	y	abraza,	nos	penetra,	nos	

mueve,	 nos	 sacude	 y	 acuna,	 llevando	 la	 experiencia	 de	 la	 forma	 al	 paroxismo	 .	 Y	40

después	de	alcanzar	picos	extáticos,	y	sin	necesidad	de	intervención	externa,	desacelera,	

disminuye,	 se	 hace	 pequeñito,	 y	 regresa	 al	 silencio	 que	 reverbera;	 silencio	 poblado:	

silencio	que	pulsa.			

	Resalto	aquí,	para	pensar	el	senQdo	de	lo	formal	en	relación	a	la	experiencia	del	sonido	delirante,	el	valor	de	lo	estéQco	40

en	Christopher	Bollas,	como	referente	a	cualquier	experiencia	de	transformación	interna	creaQva	(Ne�leton,	2018:	26)	y	el	

carácter	 crucial	que	este	mismo	autor	 le	otorga	a	 la	voz	como	componente	y	agente	esencial	de	 la	 relación	 terapéuQca/

analíQca.
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Callar	es	urgente	

Quiero	decir	lo	indecible.	Lo	que	dicen	los	ojos,	cuando	se	recorren	sin	palabras.	Lo	que	

dicen	 las	manos,	 cuando	 cobran	 vida	 en	 la	 proximidad	 y	 dejan	 escapar	 una	 legión	 de	

criaturas	 indómitas.	 Lo	 que	 dice	 una	 vela	 a	medio	 consumir,	 alumbrando	 los	 caminos	

que	aún	no	vemos.	Son	las	palabras	lo	que	ensordece,	lo	que	estorba,	lo	que	distancia	a	

los	cuerpos	de	su	verdad.	Es	que	las	palabras	fueron	hechas	para	nombrar	y	querrán	a	

toda	costa,	devorar	el	mundo.	Pero	este	mundo,	que	es	el	broto	de	una	Qlor	en	medio	del	

cemento	ardiente,	este	mundo	a	la	vez,	ínQimo	y	gigante,	delicado	y	fuerte,	tembloroso	y	

Qirme,	que	se	evapora	en	sudor	y	en	lágrimas	para	volver	a	llovernos	y	a	humedecernos	

las	profundidades	del	alma	y	del	deseo,	este	mundo	que	nos	pertenece	y	nos	escapa,	no	

quiere	ser,	a	ningún	precio,	reducido	a	las	palabras.	Cerca	pasa	un	río.	El	sonido	del	agua	

que	se	cuela	entre	las	piedras	parece	decir	mi	nombre,	pero	ya	no	sé	cuál	es	mi	nombre.	

Cada	gota	es	un	canto;	cada	gota	es	un	mundo.	Siento	el	cansancio	de	la	forma	humana.	

El	 cansancio	 de	 la	 historia.	 El	 cansancio	 de	 las	máscaras	 que	 se	 usan	 para	 producir	 o	

para	ocultar	un	rostro.	Siento	el	peso	del	rostro.	Añoro	el	silencio	y	comienzo	a	presentir	

que	 el	 silencio	 es	 la	 muerte.	 Intervalo.	 Compostaje.	 No-lugar	 donde	 el	 tiempo	 se	

suspende,	ausencia	de	palabra,	suspensión	del	sentido.	Pasaje	de	la	vida	como	alimento	

de	la	vida:	descomposición,	desintegración,	Qluctuación,	transQiguración.	Putrefacción	de	

la	materia,	de	las	narrativas	y	las	formas.	Mu.	La	nada	absoluta	del	zen	budismo	japonés.	

Mu,	de	lo	que	puede	decirse	al	mismo	tiempo	que	es	y	no	es.	Mu.	Mantra:	tecnología	de	

punta	para	hacerse	Mu	a	través	de	la	vibración	de	Mu.			

La	voz	que	me	habita	

No	por	casualidad	nombramos	la	práctica	de	sonar	lo	que	tocamos,	como	un	arte	–el	arte	

del	toque	sonoro.	No	es	un	método.	Podría	ser	un	abordaje,	un	enfoque,	pero	no	es	una	

técnica.	 Justamente	 es	 un	 arte	 porque	 tiene	 esa	 cualidad	 de	 lo	 creativo,	 de	 lo	

impermanente,	 de	 lo	 mutable,	 y	 sobre	 todo,	 de	 lo	 inspirado.	 De	 lo	 que	 procura	

mantenerse	 en	 conexión	 con	 estas	 fuerzas	 constitutivas	 de	 nuestra	 existencia	 y	 de	 la	

existencia	de	todo	lo	que	nos	rodea.	A	mí	lo	que	me	gusta	verdaderamente	del	arte	es	esa	

cualidad	atemporal	que	tiene	de	volvernos	a	tocar	una	y	otra	vez,	sin	 importar	cuando	
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fue	concebido.	Esa	tendencia	actualizante,	con	relación,	no	a	la	expresión	artística,	sino	a	

quien	 lo	 experimenta.	 Algo	 así	 como	 una	 virtualidad	 que	 se	 actualiza	 cada	 vez	 que	

alguien	la	experimenta.	Pero	en	el	sonido	vocal,	además	está	esto	de	que	en	el	momento	

mismo	 en	 que	 este	 arte	 se	 expresa	 por	 primera	 vez,	 lo	 estoy	 experimentando.	 En	 el	

sonar,	esa	cualidad	tan	del	momento	presente,	estoy	siendo	el	instrumento,	estoy	siendo	

la	caja	de	resonancia,	estoy	siendo	el	vehículo	y	al	mismo	tiempo,	estoy	siendo	el	sonido	

que	es	creado	a	 través	de	mí.	Por	eso	de	 todos	 los	 instrumentos	con	 los	que	podemos	

interactuar,	algunos	de	ellos	aliados	maravillosos,	 la	voz	para	mí	es	el	 instrumento	por	

elección.	 Preguntaste	 en	 qué	momento	 apareció	 esto	 del	 sonido	 orgánico	 y	 no	hay	un	

momento.	Lo	que	hay	es	casi	como	una	decisión	de	empezar	a	explorar	otras	formas	de	

sonar.	Durante	un	cierto	tiempo	la	música	–o	el	ejercicio	del	sonar–	fue	algo	placentero	y	

al	mismo	tiempo	exigente.	Yo	recuerdo	que	de	pequeña	había	muchas	expectativas	en	mi	

casa	 de	 origen	 de	 que	 la	 música	 formara	 parte	 de	 mi	 vida,	 como	 una	 profesión.	 Y	

entonces	venían	 las	 consabidas	 clases	de	 teoría	y	 solfeo,	 y	 la	participación	en	coros.	Y	

por	un	lado	había	algo	que	me	seducía,	en	el	sentido	de	que	me	producía	cierto	placer,	

pero	ese	placer	estaba	teñido	de	terror,	de	no	estar	a	la	altura	de	esas	exigencias.	Y	fue	

recién	en	 la	edad	adulta	en	donde	 justamente	por	 inquietud	empecé	a	explorar	 lo	que	

me	sucedía	en	una	forma	de	tarareo	que	aparecía	cuando	yo	empezaba	a	contactar	con	el	

campo	de	otros,	en	ámbitos	de	sanación.	¿Por	qué	tarareaba,	por	qué	necesitaba	sonar,	

cada	vez	que	entraba	en	contacto	con	el	campo	del	otro?	Y	ese	momento	 fue	como	un	

permitirme	 correr	 esa	 exigencia,	 esa	 presión	 y	 disolver	 ese	 terror	 de	 que	 hubiera	 un	

sonido	 incorrecto,	para	 lo	que	yo	estaba	percibiendo.	Quizás,	si	 tuviera	que	mencionar	

ese	 insight,	podría	 llegar	a	ser	esa	primera	vez	en	donde	facilitando	una	sanación	para	

una	persona,	me	descubrí	 cantando.	Y	me	di	 cuenta	de	que	 ese	 canto,	 ese	 sonido,	 esa	

melodía,	no	era	mía.	Era	de	otro.	Y	ahí	fue	como	un:	“¿vas	a	prestar	atención?”	Había	algo	

ahí	que	para	mí	había	sido	totalmente	mágico	y	que	no	terminaba	de	comprender.	En	ese	

momento	 para	 mí	 era	 cantar.	 Y	 después	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 el	 cantar	 se	 fue	

transformando	 en	 sonar,	 porque	 me	 di	 cuenta	 que	 en	 determinados	 contextos	 y	

contactando	además	determinado	material,	eso	que	aparecía	no	era	un	canto,	sino	que	

era	 un	 sonido,	 simplemente	 eso.	 No	 había	 una	 estructura,	 y	 entonces	 ya	 el	 cantar	

empezaba	 a	 perder	 un	 poco	 el	 sentido,	 como	 concepto.	 No	 había	 una	 estructura,	 la	

repetición	de	una	melodía,	o	la	repetición	de	un	fraseo.	No,	lo	que	había	era	esto,	sonido	

natural,	que	podía	devenir	luego	en	lo	que	uno	reconocería	como	una	melodía,	pero	que	
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su	punto	de	partida	había	sido	un	proceso	totalmente	orgánico,	un	proceso,	contactando	

con	ese	momento	presente.		

El	soplo	instaurador	

Antes	del	mundo	

En	el	trabajo	con	sonido,	menos	es	más.	Uno	de	 los	 lugares	de	mayor	diQicultad	cuando	

nos	 deparamos	 con	 diferentes	 técnicas	 de	 liberación/multiplicación	 de	 la	 voz,	 es	

reconocer	el	 lugar	del	silencio,	no	como	ausencia	de	palabra,	sino	como	territorio	vivo	

que	nos	informa.	Nuestra	enfermedad	está	también	–y	sobre	todo–,	hecha	de	ruido,	pero	

no	 en	 un	 sentido	 estético	 sonoro,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 un	 aletargamiento,	 de	 una	

anestesia	 generalizada,	 que	 nos	 impide	 sentir	 el	 tiempo	 y	 que	 nos	 impide	 crear.	 La	

escucha,	 como	 posibilidad	 de	 contactar	 las	 voces	 sutiles	 del	 mundo,	 las	 existencias	

mínimas,	 es	 también	 un	 antes	 del	 mundo,	 una	 suspensión	 de	 la	 narrativa	 que	 nos	

devuelve	a	 la	 intensidad	del	 instante,	a	 la	experiencia	del	tiempo	como	duración.	Eleté.	

Miramos	 adentro,	 sí,	 pero	 no	 en	 busca	 de	 una	 interioridad.	 Miramos	 adentro	 para	

producir	algo	colectivo,	para	tocar	el	mundo,	y	es	en	ese	sentido,	que	silencio	y	escucha	

se	 hacen	 acontecimiento.	 Bruja	 es	 una	 cosa	 colectiva:	 sentir	 el	 tiempo,	 a	 través	 del	

aliento	 vital	 que	 se	 transforma	 en	 soplo	 y	 luego	 en	 sonido	 que	 es	 capaz	 de	 delirar.	

Delirar:	 producir	 otras	 sinapsis,	 modiQicar	 trayectos	 conocidos,	 experimentar	 –el	

corazón	 sostiene–	 conQiar	 en	 los	 sentidos	 del	 cuerpo,	 en	 lo	 caótico	 del	 movimiento,	

conQiar	en	la	intuición.						

Si	 la	 escucha	 es	 salir	 a	 pescar,	 el	 campo	 es	 la	 relación	 entre	 el	 pescador,	 el	

océano	y	su	red,	y	la	escucha	es,	siempre,	una	escucha	activa	del	campo,	una	escucha	de	

lo	que	quiere	la	relación.	Aún	cuando	la	consigna	sea	un	ir	a	pescar	“adentro”,	la	escucha	

jamás	 se	 dirigirá	 unidireccionalmente	 a	 las	 profundidades	 insondables	 del	 yo,	 a	 un	

desvendamiento	del	secreto	ulterior	del	sí	mismo	o	de	la	esencia	perdida	del	Alma,	sed	

insaciable	de	una	subjetividad	arrancada	de	las	corrientes	cósmicas	de	lo	pre-individual	

y	condenada	a	mirar	“hacia	adentro”.	Si	la	escucha	no	reverbera	en	lo	colectivo,	entonces	
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no	es	nada. 	DiQícilmente	 se	verá	colisionar	una	bandada	de	pájaros,	un	cardumen	de	41

peces,	un	hormiguero,	una	colmena.	La	inteligencia	colectiva	es	molecular	y	sabe	pactar	

con	la	escucha	del	campo,	donde	adentro	es	afuera	y	viceversa,	donde	menos	es	más.	Un	

cuerpo	vivo	y	en	contacto	con	el	mundo	de	 las	 fuerzas	se	comunica	en	silencio	y	cada	

gesto,	 cada	 sonido,	 cada	 palabra,	 llega	 impregnada	 de	 esta	 cualidad	 vibrátil	 que	 le	

permite	estar	atento,	escuchar	el	movimiento	de	otros	seres	y	componerse	con	ellos.		La	

disolución	 del	 rostro	 en	 una	 escucha	 polinizadora	 del	 campo,	 es	 la	 disolución	 del	

individuo	que	compite	para	mejor	adaptarse	a	las	limitaciones	del	medio;	el	límite	de	un	

pensamiento	 causalista-Qinalista-darwinista-empresarial,	 que	 frente	 a	 lo	 silencioso	 de	

una	danza	colectiva	sin	rostro,	solo	puede	preguntarse,	atónito:	¿y	dónde	está	el	líder?		

Invitándonos	 a	 prescindir	 de	 la	 función	 semántica	 de	 la	 palabra,	 como	

estética	y	medio	de	expresión	por	excelencia	humanos,	el	sonido	vocal	aparece	como	un	

medio	esencialmente	no	representacional	de	expresión	y	contacto	de	un	self	 colectivo,	

múltiple	y	cósmico.	En	el	arrullo	atento	de	la	escucha,	algo,	como	una	lógica	interna	a	la	

propia	 experiencia	 –un	 principio	 formal	 que	 no	 puede	 ser	 representado	 y	 que	 nos	

procesa–,	parece	surgir	aquí,	entre	silencio	y	sonido,	entre	escucha	y	movimiento,	entre	

cuerpo	y	voz,	conduciéndonos	a	una	efervescencia	de	estados	receptivos/germinativos	

del	 ser.	 Algo,	 como	 una	 gravedad	 psíquica	 colectora	 que	 se	 activa	 y	 nos	 toma,	

abriéndonos	a	la	experiencia	desnuda	de	la	relación.	.	

	“Pensar	e	insurgir-se	tornam-se	uma	só	e	mesma	práFca;	uma	não	avança	sem	a	outra.	Corrobora	com	essa	41

indissociabilidade	 o	 fato	 de	 que,	 embora	 tal	 práFca	 só	 possa	 realizar-se,	 por	 princípio,	 no	 âmbito	 de	 cada	

existência,	ela	não	se	dá	isoladamente.	Primeiro	porque	seu	próprio	motor	são	os	efeitos	das	forças	do	mundo	

que	 habitam	 cada	 um	 dos	 corpos	 que	 o	 compõem	 e	 seu	 produto	 são	 formas	 de	 expressão	 dessas	 forças	 -

processos	de	singularização	em	cada	um	deles,	os	quais	se	dão	num	terreno	comum	a	todos	e	os	transfiguram.	

Nada	 a	 ver	 com	 a	 auto	 reflexividade,	 interioridade	 ou	 assuntos	 privados.	 A	 segunda	 razão,	 inseparável	 da	

primeira,	é	que	tal	práFca	alimenta-se	de	ressonâncias	de	outros	esforços	na	mesma	direção	e	da	forca	coleFva	

que	 elas	 promovem	 -não	 só	 por	 seu	 poder	 de	 polinização,	 mas	 também	 e	 sobre	 tudo	 pela	 sinergia	 que	

produzem	 (...)	 Tais	 ressonâncias	e	as	 sinergias	que	as	produzem,	criam	as	 condições	para	a	 formação	de	um	

corpo	coleFvo	comum	cuja	potência	de	invenção,	agindo	em	direções	singulares	e	variáveis,	possa	vir	a	ter	forca	

suficiente	para	conter	o	poder	das	forças	que	prevalecem	em	outras	constelações	-aquelas	que	se	compõem	de	

corpos	 que	 tentam	 cafeFnar	 a	 pulsão	 vital	 alheia	 ou	 que	 se	 entreguem	 a	 sua	 cafeFnagem.”	 (ROLNIK,	 2918:	

28-29)	
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Gaya	es	sonido	

La	memoria	de	la	pérdida	es	una	mezcla	de	negro	con	un	núcleo	rojo.	Es	esta	sensación	

de	adentrarme	en	una	noche	que	estaba	muy	vinculada	a	la	sangre,	a	la	sangre	de	la	vida,	

pero	que	estaba	rodeada	de	muerte.	La	noche	anterior	a	 la	cirugía	pensé	que	me	iba	a	

morir.	En	esa	época	me	encontraba	transitando	un	buen	momento	profesional.	Tenía	una	

buena	posición	en	una	empresa	y	estaba	muy	entusiasmada	con	el	trabajo	que	hacía.	Me	

sentía	omnipotente,	con	una	sensación	de	super-poder	personal	que	me	permitía	hacer	

y	estar	en	todos	los	lugares,	y	participar	de	todo	y	controlarlo	todo,	casi	como	a	control	

remoto.	Yo	nunca	había	tenido	problemas	con	ninguno	de	mis	embarazos	y	cuando	inició	

el	sangrado,	lo	primero	que	pensé	fue	que	si	llegaba	a	haber	pérdida,	podría	manejarlo	

como	 un	 evento	más	 o	menos	 esperable	 y	 normal,	 producto	 del	 estrés,	 pues	 ese	 año	

había	sido	un	año	intenso.	Pero	la	pérdida	fue	un	antes	y	un	después.	La	muerte	me	llevó	

a	 un	 estado	 contraído,	 que	 no	 entendí	 además,	muy	 bien	 en	 su	momento,	 porque	mi	

primer	instinto	fue	pretender	volver	a	instalar	el	mismo	ritmo	que	llevaba.	Y	cada	uno	de	

los	 intentos	por	volver	al	viejo	patrón,	por	recuperar	 la	vida	que	 tenía	y	que	 tanto	me	

gustaba,	resultó	en	un	rotundo	fracaso.	Mi	cuerpo	no	me	acompañó,	mi	psiquismo	no	me	

acompañó.	A	raíz	del	estrés	postraumático	comencé	a	tener	ataques	de	pánico	y	crisis	de	

ansiedad.	Tuve	que	dejar	el	trabajo	y	la	vida	como	la	había	concebido,	para	sumergirme,	

por	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 noche	 oscura.	 Y	 fue	 ahí	 que	 la	 voz,	 que	 había	 estado	 por	

tantísimos	años,	al	servicio	del	intelecto,	empezó	a	ocupar	otro	lugar.	

La	verdad	es	que	no	sabía	nada.	No	sabía	quién	era,	ni	qué	necesitaba,	ni	qué	

podía,	porque	todo	lo	que	yo	creía	que	sabía	o	que	necesitaba,	o	que	podía,	ya	no	estaba	

más	ahí.	Y	fue	participando	en	un	taller	de	iniciación	al	viaje	chamánico	que	una	brecha	

en	medio	de	esta	larga	búsqueda	se	abrió.	Era	algo	completamente	diferente	de	todo	lo	

que	conocía	y	de	todo	lo	que	había	estudiado.	Estaba	muerta	de	miedo.	Al	mismo	tiempo,	

algo	como	una	fuerza	vital	me	empujaba	a	que	me	acercara.	La	sala	estaba	llena	de	gente	

y	 las	 personas	 tocaban	 tambor.	 Algunos	 tocábamos	 sonajas.	 Cuando	 pidieron	 que	 nos	

conectáramos	con	la	energía	de	la	tierra,	apareció	una	voz	en	mí.	Apareció	una	voz	que	

estaba	viva,	y	que	tenía	toda	la	fuerza	que	en	ese	momento	de	mi	vida,	yo	no	sentía	que	

tuviera.	Una	voz	que	me	llevó	a	sentir	una	fuerte	conexión	con	la	vida	y	que	me	recordó	

cosas	 que	 había	 olvidado.	 La	 potencia,	 la	 conQianza,	 la	 vitalidad,	 y	 esto	 del	 rezar,	 orar,	

convocar,	comunicarme,	dialogar,	con	una	fuerza	más	grande	que	yo.	Me	sentí	diminuta	y	
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a	la	vez	inmensa.	El	canto	me	traía	de	vuelta	la	dimensión	de	lo	sagrado	y	esa	voz	estaba	

viva,	 ahí,	 viva,	 danzando,	 pegando	 alaridos,	 sonidos	 ancestrales	 que	 me	 atravesaron,	

abriendo	una	puerta	que	no	tuve	más	remedio	que	cruzar.	¿Qué	fue	lo	que	permitió	que	

esa	voz	saliera?	La	verdad	es	que	no	lo	sé.	No	era	esa	la	propuesta	del	espacio	y	la	forma	

en	 que	 llegó	 fue	 bastante	 espontanea.	 Yo	 lo	 que	 sentí	 es	 que	 había	 una	 fuerza	 que	

brotaba	de	adentro	y	que	buscaba	abrirse	paso.	Y	abrirse	paso	implicaba	dejar	que	esa	

voz	saliera	al	mundo,	allí	donde	no	había	expectativa	de	un	canto.	Porque	ya	no	había	

más	canto,	ya	no	había	palabras.	Solo	había	esa	voz,	en	bruto,	esa	voz,	libre,	totalmente	

espontanea,	 libre,	 que	 me	 llevaba	 a	 encontrar	 mi	 vulnerabilidad	 de	 una	 forma	

profundamente	fortalecedora	y	regeneradora.	Había	verdad	en	la	voz,	en	la	voz	estaba	el	

mundo,	estaba	Dios,	estaba	el	Tiempo	y	 todos	 los	aspectos	negados	de	mi	experiencia,	

que	no	habían	 tenido	 lugar.	Pero	ese	momento	no	 fue	posible	sin	el	proceso	previo	de	

quebrarme,	 de	 desmantelarme,	 de	 vaciarme.	 Porque	 fueron	 muchos	 años	 de	 buscar.	

Muchos	años.	Ahora,	cuando	regreso	sobre	las	memorias	de	ese	tiempo,	puedo	ver	cómo	

anduve	 perdida,	 siguiendo	 pequeñas	 pistas,	 pequeños	 rastros,	 que	 esperaba	 me	

llevaran	/me	trajeran	de	vuelta.	¿A	dónde?	No	sé.	Lo	que	sí	sé	es	que	fue	la	muerte	lo	que	

me	condujo	a	reconocerme	en	preguntas	imperativas	y	urgentes.	La	muerte	me	trajo	de	

vuelta	al	no	saber	y	fue	este	no	saber,	que	me	permitió	ser	encontrada.		

Soplar		

Es	 de	 noche	 y	 el	 viento	 helado	 sopla	 y	 levanta	 a	 bocanadas	 la	 arena,	 como	 si	 un	 ser	

invisible	escupiera	ráfagas	de	palabras	sueltas.	Palabras-tormenta	que	me	atraviesan	y	

me	 descomponen	 en	 partículas	 de	 aire.	 El	 aire	 también	 es	 agua,	 viajando	 a	 otras	

velocidades,	penetrando	otros	universos,	 fecundando	 territorios	muertos.	Dicen	que	el	

agua	es	principio	de	vida,	dicen	que	tiene	memoria,	dicen	que	es	tejido	conector	de	seres	

y	 de	 mundos,	 dicen	 que	 el	 sonido	 informa	 sus	 moléculas.	 Soplar,	 la	 experiencia	 del	

sonido,	es	misterio	insondable	que	reverbera.	Pájaros	que	producen	dos	o	más	sonidos	

simultáneos	 pueden	 auto-inducir	 la	 regeneración	 de	 células	 cerebrales	 muertas.	 El	

viento	sopla	y	atiende	un	llamado,	a	veces	la	montaña	me	responde	cuando	grito.	El	agua	

canta	 una	música	 antigua	 y	 la	 palabra	 cantare,	 en	 latín,	 está	 conectada,	 en	 su	 origen	

antiguo,	con	la	magia.	A	veces	soplo	y	mis	hijos	se	duermen.	La	glándula	pineal,	secreta	

un	 poderoso	 enteógeno	 conocido	 como	 DMT.	 A	 veces,	 solo	 soy	 agua,	 desgranando	 el	

tiempo	 en	 gotas	 que	 humedecen	 la	 tierra,	 ahí	 donde	 dejé	 de	 esperar.	 El	 canto	 de	



	87

armónicos	 activa	 la	 glándula	 Pineal.	 Misterio	 insondable	 que	 reverbera.	 “Sei	 lá” ,	42

reverbera	 aquí	 también	 la	 voz	 de	 Améris	Maroni	 –agencamiento,	 eleté–,	 cuando	 se	 la	

escucha	 hablar	 de	 pulsión	 del	 destino	 en	 Cristopher	 Bollas:	 pulsión	 multiplicadora,	

erótica,	 el	 self	 queriendo	 desdoblarse,	 Qiesta	 de	 la	 singularidad,	 comunicación	 por	

resonancias,	juissance,	misterio	insondable.	“Sei	lá”	lo	que	es	el	verdadero	self.	“Sei	lá”	lo	

que	estamos	buscando.	“Sei	 lá”	quienes	somos.	No	tiene	importancia	–al	menos	para	el	

Bollas	de	Amnéris,	que	tanto	me	encanta;	al	menos	para	la	alquimia	delirante	de	la	voz.	

Pero	cuando	la	estética	de	un	objeto	resuena	con	la	estética	de	ese	punto	misterioso	que	

llamamos	 self,	 algo,	 como	 una	 pasión	 muy	 alegre,	 se	 activa	 en	 nosotros,	 pudiendo	

arrastrarnos,	impiedosamente,	a	una	experiencia	de	transformación	sin	retorno	–y	ahí	sí,	

entonces,	sabremos	nombrar,	lo	que,	sin	saber,	anduvimos	buscando:	eleté.	Que	la	música	

de	las	palabras	se	apodere	de	esta	gramática	en	ruinas.			

	“Sei	lá”,	del	portugués	brasileño:	¡vaya	a	saber!,	¿a	quién	le	importa?	No	me	desprendo	de	la	expresión	en	42

portugués	porque	en	el	contexto	en	que	aquí	aparece,	actúa	como	un	resonador	de	afecQvidad.		
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III.	

De	fragmento	de	mundo	a	fragmento	de	

mundo 	43

“É	a	diferença	que	é	rítmica,	e	não	a	repetição	que	a	produz.”	
G.	Deleuze	

Divina	caixa		

Toca	a	caixa	minhas	caixeiras	

ora	é	é	éiaiaaa	

tá	na	hora	de	salvar	

tá	na	hora	de	salvar	

Vamos	todas	dar	as	mãos	

ora	éé	éiaiaaa	

vamos	fazer	união	

vamos	fazer	união	

Com	licença	e	cuidado	

Ora	éé	éiaiaaa	

vou	tocar	toque	sagrado	

vou	tocar	toque	sagrado.	

	Agradezco	a	las	caixeiras	que	gestaron	y	escribieron	este	texto	junto	conmigo,	a	través	del	toque	del	tambor.	43

Agradezco	a	la	poeta	Cleide	Santos	por	el	texto	“Portales”,	escrito	en	el	contexto	de	producción	de	este	capítulo	

como	 efecto	 de	 un	 poderoso	 ejercicio	 de	 pensamiento	 conjunto,	 y	 por	 permiQrme	 esparcir	 aquí,	 como	 un	

polvo,	su	bellísimo	texto-portal	sobre	las	brujas,	que	condimenta	la	cocción	de	este	capítulo-conjuro.	
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Un	tambor	encantado		

Eu	estou	aqui,	no	silencio	do	quarto	–não	tão	silencio	porque	eu	sinto	o	vento	e	o	vento	

tem	um	som.	Falar	sobre	a	caixa	do	Divino	é	estar	no	lugar	de	movimento	em	que	o	som	

ganha	 a	 sua	potência.	Aí	 onde	 ele	 alcança	outras	 esferas	mesmo.	Es	agosto.	Una	 suave	

ráfaga	de	viento	nos	dá	la	bienvenida.	Eu	conheci	as	caixeiras	com	dezoito	anos.	Eu	não	

tinha	 entrado	 na	 faculdade.	 Ainda	 estava	 fazendo	 cursinho	 na	 época,	 para	 prestar	 o	

vestibular.	Nessa	época	tinha	até	a	procissão	das	velas.	Aí	eu	fui	morar	com	uma	caixeira.	

Sai	 da	 casa	 da	 minha	 família	 –que	 eu	 morava	 com	 minha	 avó.	 As	 caixeiras	 estavam	

surgindo	e	eu	ia	sempre	com	ela.	Mas	falava	“não,	eu	não	tenho	jeito	pra	tocar”	–só	que	

eu	Qicava	muito	tocada	com	tudo	que	acontecia	ali.	E	de	diferentes	maneiras.	Quando	eu	

comecei	 tocar	 também	 ainda	 teve	 a	 procissão	 das	 velas.	 Depois	 encerrou.	 A	 coisa	 levou	

outro	rumo.		

Ela,	 as	 caixeiras	 né?	 quando	 vi	 pela	 primeira	 vez,	mexeu	muito	 com	minha	

memória	afetiva.	Eu	vi	no	carnaval	e	Qiquei	encantada	e	pouco	depois	eu	as	vi	levantando	

o	mastro	numa	festa	junina.	Ali	eu	me	senti	arrebatada,	sabe?	Debajo	del	Ipé	duermen	los	

tambores.	Eu	achava	todas	elas	lindas	e	quando	elas	faziam	a	saudação	dos	quatro	cantos	

e	 elas	 batiam	 no	 pé	 –um	 pé	 atrás	 do	 outro–	 eu	 achava	 bonita	 essa	marcação.	 Fui	 ao	

primeiro	 ensaio	 e	 aí	 eu	 já	 tive	 meu	 primeiro	 grande	 aprendizado.	 Após	 ensinar	 os	

toques,	 depois	 de	 mais	 da	 metade	 do	 ensaio,	 chegou	 um	 grupo	 de	 crianças	 e	

adolescentes	que	não	 iriam	estar	no	carnaval	 -eles	 foram	só	experienciar	o	ensaio.	Era	

um	grupo	heterogéneo	e	as	pessoas	já	estavam	conseguindo	fazer	os	toques	e	cantar	as	

letras.	Ela	parou	 todo	o	ensaio,	perguntou	para	 cada	um	qual	 instrumento	gostaria	de	

tocar	e	começou	tudo	de	novo.	Ensinou	como	pegava	na	baqueta,	como	segurava	a	caixa	

e	 iniciamos	 novamente.	 Creo	 que	 la	 he	 visto	 en	 outro	 lugar.	 Então	 prontamente	 eu	 já	

entendi	 do	 que	 se	 tratava	 a	 cultura	 popular.	 Eu	 entendi	 que	 não	 era	 uma	 questão	 de	

performance:	era	uma	questão	de	acolhimento.	

E	aí	meus	pais	 são	ateus	apesar	da	minha	 família	 ter	diferentes	 religiões	 -a	

parte	católica,	a	parte	umbandista.	Aí	eu	pensei	assim:	 “Nossa	que	bonito	esse	monte	de	

mulher,	tudo	de	branco”.	E	elas	tinham	roupas	branca	e	vermelho.	Mas	assim,	eu	sempre	

com	essa	relação	mais	distante	com	a	religiosidade,	com	o	sagrado	–“toma	um	banho	de	

erva,	 toma	 esse	 chazinho.	 E	 aí	 eu	 lembro	 que	 eu	 Qicava	 muito	 emocionada	 com	 os	

encontros.	 Tanto	 com	 a	 música	 quanto	 com	 o	 sentido	 das	 músicas,	 desse	 centro	 de	
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mulheres	 tocando	 aquele	 tambor,	 da	 sacralidade	 que	 a	 gente	 consegue	 trazer	 para	 o	

tambor	e	para	o	espaço	do	encontro.	Alecrim.	Casas	abiertas.	Eu	aprendi	a	música	com	

muita	facilidade	porque	eu	sempre	pratico.	O	tempo	todo	eu	bato	a	mão	nas	mesas.	Se	

tiver	um	pauzinho	na	mão	eu	estou	batendo,	bato	a	mão	no	peito,	eu	faço	ta-tum	no	meu	

corpo,	então	é	uma	coisa	que	Qicou	incorporada	em	mim.		

Eu	 sou	 da	 área	 da	 saúde.	 A	 maioria	 das	 caixeiras	 vem	 das	 áreas	 das	

humanidades,	e	então	isso	me	acrescenta	muito.	Bruxas	são	as	que	permitem	a	liberdade	

do	seus	cabelos.	O	grupo	também	se	transforma	muito	com	cada	uma	que	chega	e	traz	um	

pouquinho	de	si	e	é	muito	bonito	ver	esse	movimento	acontecer.	A	gente	foi	para	muitos	

lugares	juntas,	viajou,	conheceu	diferentes	culturas.	Durante	a	faculdade	eu	dizia	que	eu	

fazia	 quase	que	duas	 formações,	 porque	 as	 caixeiras	para	mim	 foi	 uma	escola	da	 vida	

onde	eu	descobri	mais	coisas	sobre	a	vida,	e	sobre	o	mundo	e	sobre	mim	mesmo,	do	que	

qualquer	 faculdade	 podia	 me	 ensinar.	 O	 grupo	 em	 si	 tinha	 –até	 hoje	 tem–	 diferentes	

realidades	 e	 então	 a	 gente	 consegue	 se	 unir	 fazendo	 coisas	 juntas,	 sendo	 pessoas	 tão	

diferentes,	mas	unidas	por	essa	música,	por	esse	toque,	o	encontro	desse	som	que	nos	

une	a	traves	dum	mundo	tão	sutil	assim.	Alfazema.	Silencio	marino.	

É	 como	 se	 eu	 tivesse	 realmente	 encontrado	 com	 a	minha	 ancestralidade	 a	

partir	da	caixa	do	Divino	e	de	todos	os	ensinamentos	que	ela	me	proporcionou.	A	agua	do	

mar	 é	 santa:	 eu	 vi,	 eu	 vi	 eu	 vi.	 Não	 na	 questão	 técnica,	 do	 toque,	 mas	 também	 numa	

questão	maior:	 naquilo	 que	 esse	 toque	 é	 na	minha	 vida.	 Fui	 descobrindo	 essa	 relação	

com	 a	 música,	 que	 sempre	 me	 encantou,	 e	 que	 até	 então	 fora	 distante.	 Na	 época	 as	

caixeiras	 tocavam	 umas	 músicas	 e	 a	 gente	 fazia	 espetáculos	 –a	 gente	 chamava	 de	

apresentações.	 Tinha	 um	 espetáculo	 que	 se	 chamava	 Encantos,	 e	 aí	 a	 gente	 tocava	

algumas	músicas	 de	 divindades	 femininas.	E	 eu	 falei	 “nossa	 que	 bacana	 se	 eu	 pudesse	

tocar	com	elas”.		

Aí	 eu	 comecei	 a	 iniciação	 com	 a	 caixa.	 Fui	 na	 casa	 dela	 e	 na	 época	 tinha	

poucas	caixeiras.	Senhora	do	Rosário,	 foi	quem	me	trouxe	aqui.	Na	verdade,	as	caixeiras	

distante	estavam	distante	mesmo.	As	que	estava	iniciando	eram	poucas	alunas:	tinha	eu	

e	mais	duas.	Bruxas	 são	as	que	reconhecem	seus	ciclos	e	 seguem	 livres,	 cantando	sua	 fé.	

Foram	muitos	aprendizados,	muitas	tardes	que	ela	dedicava	a	nós	e	era	uma	dedicação	–

é	 uma	 dedicação–	 dela	 muito	 bonita,	 e	 uma	 entrega.	 Ela	 acredita	 nisso,	 sabe?	 nas	

caixeiras,	nessa	força,	e	é	isso	que	move	-eu	sinto-	tudo	o	que	ela	consegue	mover,	todo	
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esse	 encontro	 e	 esse	 movimento	 que	 acontece	 em	 cada	 uma.	Menina:	 sua	 baqueta	 é	

sagrada.	A	gente	ensaiava	na	Unicamp,	comia	no	bandejão,	as	vezes	lá	no	Lume,	as	vezes	

no	Urucungos.		

Ser	caixeira,	iniciar-se	caixeira,	se	pega	pelo	coração,	se	pega	por	esse	pulsar,	

porque	a	gente	 tem	um	tambor	dentro	da	gente,	 e	essa	conexão	com	esse	 toque,	 faz	a	

gente	mais	 atenta	 ao	 lugar	 que	 se	 ocupa	no	mundo.	Bruxas	 são	 as	 que	 se	 banham	nas	

águas	 doces	 e	 salgadas	 para	 se	 moldarem	 tal	 qual	 a	 terra.	 E	 aí	 aos	 pouquinhos	 essa	

vontade	foi	crescendo.	Aí	eu	ia	nos	encontros,	as	vezes	Qicava	só	olhando;	aí	eu	comecei	

pegar	a	caixa	e	não	soltei	mais.	Ela	sabe	muito	de	cada	caixeira,	ela	é	uma	mãe	mesmo	–

eu	tô	no	sopro	da	vida,	tô	no	balanço	do	mar–	são	tantas	lembranças	que	vão	chegando	–

bruxas	são	as	que	conhecem	e	honram	o	próprio	sangue–	ela	foi	uma	mãe	para	mim...	

Eu	 Qico	 as	 vezes	 assim,	 só	 escutando,	 admirando,	 e	 isso	 também	 reforça	 as	

minhas	escolhas	políticas	no	sentido	de	que	há	historiadoras,	professoras	de	educação	

infantil,	 diretoras	 de	 escola,	 antropólogas,	 museólogas,	 artistas,	 enQim.	 Eu	 consigo	

entender	 na	 prática	 e	 não	 só	 do	 ponto	 de	 vista	 teórico	 e	 QilosóQico,	 a	 importância	 das	

escolhas	 de	 governança	 que	 realmente	 olhem	 para	 o	 ensino	 público,	 para	 a	 saúde	

pública	e	 isso	com	as	conversas,	com	as	experiencias	delas,	eu	consigo	mais	elementos	

para	que	eu	reforce	 isso	nas	minhas	escolhas.	Bruxas	são	aquelas	que	 lutam	por	nossos	

direitos	e	que	acolhem	aqueles	que	ainda	sentem	medo.	Então	é	sempre	esse	movimento	e	

é	muito	bonito	observá-las.	Eu	aprendo	até	com	a	forma	que	elas	criam	os	Qilhos.	

As	 vezes	 ela	 chegava	 para	 mim	 e	 ela	 sabia	 exatamente	 o	 que	 estava	

acontecendo	sem	eu	precisar	falar.	Oxum,	Rlor	das	aguas:	lava	o	meu	coração.	A	caixa	me	

transportou	para	um	lugar	de	memória	muito	forte	que	tem	a	ver	com	minha	avó	e	com	

as	mulheres	da	minha	vida.	E	ter	ido	para	esse	lugar	quando	eu	tive	esse	encontro	com	

as	 caixeiras	 mexeu	 com	 muita	 coisa	 em	 mim,	 como	 se	 realmente	 eu	 estivesse	 sendo	

levada	de	volta	para	esse	lugar,	para	a	partir	daí	olhar	para	mim.	A	partir	do	agora,	né?...	

E	agora?	...		

O	tambor	eu	acho	que	ele	empodera	assim,	as	mulheres,	e	que	veio	realmente	

para	me	curar,	para	me	situar.	Ter	a	presença	da	caixa	na	minha	vida	é	algo	muito	forte.	É	

um	 lugar	 de	 pertencimento,	 sabe?	 Eu	 me	 sinto	 realmente	 empoderada,	 por	 essa	

ancestralidade.	É	como	se	eu	me	embanasse	realmente	de	 força	 toda	vez	que	eu	estou	

num	encontro	de	caixeira,	que	eu	toco	minha	caixa.	Eu	me	sinto	banhada	por	uma	força	



	92

ancestral,	 que	 está	 sempre	me	 assoprando	 bem	 assim	 como	 esse	 vento	 que	 eu	 estou	

sentindo	agora.	Senta	o	pé	na	terra	fria.	As	caixeiras	para	mim	realmente	trazem	alegria	

para	minha	vida.	

Eu	 lembro	 que	 foram	 muitos	 encontros	 especiais,	 muitos	 momentos	 de	

descoberta	 porque	 também	 na	 minha	 família	 não	 tenho	 nenhum	 referencial	 musical.	

Bruxas	são	as	que	cuidam	umas	das	outras.	Quando	toquei	a	caixa	e	senti	aquele	toque,	

uma	outra	 coisa	vibrou	em	mim	e	daí	 eu	nunca	mais	deixei	 a	 caixa.	Bruxas	 são	as	que	

buscam	 amar,	 respeitando	 cada	 pedaço	 de	 tempo.	 Eu	 gosto	 de	 tocar	 com	minha	 caixa	

virada	pro	 céu.	Também	não	 gosto	de	 cruzar,	 porque	 eu	 acredito	que	quando	 cruza,	 a	

espiritualidade...	para	mim	ela	é	diferente,	eu	não	gosto	de	cruzar.		

E	a	partir	da	 caixa,	dentro	da	 cultura	popular,	 vai	 vivenciando	o	profano,	 aí	

passa	para	os	ciclos	do	sagrado,	mas	o	que	eu	entendi	é	que	dentro	dessa	agenda	e	desse	

movimento	 é	 que	 ela	 se	 oferece	 como	 algo	 muito	 maior:	 ela	 conecta	 realmente	 as	

pessoas,	e	eu	vi,	acho	que	pela	primeira	vez	na	minha	vida,	um	lugar,	um	espaço,	onde	eu	

pode	 exercer	 uma	 liberdade	 de	 ser,	 uma	 liberdade	 que	 está	 amparada	 nessa	 forca	

ancestral,	nessa	força	que	está	lá	trás	com	a	gente	e	que	faz	com	que	a	gente	possa	estar	

se	irmanando	no	som...	ela	faz	muito	mais	do	que	só	vibrar	o	som	ali	no	couro.	Ele	vibra	

em	nosso	coração	mesmo...	é	como	se	ela	tivesse	vários	braços,	que	vão	alcançando,	vão	

alcançando...	e	isso	é	muito	especial...	

E	ai	a	gente	passa	a	acreditar	nisso	também	e	vai	dando	sentido	a	isso.	Sabe?	

foi	 uma	 escola,	 sabe?	 Eu	 estou	 com	 vinte	 e	 nove	 anos	 agora,	 são	 quase	 onze	 anos	 no	

grupo	 e	 eu	 não	 paro	 de	 aprender	 em	 nenhum	 momento.	 Sinto	 que	 ela	 também	

proporcionou	dentro	do	grupo	um	espaço,	uma	abertura,	para	cada	um	ser	o	que	é	e	se	

manifestar	 sem	 ter	vergonha,	 sem	exigir.	 “Ah,	não	é	uma	coisa	artística”	 -ela	 fala-	 “não	

tem	importância	você	tocar	errado,	o	importante	é	você	tocar	e	deixar	Qluir”;	“canta!	não	

se	 preocupe	 se	 está	 desaQinada.”	 Como	 é	 lindo	 ver	 pessoas	 que	 chegaram	 tão	 tímidas,	

com	medo	de	tocar,	de	cantar,	e	tocam	e	soltam	a	voz	assim.	Parece	que	é	uma	libertação	

mesmo.	Isso	acontecendo	é	um	privilégio	acompanhar.	Isso	é	um	privilégio	-não	só	com	a	

gente.	As	pessoas	que	chegam...	nossa...	que	coisa	mais	linda.		
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A	caixinha	de	remédio 	44

A	caixinha	de	remédio	é	uma	caixinha	de	remédio!	Era	uma	caixa	onde	tinha	remédio,	e	

ela	tocava	esta	caixa	como	se	estivesse	tocando	um	tambor,	para	pedir	dinheiro	para	os	

turistas,	 para	 ela	 poder	 comprar	 esse	 remédio	 para	 as	 irmãs	 dela	 –as	 caixeiras–	 que	

estavam	doentes,	que	já	não	podiam	mais	tocar	a	caixa	do	Divino.	A	caixinha	que	ela	toca	

é	 uma	 caixinha	 de	 remédio	 e	 é	 isso	 que	 chama	 a	 atenção:	 ela	 fazer	 um	 som	 tão	

maravilhoso	numa	caixinha	de	remédio!	Por	que	é	que	ela	não	pega	um	tambor	e	 toca	

um	 tambor?	 Isso	 chamou	minha	 atenção	 e	 fez	 com	 que	 eu	 chegasse	 mais	 próximo	 e	

quisesse	 saber	 o	 que	 era	 caixeira,	 o	 que	 era	 aqueles	 toques	 que	 ela	 tocava,	 o	 que	

signiQicava	 aquela	 caixinha	 de	 remédio.	 Então	 é	 isso:	 a	 caixa	 do	 Divino	 ela	 não	 podia	

tocar.	Elas,	caixeiras	na	Alcântara,	não	tem	acesso:	elas	só	têm	acesso	a	essa	caixa	no	dia	

da	festa.	E	então	ela	não	teria	uma	caixa	do	Divino,	para	tocar	para	o	turista.	Por	isso	que	

ela	pega	a	caixinha	de	remédio,	que	é	o	que	ela	quer	falar	para	o	turista:	“olha,	eu	preciso	

deste	remédio	para	dar	as	minhas	irmãs,	que	estão	doentes,	e	elas	são	caixeiras	porque	

tocam	caixa	do	Divino”.	E	esses	toques,	essas	músicas	que	a	gente	ouvia	tocando	ela	na	

caixinha	de	remédio,	eram	músicas	ma-ra-vi-lho-sas!	E	para	mim	–uma	percussionista–	

uma	 mulher	 velhinha	 tocando,	 fazendo	 um	 ritmo	 numa	 caixinha	 de	 remédio:	 eu	 não	

tinha	como	não	me	aproximar!	E	aí	tem	esse	meu	olhar,	porque	não	é	qualquer	pessoa	

	 Fundada	 en	 1648,	 Alcântara	 es	 la	 primera	 ciudad	 amazónica	 del	 Brasil,	 reconocida	 como	 Patrimonio	44

Nacional,	por	el	InsQtuto	de	Patrimonio	Histórico	y	Ar�siQco	Nacional	(IPHAN),	en	1948.	Su	arQculación	como	

importante	eje	del	turismo	en	el	Estado	del	Maranhão	Qene	que	ver	con	la	centralidad	de	la	Festa	del	Divino	

Espírito	Santo	y	sus	sacerdoQsas,	las	caixeiras	do	Divino,	mujeres	negras	de	origen	quilombola,	que	guardan	los	

secretos	del	ritual	y	su	origen	colecQvo.	Se	esQma	que	la	fiesta	llegó	al	Brasil	en	el	siglo	XVI	con	los	portugueses	

y	con	la	llegada	de	los	inmigrantes	açorianos	a	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro	y	al	Estado	de	Santa	Catarina,	y	sin	

embargo,	 lo	 que	 se	 sabe	 sobre	 su	 origen	 es	 incierto.	 Dice	 Pereira	 que	 “ainda	 que	 no	 imaginário	 de	 outros	

devotos	a	festa	tenha	Portugal	como	mito	de	origem,	muitos	não	sabem	precisar	em	qual	região	ou	cidade.	Há,	

ainda,	aqueles	que	não	fazem	ideia	do	começo	da	celebração.”	(PEREIRA,	2005:	30)	FERRETI	(2005:	131)	subraya	

que	la	fiesta	es	un	ritual	vinculado	al	catolicismo,	con	caracterísQcas	parQculares	de	acuerdo	con	cada	región.	

En	Brasil	la	fiesta	hace	parte	de	las	tradiciones	ligadas	al	catolicismo	popular,	en	los	Estados	del	Pará,	Maranhão,	

Piauí,	Bahia,	Espírito	Santo,	Minas	Gerais,	Rio	de	Janeiro,	Goiás,	São	Paulo,	Santa	Catarina	y	Rio	Grande	do	Sul.	Y	

así	mismo	es	encontrada	em	las	Islas	del	AtlánQco,	en	el	archipiélago	de	los	Açores	y	en	las	islas	de	Cabo		Verde,	

como	 también	 en	 los	 Estados	Unidos,	 en	 California,	 realizada	 por	 inmigrantes	 açorianos	 (GOMEZ;	 BAPTISTA,	

2017).	En	el	Maranhão	y	de	forma	marcante	en	la	ciudad	de	Alcântara,	en	cuanto	sacerdoQsas	encargadas	de	

los	cortejos	rituales	durante	la	fiesta,	las	caixeiras	do	Divino	son	fundamentales	para	el	desarrollo	de	la	fiesta.	

Esta	prácQca	cultural	es	considerada	en	la	actualidad,	como	una	tradición	popular,	en	peligro	de	exQnción.	La	

imagen	que	aquí	se	ofrece,	es	la	del	encuentro,	veinQcinco	años	atrás,	de	una	percusionista	paulistana	con	dona	

Raymunda	 y	 dona	 Marlene,	 caixeiras	 do	 Divino	 de	 la	 ciudad	 de	 Alcântara;	 encuentro-génesis,	 este,	 de	 los	

múlQples	 desdoblamientos	 micro-políQcos	 de	 esta	 tradición	 que	 tendrían	 lugar,	 de	 la	 mano	 de	 esta	

percusionista,	entre	los	cuáles	contaría	la	creación	del	grupo	de	caixeiras	que	inspira	este	texto.			
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que	 olha	 para	 uma	 imagem	 dessas.	 É	 o	 meu	 olhar.	 Porque	 você	 pensa:	 os	 turistas	

passavam	 e	 não	 tinha	 relação	 nenhuma.	 É	 como	 se	 fosse	 uma	mendiga:	 ou	 dava	 uma	

moeda	 e	 não	 se	 interessava	 -ia	 embora-	 ou	 então	 não	 se	 interessava:	 não	 queria	 nem	

saber	quem	era.	Eu	não.	Eu	parei,	eu	tive	interesse,	eu	quis	entrevistar	essa	mulher,	eu	

quis	ouvir	essa	mulher	e	quis	saber	desses	toques.		

Foi	 muito	 forte	 para	 mim,	 quando	 eu	 a	 vi	 com	 aquele	 vestido	 vermelho	 e	

aquela	tristeza	profunda	de	ter	que	cuidar	das	suas	irmãs	e	ter	que	estar	pedindo	quase	

que	uma	esmola	para	os	turistas.	E	tocando,	tocando	percussão.	Aqueles	toques	que	hoje	

eu	 sei	 o	 quanto	 que	 esses	 toques	 têm	 força.	 E	 como	 esses	 toques	 que	 ela	 tocou	 na	

caixinha	de	remédio,	esses	toques	e	esses	cantos,	ladainhas,	quase	que	um	chorado,	uma	

oração,	alguma	coisa	nisso	 tudo	me	chamou	e	eu	resolvi	me	aproximar. 	Nem	conheci	45

direto	 a	 cidade,	 Qiquei	 mais	 com	 ela,	 conversando,	 e	 não	 entendia	 muito,	 porque	 ela	

falava	 baixo,	 com	 uma	 voz	 muito	 fraquinha.	 Lembro	 da	 forma	 como	 ela	 se	 colocava	

diante	da	festa	como	um	todo,	como	devota,	com	Fe	no	Divino	Espírito	Santo.	E	como	ela	

falava	muito	dessa	coisa	de	dar	o	que	comer,	porque	assim:	a	 festa	é	alimentação	–dar	

alimento	para	os	pobres;	um	lugar	onde	as	pessoas	podiam	comer	o	que	nunca	podiam,	

porque	 eram	 escravos,	 escravas,	 e	 elas	 não	 comiam.	 E	 na	 festa	 do	 Divino	 se	 tinha	

banquetes	de	alimentação	para	eles	e	isso	com	a	força	das	caixeiras	pedindo	joia	–pedir	

joia	 é	 você	 pedir	 de	 casa	 em	 casa	 dos	 fazendeiros.	 Elas	 andavam	 três	 meses	 antes	 –

andavam,	 né?	 pedindo	 joia	 e	 carregando	 e	 tocando	 essas	 caixas.	 E	 carregavam	 essas	

prendas,	joias,	por	muitos	quilômetros.	Era	tudo	muito	precário,	na	época.	E	nessa	idade,	

já	velhinha,	ela	conta	isso.	Ou	seja:	isso	já	foi	um	passado,	porque	agora,	na	hora	que	ela	

conta,	diz	que	ela	já	não	pode	mais	fazer	isso.	Que	Qicaram	com	as	jovens	e	que	já	estava	

acabando	as	caixeiras.	Que	ninguém	queria	ser	caixeira	por	tanto	sacriQico	que	era	fazer	

isso.		

	¿O	que	é	uma	ladainha?:	deixa	eu	te	falar	de	um	jeito	legal	de	você	entender.	Primeiro	esta	palavra	em	laQn	45

é	“litania”	e	em	grego	“litaneo”	que	significa	“eu	peço”.	Chegou	até	nós	brasileiros	através	da	 igreja	católica,	

que	 na	 época	 suas	 cerimónias	 eram	 feitas	 em	 laQm.	 São	 orações	 repeQQvas,	 que	 a	 gente	 faz	 por	 um	 fim	

específico	cuja	caracterísQca	é	a	repeQção,	que	nem	um	mantra.	A	ladainha	é	de	Nossa	Senhora.	O	laQm	está	

em	 exQnção,	 mas	 nas	 festas	 do	 Divino	 no	 Maranhão,	 ainda	 resistem.	 Ladainha	 também	 é	 conhecida	

popularmente	quando	uma	pessoa	reclama	sempre	da	mesma	coisa	“lá	vem	ela	com	a	mesma	ladainha!”.	Nos	

cantos	da	 cultura	popular	de	 raiz	brasileira	é	muito	usado	esta	estrutura	de	 repeQção	 como	uma	oração,	 se	

aproximando	assim	das	pessoas	simples.
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Então	a	gente	vem	como	uma	turista	e	olha	aquilo,	e	parece	realmente	que	a	

gente	está	perdida	no	tempo.	E	que	esse	tempo	era	um	outro	tempo,	que	não	era	o	meu	

tempo;	 que	 não	 era	 a	 minha	 velocidade	 do	 estado	 de	 São	 Paulo.	 E	 isso	 deu	 um	

estranhamento.	Como	se	aquele	toque	daquele	tambor	fosse	entrando	dentro	de	mim...	

como	 se	 estivesse	 eu	 voltando	 ao	 tempo,	meu	 coração	 desacelerando	 e	 eu	 entrando	 no	

ritmo	 daquelas	 ladainhas,	 daquelas	 orações	 todas.	 Como	 se	 eu	 quisesse	 estar	 junto,	

como	se	eu	já	estivesse	junto,	porque	aquilo	tudo	me	parecia	tão	vivo	dentro	de	mim,	né?	

E	 eu	 não	 entendia	 nada	 de	 tudo	 o	 que	 reverberou...	 	 isso	 foi	 acontecendo	 só	 depois,	

porque	depois	eu	continuei	a	pesquisar,	continuei	a	estudar	e	criei	grupos	de	caixeiras,	e	

entrei	a	fundo	dentro	desses	toques	todos	de	espiritualidade	que	a	manifestação	popular	

de	raiz	traz	e	que	não	é	só	da	ancestralidade	de	raiz,	que	muitos	acham	que	é	de	família.	

Não.	A	gente	-aqueles	que	se	aproximam-	também	têm	essa	familiaridade	ancestral	que	

pega	na	gente.	Ou	seja:	 isso	é	duma	beleza	e	duma	força	que	a	gente	nem	imagina	que	

existe!	Isso	é	a	cultura	popular	–isso	é	o	tambor:	a	força	do	tambor.		

Então	 esse	 tambor	 chegou	 na	minha	mão	 e	 na	 minha	mão	 eu	 Qiz	 dele	 um	

instrumento	que	dá	 continuidade	 aos	 toques	do	meu	 coração,	 porque	 ele	 faz	parte	de	

dentro	de	mim,	e	então	é	 com	ele	que	eu	vou	para	ensinar,	para	passar,	para	divulgar,	

sabe?	Quando	eu	 formo	uma	caixeira	–e	sei	que	não	é	 fácil,	pela	primeira	vez–	sei	que	

não	 é	 por	 um	 ano,	 sei	 que	 é	 eterno.	 Sei	 que	 é	 uma	 coisa	 muito	 além	 do	 que	 essas	

caixeiras	 que	 eu	 formo,	 que	 eu	 crio,	 que	 eu	 ensino,	 possam	 se	 quer	 imaginar...	 a	

profundidade	disso	tudo.	Porque	tudo	é	tão	pessoal,	mas	se	une	nessa	força	toda	que	é	

esse	 amor,	 esse	 carinho,	 que	 é	 tudo	 isso	 que	 nos	 leva	 a	 se	 unir	 para	 fazer	 o	 som	 do	

tambor	reverberar	para	além	do	além	do	além	–tá	entendendo?	Eu	já	tinha	relação	com	

tambores.	 Eu	 já	 tenho	 história	 com	 tambores.	 Mas	 é	 aqui,	 com	 esta	 velhinha	 que	 eu	

percebi	 –foi	 com	 as	 caixeiras	 que	 eu	 percebi–	 por	 que	 é	 que	 a	 percussão	 e	 o	 tambor	

sempre	me	aproximou	da	alegria,	do	prazer,	da	dança,	da	cultura,	da	música,	da	arte,	da	

luta,	da	criação	de	resistências;	de	tudo	que	é	lindo	para	a	vida	duma	pessoa	–para	uma	

pessoa	ser	feliz.	Esta	velhinha	é	a	que	me	pegou.		

Corazón	que	piensa	

Tocar	 el	 tambor	 es	 volver	 al	 corazón.	 Siempre	 había	 tenido	 una	 añoranza,	 una	 sed	 de	

alguna	cosa	que	no	sabía	que	era	y	que	el	tambor	me	dio.	Toqué	la	caixa	por	primera	vez	

y	nunca	más	volví	a	soltarla.	Es	así:	nos	pasa	a	todas.	El	tambor	transforma	la	relación	
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con	el	cuerpo,	con	el	tiempo	y	con	el	mundo,	que	se	revela	como	un	territorio	poblado	y	

rico	en	posibilidades	de	intercambio.	Nos	muestra	lo	que	está	vivo	y	nos	enseña	a	conQiar	

en	los	sentidos,	en	la	inteligencia	viva	del	cuerpo.	Lo	vivo	se	mueve,	pulsa,	encuentra,	se	

comunica,	 sueña.	 Lo	 vivo	 pregunta,	 intercambia,	 hace	 ruido,	 produce	 experiencias.	 Lo	

vivo	nunca	está	solo,	porque	carga	en	sí	mismo	 la	virtualidad	de	 lo	creado	y	de	 lo	por	

crear,	 la	 meta-estabilidad-mundo.	 Esto	 me	 enseña	 la	 caixa,	 cada	 vez	 que	 la	 sostengo	

cerca	 al	 corazón	 y	 el	 corazón	 reverbera	 con	 su	 gemido.	 “Minha	 Caixa	 é	 de	 pino,	 eu	

também	 sou	 de	 pinheiro”,	 dice	 uno	 de	 los	 versos	 de	 una	 cantiga	 que	 usamos	 en	 la	

ceremonia	 de	 consagración	 de	 las	 caixas:	 “ai	 ela	 é	 do	 pino	 branco,	 e	 eu	 sou	 do	 pino	

vermelho”.	 Y	 es	 eso:	 la	 caixa	 pulsa,	 encuentra,	 se	 comunica,	 intercambia,	 produce	

experiencias:	está	viva;	como	el	agua	rezada	de	hiervas	en	que	se	humedece	el	cuero	que	

irá	 a	 ser	 tensado	 en	 la	 madera	 para	 darle	 forma,	 como	 el	 cuero	 del	 buey	 y	 la	 cabra	

lechera	que	continúan	vivos	en	el	latir	del	tambor,	como	el	espíritu	del	árbol	que	está	en	

la	madera,	como	el	sagrado	femenino	de	nuestros	cantos	de	cura;	como	las	memorias	de	

aquellos	que	guardaron	en	los	santos	católicos,	para	poder	manifestarla,	su	Fé.	La	caixa	

está	viva.	Y	como	todo	ser	vivo,	porque	existe,	piensa.		

El	 pensar	 de	 la	 caixa	 es	 pensar	 de	 la	 tierra,	 que	 reverbera	 en	 el	 corazón.	

Desde	 el	 primer	 toque	 se	 aprende,	 y	 este	 aprendizaje-intuición	 se	 va	 adensando	 en	 la	

experiencia	–a	través	de	la	devoción	de	las	Qiestas	populares	de	raíz	y	del	encuentro	con	

las	mujeres–	de	todo	aquello	que	el	tambor	es	capaz	de	agenciar.	Dicen	que	el	tambor	es	

un	 mediador	 de	 mundos:	 quizás	 el	 más	 antiguo	 que	 se	 pueda	 conocer.	 Portadora	 de	

memorias	de	esclavitud	y	dolor,	pero	también	–sobre	todo–	de	resistencia	y	de	vida,	 la	

caixa	del	Divino	es	mucho	más	que	un	portal	contra-moderno,	en	el	sentido	de	operar	

agenciamientos	 entre	 cuerpo	 y	 espíritu,	 sutil	 y	 terreno,	 divino	 y	 humano,	 visible-

invisible.	 Ella	 realmente	 transforma,	 como	 quiere	 Stengers,	 toda	 división	 en	 contraste	

activo,	 y	 esto	 es	 algo	 que	 tiene	 que	 ver	 –-eso	 lo	 entendí	 hace	 poco–	 con	 el	 papel	 de	

mediador	 del	 Divino	 Espíritu	 Santo	 en	 el	 sincretismo	 del	 catolicismo	 popular	 de	 raíz,	

pues	es	el	Divino	–su	poder	de	 lenguas–	quien	no	solo	hace	posible	 la	 coexistencia	de	
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Iemanjá	 y	Nossa	 Senhora	 en	una	misma	Fé,	 sino	que	 les	 permite	 establecer	 alianzas	 –

alianzas	activas,	donde	la	vida	insiste. 		46

Las	Caixeiras	 das	Nascentes	 es	un	 grupo	urbano	de	mujeres	 inspirado	en	 la	

tradición	de	las	caixeiras	do	Divino	del	Maranhão,	que	da	continuidad	a	una	práctica	de	

resistencia	religiosa	de	mujeres	negras,	resigniQicando	formas,	sentidos	y	gestos	rituales,	

en	una	ética	del	presente.	La	diversidad	de	orígenes	étnicos,	socio-económicos,	oQicios,	

profesiones,	 credos,	 edades,	 de	 sus	 integrantes,	 es,	 en	 sí	misma,	 una	 celebración	de	 la	

fuerza	 de	 la	 unión	 que	 permitió	 la	 sobrevivencia	 de	 los	 negros	 esclavizados	 y	 sus	

descendientes,	 durante	 cinco	 siglos	 de	 colonialismo. 	 A	 través	 de	 la	 experiencia	 del	47

tambor,	 las	 mujeres	 –algunas	 incluso	 sin	 ningún	 contacto	 previo	 con	 las	 religiones	

afrodescendiente	o	la	cultura	popular–	son	capaces	de	honrar	y	sentir	esta	fuerza	dentro	

de	sí	mismas;	 la	fuerza	que	nos	empuja	a	mirar	más	allá	de	nuestro	campo	de	visión	y	

que	 nos	 conecta	 con	 la	 humanidad	 de	 los	 otros	 –con	 la	 humanidad	 del	 jaguar,	 de	 los	

seres	invisibles,	de	la	caixa	de	pino	branco,	de	los	ríos,	de	las	vidas	desechables	sobre	las	

que	se	construye	la	Qicción	de	bienestar,	en	la	ontología	del	capital.		

Yo	crecí	en	una	ciudad	que	construía	y	aún	construye	ediQicios	diseñados	para	

separar	 vidas.	 Las	 vidas	 negras,	 sin	 valor,	 de	 los	 que	 sirven,	 de	 las	 vidas	 blancas	 que	

están	 ahí	 para	 ser	 servidas	 con	 la	 sangre	 invisible	 de	 los	 muertos.	 Ascensores	 de	

servicio,	escaleras	de	servicio,	cuartos	de	servicio,	platos	y	cubiertos	separados	para	el	

servicio.	Crecí	en	la	dolorosa	encrucijada	de	la	imposibilidad	del	contraste	activo,	en	una	

silenciosa	 y	 persistente	 aniquilación	 –en	 sentido	 literal	 y	 Qigurado–	 de	 toda	 forma	 de	

pensamiento,	de	toda	diferencia,	y	asistiendo,	 frente	a	esto,	a	 la	resignada	complicidad	

	 “Nas	manifestações	 do	 catolicismo	 popular	 de	 raiz	 aqui	 no	 Brasil,	 no	 altar	 das	 festas	 você	 vai	 encontrar	46

divindades,	santos	e	também	imagens	no	sincreQsmo	de	quem	tem	devoção	por	outros,	como	no	caso,	na	festa	

do	 Divino	 do	Maranhão	 tem	 a	Nossa	 Senhora,	 tem	 Iemanjá.	 Então	 têm	 vários,	 não	 no	 nível	 só	 de	 imagens	

católicas	mas	existem	também	as	 imagens	das	religiões	afrodescendentes	-têm	também	de	outras	religiões	–

mas	o	Divino	está	presente.	Ele	é	o	principal	porque	ele	une	essas	 línguas	todas,	essas	diversidades	todas.	O	

Divino	Espirito	Santo	tem	esse	poder	e	por	isso	que	o	Divino	Espirito	Santo	ele	é	muito	importante	dentro	das	

manifestações	de	raiz,	porque	ele	faz	essa	uniões:	ele	é	bem-vindo.	Então	na	maioria	dos	 lugares,	na	maioria	

das	nossas	manifestações	de	raiz,	tem	homenagens	também	ao	Divino	Espírito	Santo.	Mesmo	sendo	a	festa	do	

Rosário,	por	exemplo,	se	pode	ter	a	imagem	do	Divino	–o	Divino	é	bem-vindo	porque	ele	faz	parte	dessa	união	

toda,	espiritual.”	(Caixeiras	das	Nascentes)		

	Digo	cinco	siglos	porque	los	efectos	del	colonialismo	conQnúan	operando	en	los	cuerpos	y	en	las	relaciones	47

de	poder	-colonialidad	del	poder,	le	llaman	algunos,	a	estos	efectos	manifiestos	y	suQles.
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de	muchos	de	mis	seres	queridos.	Mi	país	–Colombia–	es	eso.	Pero	no	es	solo	Colombia	y	

eso	lo	sabemos.	Cuando	llegué	a	las	caixeiras	y	toqué	la	caixa,	sentí	que	había	llegado	a	

una	casa	en	donde	había	 lugar	para	todos	¡por	Qin!	No	era	necesario	pensar	igual,	para	

ser	caixeira;	no	era	necesario	amalgamarse	en	una	cosa	indiferenciada,	en	función	de	la	

identidad	de	un	grupo.	Aquí,	en	el	ta-tum	del	tambor,	cabía	–cabe–	la	riqueza	de	mundos	

que	cada	uno	guarda	y	la	posibilidad	de	multiplicar	esa	riqueza	en	la	construcción	de	un	

rizoma	común.	

Cuando	 digo	 corazón	 que	 piensa,	 quiero	 decir	 que	 de	 manera	 muy	 real,	 el	

toque	de	esta	caixa	resuena	en	el	corazón	y	abre	un	espacio	en	donde	nada	necesita	ser	

dejado	fuera.	La	estética,	la	singularidad	de	cada	uno,	las	cargas	ancestrales,	los	futuros	

imaginados,	 la	 música	 que	 hace	 de	 nosotros	 un	 puente	 y	 de	 nuestro	 cuerpo	 un	

multiplicador	de	sinapsis,	tienen	lugar	en	el	espacio	sagrado	del	encuentro.	Pensamiento	

es	cuando	somos	capaces	de	alcanzar	 la	alteridad,	algo	que	no	somos.	Pensamiento	es	

cuando	producimos	un	vínculo:	algo	que	no	estaba	ahí.	Digo	que	el	corazón	es	capaz	de	

pensar	porque	reconoce	la	alteridad	–la	diferencia–	y	la	multiplica:	es	la	inteligencia	del	

contraste	 activo	 y	 una	 poderosa	 clave	 cosmo-política	 que	 reverbera,	 como	 dicen	 las	

caixeiras	para	além	do	além	do	além. 	48

Elegí	 escribir	 a	 muchas	 manos,	 –por	 eso	 el	 tránsito	 intempestivo	 del	

portugués	al	español	y	viceversa–	como	forma	de	celebración	del	tambor	–corazón	que	

piensa	–	y	del	espacio	compartido-común	que	su	toque	es	capaz	de	agenciar.	 	Este	texto	

es	una	salva	al	cuerpo	múltiple	de	las	caixeiras	y	al	campo	abierto	de	signiQicación	que	es	

la	experiencia	de	la	caixa	en	cada	una	-como	me	dijo	una	caixeira	mais	que	querida:	uma	

colcha	de	retalhos	que	aquece	a	alma;	um	pedaço	de	uma	e	um	pedaço	da	outra,	que	num	

todo,	vira	um	calor	grandioso	capaz	de	transformar.	Y	pienso	también,	de	nuevo	aquí,	con	

la	 imagen	 del	 caldero:	 poción	 –conjuro–que	 hierve	 la	 singularidad	 de	 las	 voces,	 las	

formas	de	sentir	y	dar	sentido	a	ese	ser	tocado	por	el	toque	de	esa	caixa	–divina	caixa–	y	

	“Pro	além	do	além	do	além”	(más	allá,	del	más	allá,	del	más	allá),	es	una	expresión	que	puebla	las	palabras	48

de	las	caixeiras	cuando	quieren	aproximarse	al	poder	misterioso	del	toque	del	tambor,	del	canto	colecQvo,	del	

rezo	 irmanado,	 que	 es	 capaz	 de	 alcanzar	 otras	 esferas.	 Este	 senQdo	 abierto,	 asociado	 a	 una	 postura	 de	

humildad	y	rendición	ante	lo	que	no	sabemos,	pulsa	en	el	toque	y	 	el	canto	que	van	muito	além	do	que	possa	

imaginar	(mucho	más	allá	de	lo	pueda	imaginar)	y	es	reiterado	en	la	letras	de	muchas	de	las	canFgas.			
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volver	 a	 tocar	 el	 mundo,	 a	 través	 del	 poder	 de	 este	 toque,	 que	 se	multiplica	 en	 todo	

aquello	que	se	toca.	

Este	 cuerpo	 múltiple,	 colcha	 de	 retazos,	 caldero,	 esta	 narrativa	 polifónica,	

busca,	 en	 Qin,	 de	 manera	 intencionada,	 producir	 un	 efecto	 de	 extrañamiento	 lo	 más	

próximo	posible	a	lo	que	produce,	en	un	espectador	desprevenido,	el	toque	simultaneo	

de	 las	 caixas,	 un	 efecto	 que	 no	 puede	 ser	 captado	 en	 palabras.	 Existen	 trabajos	 de	

investigación	maravillosos	sobre	la	caixa	do	divino	y	las	caixeiras	do	divino	del	Maranhao,	

de	los	cuales	me	he	servido	aquí	y	con	quiénes	de	manera	implícita,	también	converso,	

pero	quise	privilegiar	una	escritura	con	el	cuerpo	de	la	experiencia,	en	interpelación	a	una	

forma	 de	 comprensión	 de	 las	 prácticas	 culturales	 como	 sistemas	 simbólicos	 de	

representación. 	Quise	escribir	con	el	corazón	de	la	caixa,	que	hace	circular	el	alimento	49

que	nos	conecta	con	 formas	de	experiencia	desconocidas	y	distantes,	con	el	mundo	de	

los	espíritus,	 con	el	pensar	de	 la	Tierra,	 con	 las	personas,	 con	el	 alma	del	mundo,	 con	

otras	formas	de	sentir	el	tiempo.	El	tambor	es	un	multiplicador	de	vínculos	y	un	vínculo	

es	 –como	 dice	 Stengers,	 hablando	 de	 ciencia	 experimental–	 algo	 más	 que	 la	 relación	

(relation),	que	sería	algo	dado;	un	vínculo	(rapport,	en	francés)	es	una	cosa	nueva,	algo,	

que	 no	 estaba	 ahí.	 Más	 que	 una	 estrategia	 narrativa,	 creo	 que	 la	 polifonía	 es	 la	

inteligencia	 misma	 del	 tambor	 de	 la	 caixeira	 que	 se	 irmana	 en	 el	 toque	 de	 la	 caixa,	

disolviendo	el	rostro	para	alcanzar	un	espacio	común	donde	todo	es	posible.	Importante	

pensar	 también,	que	 lo	polifónico	puede	 ser,	por	momentos,	disonante,	 y	que,	 en	 todo	

caso,	 la	 armonía	 (como	 fenómeno	musical	 y	 en	 todos	 sus	 desdoblamientos	 posibles),	

solo	 se	 produce	 a	 partir	 de	 una	 relación	 de	 divergencia.	 No	 puede	 haber	 armonía	 sin	

pluralidad.	No	puede	haber	armonía	 sin	divergencia.	No	puede	haber	armonía	 sin	una	

carga	pre-individual,	y	creo	que	aquí	reside	lo	más	político	de	las	caixeiras.	

Puentes:	lo	profano-sagrado	

Quando	 eu	 Qiz	 a	 caixa	 para	mim	 foi	muito	 sagrado,	 porque	 primeiro	 a	 gente	 pegou	 as	

ervas,	a	gente	conversou,	escolheu	o	couro	–ou	então	o	couro	nos	escolheu–	escolhemos	

a	 cor	 do	 cordão.	Eu	 escolhi	 conforme	 a	minha	mãe,	 porque	 eu	 sempre	 tive	 caixa	 com	

	Sobre	la	tradición	de	la	fiesta	del	divino	del	Maranhao	y	las	caixeiras	do	divino	se	puede	consultar:	BARBOSA	49

(2002);	2012;	PEREIRA	(2005);	FERRETI	(2005);	GOMES;	BAPTISTA	(2017).
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cordão	 amarelo	 que	 é	 de	 Oxum,	 mas	 naquele	 dia	 eu	 senti	 que	 tinha	 que	 ser	 o	 rosa,	

porque	o	rosa	também	é	do	amor,	da	 fertilidade,	é	de	Oxum.	Aí	nós	colocamos	o	couro	

num	balde	com	água.	Nós	colocamos	várias	ervas	destinada	a	nosso	santo,	ou	não,	não	

sei,	fui	catando...	algumas	fui	descobrindo,	conhecendo,	discutindo	sobre	as	ervas.	Daí	foi	

uma	aula	também...	colocamos	no	balde	e	a	água	Qicou	preta!	Ficou	preta.	Aí	depois	nós	

escolhemos	a	madeira.	Aí	depois	na	hora	de	encourar,	quando	eu	fui	escolher	o	couro	–

era	para	 cada	um	 Qicar	 com	um	 couro–	 e	 eu	 fui	muito	 generosa	porque	 eu	peguei	 um	

pedaço	de	couro	da	Larissa	e	um	pedaço	de	couro	da	Milena.	O	da	Milena	era	de	bode	

velho	e	o	da	Larissa	de	cabra	leiteira.	Porque	ela	falou	assim,	que	lá	no	Maranhão	o	boi	é	

criado	que	nem	cachorro,	como	se	fosse	um	rei,	as	vezes	dentro	de	casa,	como	se	fosse	

um	membro	da	família.	E	o	bode	de	lá,	ele	morre	de	velhice.	Então	quando	você	encoura	

o	couro	desse	animal	numa	caixa,	que	também	é	de	madeira,	também	é	da	natureza	e	se	

mantem	 vivo	 junto	 com	 o	 couro	 do	 animal:	 é	 vivo.	 E	 quando	 você	 bate	 aquilo	 a	 tua	

espiritualidade	 acontece,	 tanto	 que	 o	 Divino	 se	 manifesta	 muitas	 vezes	 em	 forma	 do	

animal	 –sempre	 tem	 um	 cachorro	 perto	 da	 gente	 tocando,	 seguindo	 nossa	 procissão,	

sempre	 tem	 um	 cachorro	 que	 vai	 perto	 da	 gente,	 porque	 é	 a	 forma	 como	 ele	 se	

manifesta.	

Intervalo:	tiempo	suspendido	

Las	 caixeiras	 pasan	 por	 diferentes	 dinámicas,	 ciclos,	 de	 lo	 profano	 –	 sagrado .	 El	50

calendario	 anual	 inicia	 en	 enero	 con	 los	 ensayos	 abiertos	 para	 el	 carnaval	 y	 la	

preparación	de	 todo	 lo	 relacionado	con	el	bloco	 infantil	 las	 caixeirosas.	Todos	 los	años	

hay	 una	 nueva	 muñeca	 temática	 –un	 artefacto	 político	 que	 habla–	 que	 ellas	 mismas	

	Monteriro	 de	 Oliveira	 nos	 recuerda	 que	 en	 la	 preparación	 de	 toda	 fiesta	 popular,	 lo	 sagrado-profano	 se	50

complementan	de	maneras	dináminas	e	inestables.	La	fiesta	“se	substancia	numa	espécie	de	montagem	oculta;	

aquela	que	se	da	nos	meandros	coFdianos	das	comunidades.	Quando	o	momento	sagrado	de	sua	 realização	

ritual	 se	 aproxima,	 é	 possível	 reconhecer	 seus	 elementos	 mais	 incisivos.	 A	 junção	 de	 personagens,	 a	

concentração	 de	 figurinos	 e	 alegorias,	 a	 discussão	 das	 aFvidades	 que	 darão	 forma	 ao	 cerimonial.	 A	 face	

sagrada	 torna-se,	 então,	 mais	 evidente.	 Nunca	 de	 forma	 direta;	 mas	 nas	 entrelinhas	 dos	 depoimentos,	 das	

práFcas	coleFvas,	da	freqüência	de	ensaio	e	festejos.	Já	a	profana	não	desaparece;	ao	contrário	ela	co-parFcipa	

de	todo	processo,	anunciando	–	como	o	próprio	termo	pro-fano	indica	–	o	que	só	a	vivência	do	sagrado	poderá	

viabilizar.	A	significação	literal	de	sagrado	é	intocável.	Neste	senFdo,	pode-se	compreender	que	a	festa	permite	

uma	 aproximação	 ritual	 em	 direção	 ao	 que	 só	 pode	 ser	 alcançado	 de	 forma	mísFca.	Mas	 que	 por	 sua	 vez,	

mesmo	 na	 dificuldade	 e	 na	 distância,	 proporciona	 energia	 aos	 seus	 parFcipantes.	 Terminada	 a	 festa,	 a	 face	

sagrada	se	esconde	ou	se	dilui”	(OLIVEIRA,	2007:	25)	
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confeccionan	de	manera	colectiva,	junto	con	un	canto	a	través	del	que	el	día	de	la	salida	

del	bloco,	se	le	infunde	vida.	Las	preparaciones	para	el	carnaval	incluyen	preparación	de	

alimentos	 y	 platos,	 artesanías,	 confeti	 a	 base	 de	 hojas	 secas	 y	 aguas	 de	 cheiro	para	 la	

venta,	y	todo	lo	relacionado	con	la	producción	y	el	mantenimiento	de	los	muñecos,	que	

permanecen	guardados	durante	 todo	el	año. 	Toda	 la	producción	es	autogestionada,	a	51

partir	 de	 lo	 que	 cada	 una	 sabe	 hacer	 o	 aprende	 a	 hacer	 y	 acudiendo	 a	 las	 redes	 de	

aliados	 y	 amigos.	 Pasado	 el	 carnaval,	 inicia	 el	 calendario	 sagrado,	 sintonizado	 con	 el	

calendario	 religioso	 del	 catolicismo	 popular	 brasileño. 	 En	mayo,	 la	 Qiesta	 del	Divino	52

Espíritu	Santo	en	Sao	Luis	de	Paraitinga	(SP),	donde	las	caixeiras	son	invitadas	a	abrir	el	

tiempo	del	Divino	y	a	conducir	con	sus	salvas,	la	devoción	de	la	Qiesta;	después,	en	junio,	

las	 Qiestas	 de	 São	 Joao,	 São	 Pedro	 y	 São	 Antônio,	 con	 una	 hoguera	 gigante	 de	 plaza,	

abierta	 a	 la	 participación	 de	 la	 comunidad;	 en	 septiembre,	 la	 congada	 Rosário	 das	

Caixeiras	 das	 Nascentes,	 que	 guarda	 la	 memoria	 que	 los	 negros	mocambiqueiros	 que		

trajeron	de	vuelta	a	la	tierra	a	Nossa	Senhora	do	Rosário,	escondida	en	lo	profundo	del	

	Aguas	de	cheiro:	 (de	manera	 literal,	aguas	de	olor)	Spray	hechos	a	base	de	agua	de	hierbas	para	sumar	al	51

juego	durante	el	carnaval.		

	El	catolicismo	popular	guarda	en	la	memoria	de	los	ritos	y	los	cultos	a	los	santos	católicos	y	las	divinidades	52

africanas,	el	sincreQsmo	a	que	se	vieron	obligados	los	negros	esclavos	para	poder	expresar	públicamente	su	Fé.	

Las	fiestas	religiosas	del	catolicismo	colonial	eran	el	único	espacio	donde	los	esclavos	se	podían	conectar	con	las	

divinidades	a	través	de	la	adoración	y	los	cultos,	de	los	santos	católicos.	“E	eles	na	época	não	Fnham	direito	de	

entrar	na	igreja,	não	Fnham	direito	de	estar	na	casa	de	Deus	–que	era	considerada	a	casa	de	Deus,	as	igrejas–	
e		então	eles	fazem	esses	sincreFsmos,	eles	fazem	essas	cerimonias	e	esses	rituais	dentro	da	religião	deles,	mas	

não	 publicamente.	 Publicamente	 era	 relacionado	 com	 todos	 os	 Santos,	 apesar	 de	 muitos	 –nas	 festas–	 a	
maioria,	também	serem	devotos	dos	santos	católicos	–e	o	sincreFsmos	ele	só	acontece	numa	coisa	mais	interna	

das	pessoas,	né?	que	não	podia	aparecer.”	(Caixeiras	das	Nascentes)	



	102

mar. 	Finalmente,	 el	 año	 cierra	en	diciembre	 con	 los	 rituales	de	Alvorada	 y	Olaría	del	53

fuego,	rituales	endógenos	que	son	cerrados	a	las	caixeiras	y	sus	familias.			

Si	 en	 sintonía	 con	 el	 calendario	 de	 las	 Qiestas	 del	 catolicismo	 popular,	 el	

tiempo	 de	 lo	 sagrado	 se	 deQine	 por	 un	 conjunto	 de	 códigos	 que	 abren	 portales	 de	

comunicación	entre	lo	divino	y	lo	humano	–Alvorada,	levantamiento	de	mastro,	salvas	de	

abertura,	códigos	de	cierre –	lo	profano	en	las	caixeiras	tiene	que	ver	con	una	estética	54

del	encuentro	que	más	allá	de	 lo	devocional,	aparece	 ligada	al	 tiempo	de	 lo	 lúdico	y	 lo	

placentero.	Lo	profano	se	articula	en	 torno	al	 canto,	 la	danza	y	el	 juego;	 la	 cocina	y	 la	

confección,	 la	construcción	de	 instrumentos	musicales,	 la	preparación	de	 las	 Qiestas;	el	

conocimiento	 de	 las	 plantas	 medicinales,	 lo	 político-afectivo,	 el	 estar	 juntos,	

involucrando	diferentes	formas	de	intercambio	de	saberes.	Lo	profano	es,	en	sí	mismo,	la	

sustancia	 del	 encuentro:	 celebración	 del	 encuentro,	 y	 el	 tiempo	 de	 lo	 profano,	 es	 el	

tiempo	del	encuentro	que	atraviesa	la	consumación	de	lo	sagrado,	y	que	bebe	de	él	para	

renovarse	 –tiempo	 de	 intensidades	 e	 individuaciones–	 si	 el	 tiempo	 no	 es	 invención,	

entonces	no	es	nada,	dice	Bergson.		

Cuando	las	caixeiras	se	reúnen	en	torno	a	un	objetivo	particular,	fuera	de	los	

tiempos	 y	 los	 códigos	 devocionales-sagrados	 –trátese	 de	 una	 clase,	 del	 repaso	 de	 un	

repertorio,	de	los	preparativos	de	un	viaje	o	de	una	Qiesta,	de	un	taller	de	confección	de	

	“Diz	uma	das	lendas,	que	Nossa	Senhora	do	Rosário	deixou	a	igreja	e	foi	pro	mar.	Os	padres,	levaram	banda	53

de	música	e	suas	ofertas	douradas	até	à	praia	afim	de	convencê-la	a	voltar.	Eram	ricos	e	poderosos,	mas	Fnham	

pouca	 fé.	 A	 santa	 nem	 se	 moveu.	 Os	 marinheiros	 e	 pescadores,	 conheciam	 o	 mar	 e	 resolveram	 chamá-la.	

Usaram	 até	 suas	 roupas	 mais	 novas,	 tentaram,	 mas	 a	 Santa	 não	 os	 ouviu	 chamar.	 Os	 índios	 sabiam	 dos	

segredos	das	águas	e	também	sabiam	cantar,	foram	pra	praia	e	ela	também	não	os	atendeu.	Foram	várias	idas	

e	vindas	até	permiFrem	que	os	escravos	tentassem.	Abrindo	os	caminhos	foram	os	escravos	mais	jovens	e	logo	

atrás,	devagarinho,	 foram	os	escravos	mais	velhos,	 com	correntes	à	prenderem	os	 tornozelos,	 cantando	seus	

lamentos.	Na	beira	 do	mar,	 de	 pés	 descalços,	 eles	 bateram	os	 seus	 tambores	 como	quem	entrega	o	 próprio	

coração	que	comoveram	Nossa	Senhora.	E	ela	então,	acolhendo-os	em	seu	amor,	voltou	para	a	 terra.	Somos	

guardiãs	da	memória	dos	pretos	escravizados,	dos	"catopés"	que	cantavam	suas	histórias.	Ainda	podemos	ouví-

los	 e	 resiginificamos	 em	 nosso	 tempo,	 em	 nossas	 caixas	 e	 em	 nossos	 corpos	 toda	 sua	 trajetória	 de	 força	 e	

fé.”	 (Caixeiras	 das	 Nascentes,	 2019)	 Existen	 varias	 versiones	 de	 esta	 leyenda,	 vinculada	 al	 momento	 en	 las	

Iglesias	abren	sus	puertas	para	bendecir	la	Fé	de	los	negros	esclavizados.	La	congada	de	las	caixeiras	se	inspira	

en	el	Moçambique	de	Mestre	Júlio	de	Fagundes,	Minas	Gerais.		

	 El	 mastro	 es	 un	 palo	 largo	 de	 varios	 metros	 que	 lleva	 inscritos	 los	 símbolos	 de	 devoción	 de	 cada	54

manifestación,	en	el	caso	de	las	caixeiras,	la	paloma	blanca	que	representa	al	Espíritu	Santo.	El	levantamiento	

del	mastro	abre	 casi	 todas	 las	fiestas	populares	de	 raíz.	 Es	un	gesto	 ritual	de	 conexión	del	 cielo	 y	 la	Qerra	 y	

comúnmente	se	abre	con	una	Alvorada.	
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caixa,	xequerê	o	baqueta	sagrada–	el	tiempo	deja	de	ser	algo	que	pasa	y	detrás	de	lo	que	

hay	 que	 correr.	 El	 tiempo	 del	 tambor	 es	 enteramente	 improductivo	 –tiempo	 de	 lo	

procesual,	tiempo	del	nacimiento,	tiempo	en	suspensión	que	nos	invita,	simplemente,	a	

hacer	 experiencias,	 que	 nos	 hace	 territorio	 de	 diferentes	 velocidades,	 ritmos,	

intensidades,	 silencios,	 conexiones,	 encuentros.	 Y	 todos	 los	 tiempos	 que	 se	 abren	 en	

torno	 a	 lo	 que	 el	 tambor	 convoca,	 están	 hechos	 de	 esta	 misma	 Qiligrana.	 No	 importa	

cuánto	me	 tarde	 en	 hacer	 un	 tambor,	 lo	 que	 importa	 son	 las	manos	 sumergidas	 en	 la	

vasija	con	agua,	amasando	las	hierbas,	mientras	canto.	Lo	que	importa	es	la	vibración	de	

la	pieza	de	cuero	extendida	sobre	el	piso,	que	me	hace	parar	en	un	punto	del	círculo	y	

decir	“es	este,	el	cuero	de	mi	tambor”.	Importa	es	la	alegría	de	las	mujeres,	que	sienten	el	

tiempo	 en	 los	 pies;	 los	 ojos	 que	 brillan;	 la	 preparación	 de	 la	 Qiesta,	 el	 olor	 de	 los	

alimentos	compartidos,	 la	sutileza	de	 los	portales	que	abrimos	juntas,	a	veces	solo	con	

mirarnos.	

Durante	 los	 primeros	 meses	 de	 caixeira,	 iba	 a	 los	 encuentros	 con	 mis	 dos	

hijos	menores.	El	más	pequeño	tenía	siete	meses	y	yo	lo	dejaba	moverse	y	explorar	en	

las	 proximidades.	 Una	 vez	 hizo	 un	 mal	 movimiento,	 se	 lastimó	 y	 empezó	 a	 llorar.	

Estábamos	en	medio	de	un	ensayo:	 todo	paró.	En	otro	contexto	me	habría	salido	de	 la	

sala	para	atenderlo	afuera	y	no	interrumpir.	Pero	el	tiempo	de	la	caixa	es	el	tiempo	de	la	

vida	 –donde	 aquello	 que	 interrumpe,	 tiene	 también,	 su	 lugar.	 El	 bebé	 se	 calmó	 y	

seguimos,	habiendo	aQirmado	en	la	cómplice	sutilidad	de	este	gesto	de	cuidado,	ese	algo	

común	 que	 está	 hecho	 de	 eso:	 del	 tiempo	 de	 los	 pequeños	 gestos,	 las	 pequeñas	

interrupciones,	 los	 pequeños	 cuidados.	 Esta	 escena	 se	 repitió	 otras	 veces,	 en	 otros	

contextos,	con	otras	personas,	en	pequeñas	y	en	grandes	escalas.	La	respuesta	siempre	

fue	la	misma.	Tiempo	de	lo	profano,	tiempo	de	lo	sagrado.	El	tambor	es	un	puente	y	su	

toque	nos	enseña	a	impregnar	lo	que	tocamos,	de	profana	sacralidad.		

Vamos	 aprendiendo	 a	 accesar	 pequeños	 portales	 que	 intensiQican	 la	

capacidad	de	percepción	de	lo	que	nos	rodea	y	nos	atraviesa	–el	tiempo	es	también	una	

cualidad	 de	 la	 percepción	 y	 el	 tambor	 informa	 nuestra	 percepción,	 alargando	 su	

intensidad	 y	 su	 alcance;	 enseñándonos	 el	 entre-tiempo	 de	 las	 cosas:	 el	 intervalo.	 Dice	

José	Gil	(GIL	en	GIL;	LINS,	2008:	128-129)	que	el	ritmo	opera	la	transcodiQicación	de	un	

medio	a	otro	medio,	de	la	noche	al	día,	de	una	atmósfera	a	otra,	de	un	espacio-tiempo	a	

otro;	 que	 tal	 como	 el	 medio,	 el	 ritmo	 es	 un	 devenir	 entre	 dos	 medidas,	 entre	 dos	
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agenciamientos;	 que	 en	 el	 centro	del	 ritornelo,	 el	 ritmo	es	operador	de	devenires	 y	 la	

máquina	de	captura	y	transducción	esencial,	de	las	fuerzas	más	diversas;	que	el	ritmo	no	

se	regula	por	una	métrica	exterior	sino	que	su	métrica	está	en	devenir	constante,	de	tal	

modo	que	entre	dos	batidas	hay	siempre	un	espacio	virtual	vacío	donde	pueden	entrar	

mil	otras	batidas,	de	otros	tiempos:		

“Compreende-se	 que	 o	 ritmo	 traduza:	 a	 diferença	 que	 o	 constitui,	 que	 é	 o	 espaço	

intervalar	vazio	não	mensurável,	pode	variar	em	todos	os	sentidos,	e,	devindo	assim,	integrar	em	

um	Qluxo	de	energia	(vibrações)	qualquer	outro	Qluxo	heterogêneo.	A	diferença	permite	articular,	

transformar,	integrar	elementos	heterogêneos	num	único	pulsar.”(GIL	em	Gil;	LINS,	2008:	129).		

Al	 Qinal,	 decimos	 con	 Deleuze:	 es	 la	 diferencia	 que	 es	 rítmica	 y	 no	 la	

repetición	que	la	produce.		

La	comida 		 	55

Alimentação	 na	 cultura	 popular	 de	 raiz	 é	 fundamental,	 tanto	 quanto	 a	 devoção.	 Toda	

festa	ela	tem	alimentação.	Porque	alimentação	é	alimentação	da	alma.	Também	toda	essa	

união	para	alimentar	as	pessoas	na	 festa,	 faz	parte	duma	partilha	divina	–e	as	vezes	o	

preparo	da	festa	é	mais	 importante	do	que	a	própria	 festa.	Então	a	 festa	não	e	só	para	

comunidade:	 a	 festa	 é	 aberta	 a	 quem	 quiser	 chegar,	 porque	 tudo	 o	 que	 é	 popular	 é	

aberto.	Então	é	uma	mesa	enorme	de	pão,	de	alimento,	de	vinho.	Na	festa	de	são	Damião	

todas	as	 casas	dão	doces,	distribuem	doces.	Aí	 tem	as	 festas	de	 terreiros,	 as	divinas,	 e	

quem	vai	na	festa	no	dia	do	santo	ou	da	divindade,	tem	o	alimento	do	santo.	A	través	da	

energia	do	 santo	a	divindade	entra	na	gente,	 entra	nas	pessoas,	 e	 então	as	pessoas	 se	

alimentam	das	divindades.	Essa	espiritualidade	entra	na	gente	com	toda	a	força	que	ela	

tem	através	do	alimento.	Na	 festa	do	Divino	a	 comida	 chama-se	de	bodó,	 que	 signiQica	

pão	para	todos.	A	festa	do	Divino	vem	de	Portugal.	A	história	é	a	dum	rei	que	ia	a	entrar	

	Existe	una	prolija	bibliograja	que	discute	el	significado	del	alimento	en	 las	fiestas	del	catolicismo	popular	55

brasileño,	 como	 componente	 fundamental	 de	 la	 fiesta,	 y	 de	 la	 fiesta	 como	 espacio	 ritual	 de	 las	 tensiones	 y	

conciliaciones	 simultáneas	 (FERREIRA,	 2004)	 donde,	 como	dice	Monteiro	 de	Oliveira,	 “algo	 de	 passado	 e	 de	

futuro	se	torna	desafiadoramente	presente.”	(OLIVEIRA,	2007:	24)	Dialogamos	con	esta	idea,	optando	por	traer	

aquí,	los	senQdos	endógenos	de	las	caixierias,	a	parQr	de	su	relación	dialógica	y	experiencial	de	las	tradiciones	

populares	 negras	 situadas	 que	 inspiran	 su	 prácQca:	 las	 caixeiras	 do	 Divino	 del	Maranhão,	 especialmente	 las	

caixeiras	de	Alcântara,	la	festa	do	Divino	de	Sao	Luis	de	ParaiQnga	en	Sao	Paulo	y	las	Congadas	de	Minas	Gerais	-

especialmente	el	Mocambique	de	Mestre	Júlio,	en	la	ciudad	de	Fagundes.				
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em	guerra	com	o	Qilho,	e	a	mãe,	que	era	dona	Isabel,	rainha	Isabel,	ela	fez	uma	promessa	

ao	Divino	Espirito	Santo,	 isso	lá	por	volta	do	1400:	que	se	na	guerra	ele	pudesse	dar	a	

graça	da	família	se	unir,	do	marido	e	o	Qilho	não	brigarem,	não	se	matarem,	ela	faria	um	

banquete	real	–um	banquete	real	signiQica	dar	todas	as	comidas	que	só	a	realeza	comia,	

para	 o	 povo;	 e	 que	 esse	 dia	 ela	 decretaria	 feriado:	 dia	 pro	 Divino	 Espirito	 Santo	 na	

cidade;	 festa	 do	 Divino	 Espirito	 Santo.	 E	 também	 faria	 uma	 igreja	 para	 ele,	 para	 que	

todos	 os	 pobres	 pudessem	 entrar:	 as	 pessoas,	 os	 escravos.	 Foi	 a	 primeira	 igreja	

levantada	para	o	Divino,	e	houve	esse	milagre.		

Em	Pentecostes	descem	 línguas	do	 fogo	do	céu,	nos	apóstolos.	 Jesus	morre,	

ressuscita	e	depois	o	Divino	Espírito	Santo	manda	as	línguas	de	fogo	para	preencher	os	

apóstolos	de	Espírito	Santo,	de	 luz,	porque	eles	eram	muito	simples	e	eles	não	sabiam	

falar.	Não	sabiam	fazer	discurso	–que	era	coisa	de	profeta–	e	a	partir	desse	momento	em	

que	eles	recebem	a	 língua	de	 fogo,	eles	conseguem	falar,	eles	conseguem	ter	o	 fogo	da	

divindade	 para	 poder	 levar	 a	 palavra	 do	 amor	 para	 o	 povo,	 e	 esse	 povo	 entenderia	 a	

língua	deles.	E	isso	tudo	era	para	ser	comemorado	com	alimentação	–também	como	na	

igreja:	 comer	a	hóstia.	Aí	 isso	 tudo	 Qicou	uma	gesta	muito	 famosa,	e	na	 imagem	do	rei	

passando	a	coroa	para	a	criança	–o	pai	que	faz	a	pazes	com	o	Qilho–	tinha	a	esperança	de	

que	nenhum	povo	mais	passasse	fome	com	o	Divino	Espírito	Santo.	Então	a	alimentação	

na	festa	do	Divino	Espírito	Santo,	é	muito	importante.		

A	festa	do	Divino	chega	em	Alcântara,	e	chega	em	alguns	lugares	no	Brasil	e	

começam	 fazer	 as	 festas,	 que	 é	 justamente	 distribuir,	 fazer	 um	 grande	 banquete	 para	

todos	compartilhar	alimentos.	Então	é	coletivo	e	cada	pessoa	que	ajuda	-quem	doa	para	

a	festa-	é	como	se	recebesse	essas	graças	divinas	de	dentro.	Por	isso	que	tem	a	coisa	do	

pedido,	que	lá	no	Maranhão	eles	chamavam	de	pedir	joia,	andar	pelas	fazendas,	se	pedir	

em	nome	do	Espirito	Santo	para	fazer	a	festa.		No	caso	das	caixeiras	do	Maranhão	aí	tem	

o	 festeiro:	é	uma	partilha	de	amor	para	oferecer	ao	Divino.	São	alimentos	para	a	alma,	

não	só	para	o	 corpo,	mas	para	a	alma.	Então	na	cultura	popular	de	 raiz,	 alimento	 tem	

esse	 signiQicado	 de	 alimento	 da	 alma,	 alimentar-se	 do	 amor,	 alimentar-se	 de	 todas	 a	

vibrações	divinas	do	santo	que	se	comemora	ou	da	divindade	que	se	comemora.		

A	festa	do	Divino	no	Brasil,	dependendo	do	lugar	tem	que	se	matar,	tem	que	

se	sacriQicar	um	animal	para	dar	para	o	povo,	e	esse	animal	ele	é	sacralizado	para	depois	

ele	 ser	morto	e	 as	pessoas	 serem	alimentadas	por	ele.	Noutros	 lugares	 já	não	existe	a	
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coisa	 de	matar	 o	 animal.	 É	 que	 o	 bode	 é	muito	 importante,	 é	 uma	 carne	muito	 rica	 e	

nenhum	pobre	tem	condições	de	comer	–não	tinha	condições	de	comer–	e	então	quando	

se	faz	a	festa	do	Divino,	se	faz	a	festa	como	um	banquete	real	das	pessoas	se	alimentarem	

do	 que	 elas	 nunca	 puderam	 se	 alimentar.	 E	 é	 por	 isso	 que	 em	 algumas	 partes	 do	

Maranhão	se	mata	o	boi,	o	boi	como	uma	simbologia	muito	grande	-que	a	gente	também	

tem	 a	 festa	 do	 boi	 lá	 no	Maranhão-	 e	 ai	 é	 compartilhado	 com	 a	 cidade	 inteira,	 com	 a	

vizinhança	inteira.	A	festa	do	Divino	é	uma	festa	que	não	é	pessoal.	É	uma	festa	que	tem	

que	 ser	 feita	 para	 realmente	 doar	 alimento,	 nessa	 sacralidade	 toda	 referente	 a	

alimentação	como	partilha,	como	união.	Todas	essas	forças	que	há	envolta	de	se	fazer	o	

alimento	e	que	já	faz	parte	dessa	benção,	dessa	graça	divina	que	as	pessoas	vão	receber,	

através	 do	 alimento.	 É	 um	 banquete,	 tem	muita	 comida.	 Por	 isso	 que	 fazer	 uma	 festa	

para	o	Divino	não	é	para	qualquer	um,	porque	exige	muito,	e	é	muito	rica.		

E	aí	as	caixeiras	daqui	nós	não	fazemos	festa.	Porque	é	de	promessa.	Aí	nós	

vamos	num	lugar	que	é	São	luís	de	Paraitinga,	que	já	tem	todo	esse	ritual	e	a	gente	só	vai	

para	salvar	nesse	momento.	Então	 lá	nesta	 festa,	 já	 tem	a	comida	 típica	deles,	que	é	o	

macarrão	 com	 a	 carne,	 e	 esta	 alimentação,	 lá	 como	 em	outros	 lugares,	 defere,	 porque	

depende	da	 identidade	do	 lugar,	porque	ela	não	é	um	alimento	único	do	 tipo	“este	é	o	

alimento	do	Divino”.	Não.	O	alimento	do	Divino	é	ter	alimentação	na	festa	dele	para	ser	

doada	para	a	comunidade,	para	quem	quer	que	seja	e	para	quem	quiser	ter	também.	E	

não	 tem	 diferenciação:	 seja	 pobre,	 seja	 rico,	 é	 as	 pessoas	 se	 tornarem	 igual	 com	 essa	

força	divina	acontecendo	dentro	delas.	Do	amor,	da	paz,	de	tudo	que	o	Divino	traz	para	

dentro	das	pessoas.	Aí	as	caixeiras	se	alimentam	da	alimentação	da	festa.		

A	alimentação	ela	tem	vários	contextos,	de	união,	de	compartilhamento,	e	aí	

nós	temos	nossos	momentos	das	nossas	alimentações.	Um	deles	é	o	ritual	que	chama-se	

repasse	 das	 posses,	 que	 é	 do	 império	 das	 crianças,	 que	 é	 importantíssimo,	 porque	 as	

crianças	são	coroadas,	porque	elas	representam	a	esperança.	E	nesse	ritual	–que	não	é	

na	grande	festa	do	Pentecostes–	a	gente	faz	as	alimentações	para	as	crianças.	A	gente	faz	

um	banquete	para	as	crianças,	que	são	coroadas	–a	gente	tem	uma	realeza	de	crianças	

que	simbolizam	o	império	do	Divino.	E	neste	momento	as	músicas	e	o	toque	das	caixas	

são	para	Santana,	com	toda	uma	ligação,	tanto	no	Maranhão	como	aqui.	É	um	momento	

muito	especial	em	que	as	caixeiras	tocam	Santana,	músicas,	toques	e	cantigas	de	Santana	

com	os	versos	-vários	versos-	relacionados	a	essa	alimentação.	É	que	quem	cuida	são	as	
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nossas	caixeiras-cozinheiras	que	tem	toda	uma	ligação	maravilhosa	com	a	alimentação.	

E	 todo	mundo	 partilha	 dessa	 alimentação,	 quer	 dizer	 cada	 quem	 dá	 o	 que	 pode,	 um	

ingrediente,	um	prato	para	nós	receber	essa	alimentação	divina	no	império	das	crianças.		

E	 nós	 também	 temos	 nossa	 festa	 junina	 que	 também	 é	 para	 São	 João,	 São	

Pedro,	 Santo	Antônio,	 que	 tem	a	 fogueira.	A	 gente	 tem	nossas	 alimentações	 típicas	 de	

festa	junina	que	as	próprias	caixeiras	fazem	e	que	também	tem	a	fogueira	com	as	ervas	-

que	 a	 gente	 tem	 essa	 coisa	 do	 alimentar	 também	 a	 alma	 com	 fogo,	 com	 as	 crianças	

jogando	 as	 ervas.	 	 Isso	 dentro	da	 festa	 junina,	 aí	 nós	 temos	 também	a	 festa	 da	Nossa	

Senhora	 do	 Rosário,	 nosso	 congado,	 que	 é	 em	 setembro.	 Aí	 também	 a	 gente	 tem	

alimentação.	 A	 gente	 se	 alimenta,	 a	 gente	 leva	 os	 alimentos	 pro	 terreiro,	 a	 gente	

compartilha	esses	alimentos.	Então	todos	os	alimentos	são	consagrados,	seja	no	Império	

das	 crianças,	 seja	 na	 festa	 junina,	 seja	 em	 todos	 os	 lugares	 –nas	 nossas	 aulas–	 os	

alimentos	 são	 compartilhados	 com	muito	 amor	 para	 ser	 alimentados	 nestes	 sentidos	

todos	 de	 alimentar	 o	 corpo	 como	 também	 a	 alma.	 Trazer	 toda	 essa	 relação	 divina	 de	

amor	para	dentro	do	nosso	coração,	do	organismo	todo,	através	dessa	simbologia	toda	

que	é	que	esse	alimento	ele	é	uma	coisa	muito	maior.		

Então	 o	 alimento	não	 é	 só	 o	 alimento	 em	 si:	 é	 um	alimento	muito	maior,	 e	

tudo	momento	é	alimentação	para	nós.	A	festa	é	um	alimento,	a	relação	é	um	alimento,	o	

compartilhamento	é	um	alimento,	as	crianças,	as	pessoas	em	união	e	tudo	que	a	gente	

aprende	–todo	nosso	aprendizado–	tudo	isso,	é	um	alimento,	para	nós,	divino.	E	essa	é	a	

importância	 do	 alimento	 para	 nós.	 Então	 quando	 a	 gente	 consagra	 os	 lugares,	 os	

alimentos	nos	acompanham	porque	tudo	que	a	gente	vive	é	um	alimento	de	aprendizado	

para	nós.	Alimento	é	muito	importante.	Alimento	é	tudo.			

Portales 	56

Até	alguns	anos	atrás,	quando	pensava	em	portais	de	energia,	relacionava	uma	equação	

numérica	 ao	 evento	 que	 revelaria	 alguns	 signiQicados	 escondidos.	 Passar	 por	 eles,	

	“É	como	se	esse	choro	que	me	chega	-o	que	eu	materializo	na	lágrima	por	conta	do	toque	da	sua	voz-	me	56

abrisse	para	um	lugar	diferente,	dentro	de	mim.	Eu	acho	que	essa	coisa	do	portal	é	muito	forte.	Eu	acabei	de	

acionar	um	portal	que	você,	com	a	sua	fala,	com	a	sua	emoção,	com	a	sua	companhia,	me	fez	abrir	e	acho	que	

as	 vezes,	quando	a	gente	passa	a	 ter	experiencias	 com	uma	certa	 ritualísQca	 sagrada	que	 faz	 senQdo	para	a	

gente,	ele	abre,	e	ai	a	gente	tem	uma	condução	de	mãos	para	que	a	gente	possa	abrir	outros	portais	mesmo.	

Vamos	 ver	 o	 que	 eu	 posso	 pensar	 aqui	 a	 parQr	 disso...”	 (Conversación	 con	 una	 caixeira,	 a	 propósito	 de	 los	

portales)
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dependeria	 da	 minha	 disposição	 e	 do	 sentido	 atribuído,	 o	 que	 sempre	 me	 pareceu	

confortável.	 Certa	 vez,	 uma	 amiga	 querida	 me	 disse	 uma	 frase	 referindo-se	 a	 um	

namorado:	 “cansei	 de	 Qicar	 na	 margem,	 cansei	 de	 nadar	 no	 raso..."	 Aquela	 fala	 tão	

honesta	dela,	me	fez	parar	e	perceber	que	eu	também	estava	nadando	no	raso,	apoiando-

me	no	medo	do	fundo	ou	na	conformidade	de	verdades	relativas.	Eu	fui	receptiva	ao	seu	

desabafo,	 oferecendo	meu	ombro,	mas	não	particularizando	o	poder	de	 suas	palavras.	

Ela	não	sabe,	mas	depois	de	tê-la	ouvido,	uma	coisa	mudou	em	mim.	Claro	que	não	saí	

rompendo	 relações	 ou	 deixando	 um	 velho	 hábito	 de	 lado,	 mas	 percebia	 um	 pequeno	

fecho	de	luz	me	servindo	de	lanterna,	guiando	minha	consciência	para	uma	porção	mais	

corajosa.	 Meu	 raso	 entendimento	 sobre	 portal	 de	 energia	 ganhou	 novo	

dimensionamento	 e	 isso,	 na	 verdade,	 fez	 muito	 mais	 sentido.	 Partindo	 da	 ideia	 que	

portal	 é	 uma	 abertura	 por	 onde	 passa	 mais	 luz	 e	 que	 possibilita	 uma	 leitura	 dos	

acontecimentos	 com	 olhos	 da	 alma,	 aceitei	 trilhar	 o	 caminho	 que	 se	 abriu	 quando	 o	

toque	da	caixa	me	tocou.	Atrevo-me	a	dizer	que	quando	senti	a	vibração	da	caixa	junto	

ao	meu	 corpo	 como	 um	 instrumento	 vivo,	 desatei	 nós	 do	meu	 coração,	 criando	mais	

espaços	por	onde	pude	me	conduzir.	Ao	aceitar	o	convite	da	caixa	em	rumar	para	meu	

interior,	 fui	 fortalecendo	 minha	 concentração	 e	 conexão	 com	 o	 desejo	 de	 expansão	

espiritual	e	pessoal.	E	 isso	é	muito	forte	e	simbólico.	Ter	coragem	é	mesmo	agir	com	o	

coração	e	este	vibra	como	um	tambor	em	nós,	desde	sempre,	desde	antes	de	ganharmos	

forma.	A	fenda	de	 luz	que	a	caixa	abriu,	me	levou	para	dentro	desse	meu	universo,	me	

fazendo	acreditar	na	minha	capacidade	não	apenas	de	tocar	e	cantar,	mas	também	a	de	

sentir	 as	 sutilezas	 e	 inteirezas	 que	 seu	 som	 guarda.	 Nesse	 processo,	 com	 os	 sentidos	

mais	atentos,	a	força	ancestral	consegue	se	mostrar	com	mais	clareza,	atuando	também	

como	um	guia.	Levar	toda	a	emoção	e	ensinamento	para	seu	caldeirão	é	parte	essencial,	

é	onde	tudo	se	transforma,	é	onde	se	cria	ou	recria	e	com	isso,	a	partilha	pede	passagem,	

permitindo	 que	 o	 ciclo	 da	 luz	 não	 se	 interrompa.	 	 Os	 números,	 é	 claro,	 continuam	

mensurando	 frequências	 e	 vibrações	 energéticas	 que	 valorizo	 e	 hoje	 me	 ajudam	 a	

entender	 também	que	existe	um	mundo	 inQinito	dentro	da	gente,	quando	se	divide,	na	

verdade	 se	 multiplica	 e	 que	 o	 x	 da	 questão	 será	 facilmente	 descoberto	 se	 a	 mente	 e	

coração	não	se	reduzirem.	Lá	no	céu	tem	sete	estrelas...	e	elas	deixam	rastro.		
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Poblar	la	ancestralidad		

Al	iniciar	esta	pesquisa,	siendo	ya	caixeira,	le	pregunto	a	las	caixeiras	por	su	ligación	con	

la	 caixa.	 Lo	 que	 esa	 caixa	 ha	 signiQicado	 en	 sus	 vidas:	 todas	 ellas	 me	 hablan	 de	

ancestralidad.	Ancestralidade	–me	dicen,	con	un	brillo	misterioso	en	 la	voz.	Parece	una	

cosa	 sagrada:	 no	 pregunto	 más.	 Pero	 comienzo	 a	 hacerme	 preguntas.	 ¿Qué	 sería	 esa	

ancestralidad	y	como	reverbera	esta	palabra	en	mí?	En	un	grupo	tan	diverso	de	mujeres	

urbanas	 ¿cómo	 pasa	 la	 ancestralidad	 por	 el	 tambor	 y	 cómo	 pasa	 especíQicamente	 por	

este	 tambor	 que	 está	 directamente	 ligado	 a	 una	 tradición	 de	 resistencias	 negras?	 Lo	

primero	 que	 aparece	 es	 que	 ancestralidad	 aquí	 no	 puede	 ser	 una	 cuestión	 (solo)	 de	

parentesco.	Muchas	dicen	que	el	 tambor	 las	conectó	con	las	abuelas,	que	eran	mujeres	

negras.	 Pero	 no	 todas	 somos	 descendientes	 de	 mujeres	 y	 hombres	 negros	 y	 algunas,	

como	yo,	fuimos	criadas	en	el	caldo	del	racismo.	Hay	algo	más,	en	la	emoliencia	del	aire,	

cada	 vez	 que	 esta	 palabra,	 ancestralidad,	 sale	 de	 boca	 de	 una	 caixeira.	 Me	 llaman	 la	

atención	las	descendientes	de	alemanes,	portugueses,	italianos,	mujeres	blancas	de	clase	

media.	 Ancestralidade,	 saborean	 la	 palabra	 como	 si	 se	 probara	 un	 plato	 divino	 por	

primera	vez.	Ancestralidade	–y	la	palabra	es	toda	suya.				

Cuando	empecé	a	tocar	caixa,	los	toques	reverberaron	profundo,	llevándome	

a	 lugares	donde	me	parecía	que	ya	había	estado	antes.	La	emoción	era	tan	grande	que	

materializaba	en	la	lágrima,	produciendo	movimientos	menores	de	desterritorialización.	

Nunca	me	planteé	 la	cosa	en	 términos	de	ancestralidad,	pero	 las	memorias	de	 la	caixa	

mexiam	 fundo	 comigo ,	 tocando	 en	 la	 herida	 infecta	 de	 la	 separación	 –la	 destrucción	57

silenciosa	 de	 los	 vínculos	 entre	 existencias	 situadas–	 condición	 de	 posibilidad	 del	

capitalismo	(COMITÉ	INVISIBLE,	2018).	Al	mismo	tiempo,	su	toque	iba	curando	en	mí,	la	

perversidad	de	los	efectos	de	esta	máquina	aniquiladora,	exactamente	como	si	se	tratara	

de	la	mano	de	una	abuela	amorosa.	La	caixa,	esta	criatura	viva	que	me	contaba	sobre	los	

lamentos	de	los	catopés,	guardando	en	el	canto	el	dolor	de	una	vida	robada.	A	mí,	nieta	

de	una	tradición	esclavista.	La	caixa,	que	me	enseñaba	otras	formas	de	parentesco;	que	

me	ponía	en	movimiento	y	me	hacía	cantar	y	danzar	para	honrar	y	curar	las	memorias	y	

las	vidas	de	los	que	estuvieron	antes	–“Rica	triste	não”–,	me	soplaba	al	oído:	–“dança”.	 	Y	

yo,	 con	 mi	 cuerpo	 de	 palo,	 como	 si	 estuviese	 despertando	 de	 un	 sueño	 largo	 (o	

retornando	a	él),	me	veía	de	repente	danzando,	tocando	y	cantando	con	las	Yabás.	Y	en	

	Mexiam	fundo:	me	tocaban,	me	revolvían	profundo.57



	110

ese	movimiento	todo,	reconocía	la	belleza	y	el	poder	de	las	otras	mujeres,	cocineras	de	

mundos,	hijas	y	nietas	de	alguien,	 y	 entendía	que	 la	música	era	en	 realidad,	 el	 rizoma	

Qluorescente-claroscuro,	de	nuestras	existencias	danzantes;	el	espacio-tiempo	intervalar	

entre	 dos	 batidas:	 cura	 del	 pasado,	 sueño	 del	 futuro,	 presente	 vertiginoso,	 porque	 la	

ancestralidad	es	algo	que	se	puebla.		

Más	que	un	apelo	a	la	memoria	y	al	pasado,	lo	ancestral	de	este	tambor	tiene	

que	 ver	 con	 revisitar	 lugares	 de	 memoria	 –ocuparlos–	 y	 dejarnos	 conducir,	 dejarnos	

situar	por	ellos	–como	si	se	tratara	de	un	oráculo–	en	este	presente	vertiginoso	en	donde	

la	comodidad	del	relativismo	se	volvió	un	arma	mortal.	La	ancestralidad	es	algo	que	se	

puebla	y	poblar	la	ancestralidad	es	algo	político	y	vertiginoso.	Poblar	la	ancestralidad	es	

recuperar	 la	 inteligencia	 vincular,	 esa	 que	 nos	 conecta	 con	 otras	 existencias;	 con	 una	

forma	de	humanidad	menos	próxima	de	esa	humanidad	que	produce	sub-humanidades	

(Krenak)	 y	 más	 próxima	 de	 lo	 humano	 del	 perspectivismo	 amerindio,	 como	 agencia	

subyacente	a	todas	las	formas.	Ancestralidad	también,	a	ser	poblada	–ocupada–,	más	que	

como	 invocación	 a	 la	 memoria	 y	 al	 pasado,	 como	 un	 territorio	 de	 agenciamiento	 del	

presente,	 un	 to	 reclaim	 que	 nos	 devuelve	 la	 capacidad	 de	 imaginación	 de	 futuros	 no	

colonizados.		

Una	rítmica	de	los	vínculos	

Tem	 uma	 coisa	muito	 especial	 que	 acontece	 dentro	 do	 grupo,	 também	mesmo	muito	

bonita,	que	é	essa	construção	do	sagrado	das	caixeiras.	Bruxas	são	aquelas	que	se	reúnem	

em	 volta	 do	 fogo,	 concentrando	 o	 calor	 em	 seus	 corpos	 para	 que	 à	 partir	 deles	 haja	

renovação.	Então	eu	lembro	que	lá	atrás	a	gente	fazia	apresentações,	e	isso	com	o	tempo	

vem	mudando	muito,	ganhando	um	outro	caráter.	Porque	a	sacralidade	-aquela	que	cada	

um	traz	em	si	como	experiência	espiritual-	foi	se	fundindo	e	formando	uma	outra	coisa.	

Então	a	gente	acolhe	todo	tipo	de	pessoas,	independente	de	qualquer	coisa,	inclusive	da	

crença,	 e	 estamos	 ali	 cantando	para	 uma	 força	maior,	 juntas.	Bruxas	 são	 as	 que	 rezam	

pelas	outras,	que	rezam	pelo	mundo,	que	sentem	o	sagrado	as	tocando	no	vento.	Então	tem	

católicas,	tem	umbandistas,	candomblecistas,	harekrishas,	agnósticas,	sei	lá.	E	aí	a	gente	

consegue	 se	 encontrar	 nesse	 lugar	 sagrado,	 indistinto,	 sabe?	Nossa...	 e	 é	 surreal...	 Qico	

olhado	e	vendo	o	quanto	é	que	a	gente	–cada	um	sendo	dum	jeito	diferente–	consegue	se	

unir	 nesse	 espaço,	 fazendo	dessa	 sacralidade,	 desse	 tambor,	 dessa	 união	de	mulheres,	

dessas	 caixeiras,	 uma	 outra	 coisa.	 Então	 existe	 um	 sagrado	 das	 caixeiras	 que	 não	 se	
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enquadra	exatamente	numa	outra	 religião,	mas	que	 tem	uma	ritualidade	própria,	uma	

conQiguração	 própria	 que	 foi	 ganhando	 a	 forma	 daquelas	 que	 foram	 chegando,	

incorporando	sus	contribuições,	o	que	cada	uma	é,	o	ser	de	cada	uma.	E	isso	foi	virando	

uma	 coisa	 nova,	 uma	 outra	 coisa,	 algo	 diferente.	 Então	 a	 gente	 faz	 rituais	 sagrados,	 a	

gente	 reza	 junto	 e	 toca,	 e	 tem	 as	 nossas	 festas,	 a	 nossa	 devoção	 anual	marcada	 pelas	

festas.	 A	 gente	 começa	 pelo	 carnaval,	 aí	 temos	 a	 festa	 do	 Divino,	 a	 festa	 junina,	 a	

saudação	da	Nossa	Senhora	do	Rosário	e	a	gente	fecha	com	a	nossa	confraternização	do	

Qim	 do	 ano,	 sempre	 com	 uma	 Alvorada,	 onde	 a	 gente	 agradece	 e	 se	 prepara	 para	 a	

chegada	dum	novo	ciclo.		E	isso	foi	ganhando	forma	com	a	forma	de	cada	um,	com	o	que	

cada	 um	 foi	 trazendo	 de	 contribuição	 e	 isso	 é	muito	 bonito,	 na	 história	 das	 caixeiras.	

Nessa	abertura	que	é	proporcionada	para	que	cada	um	possa	se	sentir	a	vontade	de	se	

manifestar	a	as	vezes	até	de	se	descobrir,	nalgum	desses	lugares,	ou	mesmo	nas	caixas,	

sendo	esse	 lugar	 sagrado.	E	a	própria	 caixa	é	o	próprio	encontro	com	essas	mulheres.	

Acho	 que	 é	 uma	 das	 coisas	 mais	 especiais	 que	 tem	 nesse	 grupo:	 o	 quanto	 a	 gente	

consegue	transformar	e	ressigniQicar	todas	essas	vivências	e	 fazer	uma	outra	coisa	que	

nos	une	num	tempo-espaço	sutil.	

Cuerpo	múltiple	

Eu	 desde	 criança	me	 emociono	muito	 com	 a	 batida	 do	 tambor	 e	 isso	 era	 de	 ouvir	 na	

televisão;	os	Qilhos	de	Gandhi	ou	mesmo	as	escolas	de	samba.	Então	eu	pequena	tentava	

Qicar	acordada	para	conseguir	ouvir,	porque	era	a	possibilidade	que	eu	tinha.	Mi	abuela	

es	una	mujer	blanca.	Morava	em	 interior	de	São	Paulo	e	 estudava	no	 conservatório	de	

música	clássica.	De	niña	aprendió	a	temerle	al	sol.	Eu	estudava	piano	e	então	eu	não	tinha	

essas	 experiências.	 En	 ese	 puerto	 negrero...	 a	 minha	 família	 não	 era	 uma	 família	 de	

músicos...	ser	negro	era	uma	desgracia.	Não	havia	quem	gostasse	ou	tocasse	samba.	Nada	

disso	então…	pero	em	mis	venas...	e	eu	sempre	fui	muito	tocada	pela	batida	do	tambor	e	

pelas	festas	populares,	especialmente	as	festas	de	rua,	e	eu	não	entendia	muito	bem	por	

quê...	 corría	 sangre	 de	 color.	 –Voce	 toca	 o	 tambor?–	me	 pregunta	 el	 hombre	 de	 barba	

poblada	en	la	primera	roda	de	samba	a	la	que	asistimos	cuando	recién	llegamos	al	Brasil.	

–No	 toco–respondo	 en	 español,	mientras	 tomada	por	 la	 pulsación	del	 zurdo,	 bailo,	 sin	

poder	 evitarlo,	 con	 mi	 hijo	 que	 duerme	 profundo	 dentro	 del	 sling.	 -Mas	 você	 faz	

percussão	no	seu	Rilho-,	me	interpela	él,	señalando	divertido	la	manera	en	que	mis	manos	
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se	 mueven	 dando	 golpes	 involuntarios	 y	 rítmicos	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 bebé.	 Eu	 sou	

baiana,	 eu	vim	aqui	bebê	e	 então	eu	achava	que	pudesse	 ser	 algo...	 uma	memória	que	

nem	vivi.	La	abuela	teje	a	dos	agujas	y	dice	mi	nombre.	Só	de	imaginar	a	cultura	baiana,	os	

povos	que	se	manifestavam	culturalmente	dessa	 forma...	Pienso	en	sus	manos	surcadas,	

enseñándome	con	diligencia	en	el	piano,	la	escala	de	do	mayor.	É	uma	construção	afetiva	

mesmo,	estar	 junto	das	pessoas,	não	é	uma	apresentação.	A	gente	 ser	 caixeira	a	gente	

não	 se	apresenta.	É	 sempre	 ir	 ao	encontro,	 à	partilha,	 estar	 com	as	pessoas,	 e	 a	 gente	

perceber	nesses	contatos	o	quanto	 isso	também	mexe	com	elas,	com	essas	 lembranças	

afetivas.	 Pienso	 en	 sus	 ojos	 lejanos	 y	 azules,	 que	 día	 tras	 día	me	 buscaron,	 sin	 llegar	 a	

encontrarme	del	 todo.	O	quanto	elas	 também,	olhando	para	a	 gente,	mulheres	 abertas,	

mulheres	acolhedoras,	representa	força,	as	vezes	em	lugares	que	a	gente	nem	imagina.	

Sin	 saber	 con	 cuanta	 insistencia,	 con	 cuanta	 urgencia,	 los	 busqué	 sin	 encontrarlos,	 yo	

también.		

São	poucas	as	oportunidades	que	a	gente	tem	de	estar	em	espaços,	e	se	sentir	

tão	à	vontade,	a	ponto	de	se	desarmar	porque	sabe	que	o	seu	ser	vai	ser	acolhido.	Bruxas	

são	as	que	guardam	na	língua	o	sabor	da	fruta	e	não	do	pecado,	que	criam	Rilhos,	poesias	

ou	simplesmente	suas	manhãs.	Porque	sabe	que	seu	ser	vai	ser	respeitado	e	que	você	não	

precisa	 daquelas	 armaduras	 e	 daquelas	 máscaras	 ali.	 	 Isso	 me	 modiQicou.	 Todo	 meu	

modo	 de	 ver,	 de	 sentir,	 de	 estar.	 De	 ter	 momentos	 em	 que	 eu	 voluntariamente	 me	

desarmo,	me	desnudo,	para	que	a	pessoa	possa	perceber	que	eu	estou	dizendo	“olha,	eu	

estou	 aqui	 como	 eu	 sou	 e	 vejo	 você	 como	 você	 é	 e	 estou	 aceitando	 a	 sua	 natureza	 e	

mostrando	a	minha,	as	minhas	luminosidades	e	obscuridades,	do	jeito	que	sou”.	A	gente	

vai	chegando,	e	eu	realmente	entro	em	êxtase	quando	estou	tocando	caixa,	quando	estou	

irmanada.	No	son	las	palabras...	Mesmo	não	tocando	caixa	com	as	caixeiras	é	um	lugar	de	

realmente	partilha,	e	eu	me	sinto	muito	acolhida.	Su	cadencia	que	suspende	el	tiempo...	E	

nesse	 acolhimento	 eu	 me	 sinto	 forte.	 La	 trama	 melódica	 que	 hace	 vibrar	 los	 mundos	

subterráneos	y	ocultos.	Até	quando	eu	estou	fraca,	assim,	as	vezes	é	só	de	estar	com	essas	

mulheres,	 eu	 reconheço	 essa	 lanterna	 que	me	 dá	 direção	 e	 eu	 consigo	 acessar	minha	

própria	lanterna	para	que	eu	possa	ser	uma	direção	para	tantos	outros.	Es	el	aliento	que	

en	toda	guerra...	Minha	mãe,	meu	pai,	são	muito	intelectuais,	muito	do	pensar	e	se	dizem	

pessoas	sem	talento	para	o	artístico,	e	aí	eu	estava	então	achando	que	esse	era	o	meu	

lugar	também.	Guarda	la	vida,	multiplicándola	en	gestos.		
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Ai	 caixeira	 se	 tu	 fores,	 me	 escreva	 lá	 do	 caminho.	 Eu	 consigo	 sentir	 essa	

vibração	 emanando	 semanas	 dentro	 de	 mim,	 como	 se	 fosse	 um	 tambor	 pulsando,	

pulsando,	pulsando.	E	se	não	achares	papel,	cante	como	um	pasarinho.	E	é	uma	união	que	

de	certo	modo	ela	dá	sentido	e	ela	é	sentida	também.	El	tambor	me	llama	desde	niña.	Na	

vida	 dos	meus	 Qilhos	 também	 foi	muito	 importante,	 acho	 que	 abriu	 um	 espaço	muito	

grande	para	eles	de	partilha,	de	construção	de	afetos,	vejo	crianças	que	estão	crescendo	

juntas	nesse	espaço	e	 isso	é	muito	enriquecedor	para	mim,	e	então	estou	 falando	 isso	

com	 você	 assim,	 ouvindo	 o	 som	 da	 chuva	 e	 dum	 trovão	 agora	 que	 parece	 assim:	 o	

coração	de	Deus	 falando	comigo.	Bruxas	 são	aquelas	que	prestam	atenção	aos	 sonhos	e	

que	se	fazem	escuta	aos	sonhos	de	outros.	 	E	apesar	da	distância	geográQica,	da	distância	

Qísica,	quando	eu	me	uno	a	essa	corrente,	quando	eu	me	conecto	de	novo,	é	como	se	eu	

conectasse	com	cada	uma	das	minhas	irmãs.	Meu	coração	é	da	terra,	é	do	rio	e	do	mar.	E	

eu	digo	assim:	irmãs,	porque	é	esse	o	sentimento,	o	sentimento	de	amor	incondicional	ao	

jeito	de	ser	de	cada	uma,	como	se	fossem	da	minha	família,	como	se	eu	as	conhecesse,	

desde	sempre.	É	da	vida	que	Rloresce,	em	todo	tempo	e	lugar.	E	esse	conhecimento,	ele	é	

fruto,	eu	acredito,	do	desarmamento	-digamos	assim-	das	reservas,	das	máscaras,	que	a	

gente	cria	para	estar	na	sociedade,	dessas	mascaras	que	de	certa	forma	nos	dizem	como	

agir,	como	reagir,	à	presença	e	à	fala	dos	outros	e	também	a	presença	e	à	fala	das	outras	

mulheres.	Algumas	caixeiras	falam	para	mim	assim:	“você	não	pode	emprestar	sua	caixa	

porque	aí	a	energia	das	outras	caixeiras	vem	para	você”.	Mas	como	eu	sou	Qilha	de	Oxum,	

eu	 sou	 da	 fertilidade,	 eu	 sou	 da	Oxum:	 eu	 penso	 diferente.	 Penso	 assim:	 “nossa,	 vou	

emprestar	 minha	 caixa	 para	 as	 outras	 caixeiras	 porque	 cada	 uma	 delas	 vai	 pegar	

energias	ruins	e	transformar	em	energias	boas	e	vai	me	dar	de	presente”.	Então	por	isso	

que	 eu	 sempre	 quis	 emprestar	 minha	 caixa,	 sempre.	 Mi	 baqueta	 es	 de	 pororoca	 y	

eucalipto,	 ela	vem	de	além	mar.	Antes	disso	estava	 tendo	uma	Alvorada,	 e	eu	 fui	nessa	

alvorada.	Zapote,	níspero,	corozo.	Tinha	uma	colega	minha	que	fazia	teatro	noutro	lugar:	

“vamos	lá”	–ela	falou	para	mim.	Cheguei	 lá	e	tinha	um	altar,	com	monte	de	santinhos	e	

tinha	uma	santa	pequenininha,	azul	-Iemanyá.	Aí	eu	falei	assim	“nossa,	as	caixeiras	-nem	

sabia	 que	 era	 caixeiras-	 esse	 bando	 de	mulher,	 elas	 têm	 um	 fundo	 religioso!”	 –pensei,	

né?–	“sagrado!”.	“Não	é	só	dançar,	não	é	só	tocar,	não	é	expositivo,	não	é	artístico”.	Aí	eu	

falei	 assim	 -porque	 eu	 nunca	 tinha	 tido	 contacto-,	 falei:	 “nossa...	 que	 forte”.	 Eu	 senti	

muito	forte	e	ela	falou	“pega	a	caixa	pra	você	tocar”.	Llamador,	alegre,	maracón,	tambora.	

La	 imagen,	 que	 no	 termina	 de	 interpelarme,	 se	 disuelve	 ahora	 ante	 las	 caixas,	 que	 en	
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reposo,	guardan	en	su	cuerpo,	el	mundo.	Las	miro	en	una	mezcla	de	fascinación	y	alegría.	

“Alegría,	 alegría”,	 como	 cantan	 las	 palenqueras	 que	 esparcen	 sus	 pregones	 en	 los	

callejones	 del	 tiempo,	 trayéndome	 el	 eco	 de	 una	 ancestralidad	 que	 no	más,	 reverbera	

vacía	en	mí:	“alegría	con	coco	y	anís” .		58

	A	pocos	kilómetros	de	Cartagena	de	Indias	está	San	Basilio	de	Palenque,	pueblo	de	cimarrones	del	siglo	XVI.	58

Las	palenqueras	recorren	el	centro	histórico	de	la	ciudad	vendiendo	fruta	y	dulces	preparados	a	base	de	piña,	

papaya,	tamarindo,	yuca,	panela	y	coco,	al	son	del	pregón	y	el	canto.	La	alegría	es	una	cocaca,	un	dulce	a	base	

de	coco	y	anís	donde	 las	memorias	negras	de	 la	esclavitud	 se	 funden	en	el	paladar	y	en	 la	memoria	 sonora	

afecQva,	de	la	ciudad	inclemente.	
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Alvorada	para	un	Qin	de	mundo 	59

Un	silencio	marino	se	instaura	en	el	espacio	entre	los	cuerpos.	¿Cómo	hacer	para	que	las	

pantallas	no	interrumpan	la	circulación	de	los	afectos?	Alvorada	es	siempre	un	ritornelo.	

	“Alvorada:	novo	amanhecer.	Nas	manifestações	populares	de	raiz	brasileiras,	Alvorada	faz	parte	dos	rituais,	59

dos	ritos,	dentro	das	festas	que	nós	temos	aqui.	A	maioria	das	nossas	manifestações	populares	do	catolicismo	

popular	 ou	 afrodescendentes,	 tem	 Alvorada.	 Primeiro	 que	 Alvorada	 faz	 essa	 ligação	 dum	 novo	 amanhecer.	

Então	um	novo	dia,	 uma	nova	 cura,	 todos	 esses	 significados	do	novo,	 e	que	 vem	no	 iniciar	 do	dia:	 você	 vai	

iniciar	o	dia.	Então	nas	manifestações,	seja	na	festa	do	Divino,	seja	nas	congadas,	têm	os	símbolos	das	festas	

todas	e	um	desses	símbolos	é	o	mastro.	O	mastro	ele	é	o	que	inicia	as	festas.	Ele	é	que	faz	a	ligação	da	terra	

com	o	céu.	Então	quando	se	faz	uma	abertura	dessas	festas,	se	faz	por	conta	duma	Alvorada	-Alvorada:	novo	

amanhecer.	 É	 ali	 que	 vai	 se	 iniciar	 a	 festa,	 ali	 que	 vai	 se	 iniciar	 a	 devoção,	 ali	 que	 vai	 se	 iniciar	 um	 novo	

amanhecer	para	todo	mundo.	Então	faz	essa	ligação,	e	em	cima	desse	mastro	que	a	gente	chama	de	mastarel,	

têm	os	santos	devotos.	Então	para	a	festa	do	Divino	tem	a	pombinha	que	simboliza	o	Divino	Espirito	Santo	aqui,	

e	 nas	 festas	 do	 congado	 tem	 todos	 os	 santos	 e	 divindades	 nesse	mastarel,	 que	 vai	 fazer	 a	 ligação:	 	 Nossa	

Senhora	do	Rosário,	São	Benedito	-então	tem	os	santos.	Então	Alvorada	ela	faz	parte	do	início	da	festa	a	traves	

do	mastro,	 e	mesmo	numa	visita	duma	 igreja,	 fazendo	uma	missa.	Agora	existe	 assim:	Alvorada	da	 festa	do	

Divino	do	Maranhão	 especifico,	 que	 é	 de	 caixeiras.	 Então	Alvorada	 ela	 é	muito	 importante	 para	 as	 caixeiras	

porque	as	caixeiras	tocam	a	caixa	do	Divino	e	a	caixa	do	Divino	tem	um	toque	especial	que	chama	de	Alvorada,	

que	é	três	pancadas.	Então	é	ela	que	abre	todo	esse	portal	divino	–é	esse	e	toque	que	abre.	Então	esse	toque	

ele	abre	também	como	nas	manifestações	todas,	no	mastro,	e	nelas	também	diante	do	altar,	das	salvas,	porque	

nas	caixeiras	maranhenses	a	festa	ela	é	feita	a	traves	de	mulheres	tocando	tambor.	Elas	que	fazem	todo	o	ritual	

da	festa	com	toques	específicos	e	tem	um	toque	específico	de	Alvorada:	Alvorada.	E	os	cantos	e	toques	e	versos	

são	todos	eles	relacionados	a	Alvorada.	Já	aqui	na	nossa	festa	do	Divino,	nós	não	fazemos	na	nossa	cidade,	nós	

não	temos	uma	sede:	nós	fazemos	numa	cidade	que	é	São	Luís	do	ParaiQnga	aqui	em	são	Paulo,	que	tem	uma	

festa	muito	 tradicional	do	Divino	e	que	nós	vamos	 fazer	a	nossa	salva	 -a	gente	chama	de	salva	 lá-	que	é	em	

Pentecostes	 e	 que	 se	 inicia	 no	mastro.	 Então	 é	 lá	 que	 a	 gente	 faz	 a	 nossa	Alvorada	 trazendo	 canQgas	 tanto	

tradicionais	maranhenses	como	também	criadas	por	nós	diante	das	nossas	necessidades	e	do	momento	que	a	

gente	está	vivendo,	trazendo	então	essa	ritualidade	da	tradição,	esses	toques,	esses	versos,	essa	ancestralidade	

da	que	todas	essas	músicas,	esses	tambores,	essas	festas	todas,	nos	 	aproximam.	Já	o	ritual	Alvorada	de	cura	

das	caixeiras	das	nascentes	é	uma	outra	coisa.	Ele	foi	criado	para	dentro	das	nossas	realidades	-que	é	são	Paulo	

e	que	têm	muitas	mulheres,	algumas	delas	sem	nenhuma	ligação	com	catolicismo	nem	com	nenhuma	religião	

específica,	mas	 com	um	aprecio,	 um	carinho,	 algo	que	atrai	 pelo	 toque	dos	 tambores	e	 também	pela	nossa	

linha	do	 sagrado	 feminino.	A	 gente	 traz	 todas	 as	 divindades	 femininas	 para	perto	da	 gente,	 na	 força	desses	

tambores,	 e	 então	 a	 gente	 tem	 uma	 diferenciação	 aí	 das	 caixeiras	 tradicionais	 maranhenses	 e	 das	 culturas	

populares	 de	 raiz,	 para	 dentro	 da	 nossa	 realidade.	 A	 nossa	 Alvorada-ritual	 de	 cura	 são	 orações,	 a	 través	 de	

cantos	e	toques	da	cultura	popular	e	tem	textos	que	traz	o	sagrado	feminino	para	próximo	de	todas	as	religiões,	

espiritualidades,	das	próprias	caixeiras.	Ele	é	um	ritual	fechado,	para	caixeiras	que	tocam	caixa	e	que	entendem	

um	pouco	dos	fundamentos	do	próprio	ritual	que	é	como	se	a	gente	fosse	se	reunir	rezar	juntas	tocando.	Então	

a	parQr	desse	princípio	e	aí	tem	sempre	para	rezar	para	alguém	há	um	propósito	específico.	Então	alguém	vai	

fazer	uma	cirugia:	a	gente	se	 reúne	e	aproveitamos	para	 todas	as	caixeiras	que	quiserem	colocar	o	nome	de	

pessoas	 para	 serem	 abençoadas	 e	 esse	 ritual	 então	 vira-se	 um	 ritual	 de	 cura	 por	 conta	 de	 várias	 pessoas	

rezando	em	pro	da	cura	de	alguém	e	também	por	ter	toda	uma	ligação	com	toda	a	ritualísQca	que	existe	dentro	

dos	cenários	sagrados,	seja	da	umbanda	ou	seja	uma	missa:	esse	portal	que	se	abre,	uma	 licença,	ai	vem	as	

divindades	as	divindades	presentes	simbolicamente	dentro	de	cada	objeto	sagrado	de	caixeiras	que	colocam	na	

sua	frente	e	ai	a	gente	faz	salvas,	muitas	salvas	e	no	final	a	gente	fecha.	E	chama	Alvorada	por	conta	 	também	

desse	novo	amanhecer,	esse	novo	dia.		
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“Fazer	 uma	 casa”,	 dice	 Silvio	 Ferraz:	 “fazer	 um	 território,	 fazer	 uma	 casa	 ou	 nicho”;	

“deixar	claro	que	ali	vive	alguém,	vive	alguma	coisa”	(FERRAZ:	2004,	35).	Cada	caixeira	en	

su	casa	viste	su	caixa	de	blanco	y	compone	un	altar.	Agua,	 fuego,	tierra,	aire,	un	objeto	

sagrado,	 um	 pedido	 que	 se	 hará	 barco	mensajero	 –acolhido	 nos	 braços	 do	mar,	Nossa	

Senhora	vai	escutar.	Maceramos	las	hierbas	en	la	soledad	de	las	cocinas,	de	los	cuartos,	

del	 encierro	 voluntario	 que	 intentará	 conjurar	 estas	 políticas	 de	 muerte.	 Evocando	

cantorías	de	cachoeira,	carcajadas,	juegos,	saias	coloridas	en	movimiento	y	ese	alimento	

que	 somos	 las	 unas	para	 las	 otras	 –bodó–	pan	para	 el	 pueblo,	mesa	para	 todos	 –nada	

vuelve	a	ser	lo	mismo.	Cada	una	consagra	el	agua	para	lavar	las	manos.	Cada	una	defuma	

el	lugar	cantando.	Con	los	micrófonos	en	off	escuchamos	la	voz	de	la	caixeira	Regia	y	la	

caixeira	 Mor	 que	 conducen	 los	 cantos.	 El	 gemido	 de	 sus	 caixas.	 ¿Cómo	 conjurar	 este	

escenario	de	la	disrupción	que	suspende	la	continuidad	de	los	cuerpos?	Santa	Lucía	me	

de	Luz.		

“Quando	é	que	cantarolo?”	se	pergunta	Deleuze	en	Abecedaire	(FERRAZ,	2004:	

35).	Somos	cerca	de	cincuenta	caixeiras	en	esa	sala	de	zoom.	“Cantarolo	quando	limpo	a	

casa	e	tenho	um	rádio	tocando	ao	fundo.	Cantarolo	também	quando	não	estou	em	casa	e	

tento	voltar	para	casa	quando	a	noite	cai	(DELEUZE	en	FERRAZ,	2004:	35).”		Con	la	caixa	

entre	 corazón	 y	 caderas,	 estamos	 en	 casa	 –una	 casa	 común	 que	 socava	 la	 separación.	

Casa.	 Territorio.	 Ritornelo.	 Territorio	 conocido	 del	 que	 surge	 algo	 nuevo.	 Alvorada.	 El	

solo	toque	del	tambor	activa	el	contacto.	Así	no	nos	escuchemos,	más	allá	de	la	irrealidad	

de	las	pantallas,	nos	sentimos.	“Eu	realmente	entro	em	êxtase	quando	estou	tocando	caixa,	

quando	 estou	 irmanada.”	 Me	 dijo	 una	 caixeira,	 y	 esa	 palabra,	 irmanada,	 quedó	

reverberando	en	mí.	Estar	 irmanada:	entrar	al	ritornelo	del	tambor,	de	las	cantigas,	del	

poder	 colectivo	del	 rezo,	multiplicarse.	Alvorada:	 nuevo	amanecer.	Alvorada:	 el	mundo	

conocido	se	desploma	con	violencia.	Alvorada:	en	el	presente	vertiginoso,	 trazamos	 las	

líneas	de	un	nuevo	pacto.	Bruxas	 são	as	que	mantêm	o	 espírito	 leve	 como	o	de	 criança,	

para	continuarem	brincando,	movendo	seus	corpos	para	curar.		
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SETE	ESTRELAS	

Lá	no	céu	tem	sete	estrelas	

Que	alumia	meio	mar	

Nossa	caixa	é	do	Divino	

Nós	viemos	aqui	salvar	

Caixeiras	vamos	embora	

Já	cumprimos	obrigação	

Salvamos	nosso	Divino	

Com	muita	devoção	

Caixeiras	vamos	embora	

Daqui	eu	levo	saudades	

Deixo	paz	e	alegria	

Laços	fortes	de	amizade	

Se	eu	pudesse	eu	faria	

O	dia	Ricar	maior	

Dava	um	nó	na	Rita	verde	

E	amarrava	raios	do	sol	

Despedida	é	de	ser	hoje	

Que	amanhã	não	pode	ser	

Quem	se	despede	cantando	

Nem	adeus	pode	dizer	

Caixeira	quando	tu	fores	

Não	se	esqueça	de	voltar	

Meu	canto	vou	arrumar	

E	com	Rlores	te	esperar	

Vamos	dar	a	despedida	
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Com	nossa	caixa	na	mão	

Tá	na	hora	de	arriar	

A	nossa	caixa	no	chão	

Arreia	caixeira	arreiaaaaaa	

Arreia	a	caixa	no	chão	

Arreia	caixeira	arreiaaaaaa	

Arreia	a	caixa	no	chão	
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La	escritura	embrujada		

“A	escrita	é	uma	magia	muito	forte.	Nós	não	estamos	preparados	para	ela.”	

Isabelle	Stengers	

Escribir	con	la	bruja	es	volver	a	espantarse,	atreverse	a	sentir,	poner	el	caldero	a	fuego	

medio	y	revolver,	revolver,	revolver.	La	bruja	sabe	esperar	y	revuelve	tarareando.	Riega	

las	plantas	y	toca	el	tambor;	encuentra	una	vieja	palabra	y	la	huele.	Cada	conjuro	tiene	

un	tiempo	de	cocción	y	multiplicación	–tiempo	germinal–	alquímico,	tiempo	del	fogón,	

tiempo	del	nido,	tiempo	de	la	luna,	tiempo	del	 canto.	La	bruja	sabe	que	escribir	es	un	

acto	 polifónico-vertiginoso,	 Qluctuación	 del	 espíritu	 que	 salpica	 las	 hojas	 de	 seres	

vivientes	y	que	nos	arrastra	a	lo	desconocido-impiedoso,	de	una	búsqueda	sin	nombre.	

Sabe	 que	 la	 escritura	 es	 cuerpo	 y	 es	 casa.	 A	 veces	 el	 único	 cuerpo	 y	 la	 única	 casa	 –

territorio	 inexplorado	 y	 salvaje	 donde	 es	 posible	 darse	 el	 lujo	 de	 rendirse,	 sin	

expectativas,	sin	moralidades	y	sin	pauta,	a	la	experiencia	desnuda	de	la	singularidad	–

el	 cuerpo,	 la	 casa,	no	son	 territorios	dados.	La	bruja	 sabe.	Sabe	que	escribir	es	hacer	

territorio,	 hacer	 casa,	 hacer	 una	 voz,	 alargar	 lo	 real,	 conectar	 existencias	 situadas,	

multiplicar	la	existencia	y	sus	puntos	de	vista,	hacer	alma,	contaminarlo	todo	de	alma. 

Escribir	 con	 la	 bruja	 es	 bajar,	 despertar	 del	 efecto	 anestesiante	 de	 todo	

aquello	 que	 nos	 roba	 el	 cuerpo;	 sentir	 en	 las	 piernas,	 la	 sangre	 que	 pulsa;	 subir	 la	

montaña,	correr;	sentir	el	oxígeno	alargando	los	bronquios,	el	aire	frío	que	permea	los	

alvéolos,	gritar;	reactivar	en	el	cuerpo,	el	cuerpo	de	Gaya.	Ser	sus	ríos	–madre	de	todas	

las	aguas;	sus	montañas	–señora	de	las	alturas;	sus	piernas	y	sus	brazos	–	señora	de	los	

caminos,	de	los	árboles	y	las	raizes,	de	las	conexiones	subterráneas,	de	las	palabras,	y	el	

tiempo;	su	corazón	–bruja	es	una	cosa	colectiva:	soplar,	un	arrullo,	darle	teta	a	un	niño,	

tiempo	 que	 se	 curva,	 cocina	 abierta;	 mujeres	 que	 encienden	 un	 fuego,	 baile-cantao,	

polinización,	agenciamiento;	presencia	endémica	de	la	alteridad;	materia	de	los	sueños	
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que	 revolotea	 en	 la	mata	 de	 Salvia:	 colibrí,	mensajero	 de	 un	 futuro	 que	 no	 es	 este	–

futuro	 “tópico”	de	 la	modernidad–¿qué	otro	 futuro	podríamos	haber	 labrado	 sobre	 los	

cuerpos	de	los	muertos?	

Una	 escritura	 embrujada	 es	 ritmo;	 se	 precipita,	 Qluctúa;	 sabe	 pausarse,	

intervalarse,	suspenderse,	respirarse,	rendirse,	dejarse	contaminar.	Sabe	nombrar	a	los	

muertos	 y	 se	 hace	 cargo	 del	 dolor;	 escritura	 submarina;	 apnea;	 existencia	 anQibia;	

tambor	 que	 piensa;	 poliglotismo;	 dolor	 transmutado;	 dolor	 que	 indica	 el	 camino;	

ancestralidades;	muerte.	La	escritura	embrujada	también	es	la	muerte;	barquero,	barco	

y	río;	corriente;	inframundo;	descenso	sin	amuletos;	pálpito;	desnudez;	una	luna	negra;	

gatos	 de	 ojos	 verdes	 y	 amarillos;	 profundidad,	 superQicie,	 nacimientos;	 manos	 que	

acarician,	 mescal.	 Revuelve	 el	 conjuro,	 revuelve	 el	 polvo;	 revuelve	 el	 deseo;	 Qlor	 de	

borrachero,	café;	brote	de	yarumo,	presentimiento,	abutilón.	Me	miro	y	me	reconozco	

en	 los	 ojos	 de	 mis	 hijos;	 lavanda	 y	 romero,	 caminos	 transitados;	 noches	 en	 blanco;	

nudos	deshechos;	miedos	burlados;	hombres	y	mujeres	que	aprenden	a	habitar	lo	que	

sigue	del	mundo;	pertenezco	a	muchos	 territorios;	pertenezco	a	muchos	seres;	hablo	

algunas	 lenguas;	 la	 bruja	 me	 enseña	 y	 quiero	 aprender	 más;	 amar	 es	 un	 acto	

vertiginoso;	amar	también	es	la	muerte. 

¿Qué	conjuro	es	este?	¿Qué	baile?	¿Qué	mundo?	La	bruja	multiplica	todo	y	

ya	quiero	bailar.	Este	bullerengue	de	Qin	de	mundo,	esta	página	contaminada.	Hay	que	

mantener	la	vela	ardiendo,	así	sea	en	un	rincón	imperceptible	de	la	casa.	Hay	que	abrir	

las	 ventanas	 para	 que	 el	 corazón	 se	 nos	 llene	 de	 pájaros,	 y	 hay	 que	 incendiar	 las	

bodegas	 que	 guardan	 en	 nosotros,	 las	 reservas	 de	 impotencia	 y	 miedo	 –sentir	 el	

tiempo,	soñar,	ampliQicar	la	escucha,	producir	resonadores,	tocar	el	tambor.	Hasta	que	

los	 ojos	 destellen	 un	 fuego	 silencioso,	 una	 victoria	 anónima;	 hasta	 que	 germine	 una	

alegría	 que	 no	 pueda	 ser	 cooptada	 y	 se	 arremoline	 en	 nosotros	 escarbando	 en	 la	

profundidad	 del	 letargo.	 Bruja	 es	 una	 cosa	 colectiva	 –	 sonido	 delirante,	 silencio-

germen.	La	bruja	sabe. 
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Rostros	

Lucía	Caldeyro-Stajano	

Lucía	 Caldeyro	 es	 terapeuta	 corporal	 y	 transpersonal,	 pedagoga,	 psico-dramatista,	

educadora	 perinatal,	 doula	 y	 doula	 trainer	 por	 la	 DONA-Doulas	 of	 North	 América.	

Palabras	 y	 trazos	 sonoros	 de	 un	 añejo	 español	 porteño	 dan	 color	 a	 un	 perfecto	

portugués	 -su	 lengua	 afectiva,	 y	 diría	 que	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 transita	

entre	ambas	lenguas	se	mueve	también,	entre	mundos.	Una	estética	histriónica,	cargada	

de	 Qino	 humor	 negro	 dialoga	 con	 una	 postura	 corporal	 íntegramente	 receptiva.	 Puede	

darse	 el	 gusto	 de	 arrancarle	 carcajadas	 a	 su	 audiencia	 y	 minutos	 después	 hacerla	

penetrar	un	poblado	 silencio	 germinativo.	A	 sus	 setenta	y	dos	 años,	 duerme	poco,	 y	 a	

deshoras	–los	partos	deQinen	el	ritmo–	y	aunque	también	desordenadamente,	come	con	

envidiable	 apetito.	 Observadora	 atenta,	 cada	 Qibra	 de	 su	 cuerpo	 absorbe	 y	 procesa	

cardúmenes	 de	 información	 a	 velocidades	 impensables.	 Me	 reveló,	 desde	 el	 primer	

instante,	una	versatilidad	y	una	capacidad	de	improvisación	que,	más	tarde,	reconocería	

como	una	de	las	destrezas	más	cruciales	de	su	oQicio.			

Activista	central	en	 la	constitución	del	movimiento	por	 la	humanización	del	

parto	y	el	nacimiento	en	Brasil,	es	miembro-fundadora	de	la	ANDO-Associação	Nacional	

de	Doulas	del	Brasil,	institución	de	la	cual	fue	vice-presidente	en	2003,	y	miembro	de	la	

REHUNA-Rede	para	a	humanização	do	Nascimento,	uno	de	los	enclaves	más	fuertes	en	el	

diseño	 y	 seguimiento	 de	 políticas	 públicas	 para	 la	 des-	medicalización	 del	modelo	 de	

asistencia	 al	 parto	 en	 Brasil,	 desde	 1993.	 Fue	 también	 integrante	 del	 Grupo	 de	 Parto	

Alternativo	del	CAISM	/UNICAMP	entre	1984	y	2011,	fundado	por	su	entonces	esposo,	el	

ginecobstetra	 argentino,	 Hugo	 Sabatino.	 Coordina	 cursos	 de	 capacitación	 de	 doulas	

autónomas	y	voluntarias,	en	parcería	con	el	Ministerio	de	la	Salud	y	con	Secretarías	de	

Salud	municipales	y	estaduales,	desde	el	año	2003.	Ha	acompañado	cerca	de	750	partos,	

de	 los	cuales	30	terminaron	en	cesárea.	Es	hija	de	Roberto	Caldeyro	Barcia,	una	de	 las	

Qiguras	más	reconocidas	a	nivel	mundial	en	el	campo	de	la	obstetricia	del	siglo	XX,	por	

sus	investigaciones	pioneras	sobre	contractilidad	uterina	durante	el	trabajo	de	parto,	de	

quien	aprendió	las	bases	–no	solo	cientíQicas–	de	todo	lo	que	saber	hacer	hoy:	la	libertad	

de	pensar,	de	osar,	de	investigar,	de	cuestionar,	de	atreverse	a	hacer	diferente.	
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Karina	Quiroga	 	

Karina	 Quiroga	 es	 viajera	 incansable,	 docente,	 investigadora,	 terapeuta	 y	 creadora	 de	

SoundTouch	 -el	 arte	del	 toque	 sonoro-,	 un	abordaje	único	en	el	 campo	de	 las	 terapias	

sonoras,	 articulado	 en	 torno	 a	 los	 pilares	 escucha-voz-contacto.	Hay,	 en	 sus	 ojos,	 algo	

como	 un	 fuego	 que	 se	 abre	 paso	 entre	 los	 cristales	 congelados.	 Algo,	 como	 la	 línea	 de	

peligro,	 inherente	a	 la	propia	vida.	Trabajó	por	muchos	años	en	el	mundo	corporativo-

empresarial	 asumiendo	cargos	gerenciales	en	empresas	como	Executrain	Corp.	e	 Indra	

SI,	hasta	que	una	profunda	crisis	personal	la	llevó	a	abandonar	este	rumbo.	Una	dulzura	

largamente	cocinada	danza	con	las	hojas	secas	que	se	precipitan	al	encuentro	de	sus	pies.	

Disfruta	el	otoño.	Sus	manos,	delicadas	y	pequeñas,	son	del	mundo	y	sueñan	geograRías	y	

cuerpos	 libres.	 Es	 a	 partir	 del	 contacto	 con	 los	 cantos	 ancestrales	 y	 el	 uso	 del	Buffalo	

Drum	tradicional,	en	los	viajes	chamánicos,	que	se	despierta	el	anhelo	de	ahondar	en	el	

fenómeno	 de	 lo	 sonoro-vocal,	 como	 agente	 curativo.	 Al	 servicio	 de	 una	 escucha	 sin	

escuela,	su	voz	alquimiza,	conjura,	libera	preparados	in	locu,	fórmulas	profanas	de	potente	

inferencia	 molecular.	 Mientras	 completa	 su	 formación	 en	 Sanación	 Energética	 junto	 a	

Nora	Rousseaux,	comienza	a	 integrar	el	trabajo	vocal	e	 instrumental	con	el	toque	sutil,	

en	 su	 práctica	 de	 consultorio.	 La	 conocí	 en	 una	 ciudad	 porteña,	 al	 sur	 del	 continente,	

envuelta	en	una	capa	oscura	y	con	dos	mechones	ensortijados	escurriéndole	en	la	cara.	En	

2003	funda	Mandala,	un	espacio	terapéutico	que	reunía	de	forma	pionera,	para	la	zona	

norte	 de	 Buenos	 Aires,	 un	 grupo	 multidisciplinar	 de	 profesionales	 en	 medicina	

alternativa.	Dejó	una	carrera	en	el	mercado	corporativo,	para	seguir	otras	voces.	Mandala	

se	convertiría	en	 la	cuna	de	SoundTouch,	que	se	cocina	por	años	como	un	puro	campo	

experimental,	al	tiempo	que	el	fenómeno	de	lo	sonoro-vocal,	va	ganando	contorno	en	el	

intercambio	con	maestros	como	Jonathan	Goldman,	Vickie	Dodd,	Jill	Purce,	Tom	Kenyon,	

Fabien	 Maman	 y	 Silvia	 Nakkach,	 en	 cuya	 presencia	 comprobará	 con	 espanto,	 la	

singularidad	de	su	práctica.	Como	un	tejido	de	Ribra	suave,	su	canto	me	contiene	y	me	abre	

con	delicadeza	desde	la	primera	vez.	SoundTouch	surgirá	como	un	abordaje	diferenciado	

en	2009,	 de	 la	mano	de	 la	 fundación	de	 la	Escuela	 de	 Sonido,	 cuando	 a	 pedido	de	 sus	

consultantes,	abre	un	grupo	piloto	para	enseñar	a	otros	 lo	que	hace.	Su	poder	es	el	del	

soplo	 instaurador,	 eRímero	 y	 sutil,	 que	 susurra	 bramidos,	 rumores,	 palabras	 en	 lenguas	

extintas,	activando	volcanes	dormidos	y	una	vida	larvarea	y	hambrienta.	Desde	entonces	
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continúa	investigando	y	se	dedica	a	enseñar	en	diferentes	escenarios	entre	Europa,	Los	

Estados	Unidos,	América	Latina	y	Brasil.		

Cristina	Bueno	

Cris	Bueno	es	percusionista,	arte-educadora	y	artesana	de	la	caixa	do	Divino.	Desde	1987	

se	dedica	a	la	investigación	de	ritmos	de	las	manifestaciones	populares	de	raíz	brasileña.	

Tiene	 formación	 en	 Artes	 escénicas	 por	 la	 Unicamp	 (1990)	 y	 un	 posgrado	 en	

Capacitação	Docente	em	Música	Popular	Brasileira	por	la	Anhembi	Morumbi/SP	(2008).	

Investiga,	 divulga	 y	 enseña	 ritmos	 de	 las	 manifestaciones	 populares	 brasileñas	 desde	

1989.	 Inició	 sus	 investigaciones	 con	 la	 folclorista	 Raquel	 Trindade	 en	 1987;	 en	 1993	

trabajó	con	el	Maestro	maranhense	Tião	Carvalho	en	el	grupo	Saia	Rodada	de	Campinas/

SP.	En	1995	conoce	a	 las	Caixeiras	de	Alcântara	 (MA),	caixeiras	Raimunda	e	Marlene,	y	

junto	con	ellas,	a	 la	Festa	do	Divino.	En	2003	conoce	a	 la	Caixeira	Régia	de	 la	Casa	das	

Minas,	 Dona	 Celeste,	 con	 quien	 se	 da	 un	 intenso	 aprendizaje	 a	 través	 de	 encuentros,	

talleres	 y	 de	 su	 participación	 en	 la	 Festa	 do	 Divino	 de	 la	 Casa	 das	 Minas	 de	 São	 Luis	

(MA).	 A	 lo	 largo	 de	 su	 trayectoria	 participó	 en	 varias	 manifestaciones	 populares	 con	

maestros	y	maestras	del	Maranhão,	Minas	Gerais,	Pernambuco,	Mato	Grosso	y	São	Paulo,	

donde	realizó	investigaciones	de	campo.	En	2003	funda	las	Caixeiras	de	Guia,	llegando	a	

ganar	dos	premios	del	FICC:	circulación	del	Espectáculo	Encantos,	en	2008	y	gravación	

del	CD	Saudações	das	Caixeiras	da	Guia,	 en	2009,	año	en	que	deja	el	grupo	y	 funda	 las	

Caixeiras	 das	 Nascentes.	 Colaboró	 con	 la	 fundación	 de	 los	 grupos	 de	 Caixeiras	

TamboriRlor,	 de	 São	 João	 da	 Boa	 Vista	 (SP),	 Caixeiras	 Amana	 Tykyra	 de	 Pouso	 Alegre	

(MG)	 e	 Caixeiras	 das	 Colinas	 de	 Salvador	 (BA).	 Es	 fundadora,	 directora	 musical,	

compositora	y	responsable,	desde	2006,	de	 la	batería	del	bloco	tradicional	callejero	de	

carnaval	 de	 Barão	 Geraldo	 As	 Caixerosas.	 y	 junto	 con	 la	 artista	 Inês	 Vianna,	 fundó	 el	

Manifesta	Maranhense	en	Campinas.	Forma	parte	del	grupo	de	estúdios	“Antropologia	do	

Som”	en	la	UNICAMP,	del	departamento	de	Posgrado	en	Música.	Fue	contemplada,	junto	

con	las	Caixeiras	das	Nascentes	por	el	MINC,	en	el	Edital	de	Intercâmbio	n.1/2013	con	el	

projeto	 "Carimbo	 das	 Caixeiras	 Nascentes";	 premio	 que	 proporcionó	 al	 grupo	 la	

participação	de	la	Festa	Grande	do	Divino	da	Casa	das	Minas	en	São	Luís/MA	junto	com	

las	Caixeiras	Maranhenses.		
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