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Agora vamos presenciar uma prova irrefutável do infinito poder de Deus. 

O rapaz que tinha ajudado a missa levou-lhe uma xícara de chocolate 
espesso e fumegante que ele tomou sem respirar. Depois limpou os lábios 
com um lenço que tirou da manga, estendeu os braços e fechou os olhos. 
Então o Padre Nicanor se elevou doze centímetros do nível do chão. Foi um 
recurso convincente. Andou vários dias de casa em casa, repetindo a prova 
da levitação mediante o estímulo do chocolate, enquanto o coroinha recolhia 
tinto dinheiro numa urna que em menos de um mês se iniciou a construção 
do templo. Ninguém pôs em dúvida a origem divina da demonstração[...]. 

Cem Anos de Solidão - Gabriel García Márquez 

 

A independência oferece a mesma figura ambígua da conquista [...]. 
Conquista e independência parecem ser momentos de fluxo e refluxo de uma 
grande onda histórica. 

O Labirinto da Solidão - Octavio Paz 

 

 



RESUMO 

 A figura de Simón Bolívar quase sempre foi narrada como a de um homem das luzes, 

racional e estrategista. Esta imagem está associada às narrativas nacionais que foram 

construídas a respeito das independências da América Hispânica. O nacionalismo criollo, 

letrado e ilustrado, teria dado origem a um forte sentimento de pertencimento entre os 

hispanoamericanos. Este mesmo sentimento, por sua vez, desenvolveu-se para os movimentos 

de ruptura com a Espanha. Nesse sentido, esta leitura nacionalista e tradicional transformou o 

pensamento das luzes em principal referência teórica para as independências, além de ter 

atribuído ao nacionalismo criollo a causa do movimento. 

 A partir das fontes do período, observamos que existiram outras referências 

intelectuais para a elaboração das justificativas da independência. Além das luzes, as 

narrativas sobre a conquista espanhola do século XVI e as cavaleirescas também fizeram parte 

da estruturação teórica que ajudou a compor o discurso de ruptura em relação à coroa. À vista 

disso, o Libertador, como conceito, foi construído como heroi e sua imagem foi utilizada em 

um momento em que Bolívar ainda não era unanimidade. O uso da legenda negra para atacar 

os espanhóis e o uso do Libertador como a contra imagem do conquistador criaram um 

discurso de coesão e ao mesmo tempo foram empregados para a transmissão das novas 

posturas políticas. Esta unidade construída permitiu, anos depois, a consolidação dos 

nacionalismos e dos Estados Nacionais. 

 Para esta investigação, utilizamos como fontes o jornal venezuelano Correo del 

Orinoco (1818-1822), favorável à independência, alguns escritos de Bolívar, as Cartas de 

relación (1519-1526) de Hernán Cortés, a Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España (1568) do soldado Bernal Díaz del Castillo e a Brevísima relación de la destrucción 

de las Índias (1552), de Bartolomé de Las Casas. A análise documental teve como principais 

estruturas as análises de Reinhart Koselleck a respeito dos espaços de experiências e dos 

horizontes de expectativa, assim como as teorias de representação de Roger Chartier. As 

análises de Pierre Bourdieu sobre produção e recepção e os conceitos da retórica da alteridade 

de François Hartog, assim como as discussões sobre memória e esquecimento de Paul 

Ricœur, também fizeram parte do corpo teórico deste estudo. 

 

Palavras-chave: independências; Simón Bolívar; conquista espanhola; opinião pública; 

imprensa periódica.  

 



ABSTRACT 

 Simon Bolivar has usually been described as a rational man of lights and a strategist. 

This image is associated to the way national narratives have regarded the independencies of 

Hispanic America. A scholarly and illustrated criollo nationalism supposedly gave origin to a 

strong sense of belonging among Hispano-Americans. This same feeling also influenced 

movements of rupture with Spain. We can then say that this nationalistic and traditional 

interpretation made enlightenment thinking the only theoretical reference for the 

independencies and at the same time attributed the cause of the movement to criollo 

nationalism.  

 When we analyze sources from the period, however, we can see that there were other 

intellectual references for the elaboration of justifications for independence. Besides 

Enlightenment, narratives about the Spanish conquest of the 16th century and chivalry 

narratives were also part of the theoretical structure that helped to compose the discourse of 

rupture in relation to the crown. In light of this, the Libertador as a concept was built as a 

hero and his image was used in a moment in which Bolivar was not yet a unanimity. The use 

of the black legend to attack the Spanish and of the Libertador as an image against the 

conquerors created a cohesive discourse and at the same time enabled the transmission of new 

political postures. This constructed unity made the consolidation of nationalisms and National 

States possible many years later.  

 In this investigation, we have used the following sources: the Venezuelan newspaper 

Correo del Orinoco (1818-1822), favorable to independence; some of Bolivar‟s writings; 

Hernán Cortés‟s Cartas de relación (1519-1526); the Historia verdadera de la conquista de 

la Nueva España (1568), by the soldier Bernal Díaz del Castillo; and Bartolomé de las 

Casas‟s Brevísima relación de la destrucción de las Índias (1552). Sources were analyzed 

having Reinhart Koselleck‟s interpretation of spaces of experience and horizons of 

expectations as the main structures. Roger Chartier‟s theory of representation was also an 

important reference. The theoretical basis of this study also used Pierre Bourdieu‟s analysis 

about production and reception, François Hartog‟s concepts of rhetoric of otherness, and the 

discussions about memory and forgetting by Paul Ricœur.  

 

Key words: independence; Simon Bolivar; Spanish conquest; public opinion; periodical 

press. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 Na Praça Bolívar, em Caracas, é possível ver claramente uma imagem. Nessa cena, 

em meio às árvores, surge um homem a cavalo. O animal ergue as patas dianteiras enquanto o 

cavaleiro, com a mão direita, retira o seu chapéu e saúda a população. Do lado esquerdo da 

sua cintura, há uma espada. A escultura de bronze, sólida, torna-se permanente. Ela não muda; 

ela se repete diariamente. Na base dessa obra, a seguinte mensagem pode ser lida: “A nação, 

agradecida a seu Libertador ergueu este monumento em 1874”. O modelo dessa figura foi 

produzido na Europa pelo artista italiano Adamo Tadolini. Na Praça do Congresso, em Lima, 

pode-se ver uma estátua idêntica. Em Quito, no Equador, no Parque La Alameda, está uma 

imensa obra e nela, Bolívar e seu cavalo, impressionantemente, parecem sair do chão e voar. 

Em Barranquilla, na Colômbia, e em La Paz, na Bolívia, também existem monumentos 

equestres erguidos ao grande Libertador, que não deve ser esquecido. 

 Essas memórias foram pensadas, planejadas, erguidas e materializadas. Elas 

transmitem uma imagem muito específica a respeito das independências da América 

Hispânica e também propagam uma representação própria do general venezuelano que, de 

acordo com essas narrativas em bronze, libertara cinco nações. E, se foram libertadas é porque 

já existiam, ainda que estivessem acorrentadas. O nacionalismo criollo gerou, posteriormente, 

a narrativa da independência como um sentimento compartilhado. As estátuas de Bolívar 

indicam movimento: ele chega galopante, vitorioso, aplaudido, saudando os povos. O general 

fora um homem de ação e um soldado que, sozinho, presenteou todo um continente com a 

liberdade. Essas imagens, portanto, perpetuam duas ideias centrais: o nacionalismo como 

causa das independências e o mito de Bolívar. 

 Tais ideias fizeram parte de uma boa quantidade de obras a respeito das 

emancipações hispano-americanas. A partir do pensamento ilustrado, vindo da Europa, os 

criollos foram tomando consciência e criando um forte sentimento de unidade. Assim, o 

nacionalismo surgiu, e os laços com a Espanha, vista como atrasada e retrógrada, não 

poderiam mais ser mantidos. O general venezuelano, leitor voraz de iluministas, passou a ser 

visto como o militar-filósofo. Não nos parece à toa que em Bogotá, na Plaza de Bolívar, a 

estátua o represente quase como um legislador romano:espada da justiça na mão direita e 

papéis na esquerda. Ele está de pé, sem cavalo; a sua capa, dobrada, lembra uma antiga toga. 

Além disso, a presença dos pombos traz um caráter sagrado à escultura, de santidade cívica. 
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No entanto, essas visões historiográficas acerca das independências são tão antigas e tão 

paralisadas quanto os próprios monumentos. 

 Desde o século XIX a produção historiográfica se caracterizou por seu conteúdo 

fundamentalmente apologético atendendo, especialmente, aos heróis da nação. Para a 

historiadora Inés Quintero, “[...] essa orientação se manteve sem maiores alterações durante 

todo o século XIX e boa parte do século XX”1. Por sua vez, Gilberto Quintero Lugo 

considerou a existência das perspectivas tradicionais. Trata-se de uma historiografia pátrio-

nacional, uma verdadeira narrativa romântica, construída por meio de discursos próprios do 

século XIX e das primeiras décadas do XX. Era preciso legitimar tanto as novas nações como 

o direito das elites criollas de dirigir politicamente os países. Para isso, foi necessário “[...] 

mostrar a contenda independentista como uma guerra de libertação nacional e jamais como 

uma guerra civil, como obra da elite ilustrada [...] e não como uma revolução sócio-política”2. 

Essa tradição constituiu-se como um produto essencialmente heroico. Pedro Pérez Herrero, 

nessa mesma linha argumentativa, afirmou: “[...] a historiografia nacionalista acostumou a 

interpretar, durante décadas, que a Nação se forjou na América Latina sobre a base da 

existência de uma cidadania homogênea que optou de forma unânime pela independência 

[...]”3. Daniel Gutiérrez Ardila, em La Restauración en la Nueva Granada (1815-1819), 

também escreveu sobre essa orientação predominante: “[...] o espírito geral da historiografia 

do período das independências preocupou-se exclusivamente em rastrear certas figuras 

heroicas às quais foram atribuídas faculdades extraordinárias [...]”4. 

 Ao lado dessas perspectivas críticas à historiografia tradicional, muitos trabalhos 

surgiram trazendo novos enfoques e temas. O historiador argentino José Carlos Chiaramonte 

questionou o próprio conceito de nação. As nações hispano-americanas não existiam no 

período das independências. Elas foram formadas após a ruptura com a Espanha e, mais do 

que causas da emancipação, foram as suas consequências: “[...] nos tempos das 

independências não existiam as atuais nações ibero-americanas, nem as correspondentes 

nacionalidades, as quais não foram o fundamento, mas sim o fruto, muitas vezes tardio, desses 

                                                           
1QUINTERO, Inês. Historiografia e independencia en Venezuela. In: CHUST, Manuel; SERRANO, Antonio 
(Eds.). Debates sobre las independências iberoamericanas. Madrid: Iberoamericana, 2007, p.221. 
2LUGO, Gilberto Quintero. La historiografia de las independencias americanas: nuevos enfoques y temas (1980-
2000). Anuario de Estudios Bolivarianos, Quito, a.XIII, n.14, 2007, p.100. 
3HERRERO, Pedro Pérez. Las Independências americanas: reflexiones historiográficas con motivo del 
Bicentenário. Cuadernos de Historia Contemporánea, Alcalá de Penareis, v. 32,2010, p.55. 
4GUTIÉRREZ ARDILA, Daniel. La Restauración en la Nueva Granada (1815-1819). Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2016, p.23. 
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movimentos”5. Nara Souto e Fabio Wasserman, em um ensaio sobre a história do conceito de 

nação, recordam que o romantismo, do século XIX, trabalhou com a ideia de que uma 

comunidade identificada por determinados traços étnicos tinha o direito de se constituir em 

Estado independente. Isso aproximou a ideia de nação à de nacionalidade, o que teria 

comprometido a visão a respeito das independências: “[...] ao afirmar, por uma parte, a 

preexistência de nacionalidades que teriam se formado durante o domínio espanhol e, por 

outra, o papel de protagonista das novas nações naqueles movimentos”6. Como consequência, 

o termo de que tratavam não podia indicar outra coisa senão a evidência de uma identidade 

nacional correspondente a um sujeito nacional. Para o cubano Rafael Rojas, em Las 

repúblicas del aire, “[...] as nações latino-americanas, tal como se conhecem desde meados do 

século XIX eram, portanto, entidades simbólicas inexistentes nos anos anteriores e posteriores 

à independência”7. Sendo assim, na maior parte das vezes, utilizaremos o termo pueblos para 

identificar a multiplicidade de unidades políticas, de povoados e de províncias, espalhada pela 

América. Como declarou Noemí Goldman: “[...] pueblos é próprio da tradição hispânica: 

comunidades locais naturais”8. Por sua vez, o termo nação será utilizado, sempre que 

possível, para mencionar o império espanhol que existia dos dois lados do Atlântico, isto é, o 

todo que compunha a monarquia hispânica.  

 Os estudos que trataram das independências também apresentaram como novidade a 

ideia de um mundo atlântico. Não era mais possível pensar em uma América desconectada da 

Europa. O que acontecia no Velho Mundo reverberava no Novo Mundo e o que ocorria no 

espaço americano, naturalmente, ecoava em território europeu. Estamos, portanto, diante de 

experiências atlânticas. A historiadora argentina Mónica Quijada, teorizando sobre os 

conceitos de nação e soberania, disse que existiu um espaço euroamericano em que os 

acontecimentos ocorreram nas duas margens do Atlântico, ou seja, um espaço unitário e de 

interação: “[...] a nação espanhola, tal qual foi definida pelos deputados de Cádis, englobava 

populações extensas, diversas e descontínuas. Isto é, incorporava ao princípio abstrato de 

                                                           
5CHIARAMONTE, José Carlos. Nación y Estado en Iberoamérica: el lenguaje político en tiempos de las 
independências. Buenos Aires: Sudamericana, 2004, p.10. 
6SOUTO, Nara; WASSERMAN, Fabio. Nación. In: GOLDMAN, Noemí (Ed.). Lenguaje y revolución: 
conceptos políticos clave en el Río de La Plata, 1780-1850. Buenos Aires: Prometeo, 2008, p.83. 
7ROJAS, Rafael. Las repúblicas del aire: utopía y desencanto en la revolución de Hispanoamérica. México: 
Taurus Historia, 2009, p.35. 
8GOLDMAN, Noemí; DI MEGLIO, Gabriel. Pueblo/pueblos. In: GOLDMAN, Noemí (Ed.). Lenguaje y 
revolución, op.cit., p.132. Quando o termo pueblos significar os habitantes, as multidões, usaremos a tradução 
“povos”, mas quando pueblos significar as pequenas comunidades políticas, manteremos no original “pueblos”. 



18 

 

nação o universo amplo e heterogêneo da monarquia hispânica [...]”9. Essa definição nos 

ajudou a pensar as conexões entre os jornais liberais, criados na Espanha, e o periodismo 

hispano-americano. Em um primeiro momento, Napoleão Bonaparte foi o inimigo comum de 

todo o império, tanto na parte europeia como na americana. A tradição espanhola de se 

caracterizar o invasor francês como déspota, bárbaro e selvagem influenciou as publicações 

realizadas na América. O modelo espanhol, no entanto, acabou sendo empregado contra a 

própria Espanha a partir do momento em que os criollos passaram a criar discursos de 

ruptura. Ao circularem pelo solo americano, essas narrativas eram facilmente identificadas, 

pois também dialogavam com outras tradições existentes, como a legenda negra do frei 

dominicano Bartolomé de Las Casas. Da mesma forma, os relatos que surgiram em torno de 

Simón Bolívar e dos espanhóis, na América, influenciaram, igualmente, a produção de textos 

e discursos realistas. Esses diálogos fizeram parte desta via de mão dupla, ou seja, do 

chamado espaço euroamericano. 

 Os debates historiográficos também trouxeram à tona a necessidade de se pensar a 

utilização do termo guerras de independência. O processo de emancipação não se deu apenas 

nos campos de batalha. As armas foram uma parcela, mas não o todo. A independência 

também se deu em outras esferas, pertencentes a territórios políticos, jurídicos e 

internacionais. As disputas foram travadas, muitas vezes, como parte de uma história das 

emoções, constituída seja por meio do emprego constante de vocábulos como “ódio” e 

“ressentimento”, seja como uma guerra de discursos e representações. Não se podem, 

portanto, ignorar as questões simbólicas e muito menos as disputas ocorridas na imprensa. 

Criollos emancipacionistas e realistas buscavam coesão, unanimidade e legitimidade política, 

a partir da elaboração de um consenso dos povos, do diálogo permanente com uma opinião 

pública nascente. Aliás, também existiram momentos de trégua e de paz. Torna-se necessário, 

então, constituir um olhar plural acerca das independências, que possa dar conta de uma 

multiplicidade de variáveis. O historiador Francisco Alfaro Pareja alegou que: “[...] reduzir 

um conflito tão complexo como a independência à categoria de guerra implica partir do fato 

unidimensional de que a violência foi perfeita e permanente ao longo de quase trinta e sete 

anos”10. Desse modo, em grande parte de nossa investigação, optamos por utilizar as 

                                                           
9QUIJADA, Mónica. Sobre “nación”, “pueblo”, “soberanía” y otros ejes de la modernidad en el mundo 
hispánico. In: RODRÍGUEZ, Jaime E. Las nuevas naciones: España y México 1800-1850. Madrid: MAPFRE, 
2008, p.29. 
10PAREJA, Francisco Alfaro. La historia oculta de la Independencia de Venezuela: de la guerra idealizada a la 
paz imperfecta. Caracas: Alfa Editorial, 2016, p.19. 
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expressões disputas ou conflitos de independência por serem mais abrangentes e por não se 

limitarem somente aos temas bélicos11.  

 Outra importante questão para os debates bibliográficos é que os processos de 

emancipação não foram, exatamente, uma clara oposição entre espanhóis e criollos, embora, 

durante a construção dos discursos, houvesse uma separação mais evidente. Os grupos 

políticos e os jornais favoráveis ao rei ou à coroa espanhola podem ser, grosso modo, 

chamados de realistas. Por sua vez, os círculos e os periódicos favoráveis à separação podem 

ser, no geral, identificados como emancipacionistas. No entanto, do ponto de vista da 

composição social, existiram criollos e espanhóis dos dois lados do conflito e as disputas 

internas eram constantes. A falta de coesão e de unidade, inclusive, foi um dos fatores que 

levou à necessidade de se construir discursos identitários. As fronteiras, assim, não eram 

claras nem nos mapas geográficos, dos territórios, nem no terreno dos confrontos políticos. 

Do lado dos emancipacionistas havia diversos conflitos: entre republicanos e monarquistas, 

liberais e conservadores, soldados profissionais e caudilhos locais, autoridades civis e 

militares e entre integracionistas (unitaristas) e separatistas (federalistas). 

 Elías José Palti mencionou que boa parte da independência pode ser vista a partir da 

perspectiva de uma guerra civil em que o que se encontrava em disputa não era quem e como 

governar, mas, fundamentalmente, a quem governar e, assim, a ideia da preexistência da 

nação se tornava insustentável: “[...] a guerra contra o inimigo externo se converteria aqui em 

guerra civil, quebrando todo princípio de representação”12. O historiador ainda reforçou: “[...] 

a nação deixaria de ser o ponto de partida e a premissa na qual descansava o discurso 

independentista [...]”13.  

 Por sua vez, Francisco Alfaro Pareja também destacou, no livro citado anteriormente, 

a importância das questões sociais que permearam as independências. Não se tratava apenas 

do pavor das elites brancas hispano-americanas de que pudessem ocorrer grandes rebeliões 

indígenas, cujo exemplo estaria no temor gerado pelo haitianismo. O receio deque 

acontecessem revoltas escravas, contudo, existiu em toda a América. Na feliz expressão da 

historiadora Celia Maria Marinho de Azevedo, houve uma grande onda negra e, por isso, um 

terrível medo branco14. No entanto, além das apreensões existiram momentos de intensas 

                                                           
11Não queremos, com isso, de forma alguma diminuir os impactos das guerras de independência e nem eliminar 
a questão do trauma surgido após anos de conflito. 
12PALTI, Elías José. El tiempo de la política: el siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2007, p.40. 
13Ibidem, p.41. 
14AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das elites - século 
XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
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negociações políticas entre as elites e os setores mais simples da sociedade. Esses diálogos, 

mais sutis, determinaram o rumo dos apoios e, portanto, os sucessos ou os fracassos das 

batalhas. A dificuldade de formar tropas, dos dois lados do conflito, abriu uma brecha de 

oportunidade política e de negociações. Muitos mudavam de lado, na medida em que 

poderiam ter melhores ganhos, que não eram apenas financeiros, mas territoriais ou em forma 

de direitos: “[...] isso implicou na participação de diversos estratos da sociedade com 

motivações, interesses e objetivos distintos [...]”15. Nesse sentido, entendemos as publicações 

dos jornais, a organização das festas e entradas triunfais como formas de se atingir os mais 

variados grupos da sociedade hispano-americana, por meio de cenas e linguagens conhecidas. 

As pessoas iletradas, que viviam no campo, compunham a maior parte das sociedades. Uma 

vez lida, a notícia espalhava-se; era narrada, recontada, transmitida pelas localidades. Os 

indivíduos escutavam, contavam, criavam murmurinhos, boatos, em um incontrolável fluxo 

de criações e oralidades. 

 Assim, a circulação das informações não necessariamente dependeu, na América, de 

um universo organizado de letrados e comerciantes, em tertúlias e cafés. As ideias políticas 

ilustradas, atuais e liberais, também emergiram em outros espaços, fossem com as conversas 

cotidianas ou com cenas, desfiles, festas, procissões e encenações. As independências não se 

fizeram apenas por tiros e espadadas e nem somente por textos escritos, mas por sujeitos 

vindos das mais diversas realidades. Estamos, portanto, diante de espaços públicos 

heterogêneos, variados, tanto no sentido social, como no de formas de comunicação e 

manifestações políticas. A historiadora Noemí Goldman afirmou a este respeito: “[...] 

existiram na América durante a primeira metade do século XIX, uma pluralidade de „espaços 

públicos‟ (a rua, a praça, o café, a imprensa), bem como uma pluralidade de antigas formas de 

comunicação e circulação”16. As emancipações tiveram discursos e estratégias plurais, assim 

como era plural a realidade do Novo Mundo. 

 De maneira semelhante, ergueu-se a devoção a Nossa Senhora de Guadalupe. A 

representação da Virgem Maria, mãe do Cristo, era nova na América indígena. No entanto, 

ela nasceu em superposição à figura da antiga divindade ameríndia Tonantzin que, em 

náhuatl, significava “a nossa mãe”. O personagem Juan Diego Cuauhtlatoatzin, em 1531, 

                                                           
15PAREJA, Francisco Alfaro. La historia oculta de la independencia de Venezuela: de la guerra idealizada a la 
paz imperfecta, op. cit., p.21. 
16GOLDMAN, Noemí. Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamerica, 1750-1850. 
In.: Diccionario político y social del mundo iberoamericano: la era de las revoluciones. Madrid: Fundación 
Carolina, 2009. Iberconceptos Ŕ I, p.981. 
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teria visto a imagem de Maria no Monte Tepeyac, onde existia anteriormente um altar para a 

deusa dos nativos. Como disse o historiador Serge Gruzinski: “[...] portanto caberia, aqui, um 

duplo êxito: a difusão contra-reformada do culto mariano, e sua territorialização, ao vinculá-la 

solidamente ao antigo e já existente santuário de Toci-Tonantzin”17. Desse modo, uma 

devoção espanhola ganhava espaço de transmissão em um remoto ambiente indígena. O 

mesmo autor, em sua obra sobre o pensamento mestiço, discorreu sobre as associações entre 

São João Batista e Tonatiuh, o sol, concluindo que imagens e ideias, inicialmente disparatadas 

e originalmente irredutíveis, poderiam se integrar. Esse tipo de aproximação “[...] reativa o 

pensamento antigo, imprime uma força inédita à mensagem cristã e cria algo novo”18. Sempre 

existe uma complexidade das misturas, de modo que o historiador precisa investigar as 

sutilezas das dosagens e a indeterminação das formulações. Os discursos das independências, 

mesmo no século XIX, também tiveram feições e exterioridades próprias. Falas 

aparentemente retrógradas e conservadoras poderiam ser, na verdade, liberais, ao passo que 

posturas visivelmente liberais poderiam manter estruturas sociais bastante arcaicas. 

 Entre os principais debates que ocorrem em torno das independências hispano-

americanas, e que foram fundamentais para a elaboração desta pesquisa, estão os limites e as 

formas do alcance dos influxos iluministas europeus. A visão tradicional e nacionalista 

atribuiu às Luzes o sentido de influência teórica única e primordial da emancipação. No 

entanto, diversos autores refutam essa afirmação. Não se trata, obviamente, de negar a 

existência de um Iluminismo ibérico e hispano-americano, mas da necessidade de se repensar 

como as ideias europeias foram lidas, adaptadas e rearranjadas em solo americano e por que 

meios elas foram divulgadas. Elías José Palti, a respeito da criação dos discursos da 

emancipação, afirmou: “[...] tradicional e o moderno se imbricam no discurso de modos 

complexos e cambiantes tornando-se, inclusive, muitas vezes, indissociáveis entre si”19. Nesse 

sentido, trata-se de olhar para as Luzes por outro ângulo; não apenas como a chegada de 

ideias europeias, mas como reinvenção, releitura, criação. Segundo José Carlos Chiaramonte, 

não bastava simplesmente transplantar o Iluminismo da Europa para a América, de modo 

direto, como muitos propunham. Houve problemas de tradução, de transposição, de ajustes e 

de incompatibilidades20. O mesmo autor afirmou, ainda, que não se sustenta mais a ideia de 

que houve uma ruptura brusca do novo pensamento, interrompendo as tendências 

                                                           
17GRUZINSKI, Serge. A guerra das imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner(1492-2019). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 143. 
18Idem. O pensamento mestiço.São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.268. 
19PALTI, Elias José. El tiempo de la política: el siglo XIX reconsiderado, op.cit., Idem. p.123. 
20CHIARAMONTE, José Carlos. La Ilustración en el Río de la Plata: cultura eclesiástica y cultura laica 
durante el Virreinato. Buenos Aires: Sudamericana, 2007, p.18. 
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conformadas ao longo dos primeiros séculos de vida colonial. Novas pesquisas tendem a 

substituir essa visão pela de uma “[...] entrada mais moderada e gradual do espírito do século, 

fundando, assim, um novo ponto de vista no conhecimento de pesquisas sobre o período”21. O 

historiador François-Xavier Guerra apontou que quase não existem estudos a respeito do 

contraste entre a recém-modernidade política e o tradicionalismo dos imaginários e 

comportamentos da maior parte da sociedade, inclusive das próprias elites. Na maioria das 

vezes, “[...] as interpretações eliminam de suas análises tudo o que poderia indicar um certo 

tradicionalismo social, como os temas religiosos e como a fidelidade de muitos americanos à 

coroa espanhola”22. O pesquisador equatoriano Jorge Cañizares-Esguerra demonstrou esse 

cruzamento entre presente e passado nas narrativas em torno da emancipação: “[...] reconstruo 

o conflito entre antigas e novas formas de erudição na América espanhola, sustentando que as 

tradições não desapareceram, mas tiveram uma influência duradoura e poderosa no fim do 

período colonial”23. 

 Essas novas investigações revelam diversas formas de conciliação entre o novo e o 

antigo, isto é, os entrelaçamentos complexos entre os traços ilustrados e as formas mais 

tradicionais. Desse modo, pode-se dizer que o Iluminismo não foi uma interrupção súbita em 

relação a períodos anteriores. Sempre sobrevivem elementos de etapas culturais precedentes. 

Nesse caso, é possível questionar a periodização da História que sempre concebe a disciplina 

como uma sucessão de etapas nitidamente distintas e muito bem definidas24. Não houve essa 

nitidez na América Hispânica. Passado e presente, antigo e novo, fundiram-se em uma única 

narrativa durante as independências, pois os fatos ocorridos eram retomados constantemente. 

Tanto os realistas como os independentistas reivindicavam determinada visão do período 

colonial, disputando usos e versões do passado. A conquista e a colonização, dos séculos XVI 

ao XVIII, eram relatadas a partir das preocupações do presente, fossem pelos olhos dos 

criollos ou dos espanhóis, mas essas mesmas perspectivas específicas dos eventos também 

justificavam a construção dos discursos no século XIX. Como disse a historiadora Sonia 

Corcuera de Mancera: “[...] escrever história é julgar com o tempo, usando de enorme 

liberdade e, às vezes, devendo aceitar certas limitações. Há muitas maneiras de viver a vida e, 

                                                           
21Idem. Pensamiento de la Ilustración: economía y sociedad iberoamericana en el sigloXVIII. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979, p.14. 
22GUERRA, François-Xavier. Inventando la nación:Iberoamérica siglo XIX. México: FCE, 2003, p.121. 
23CAÑIZARES-ESGUERRA, Jorge. Como escrever a história do Novo Mundo: histórias, epistemologias e 
identidades no Mundo Atlântico do século XVIII. São Paulo: USP, 2011, p.323. 
24CHIARAMONTE, José Carlos. Fundamentos intelectuales y políticos de las independencias: notas para uma 
nova história intelectual iberoamericana. Buenos Aires: Teseo, 2010, p.171. 
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por isso, há muitas maneiras de escrever a história”25. Elogiar ou criticar os conquistadores e a 

colonização espanhola evidenciava, mais do que uma postura sobre os acontecimentos 

decorridos, uma posição política no período vigente. A forma de se narrar o passado hispano-

americano dos séculos XVI ao XVIII  indicava, sobretudo, de que lado o historiador estaria 

em relação à independência do XIX. 

 As crônicas coloniais, as figurações da conquista espanhola do século XVI e as 

denúncias do frei Bartolomé de Las Casas pertenceram ao discurso criollo sobre a 

emancipação. Os estudos sobre o uso da legenda negra lascasiana para atacar a Espanha não 

trouxeram uma novidade historiográfica. No entanto, se torna bastante significativo entender 

de que modo esse fenômeno foi utilizado em periódicos, durante as campanhas militares de 

Bolívar e em constante diálogo com uma opinião pública nascente, e compreender como esse 

discurso transportava ideias ilustradas. 

 O debate a respeito das Luzes está relacionado também com aqueles sobre a 

construção do mito de Bolívar. O general venezuelano tem sido alvo de releituras e novas 

interpretações. As ideias de um herói iluminista, racional, militar estrategista, e detentor de 

todas as qualidades, foram questionadas por biógrafos e pesquisadores. O historiador Nikita 

Harwich, em artigo sobre o general venezuelano, mencionou os diferentes usos que foram 

feitos da sua imagem26, que sempre encontrou espaço, de Benito Mussolini à esquerda latino-

americana. O historiador espanhol Salvador de Madariaga, em 1951, pouco simpático a 

Bolívar, refutou a figura mítica e intocável do Libertador. Em sua extensa biografia, divida 

em dois tomos27, ele colocou em dúvida a origem familiar do venezuelano, as suas 

habilidades militares e até a formação intelectual. Ademais, o retratou como sedento por 

glória e poder. Por sua vez, o historiador britânico John Lynch pôde equilibrar a balança em 

um estudo biográfico28, o qual mostrava que o general criollo era capaz de cometer erros e 

acertos. Embora não descartasse os elogios, tentou torná-lo um personagem mais humano e, 

portanto, menos mítico. Como vemos, Bolívar suscitou amores e ódios. Muitos autores 

escreveram de forma apologética, como foram os casos de Eleazar López Contreras29e José 

Luis Salcedo-Bastardo30. No entanto, é fundamental repensarmos e relativizarmos o mito. Os 

personagens, de acordo com León Pomer, “[...] adquirem inquietantes auréolas de perfeição e 
                                                           
25MANCERA, Sonia Corcuera de. Del amor a temor. México: FCE, 1994. 
26HARWICH, Nikita. Un héroe para todas las causas: Bolívar en la historiografia. Iberoamericana, Berlín, v.3, 
n. 10, p.7-22, 2003. 
27MADARIAGA, Salvador. Bolívar. México: Hermes, 1951. Tomos I e II. 
28LYNCH, John. Simón Bolívar. Barcelona: Editorial Critica, 2010. Biblioteca de Bolsillo. 
29CONTRERAS, Eleazar López. Bolívar conductor de tropas. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la 
República, 2005. 
30SALCEDO-BASTARDO, José Luis. Visão e revisão de Bolívar. Rio de Janeiro: Agir, 1976. 
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santidade, distanciando-se da cinzenta humanidade real [...]”31. Sobre eles criam-se as 

narrativas do endeusamento, do exagero, do impensável e da mentira, convertendo-os em 

figuras intocadas, sem pecados, perfeitos. 

 Os historiadores venezuelanos Germán Carrera Damas e Elías Pino Iturrieta tornaram-

se referências nessa tentativa de desconstrução do herói, pois apontaram o quanto a crença, 

cega e coletiva, em um homem perfeito e imortal, poderia gerar impactos políticos negativos 

na Venezuela contemporânea. A população não se via à altura e, portanto, não se enxergava 

como agente político, tendo um deus cívico como referência. Diante disso, o maior perigo está 

nas convicções suscitadas pelos políticos que assumem, a todo instante, a posição de 

herdeiros desse herói. Germán Carrera Damas, em El culto a Bolívar32, de 1969, desenvolveu 

a tese de que ocorrera uma mudança do culto do povo, simples e espontâneo, para a 

elaboração de um culto para o povo, organizado e conduzido pelos Estados. Ainda que o 

projeto político de Bolívar não tenha dado certo, ele venceu a batalha da memória, o que fez 

de sua idolatria uma eterna esperança. As suas ideias constituíram-se em um futuro que nunca 

chega. Essa esperança que era, ao mesmo tempo, uma espera, transformou-se em poderosa 

arma política e unificadora, da qual se valeram diversos estadistas ao longo dos séculos XIX e 

XX. Muitos se anunciaram como os “novos Bolívares”. 

 Elías Pino Iturrieta, por sua vez, também analisou a versão mítica de Bolívar em sua 

obra El divino Bolívar33, de 2003. As repúblicas nascentes, segundo o autor, foram 

convertidas em desertos pelos anos de guerras e, por isso, recorreram ao passado para retirar 

de seus feitos a força necessária para a inauguração de seus caminhos correntes34. O 

historiador observou, ainda, a existência de um esforço para se criar um passado digno de 

veneração. As sociedades buscaram um protetor que se assemelhasse ao Deus e a 

representação do Libertador seguiu exatamente essa lógica. 

 Nesse sentido, o principal objetivo desta investigação está centrado na construção da 

figura do Libertador, realizada tanto pela imprensa periódica quanto pelo próprio general 

venezuelano. Segundo veremos, ele teve, em seus escritos, a constante preocupação em 

edificar e transmitir um retrato de sujeito indispensável, o homem das dificuldades. De acordo 

com Fabiana de Souza Fredrigo esse processo foi a gênese de uma verdadeira memória da 

indispensabilidade. Diante disso, faremos uma separação entre o título de Libertador, 

concedido a Simón Bolívar em 1813, após as suas exitosas batalhas, a chamada Campanha 

                                                           
31POMER, León. La construcción de los héroes: imaginário y nación. Buenos Aires: Leviatán, 2005. p.135. 
32DAMAS, Germán Carrera. El culto a Bolívar. Caracas: Grijalbo, 1989. 
33ITURRIETA, Elías Pino. El divino Bolívar: ensayo sobre una religión republicana. Madrid: Catarata, 2003. 
34Ibidem, p.21. 
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Admirável, e o conceito de “Libertador”, entendido como uma construção discursiva. Javier 

Fernández Sebastián, a partir dos estudos de Koselleck, afirmou que embora palavras e 

conceitos, por serem realidades históricas, tenham uma pluralidade de significados, é preciso 

fazer uma distinção: a palavra contém possibilidades significativas que se aplicam 

pragmaticamente em cada caso e de forma particularizada, mas o conceito "[...] unifica em si 

um conjunto de significados, sendo, portanto, necessariamente polissêmico. De modo que um 

conceito é mais do que uma palavra”35. Esse conceito, o de Libertador, produzido para 

designar uma persona, recheada de atributos morais e características específicas, teve uma 

construção mais lenta e se solidificou, tempos depois, entre os anos de 1818 e 1819. Para 

elaborá-lo, nos valemos dos escritos de Bolívar como parte de um processo de escrita de si, 

bem como da publicação e a circulação de jornais, especialmente do Correo del Orinoco 

(1818-1822). Esse periódico, publicado na cidade de Angostura, às margens do Rio Orinoco, 

foi fundado a partir das ordens do próprio Bolívar. Como veremos, a imprensa também 

funcionava como arma para se enfrentar o inimigo, sendo tão importante quanto os demais 

equipamentos de guerra. 

 A praça pública e o choque dos diferentes pontos de vista tornaram-se batalhas que se 

davam em outra área, no campo dos papéis, no denso e profundo território da opinião pública. 

Discutiremos esse conceito recorrendo, inicialmente, às teorias de Jügen Habermas36. Para o 

autor alemão, as configurações da sociabilidade, surgidas na Europa entre os séculos XVII e 

XVIII, aconteceram inicialmente em espaços privados, em que as pessoas, reunidas, discutiam 

os assuntos do governo, da cidade e dos mais variados interesses comuns. O movimento se 

deu, então, de dentro para fora: da sala de estar, da casa, para os salões, grupos literários, 

cafés e, enfim, para a cidade. Desse modo, a teoria habermasiana examinou progressivamente 

a ideia de opinião e de público.  

 Essas abordagens foram o nosso ponto de partida, mas não o de chegada. A noção 

habermasiana precisou ser ampliada e repensada para as realidades da América Hispânica. No 

continente, os iletrados, a tradição oral, os rumores e o ambiente doméstico tiveram muita 

força na proliferação de notícias e na formação dos consensos entre os indivíduos. O 

historiador Pablo Piccato, ao analisar a esfera pública na América Hispânica, afirmou: “[...] as 

cidades abrigavam múltiplas formas de comunicação oral e manuscrita [...]: a família e as 

redes de clientes, a amizade e também a inimizade, operavam nessa escala urbana. A esfera 

                                                           
35SEBASTIÁN, Javier Fernández. Hacia una historia atlántica de los conceptos políticos. In.: Diccionario 
político y social del mundo iberoamericano: la era de las revoluciones. Madrid: Fundación Carolina, 2009. 
Iberconceptos Ŕ I, p.26. 
36HABERMAS, Jügen. Mudança estrutural da esfera pública. Bauru: UNESP, 2014. 
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pública nesses trabalhos era também um espaço físico”37. Nesse sentido, salões literários, 

sociedades patrióticas e redatores de jornais misturavam-se com o vai e vem das praças, com 

os encontros casuais, com as conversas informais; assim, formas de sociabilidades recentes 

juntavam-se às antigas. Os estudos de Annick Lempérière e François-Xavier Guerra38 em 

torno dos espaços públicos hispano-americanos, os conceitos de Roger Chartier sobre as 

origens culturais da Revolução Francesa39, assim como a teoria de Dominick La Capra40 

acerca dos contextos, da leitura e das vozes atuantes do passado sustentaram as nossas 

hipóteses sobre a circulação das ideias. O clássico estudo de Ángel Rama, A cidade letrada, 

também nos indicou o norte: “[...] deve-se reconhecer que a força de operação do grupo 

letrado, encarregado de levar uma mensagem persuasiva a vastíssimos públicos analfabetos, 

não tinha exemplo na história europeia [...]”41. 

 Os relatos conhecidos pela oralidade, as crônicas coloniais, os repertórios 

compartilhados, como as histórias dos conquistadores, as denúncias de Las Casas, as entradas 

triunfais, o Te Deum e até mesmo as perspectivas sobre o passado indígena fizeram parte do 

discurso criollo. As histórias locais mesclavam-se aos princípios políticos das Luzes, atuais 

naquele momento. A herança colonial foi recortada, escolhida, selecionada, de modo que 

pudesse manter as tradições e, ao mesmo tempo, conduziras novas concepções políticas. De 

acordo com Lina del Castillo, “[...] as elites se envolveram com as realidades locais, traçando 

espaços de sociabilidade onde os líderes dos grupos políticos encontravam um terreno comum 

com a sociedade”42. Existiram legados coloniais, mas o tipo de herança que a América 

inventou não era diretamente percebido e nem identificado pelas categorias políticas e 

científicas da Europa ilustrada. A ênfase na linguagem da política gera uma reavaliação crítica 

da teleologia da modernização e uma revisão menos otimista da transição das velhas 

estruturas para a modernidade parcial. O mesmo Pablo Piccato, da Columbia University, 

comentou: “[...] embora politizada e fortemente vinculada aos vocabulários europeus da era 

revolucionária, a esfera pública, que emergiu na América Espanhola por volta de 1808, estava 
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38GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick (Eds.). Los espacios públicos en Iberoamérica: 
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39CHARTIER, Roger. Origens culturais da Revolução Francesa. São Paulo: UNESP, 2009. 
40LA CAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTI, Elías José (Comp.). Giro 
linguístico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998, p.237-293. 
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estruturada por instituições e interesses coloniais”43. 

 Nesse sentido, torna-se fundamental a observação da linguagem e suas mudanças, a 

partir dos constantes diálogos travados entre diferentes noções e experiências temporais. A 

realidade social é linguisticamente constituída e somente o que foi previamente conceituado é 

visível e inteligível para os agentes históricos: “[...] os discursos políticos estão normalmente 

entrelaçados com as ações, seja para justificar, legitimar ou disfarçar estas mesmas ações, seja 

para deslegitimar ou „desmascarar‟ os propósitos de seus adversários”44. É pouco acertado 

estabelecer uma separação entre palavra e ação. A linguagem não é apenas um instrumento, 

na medida em que os discursos são uma parte essencial da própria ação política. A linguagem 

é parte substancial da realidade, e a realidade só pode ser construída, apreendida e articulada 

através da linguagem. Como afirmou Guillermo Zermeño Padilla: “[...] não há mundo sem 

linguagem; a realidade não existe independentemente do observador, que geralmente é um 

falante, um escritor”45. Então, somente por meio da observação e da análise da linguagem é 

possível entrar na interioridade própria de cada época. 

 As noções de espaços de experiências e horizontes de expectativa, expostas no livro 

Futuro passado46, de Reinhart Koselleck, atravessaram uma parte deste trabalho. O conceito 

de representação, de Roger Chartier47 e os estudos de Pierre Bourdieu48, sobre produção e 

recepção, também embasaram as nossas leituras, bem como os trabalhos sobre as retóricas da 

alteridade de François Hartog49, e as discussões sobre memória e esquecimento de Paul 

Ricœur50. No entanto, muitas falas e espectros visitaram as nossas análises. Ao se aproximar 

das folhas desta tese será possível ouvir vozes sussurrantes: imaginários, significados de 

símbolos, teorias sobre a longa duração do tempo e discussões sobre discursos e poder 

aparecem de modo velado, silenciosamente. O historiador também tem dentro de si os olhares 

de muitos outros historiadores. Como nos disse Stuart Hall, “[...] a identidade tornou-se uma 

                                                           
43PICCATO, Pablo. A esfera pública na América Latina: um mapa da historiografia. op.cit., p.23. 
44SEBASTIÁN, Javier Fernández.op.cit, p.27. 
45PADILLA, Guillermo Zermeño. Historia, experiencia y modernidad en Iberoamerica, 1750-1850. In.: 
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PUC, 2006. 
47CHARTIER, Roger. O mundo como representação. In:______. À beira da falésia: a história entre certezas e 
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festa móvel e dentro de nós coexistem identidades contraditórias [...], pressionando em 

direções diversas”51.  

 Desse modo, concebemos as independências da América Hispânica como processos 

múltiplos, plurais, em que várias forças estiveram em jogo. Na feliz observação de Janice 

Theodoro: “[...] à imprecisão barroca presente na pintura, escultura ou arquitetura 

corresponde, igualmente, a imprecisão das palavras que formam os discursos na América 

Barroca”52. As variáveis se cruzam, se mesclam e, em alguns momentos, é praticamente 

impossível separá-las. Da mesma forma, para Gabriela Pellegrino Soares: “[...] essas 

dinâmicas obedeceram a tônicas associadas às principais instâncias de poder político e 

econômico [...] mas foram atravessadas, apropriadas e pressionadas pelo oceano de ações e 

concepções dos sujeitos em cena”53. As relações entre América e Espanha no espaço 

euroamericano, a inexistência das nações e do nacionalismo no momento das lutas de 

emancipação, os limites e as adaptações do Iluminismo, a manutenção de antigas tradições e 

formas arraigadas de se ver o mundo, a criação do mito do Libertador, como conceito, como 

persona, e a sobreposição entre passado e presente, antigo e novo,tão visível nas exposições 

sobre as independências, conduziram boa parte desta investigação. 

 Veremos que a efígie de Simón Bolívar esteve longe de ser inquestionável. Ainda que 

ele tenha enfrentado a Espanha, precisou igualmente combater uma série de oposições 

internas. Houve outras lideranças, vários protagonistas e, para se consolidar, necessitou 

convencer a opinião pública, diversos setores sociais e estabelecer alianças com chefes locais. 

Após uma série de derrotas, principalmente durante as fracassadas campanhas de 1818, foi 

preciso que Bolívar dialogasse com setores populares. Indígenas, mestiços, llaneros e 

escravizados negociavam apoios e ofereciam os seus alistamentos em troca de ganhos sociais, 

direitos e recompensas. A composição social do exército libertador era, assim, muito variada; 

tratava-se de uma tropa múltipla e socialmente heterogênea. O general estabeleceu acordos 

com os seus soldados quanto ao valor dos soldos, aos direitos e até mesmo à doação de 

propriedades. Tudo isso era feito tanto para que obtivesse um contingente capaz de lutar 

quanto para que conquistasse a fidelidade dos combatentes, visto que a deserção era um 

problema. Não houve, portanto, um Bolívar unânime e que fosse de antemão obedecido: a sua 

autoridade foi construída. 
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 Tendo em vista a heterogeneidade de vozes e interesses, a inquietude criolla residia no 

fato de ser necessário dissolver uma velha ordem, a monarquia espanhola, mas sem que isso 

permitisse o surgimento de outra completamente nova, ou seja, sem que escravizados e 

indígenas fizessem rebeliões ou tomassem o poder, o que seria visto como falta de comando e 

instabilidade. Nesse sentido, uma série de estratégias e enunciados foi elaborada para atingir 

os mais variados setores sociais. Torna-se imperioso, então, debruçar-se sobre as fontes para 

observar os repertórios, os modelos, as reinterpretações e as apropriações de ideias e 

referenciais políticos que moveram e guiaram esses homens de elite durante os primeiros anos 

do século XIX. Não se pode ignorar a complexidade de um mundo político que se encontrava 

em constante movimento.  

 É preciso que se avaliem, então, as condições que permitiram algumas modernizações 

se consolidarem em solo hispano-americano. Os Oitocentos se caracterizaram, igualmente, 

pela explosão da imprensa. Foram diversos os meios de comunicação utilizados, como 

revistas, jornais, panfletos, cartazes, livros, cartas, isto é, os chamados suportes impressos, 

para o fluxo das ideias. Todos esses mecanismos possibilitavam conexões com um mundo 

cheio de probabilidades, de horizontes em aberto, nos mais variados e viáveis caminhos. A 

massificação desses impressos atingiu novas proporções e isso permitiu a circulação acelerada 

de princípios. Não se tratava mais daquele mesmo mundo colonial; por isso, os criollos 

pisavam em terreno movediço, de permanências e rupturas, de mudanças e continuidades.  

 A penetração das ideias ilustradas não significou um completo abandono dos velhos 

referenciais. Sendo assim, não foi a América que precisou se adaptar às Luzes. A Ilustração 

do Velho Mundo, contrariamente, é que foi absorvida e divulgada por meio dos 

conhecimentos que já existiam no Novo Mundo. Assim, Igreja e razão procuraram se articular 

dentro das ideias ilustradas no interior do mundo hispano-americano. Os valores da fé e da 

religião católica estavam, dessa forma, protegidos. O direito e a garantia da rebelião de John 

Locke, a vontade geral e o contrato de Jean-Jacques Rousseau e as noções do republicanismo 

foram entrando em cena vagarosamente, por meio das experiências e dos acontecimentos que, 

aos poucos, abrimos caminhos para que essas ideias fizessem sentido e se estabelecessem. 

Essa penetração das Luzes se deu durante o próprio percurso dos eventos. Não houve um 

Iluminismo pronto, dado, estabelecido e precedente que simplesmente se instaurou na 

sociedade hispano-americana; as ideias circularam, nos labirintos da América, com diferentes 

cores, em variados tons e com particularidades complexas, sempre combinadas às antigas 

tradições e valores. 
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 A entrada da modernidade atravessou e permeou uma série de acontecimentos, mas 

não determinou de antemão os movimentos históricos. Na América Hispânica, os complexos 

processos políticos das emancipações estiveram, na maior parte do tempo, indefinidos. Os 

discursos das independências foram caracterizados pelas mais variadas experiências de 

tradução, de reconstrução e de apropriação, em um constante esforço para se construir 

sentidos. Nada disso foi imediato; tudo percorreu o lento ritmo da História, de forma vagarosa 

e gradual. O vocabulário político recente entrava em cena, mas, às vezes, entrelaçado com 

conceitos e valores que estavam conectados aos repertórios pretéritos. Não se tratava de mera 

formalidade linguística e nem mesmo de discursos que pretendiam ludibriar os povos. Os 

relatos da conquista espanhola, as referências a Hernán Cortés, a Francisco Pizarro, ao frei 

Bartolomé de Las Casas, as festas pelas ruas, as flores, os arcos triunfais e a melodia do Te 

Deum mesclavam-se às novas concepções ilustradas. Nesse sentido, as antigas tradições 

transportavam os ideais políticos vigentes, os quais, ao serem assim transmitidos, mantinham 

vivas estas mesmas tradições. 

 Existiu uma lenta passagem nas maneiras de se compreender o mundo e, com isso, se 

alteravam os chamados “horizontes de expectativa”. Antigas e novas palavras, ligadas ao 

papel do homem público, assumiam caráter polissêmico, eram maleáveis, flexíveis e, com 

isso, contemplavam as mais variadas concepções de sociedade. Os termos e os conceitos 

faziam parte de experiências sociais, em que tudo ainda era imponderável e incerto. Diante 

disso, torna-se necessário redesenhar o percurso das independências como algo que foi 

examinado, formulado e revisto ininterruptamente pelas pessoas que vivenciaram esses 

processos. As questões locais, o diálogo entre centro e periferia, as contradições e as 

especificidades da América Hispânica devem ser examinados. Clifford Geertz, em Nova luz 

sobre a Antropologia, analisou o encontro de diversas tradições culturais e, a respeito dos 

discursos prontos e uníssonos, comentou: “[...] o terreno é irregular, cheio de falhas e perigos, 

onde os acidentes podem acontecer e de fato acontecem, e atravessá-lo pouco contribui ou 

nada para transformá-lo numa planície nivelada, segura e homogênea, apenas tornando 

visíveis suas fendas [...]”54. 

 Acreditamos que, assim, seja possível compreendermos os mecanismos de conexão 

entre os novos discursos políticos ilustrados e as antigas concepções de mundo enraizadas na 

América e revelarmos como as narrativas foram sendo assumidas, reafirmadas e vivenciadas 

pelos mais variados sujeitos que viveram durante essas passagens temporais. O historiador 
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alemão Reinhart Koselleck, afirmou a esse respeito: “[...] a experiência temporal manifesta-se 

à superfície da linguagem [...] textos que, explícita ou implicitamente, abordam a relação 

entre um determinado passado e um determinado futuro”55. François Hartog, por sua vez, ao 

estudar as questões temporais e a historicidade, se reportou a “[...] um regime de historicidade 

[que] é apenas uma maneira de engrenar passado, presente e futuro ou de compor um misto 

das três categorias [...]”56. As independências, no início do século XIX, resgatavam os escritos 

do XVI com o intuito de construir projetos futuros. O que destruir, o que conservar, e como 

elaborar o discurso da emancipação e a representação do Libertador? Essas decisões 

implicavam uma relação explícita e estreita com o tempo57. 

 As principais fontes consultadas nesta tese foram as edições do jornal 

emancipacionista Correo del Orinoco. Ao todo, foram publicados 128 números, impressos 

entre junho de 1818 e março de 1822. Todas as edições do jornal estão em formato 

digitalizado e em altíssima resolução58. A disponibilidade desses textos, em páginas oficiais 

do governo venezuelano, representam um projeto político específico. Desde a ascensão do 

chavismo existiu um esforço, por parte do Ministério da Cultura, para que esse material 

estivesse disponível. O volume documental é gigantesco e, assim, grandes arquivos podem 

representar uma grande história. Um passado grandioso se reflete em um presente igualmente 

imponente. Disponibilizar tantos arquivos já é, por si só, uma construção narrativa, uma 

história específica. Por trás dessa acessibilidade facilitada existem disputas silenciosas a 

respeito de Bolívar e das independências, em um verdadeiro jogo de políticas culturais. A 

partir disso, torna-se possível preservar histórias pátrias, narrativas oficiais, militares, em que 

transbordam as noções de nacionalismo e ações do Estado. Além disso, a postura de tornar a 

documentação pública e acessível transforma-se em uma forma sutil de reação às críticas 

políticas sofridas pela Venezuela. Não se trata de uma ditadura, mas de um regime de portas 

abertas, em que a história pode ser facilmente verificada. 

O formato digital destes mesmos documentos coloca novos desafios ao historiador. 

Temos consciência que, nos últimos anos, tem surgido uma espécie de história digital e que 

estas novas formas de arquivamento geram impactos para o processo de construção do 

conhecimento. Uma vez digitalizada, a fonte permite novas leituras, outras abordagens, 

                                                           
55KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, op.cit., p.15. 
56HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2013, p.11. 
57Ibidem, p.30. 
58CORREO del Orinoco.  
Arquivo digital disponível em formato PDF no site: http://www.correodelorinoco.gob.ve/. Acesso em: 20 maio 
2015. 
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olhares e cruzamentos até então nunca trabalhados. Diante desta infinita quantidade de dados, 

e de distintas informações, o historiador vislumbra um oceano de possibilidades. Estes novos 

horizontes certamente permitem outros tipos de estudos e, com isso, a produção de novos 

conhecimentos. O papel se difere do microfilme e, este, do digitalizado. A partir disso, não é 

possível negar a contradição interna presente nesta pesquisa: investigamos a importância de 

um jornal impresso com base em uma versão não impressa. A respeito do Correo del 

Orinoco, os estudos mais tradicionais, como os realizados por Lino Duarte Level (1959), Julio 

Febres Cordero (1964), José Ratto Ciarlo (1968) e Manuel Alfredo Rodríguez (1969) fizeram 

análises celebrativas a respeito do periódico. O tom informativo e enciclopédico transformou 

o jornal de Angostura em única verdade, como ferramenta fundamental para a independência. 

A exaltação do correio acompanhou a glorificação historiográfica do próprio Simón Bolívar, 

em análises nacionalistas, de louvor, e de cunho patriótico. Os principais estudos sobre a folha 

emancipacionista foram feitos durante as presidências de Rómulo Betancourt (1959-1964) e 

Raúl Leoni (1964-1969), período de estabilização das eleições diretas na Venezuela, de 

ampliação das estruturas democráticas, do avanço em investimentos petrolíferos e da 

elaboração da Constituição de 1961, ou seja, exaltar a liberdade de imprensa, os textos das 

Luzes e o próprio Correo del Orinoco, neste momento, era uma forma de encontrar as origens 

desta liberdade e desta democracia que pareciam, finalmente, se concretizar. 

O período de vigência do periódico de Angostura (1818-1822) serviu de recorte 

cronológico para esta pesquisa. Além disso, esse intervalo de tempo evidenciava um momento 

importante e específico para observar as ações militares e discursivas de Simón Bolívar. O 

general venezuelano, derrotado e colocado em xeque entre os anos de 1817 e 1818, 

colecionaria vitórias e construiria alianças e credibilidade após as famosas campanhas de 

1819 e 1820. Desse modo, o recorte do Correo del Orinoco garante ao investigador perceber a 

construção narrativa em torno do Libertador. Por esse motivo, revisitar alguns documentos de 

Bolívar, como a Carta da Jamaica, o discurso do Congresso de Angostura e mesmo algumas 

de suas missivas, escritas entre 1799 e 1824, foram estratégias fundamentais. Foi possível 

consultarmos os escritos de Bolívar na página oficial do Archivo del Libertador59 e também 

nas edições impressas da coletânea Cartas de Bolívar60, organizada pela Biblioteca Ayacucho 

sob a direção de Dom Rufino Blanco-Sombona. Além disso, para efeito de comparação, 

                                                           
59Disponível em: www.archivodellibertador.gob.ve. Acesso em:15 maio 2015. 
60FOMBONA, Rufino Blanco. Cartas de Bolívar. Madrid: Biblioteca Ayacucho, 1921. 
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examinamos algumas edições do jornal realista Gaceta de Caracas61 publicadas entre os anos 

de 1818 e 1822. 

 Como a nossa investigação analisou a presença dos escritos coloniais na elaboração 

das representações sobre a independência e da imagem do Libertador, estudamos as cinco 

Cartas de relación do capitão Hernán Cortés62, publicadas entre 1519 e 1526, e a obra 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, do soldado Bernal Díaz del 

Castillo63, escrita em 156864. A Brevíssima relação de destruição das Índias, de 1552, do frei 

Bartolomé de Las Casas65, também consistiu em uma das fontes mais relevantes para a 

elaboração deste percurso investigativo. Outros cronistas foram revisitados, mas seus escritos 

foram usados como textos auxiliares. Entre eles estão os religiosos Toribio de Benavente66, o 

Motolinía, e sua Historia de los indios de la Nueva España, de 1536; o padre José de 

Acosta67e a Historia natural y moral de las Indias (1589); o frei Jerónimo de Mendieta68 e a 

obra Historia eclesiástica indiana (1596); Francisco López de Gómara69e a Historia General 

de las Indias y vida de Hernán Cortés e, por fim, alguns escritos do frei Servando Teresa de 

Mier70, de Francisco Javier Clavijero71e de Sóror Juana Inés de la Cruz72. Ademais, esta tese 

buscou promover um diálogo entre alguns desses autores, o conceito de direito de rebelião, 

exposto no Segundo tratado sobre o governo civil (1689), do pensador inglês John Locke73, e 

as noções de soberania e vontade geral, elaboradas em Do contrato social (1762), do suíço 

Jean-Jacques Rousseau74. 

 Ao todo, esta tese foi dividida em cinco capítulos, os quais partiram de discussões 

mais amplas para, em seguida, chegarem a debates mais específicos. Os diálogos 

                                                           
61GACETA de Caracas.  
Arquivo digital disponível em formato PDF no site: http://www.bolivarium.usb.ve/. Acesso em: 17 out. 2018. 
62CORTÉS, Hernán. Cartas de relación. Madrid: Dastin, 2003. 
63CASTILLO, Bernal Díaz del. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México: Porrúa, 2007. 
64Essa documentação já tinha sido visitada pelo autor desta tese durante a iniciação científica, a monografia de 
conclusão de curso e contribuiu, igualmente, para a dissertação de mestrado intitulada “Osonho e o despertar por 
vir: o diálogo solitário da confissão Ŕ uma reflexão sobre o sacramento da penitência na Nova Espanha na 
passagem do século XVI para o XVII”, defendida em 2006, na Unicamp, sob a orientação do professor Dr. 
Leandro Karnal.  
65LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias. Lisboa: Antígona, 1990. 
66MOTOLINÍA, Toribio Benavente. Historia de los indios de la Nueva España. México: Porrúa, 1995. 
67ACOSTA, José de. Historia natural y moral de las Indias. México: FCE, 1985. 
68MENDIETA, Fray Jerónimo de. Historia eclesiástica indiana. México: Cien de México, 1997. 
69GÓMARA, Francisco López de. Historia General de las Indias y vida de Hernán Cortés. Madrid: Espasa, 
1941. 
70MIER, Fray Servando Teresa de (José Guerra). Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente 
Anáhuac. México: Imprensa de Guillermo Glindom, 1813. Tomo I. 
71CLAVIJERO, Francisco Javier. Historia Antigua de México. México: Porrúa, 2003. 
72DE LA CRUZ, Sóror Juana Inés. Obras completas. México: FCE, 2012. 
73LOCKE, John. Segundo tratado sobre o governo civil e outros escritos. Petrópolis: Vozes, 2019. 
74ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. São Paulo: Novo Século, 2017. 
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historiográficos e as visitas às bibliografias antecedem os capítulos em que os temas foram 

tratados diretamente pela leitura das fontes primárias. Essa escolhe teve como critério uma 

questão didática, pois, ao conhecerem os debates, as visões tradicionais e as novas 

abordagens, o pesquisador e os leitores poderiam mergulhar com mais facilidade nas 

profundezas dos temas. 

 No primeiro capítulo, intitulado “Artilharia do pensamento”, a discussão está centrada 

no periodismo e no conceito de opinião pública. Em um primeiro momento, nos interessou 

observar a publicação de jornais na Espanha, as matérias realizadas contra a invasão francesa 

e a chegada de algumas dessas tradições discursivas na América, visto que Napoleão, por um 

período, foi um inimigo comum aos dois lados do Atlântico. O periodismo na Espanha e na 

América, assim, compuseram as abordagens iniciais desta tese, pautadas na pressuposição de 

um espaço euroamericano. Em seguida, apresentamos o conceito de opinião pública para, 

finalmente, observarmos as especificidades dos espaços públicos e da circulação de ideias na 

cidade de Caracas. O cruzamento e o convívio das antigas e das recentes práticas do ato de 

publicar textos foram igualmente alvo de investigação deste capítulo, bem como os 

mecanismos de informar e persuadir os leitores da imprensa. 

 No segundo capítulo, “O Correo del Orinoco” especificamos o contexto histórico que 

levou Simón Bolívar a mudar o seu centro de ações para a cidade de Angostura, às margens 

do Rio Orinoco, e a ordenar a fundação de um jornal. Analisamos a relevância dessa cidade 

dentro da lógica das táticas de guerra, que incluiu a criação desse jornal como estratégia 

empregada nas disputas pela emancipação. Além disso, percorremos as discussões entre 

centro e periferia, no diálogo das pequenas comunidades com a capital Caracas. As incertezas 

de Bolívar no que se referia à sua liderança e as fragmentações internas entre os criollos nos 

possibilitaram entender a necessidade da fundação de um jornal e da circulação das notícias. 

Os conceitos de opinião pública, delineados em algumas matérias do Correo del Orinoco, e as 

questões morais que constituíram os ataques contra a Espanha e contra os espanhóis fizeram 

parte desse capítulo. Explorar os diferentes usos do passado, a partir da verificação da 

presença constante da tradição lascasiana, a legenda negra, nos discursos da independência, 

também foi um dos pontos altos deste momento da pesquisa. 

 Em seguida, no capítulo três, denominado “A tradição de Las Casas e a 

independência”, nos dedicamos a descrever a presença dos escritos do bispo de Chiapas na 

elaboração do discurso criollo. Essas narrativas da elite hispano-americana, elaboradas no 

século XIX, foram usadas tanto para justificar as ações militares de Bolívar como para 

construir um sentimento de unidade, posto que a Espanha se tornasse um inimigo comum. O 
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império espanhol, cruel e dono das maiores atrocidades, não era apenas adversário, no 

presente, de toda a América. Ele era descrito como um opositor compartilhado, no passado e 

no presente, por indígenas, mestiços e criollos. A legenda negra e as cenas de ruínas, 

destruição, sangue, lágrimas e cadáveres foram analisadas em uma lógica de alteridade, 

segundo a qual a Espanha, por pura inversão, era transformada no anti-eu da América. O 

ódio, o ressentimento e a vingança, assim como a filantropia, manifestos tanto em Las Casas 

como em Bolívar, se aproximavam das concepções políticas das Luzes. As recentes ideias do 

que eram os povos e os conceitos de direito de rebelião e vontade geral, apresentados por 

Locke e Rousseau, amalgamavam-se com as narrativas e as imagens tradicionais enraizadas 

na América Hispânica. A historiadora Maria Cristina Bohn Martins, comentou: “[...] sua 

Brevíssima, de enorme força retórica, ajudou a criar e sustentar a onda de indignação contra a 

violência dos conquistadores/colonizadores espanhóis. As ideias assim difundidas forneceram 

elementos para consolidar um forte sentimento anti-espanhol. A vulgarização desta crítica 

pode ser percebida através de diversos tipos de discursos, encontráveis tanto na literatura 

ficcional, em tratados políticos, em discursos militares, panfletos e jornais”75. 

 O capitulo quatro, “Bolívar e Bolívares”, percorreu a constituição da memória oficial 

de Simón Bolívar, o Libertador iluminista. Além dos debates sobre heróis, mitos, o grande 

homem, o militar-filósofo e o homem das armas, examinamos biografias que edificaram e 

mantiveram a imagem intocável do general venezuelano. Os estudos de Eleazar López 

Contreras76, José Luis Busaniche77, José Luis Salcedo-Bastardo78, David Bushnell79, Marie 

Arana80 e Gerhard Masur81 foram considerados escritos biográficos que, de maneira 

apologética ou de modos mais sutis, colaboraram para erguer verdadeiros monumentos a 

Bolívar. Não podemos esquecer que os textos do general, as suas escritas de si, 

transformaram-se na sua primeira representação. Foi ele mesmo quem deu o primeiro passo 

rumo à construção de uma memória de imortalidade. Fabiana Fredrigo e Marcos Sorrilha 

Pinheiro afirmaram: “[…] o roteiro bolivariano abre os caminhos biográficos, demonstrando 

que a relação entre o arquivamento e o gerenciamento da memória é concreta e profícua”82. 

                                                           
75MARTINS, Maria Cristina Bohn. “Leyenda negra e leyenda branca: Conquista do Caribe: epidemias, pactos e 
guerras entre europeus e nativos”. Leyendas. Atividades/Anphlac. s/d. Disponível em: 
http://antigo.anphlac.org/leyendas. Acesso em: 27 setembro 2020. 
76CONTRERAS, Eleazar López. Bolívar conductor de tropas, op.cit. 
77BUSANICHE, José Luis. Bolívar visto por sus contemporáneos. México: FCE, 1995. 
78SALCEDO-BASTARDO, José Luis. Visão e revisão de Bolívar, op.cit. 
79BUSHNELL, David. Simón Bolívar: hombre de Caracas, proyecto de América Ŕ una biografia. Buenos Aires: 
Biblos, 2002. 
80ARANA, Marie. Bolívar: o Libertador da América. São Paulo: Três Estrelas, 2015. 
81MASUR, Gerhard. Simón Bolívar. Bogotá: FICA, 2008. 
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Em seguida, delineamos a existência de outras perspectivas sobre Bolívar, como a 

apresentada pela extensa biografia Bolívar, do espanhol Salvador de Madariaga83, e pelo 

volume Bolívar: A Life do historiador inglês John Lynch84. Elías Pino Iturrieta85 e Germán 

Carrera Damas86, ao analisarem os cultos e a idealização de Simón Bolívar, também nos 

forneceram elementos para visualizarmos e repensarmos a figura do Libertador ilustrado, cujo 

mito o simplificava, ao invés de engrandecê-lo. 

 O quinto e último capítulo, batizado de “Bolívar: o Libertador e os conquistadores”, se 

debruçou sobre as conexões entre os retratos textuais de Hernán Cortés e Simón Bolívar, 

evidenciando e tornando perceptíveis pontes até então invisibilizadas por uma historiografia 

nacionalista, celebrativa e, portanto, reducionista. Na tentativa de tornar as independências um 

fato grandioso, inigualável, heroico, letrado e racional, essas produções diminuíram a 

complexidade dos processos históricos que, de acordo com o nosso olhar, não separam, de 

forma tão evidente, as experiências do passado e do presente, formulando uma imagem turva 

para o historiador. Tudo se conectava e um gerava o outro. Esse capítulo concentrou, em si, 

todos os outros. Observamos, em trechos do jornal Correo del Orinoco, a passagem do termo 

libertadores, no plural, para a expressão Libertador, em letra maiúscula e no singular. A 

própria ideia do que era ser um Libertador também se alterou com o passar dos anos. As 

crônicas dos conquistadores, as cartas de Hernán Cortés e o texto de Bernal Díaz del Castillo 

foram comparados às narrativas sobre as façanhas de Bolívar. O Conquistador e o Libertador 

foram tratados como facetas indissociáveis: suas aventuras, travessias de rios, proezas e 

escaladas de montanhas pertenceram tanto às imaginações do século XVI como às do XIX. 

As festas, os arcos triunfais, inerentes às tradições europeias e às festas populares hispano-

americanas, demonstraram uma mescla única, em que as antigas imagens disseminavam as 

ideias recentes e os novos discursos colaboravam para a manutenção das mais profundas 

tradições. 

 Para os que gostam de coincidências, superstições ou sinais divinos, a última linha 

desta tese foi escrita em 24 de julho de 2020, aniversário de Bolívar. 

 

 

  
                                                                                                                                                                                     

Jefferson: narrativas biográficas e projetos de memória nas Américas (séc. XIX-XX). In. Revista de História. 
São Paulo, n. 179, 2020, p.16. 
83MADARIAGA, Salvador de. Bolívar. México: Hermes, 1951. Tomos I e II.  
84LYNCH, John. Simón Bolívar. Barcelona: Editorial Critica, 2010. Biblioteca de Bolsillo. 
85ITURRIETA, Elías Pino. El divino Bolívar: ensayo sobre una religión republicana. Madrid: Catarata, 2003. 
86DAMAS, Germán Carrera. El culto a Bolívar. Caracas: Grijalbo, 1989. 
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1. ARTILHARIA DO PENSAMENTO 

 

 

1.1 O periodismo na Espanha e na América 

 

 Em 1817, Simón Bolívar, em carta a Fernando Peñalver, escreveu: “[...] a imprensa é 

tão útil quanto os equipamentos”87. A observação é perfeitamente justa. Ela cabe, em 

particular, ao uso dos impressos durante os conflitos de independência: “[...] não envio os 

papéis públicos, pois daqui pensamos em fazer a guerra a partir deles”88. Bolívar dizia, de 

modo curioso, mas significativo, que a imprensa, que é uma máquina, era também uma arma. 

Tratava-se de uma afirmação prática, imediata, necessária, algo que caracterizava uma ação 

indispensável, mas que, ao mesmo tempo, relacionava-se a uma imagem alegórica: a imprensa 

era um objeto, e sua implementação representava uma série de atitudes carregadas de 

atributos capazes de encarnar ideias abstratas. Armar-se por meio da imprensa, de certa 

forma, carregava a concepção de poder, disposição, força, preparação e estratégia.  

 O armamento representava, ainda, a própria ambiguidade, na medida em que ele 

poderia ser usado tanto para a guerra como para a obtenção de paz; para prender e, ao mesmo 

tempo, para soltar; para o ataque e para a defesa. Dessa forma, a imprensa, em momentos de 

guerra, seria usada para combater. No esforço para dominar a guerra discursiva, lança-se 

sobre o inimigo, impulsionando o avanço de ideias e legitimações, a fim de assumir a 

ofensiva dos juízos. A “guerra dos papéis” não deixava de ser um assalto, uma marcha, um 

golpe. Por outro lado, jornais e periódicos também operavam na defensiva, pois eram os 

meios do resguardo de teorias, da vigilância de notícias, do refúgio de documentos. Assim, 

personagens e generais recebiam certa blindagem e as publicações se tornavam verdadeiras 

munições contra as supostas mentiras do periódico rival. As redações atuavam como 

entrincheiramentos, barricadas; muralhas em que se preparavam os contra-ataques em 

oposição ao inimigo declarado.  

 É curioso perceber que os combates militares se passavam nas praças de guerra e que 

os embates das ideias também se sucediam em praças públicas e abertas. Balas derretidas 

viravam fontes da tipografia. Não havia menos eficácia em uma matéria precisa e destruidora 

                                                           
87RODRÍGUEZ, Manuel Alfredo. El Correo del Orinoco: periódico de la emancipación americana. Biblioteca 
Popular Venezolana; Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes: Caracas, 1969, p.15. 
88Ibidem, p.15. 
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do que em um tiro certeiro. A relação entre guerra e imprensa parece direta: “esta matéria foi 

uma bomba”; “um ataque”; “uma defesa”; “argumentos metralhados”; “o autor atirou para 

todos os lados”. Diante de tal importância, é possível compreender que Simón Bolívar 

opinasse, o tempo todo, a respeito da redação dos jornais. Ele comentava sobre as matérias: 

“coloquem coisas úteis”; “texto com muita monotonia”; “estão cheias de cartas”; “aquela 

infame gazeta”; “os artigos devem ser curtos,agradáveis, picantes e fortes”89. Não por acaso, 

se atribuiu a Bolívar a seguinte expressão, não registrada em seus documentos: “[...] a 

imprensa é a artilharia do pensamento”, pois venceria batalhas e guerras. Isso reforçava a 

ideia de que a imprensa era uma arma. E as armas eram, simbolicamente, atributos de heróis e 

de deuses da guerra.  

 A partir disso, se delineiam questionamentos iniciais: em que momento surgiu uma 

nova tradição periódica na Espanha e, portanto, na América?90 Em que contextos e situações 

históricas a circulação de jornais e periódicos se tornou uma prática constante e irreversível 

no mundo atlântico, sobretudo, durante os processos das independências na América? Quais 

são as diferenças entre os jornais publicados, ao longo do século XVIII, na Europa e na 

América, e os periódicos que surgiram após a invasão francesa e a usurpação do trono 

espanhol realizada por Napoleão? 

                                                           
89Ibidem, p.16-17. 
90É possível afirmar que já existia certa tradição periódica na Espanha. No entanto, esses jornais, publicados 
principalmente durante o século XVIII, tinham como foco noticiar as decisões da monarquia e os assuntos 
religiosos. Com o passar do tempo, surgiram também impressos para a divulgação de estudos científicos. Nesses 
termos, Renán Silva reiterou que: “Em fins do século XVIII e início do XIX, a gazeta se converte em um 
instrumento indispensável à formação cultural dos ilustrados. Ela transformará as práticas de leitura e os hábitos 
de informação”. SILVA, Renán. Prácticas de lectura, ámbitos privados y formación de un espacio público 
moderno. Nueva Granada a finales del Antiguo Régimen. In: GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, 
Annick (Eds.). Los espacios públicos en Iberoamérica: ambigüedades y problemasŔ siglos XVIII-XIX. México: 
FCE, 1998, p.102-103. Já existia, assim, um significado cultural da imprensa. Alguns propunham que os jornais 
se tornassem substitutos da própria educação formal, reforçando a importância dos papéis públicos: “[...] as 
formas das quais um exemplar viajava e poderia ser o objeto de leitura para múltiplos indivíduos em diferentes 
locais [...]”. François-Xavier Guerra escreveu que Madri foi a maior referência dos periódicos peninsulares. 
Houve uma precocidade, em quantidade e qualidade. GUERRA, François-Xavier. Modernidad e independencia: 
ensayos sobre las revoluciones hispánicas. México: FCE, 1993, p.106. O jornal Gazeta de Madrid existia desde 
1701. Esses jornais europeus chegavam à América e eram inicialmente traduzidos. Segundo Marta González San 
Ruperto “[...] no último quarto do século XVIII foi se desenvolvendo na América uma imprensa de caráter 
ilustrado. Essas publicações não tinham ainda um afã emancipador, mas seus objetivos eram o de formar, educar 
e, definitivamente, estender para a sociedade americana os novos conhecimentos”. SAN RUPERTO, Marta 
González. La prensa en el processo emancipador de la América Española: información, propaganda y formación. 
In:Historia y comunicación social, Madrid, n. 16, 2011, p.52-53. No vice-reinado da Nova Espanha, território 
americano em que se inaugurou a imprensa, encontramos os primeiros exemplos desse tipo de publicação. Ao 
longo do XVIII, é possível identificar a publicação de vários periódicos impressos, três deles com mesmo nome: 
Gaceta de México, a de 1722, dirigida por Juan Ignacio de Castorena, a de 1728, dirigida por Juan Francisco 
Sahagún de Arévalo y Ladrón e, uma última, de 1784, por Manuel Valdés. Anos depois, foi publicado o Diário 
Literário do México, fundado por José Antonio Alzate em 1768. Em seguida, foram impressos o Mercurio 
Volante (1772-1773), também no México, de José Ignácio Bartolache e o Mercurio Peruano (1791-1795), de 
Jacinto Calero e Bernardino Ruiz.  
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 Napoleão Bonaparte invadiu a Espanha, de forma violenta, no ano de 1808. É 

interessante pensar, em paralelo, sobre a forte resistência civil que se ergueu contra o invasor 

estrangeiro. O imperador francês também era visto como o maior exemplo do radicalismo 

revolucionário. A agressão napoleônica, dessa maneira, se multiplicou em diferentes pontos 

da sociedade espanhola: na brutalidade beligerante contra civis e militares, nas hostilidades 

aos valores religiosos católicos e, inclusive, na postura impetuosa diante da monarquia 

hispânica. Com a súbita queda da coroa espanhola, foi praticamente unânime o sentimento de 

oposição aos franceses. Europeus e americanos, no início, concordavam em se opor ao 

domínio externo, segundo Jaime Rodriguez: “[...] a imagem da Revolução Francesa, nesse 

momento, não era exatamente heroica e positiva. Ela era associada ao radicalismo e aos 

excessos: o terror, o ateísmo, o anticlericalismo, um novo imperialismo napoleônico”91. O 

mesmo autor, em estudo sobre as independências, completou:  

 

[...] a ameaça externa deu maior destaque aos fatores que os uniam: uma 
monarquia, uma fé, uma sociedade, uma cultura, uma sociedade em crise. 
Constituíam, pois, o que logo chegou a ser conhecido como a nação 
espanhola, integrada pela Península e pelos reinos ultramarinos92.  

 

 Tratava-se de uma união provisória entre peninsulares e americanos, pois muitos se 

viam e se sentiam como “espanhóis da Europa” ou “espanhóis da América”. Eram, portanto, 

vários reinos, várias nações, mas apenas um império. Havia uma crença de que os povos da 

Espanha e da América pertenciam a uma única nação espanhola. A historiadora argentina 

Mónica Quijada, teorizando sobre “povo”, “nação” e “soberania”, disse: “[...] existiu um 

espaço „euroamericano‟ em que os acontecimentos ocorreram nas duas margens do Atlântico, 

ou seja, um espaço unitário e de interação”93. Ela destacou a ideia de que, o tempo todo, 

existiram pontes através do Atlântico. Nesse sentido, não se trata de pensar a história da 

Espanha e a da América como processos separados; antes,do contrário: é preciso reafirmar a 

proximidade entre elas. O tempo todo existiram diálogos, conjugações, isto é, um conjunto de 

vínculos e de laços aglutinadores. É claro que existiram histórias e movimentos específicos, 

singulares, mas não se pode perder de vista, ao mesmo tempo, a ideia do império hispânico e 

cristão do além mar. Havia ramificações e incidências decisivas dos dois lados do império: 

“[...] a nação espanhola englobava populações extensas, diversas e descontínuas. Isto é, 
                                                           
91RODRÍGUEZ, Jaime E. La independencia de la América Española. México: FCE; COLMEX, 2005, p.106. 
92Ibidem, p.106 
93QUIJADA, Mónica. Sobre “nación”, “pueblo”, “soberanía” y otros ejes de la modernidad en el mundo 
hispánico. In: RODRÍGUEZ, Jaime E (Coord.). Las nuevas naciones: España y México 1800-1850. Madrid: 
MAPFRE, 2008, p.20. 
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incorporava ao princípio abstrato de nação o universo amplo e heterogêneo da monarquia 

hispânica”94. Por fim, a família real espanhola acabou sendo presa e, em seguida, em 

setembro de 1808, formou-se uma Junta Suprema Central na localidade de Aranjuez, embora 

o lugar original fosse a cidade de Madri. Ela governaria em nome do monarca aprisionado; 

consiste, portanto, em um governo provisório, de resistência, que estaria em vigor até o 

retorno do rei. Essa mesma junta declarou fidelidade à monarquia, à Igreja Católica e, claro, 

ao rei encarcerado, Fernando VII.  

 A reação contra o poder de José Bonaparte, irmão mais velho de Napoleão, nomeado 

rei da Espanha em junho de 1808, forçou a Junta Central a se comunicar com todos os 

espanhóis, em postura patriótica e defensiva. Richard Hocquellet escreveu sobre esse 

episódio: “[...] o novo costume de dirigir-se aos espanhóis rompe com o caráter secreto do 

exercício do poder monárquico e os assuntos do Estado passam para domínio público; cada 

um pode e deve conhecê-los”95. A Junta Central era um governo transitório e, portanto, ainda 

destituído de legitimidade plena. Ela necessitava, em um primeiro momento, informar a 

população sobre o que estava ocorrendo: o rompimento com Madri, o aparecimento de novas 

cortes e a proclamação de fidelidade a Fernando VII. Devia, além disso, oferecer uma leitura 

patriótica a respeito desses impactantes e súbitos acontecimentos. 

 Diante disso, não se tratava apenas de publicar notícias a respeito do governo, mas, 

principalmente, de formar uma unidade, uma coesão e, acima de tudo, um sentimento de 

apoio legítimo a esse novo governo, temporário e recém-constituído. Tratava-se de ocupar o 

espaço de aceitabilidade, de pacto fundamental, deixado vago pela monarquia espanhola. 

Embora não existissem vazios de poder, havia uma crise de legitimidade, de consentimento do 

poder permitido. Nessa situação, a Junta Central passou a estabelecer um contato direto com a 

sociedade espanhola: “[...] nessa relação pública, entre o poder e a sociedade, se coloca em 

jogo a estabilidade de uma autoridade cuja legitimidade não está assegurada”96. Em 2003, 

Richard Hocquellet, em um texto sobre opinião pública e a respeito da mobilização das cortes 

espanholas contra Bonaparte, afirmava que: “A consolidação do movimento necessita 

igualmente da adesão da população. Coesão, unidade, identidade, legitimidade”97. O nós dos 

espanhóis se acentuava diante do outro estrangeiro, o invasor, no caso, os franceses. 

                                                           
94Ibidem, p.29. 
95HOCQUELLET, Richard. La publicidade de laJunta Central Española (1808-1810).In: GUERRA, François-
Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick (Eds.). Los espacios públicos en Iberoamérica: ambigüedades y problemas Ŕ 
siglos XVIII-XIX. México: FCE, 1998, p.141. 
96Ibidem, p.142. 
97HOCQUELLET, Richard. La aparición de la opinión pública en España: una prática fundamental para la 
construcción del primer liberalismo (1808-1810). Historia Contemporánea,Bizkaia-ES,n. 27, 2003,p.616. 
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 O centro de todo o império espanhol, o rei, deixara de existir provisoriamente. A 

coroa, dessa forma, se ausentava e o corpo monárquico perdia a sua cabeça, conforme afirmou 

François-Xavier Guerra: “[...] a monarquia espanhola se viu, então, subitamente, sem sua 

autoridade suprema, sem o centro de todos os vínculos políticos. Monarquia acéfala, sem a 

cabeça do corpo político, ou seja, o próprio rei [...]”98.  

 Na América, num primeiro momento, também surgiram manifestações a favor da 

coroa e da solidariedade com os espanhóis da Europa. Jornais, periódicos e revistas atacavam 

os franceses e faziam juramentos de fidelidade à coroa. A ação das elites americanas das 

principais cidades e a maneira de se imaginar a monarquia na Europa são muito semelhantes. 

Passaram a surgir, então, dos dois lados do Atlântico, uma série de impressos “[...] patrióticos 

destinados a acender os ânimos na luta contra o invasor, mas também cheios de opinião de 

todo o tipo, desde as mais tradicionais às mais modernas, sobre as soluções políticas que 

deviam ser aplicadas para a reforma da Monarquia”99. 

Naquele momento, a grande novidade dessa forma de publicação era o fato de não se 

tratarem unicamente de gazetas informativas a respeito de medidas e de leis do governo, nas 

quais “informar” significava apenas comunicar, anunciar, levar algo pronto e dado por um 

poder ao corpo de súditos. Nas antigas gazetas, os habitantes do império tomavam 

conhecimento daquilo que já tinha sido anteriormente estabelecido pela coroa, ou seja, pelo 

poder legítimo. Por sua vez, os novos periódicos, que surgiram no período da invasão 

francesa, não eram publicações de caráter religioso e nem de divulgações literárias, históricas, 

culturais ou científicas. Essas gazetas possuíam, principalmente, o intuito de obter 

legitimidade para o governo a partir da consolidação de uma opinião pública. Hilda Sabato, 

em um artigo sobre o conceito de soberania, afirmou: “[...] a opinião pública foi um dos 

pilares conceituais sobre o qual foi construída a ordem política porque era, junto com a 

representação, a base fundamental para a legitimação do poder [...]”100.   

 Assim, a imprensa teria como primeira finalidade a pedagogia política, que instrui os 

cidadãos para convencer a opinião pública, a qual legitimaria o poder das juntas governativas 

espanholas. Existia, assim, um plano claro para formar e modificar as mentalidades dos seus 

leitores como verdadeira “pedagogia cívica”. Mais do que fornecer informações institucionais 

e políticas, esses periódicos tentavam construir a ideia de uma sociedade renovada:  

 

                                                           
98GUERRA, François-Xavier. Inventando lanación:IberoaméricasigloXIX. México:FCE, 2003, p.122-123. 
99Idem. Modernidad e independencia: ensayos sobre las revoluciones hispánicas,op.cit.,p.46. 
100SABATO, Hilda. Soberania popular, cidadania, e nação na América Hispânica: a experiência republicana do 
século XIX. FórumAlmanack Brasiliense,São Paulo, n. 9, 2009,p.14. 
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[...] a necessidade de mobilizar o povo e de fomentar o patriotismo fez com 
que os periódicos se multiplicassem em proporções nunca vistas. 
Praticamente cada capital ou cidade importante publicou o seu periódico e os 
[...] seus números e a sua diversidade fizeram nascer uma opinião pública101. 

 

 Em agosto de 1808, o escritor madrilenho e secretário das cortes espanholas, Manuel 

José Quintana, publicou o primeiro número de um jornal eminentemente político e de caráter 

inédito na esfera pública espanhola, o Semanário Patriótico. Segundo o historiador Lucas 

Soares Chnaiderman, na sua dissertação de mestrado defendida na Universidade de São Paulo 

em 2015: “[...] desde o princípio, o jornal se posicionou pela união de todas as províncias 

como condição para a existência de uma nação espanhola [...]. Manuel José Quintana voltou a 

afirmar a preponderância da Espanha única, maior do que qualquer província [...]”102. O 

Semanário Patriótico, de acordo com Chnaiderman, desde cedo, estabeleceu o princípio da 

centralidade de uma única nação e, a partir desse ideal, buscou reorganizar uma versão da 

história espanhola. 

 Em outubro de 1809, um dos redatores do Semanário Patriótico, Alberto Lista, que 

fez parte de uma geração de clérigos ilustrados de Sevilha, conseguiu uma autorização para o 

lançamento de outro jornal, El Espectador Sevillano, um periódico diário que continha apenas 

quatro páginas. Assim como o Semanário, esse jornal fazia críticas ao governo despótico 

francês e defendia, a partir de debates na imprensa,a constituição de uma opinião pública, 

entendida como o ponto de vista de alguns homens, senhores ilustrados. O jornal parou de ser 

publicado em 1810, mas, logo depois, foi reimpresso no México em formato de livro. Durante 

os anos de 1809 e 1810, também circulou o jornal El Voto de La Nación Española (1809-

1810). José Maria Blanco Ŕ outro espanhol, redator do Semanário Patriótico Ŕ  em Londres, 

passou a escrever El Español desde abril de 1810, que foi um jornal bastante lido na América, 

já durante as discussões a respeito das independências. 

 Na América, no mesmo período, também houve um aumento da publicação de 

periódicos. No ano de 1808, havia apenas um jornal na Nova Espanha. Porém, dois anos 

depois, existiam cerca de 184 periódicos, crescimento impulsionado pela formação das juntas 

governativas americanas. É importante mencionar que a maioria dessas gazetas teve uma 

existência efêmera, não permanecendo por mais do que dez ou quinze números. Além disso, 

                                                           
101GUERRA, François-Xavier. Modernidad e independencia, op.cit., p.112. 
102CHNAIDERMAN, Lucas Soares.De colônias a províncias: os redatores do Semanário Patriótico e a crise do 
Império Hispânico (1808-1814). 2015. 283 f. Dissertação (Mestrado em História Social) Ŕ Universidade de São 
Paulo, São Paulo, 2015, p.36.  
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todos esses jornais estavam sob censura e somente a partir de 1812103, com a lei da imprensa, 

adquiriram o direito de livre publicação. Na Nova Espanha, México, já existiam os periódicos 

Gaceta de México e Diário de México, mas entre 1810 e 1812 surgiram vários outros, como o 

El Despertador Americano, El Ilustrador Nacional e o La Imprenta de La Nación. No caso 

específico da Venezuela, foco desta pesquisa, depois do jornal Gaceta de Caracas, de 1808, 

surgiram, durante o momento de proliferação da imprensa, El Semanário de Caracas (1810), 

El Patriota de Venezuela (1811), El Mercurio Venezolano (1811) e, por fim, El Publicista de 

Venezuela (1811).  

 Todos esses jornais, fossem espanhóis ou americanos, traziam, em seus conteúdos, 

novidades e permanências. O discurso ilustrado se mesclava com tradições fortemente 

enraizadas nas sociedades hispânicas:  

 

[...] a monarquia hispânica aparece como uma comunidade humana de uma 
extraordinária homogeneidade cultural e política [...] os pronunciamentos 
oficiais e os manifestos publicados, então, em ambos os lados do Atlântico 
são absolutamente semelhantes entre si em sua linguagem, em seus temas, 
nos valores de referência [...]. Apesar das tensões de toda classe que existiam 
no seio da Monarquia, essa reação ante o inimigo externo agiu como uma 
comunidade extremamente homogênea104.  

 

 É preciso, portanto, analisar os acontecimentos por meio da ideia de império espanhol, 

pois o que acontecia no centro político, a Espanha, reverberava na América. Para 

compreender esses anos cruciais, é indispensável sempre manter a visão de conjunto, 

considerar a monarquia como uma unidade e analisaras consequências que os sucessos de 

uma das partes tinha para as demais, conforme afirmou o historiador François-Xavier Guerra. 

Existiu, assim, uma coerência entre as reações na Espanha e na América, destacando-se, 

sobretudo, os apoios populares à monarquia espanhola. Na falta de um poder que fosse aceito 

por todos, na crise da legitimidade, originada pela ausência temporária do rei espanhol, esses 

impressos expressavam, pela unanimidade de seus temas, a unidade da nação, a partir de 

valores tradicionais do Antigo Regime, como a fidelidade ao rei, a defesa da religião, dos 

                                                           
103As cortes de Cádis, na Espanha, garantiram a supressão da Inquisição e a liberdade de imprensa, decretada no 
dia 15 de novembro de 1810. Alguns lugares da América resistiram e mantiveram a censura, mas, a partir da 
Constituição Liberal de 1812, tiveram que aceitar a medida. Com isso, inaugurava-se uma etapa de difusão 
massiva das ideias liberais. Aliás, Cádis era uma grande encruzilhada de jornais e notícias. A cidade era um 
verdadeiro centro financeiro, o principal porto das Índias e uma cidade cosmopolita; foi dali que partiram, para a 
América, os sucessos e os fracassos dos debates a respeito dos movimentos liberais espanhóis. Cádis foi o 
primeiro lugar a exercer um papel importante para a formação de uma opinião pública na América. Havia, até 
então, um intercâmbio de notícias, pessoas e periódicos, isto é, a composição de uma ampla rede de circulação 
de notícias e ideias. GUERRA, François-Xavier. Modernidad e independencia, op.cit. 
104Ibidem, p.119. 
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costumes e do império. Isso porque Napoleão Bonaparte e a Revolução Francesa eram vistos, 

fora da França, como regicidas radicais e, acima de tudo,perseguidores da santíssima religião 

católica. 

 Dessa maneira, em meio à divulgação das ideias ilustradas, as manifestações de 

fidelidade ao rei Fernando VII apareciam de maneira muito tradicional. Havia sempre um 

diálogo entre as novidades e a profunda estrutura da sociedade espanhola: unitária no 

imaginário absolutista, mas plural em sua realidade social. Não à toa, diante da violenta 

invasão francesa, os jornais publicaram as notícias a respeito das juras do rei, dos fogos de 

artifício, do canto solene do Te Deum, dos sermões, das diversas cerimônias religiosas, das 

comitivas e procissões alegóricas e de toda classe de festas patrióticas que, por sua vez, com 

sua linguagem simbólica, também eram outra forma de expressão, diferente do texto 

impresso. O rei ocupava um lugar central nesse imaginário, por isso, ofendê-lo atingiria toda a 

nação. A monarquia era uma família formada por vários filhos, por diversos pueblos, mas por 

um único pai protetor, quer dizer, aquele que detinha o poder e a justiça. Na figura real, 

estavam vários significados reunidos. Marc Bloch, em seu trabalho sobre a cura taumatúrgica 

dos reis, deu destaque para as crenças a respeito do poder sobrenatural do monarca, capaz de 

tratar escrófulas com o toque das mãos105. Jacques Le Goff, por sua vez, em seu estudo sobre 

o rei-santo, escreveu: “[...] esta santidade encarnava personagens coletivas, mas inseparáveis: 

o rei sagrado, o rei religioso, o rei curador e essa personagem deve seu título apenas a suas 

virtudes e obras individuais”106. Assim, o desaparecimento do rei deixaria a nação órfã, com 

todos os perigos que isso poderia representar: desamparo, legitimidade abalada, desavenças 

entre filhos e estrutura imperial desmembrada.  

 A relação entre o rei e um imaginário religioso do Antigo Regime ainda era muito 

forte em pleno século XIX. Em praticamente todas as cerimônias desse período, a ordem 

cerimonial expressava uma visão muito tradicional de uma sociedade formada por grupos 

hierarquizados e organizados a partir da figura real. De acordo com Ernst Kantorowicz, em 

seu estudo sobre os corpos do rei, o rei começou a ser representado como um ser reunido em 

dois corpos diferentes: um físico e visível, capaz de ser tocado, que passava por todo o ciclo 

da vida, e outro invisível, simbólico, e que não morria, mas que, ao contrário, persistia além 

da vida, sendo imutável no transcorrer do tempo107. Mais do que do próprio Fernando VII, 

                                                           
105BLOCH, Marc. Os reis taumaturgos: o caráter sobrenatural do poder régio - França e Inglaterra. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1993. 
106LE GOFF, Jacques. São Luís: biografia. Rio de Janeiro: Record, 1999, p.466. 
107KANTOROWICZ, Ernst. Os dois corpos do rei: um estudo sobre teologia política medieval. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. 
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estamos falando da manutenção das representações de sua imagem real, independentemente 

do corpo físico, que se situava abaixo da coroa e acima do trono. Esse conceito de 

representação dialoga com a conhecida definição estabelecida por Roger Chartier: “[...] de um 

lado, a representação manifesta uma ausência, o que supõe uma clara distinção entre o que 

representa e o que é representado; de outro, a representação é a exibição de uma presença, a 

apresentação pública de uma coisa ou de uma pessoa”108. 

 As representações a respeito do poder real variavam de acordo com o tempo, com o 

local e, claro, conforme os meios de difusão utilizados. O historiador Peter Burke, a respeito 

da construção da figura real, acrescentou que:“[...] nesta confusão de meios, é difícil concluir 

se as imagens visuais ilustravam os textos ou o contrário. O que importa é que certamente eles 

se influenciavam e se reforçavam mutuamente”109. Por sua vez, a historiadora Laís Olivato, na 

dissertação defendida na Universidade de São Paulo, em 2012, analisou alguns jornais 

mexicanos durante o período da independência (1810-1814) e esclareceu, a respeito das 

mudanças nos usos das imagens do poder real nesses primeiros periódicos, que:  

 
[...] durante a liderança de Hidalgo, no movimento de insurgência a única 
personalidade espanhola respeitada era a do rei Fernando VII, que havia sido 
aprisionado pelos franceses em 1808. O monarca era apresentado como uma 
figura protetora do movimento [...]. Estudar a sacralização de Fernando VII 
no movimento de Hidalgo e, posteriormente, sua ausência durante a 
liderança de Morelos nos permite observar a mudança provocada na 
conjuntura política ao longo da insurgência110.  
 

 Nesse sentido, jornais, revistas, estátuas, medalhas ou procissões, feitas em nome do 

rei Fernando VII, constituíam uma única composição a respeito do monarca preso. 

Diferentemente do que afirmou Ernst Kantorowicz, acreditamos em constantes mudanças, 

mesmo dentro da perspectiva “imutável” do poder e da imagem reais. Esta reflexão é 

pertinente porque considera dois momentos. O primeiro foi quando os jornais americanos 

exaltaram, diante da invasão francesa, a figura do rei Fernando VII. E o segundo foi quando 

vários jornais, já favoráveis à independência, começaram a atacar o mesmo Fernando VII, 

principalmente após maio de 1814, data em que ele restaurou o absolutismo monárquico. 

Desde então, jornais liberais, na Europa, e autonomistas, na América, passaram a reproduzi-lo 

de outra forma: como inquisitorial, sanguinário e despótico. No entanto, ao mesmo tempo, a 
                                                           
108CHARTIER, Roger. O mundo como representação. In: ______. À beira da falésia: a História entre certezas e 
inquietudes. Porto Alegre: UFRGS, 2002, p.74. 
109BURKE, Peter. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1994, p.27. 
110OLIVATO, Laís. Insurgência impressa: uma análise do periodismo no primeiro movimento de independência 
mexicano (1810-1814). 2012.127 f. Dissertação (Mestrado em História Social) Ŕ Universidade de São Paulo, São 
Paulo, 2012, p.91-92.  



46 

 

tradição do símbolo do poder real continuará a existir, mas a partir de outra roupagem. Os 

jornais independentistas irão noticiar e dialogar, em suas matérias e textos, com essas 

representações de poderio, arcaicas e tradicionais, para construir as imagens dos libertadores: 

iluministas, é certo, mas cheios de glória, cavalgando entre enormes arcos triunfais. 

 Diante disso, é claro que as imagens dos governantes e dos líderes, sejam políticos ou 

militares, mudaram ao longo do tempo e do espaço. Os significados atribuídos a elas, pelos 

discursos,sempre variam, pois: “[...] cada série de discursos deve ser compreendida em sua 

especificidade, isto é, inscrita em seus lugares de produção e em suas condições de 

possibilidade [...]”111. Os membros da elite criolla usarão essas mesmas referências 

tradicionais, típicas da representação realeza do Antigo Regime, contra a própria Espanha. 

Essas imagens, também presentes na América colonial, que fazia parte do império hispânico, 

serão utilizadas, relidas e ressignificadas nos momentos das disputas de independência. O 

usurpador, na América, tempos depois, não será mais Napoleão, mas a própria coroa 

espanhola. O déspota deixará de ser o imperador francês e passará a ser o mesmo rei Fernando 

VII que, anos atrás, era defendido e tratado com extrema fidelidade e lealdade.  

 As produções dos jornais espanhóis Ŕ que narravam os franceses como violentos e 

bárbaros e exaltavam a ideia de Espanha civilizada, ilustrada e única, ou seja, com uma só 

história Ŕ influenciarão as produções criollas no período da independência contra a própria 

coroa hispânica. A América, então, é que será narrada como ilustrada e civilizada, em 

oposição a um suposto atraso e fanatismo espanhol. Haverá, portanto, uma ruptura entre as 

narrativas espanholas e americanas as quais, até a invasão francesa, faziam parte de um 

mesmo corpo narrativo. Veremos, em vários momentos desta pesquisa, a conexão, lenta e 

profunda, de diferentes referências culturais e temporais, em que não se distingue claramente 

a oposição entre passado e presente, entre novidade e tradição. François Hartog, ao analisar os 

regimes de historicidade, lançou o seguinte questionamento: “[...] de que presente, 

visualizando qual passado, e visando qual futuro, estamos falando? Toda história pressupõe 

experiências do tempo”112. Da mesma forma, afirmou a historiadora Gabriela Pellegrino 

Soares, em seus estudos a respeito da escrita, da edição e dos mediadores culturais: “[...] em 

meio às transformações modernizadoras em curso, as sociedades latino-americanas ousavam 

redefinir os seus referenciais identitários e o seu lugar nos circuitos culturais em face da velha 
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Europa”113. Como vemos, o novo, o velho, o passado e as expectativas de futuro se tornam 

ironias da história, na medida em que o modelo de imprensa espanhol, trazido à América e ali 

adaptado, será usado, mais tarde, contra os seus próprios criadores.  

 Essas observações passam a importar dado que elas permitem a seguinte abordagem: 

as mudanças não são rápidas e nem abruptas. Contrariamente, elas são lentas, cheias de 

permanências, repletas de idas e vindas, de possíveis releituras de práticas e discursos 

anteriormente existentes e arraigadas no interior das sociedades. Não acreditamos em 

mudanças aceleradas, pois a ideia de velocidade, de transformações bruscas e céleres, faz 

parte do discurso criado por quem se viu e se narrou como revolucionário. Reinhart 

Koselleck, em sua obra sobre o futuro e o passado, dedicou um momento para analisar o 

discurso revolucionário. De acordo com o historiador alemão, a “revolução” emergia como 

experiência de aceleração do tempo. A partir dos estudos de Koselleck, Javier Fernández 

Sebastián, afirmou a respeito das experiências ibéricas: 

Este grande terremoto político-conceitual, um vasto terremoto com vários 
epicentros que atingiu boa parte do mundo ocidental, foi acompanhado em 
muitos lugares por uma mudança na experiência do tempo e uma consciência 
mais aguda da historicidade das sociedades. A mudança é claramente 
perceptível nos dois países ibéricos e nos seus domínios ultramarinos no 
início dos Oitocentos, numa altura em que a dinâmica política e a evolução 
histórica pareciam acelerar aos olhos dos contemporâneos, abrindo-lhes 
novas perspectivas de futuro114. 

 

De maneira semelhante, François Furet questionou as construções narrativas 

produzidas a respeito da Revolução Francesa, mencionando o caráter acelerador desses 

discursos: “[...] ao invés de fixar o tempo, a Revolução Francesa acelera-o e divide-o”115. Por 

esse motivo, o historiador francês lançou um importante alerta: não era possível acreditar, de 

maneira acrítica, em todo discurso revolucionário. As revoluções não inauguravam momentos 

inteiramente novos, no tempo e nas histórias, por meio de suas rupturas arrebatadoras, nem 

mesmo de modo veloz e repentino. 

 O debate também se estendeu à América Hispânica e foi contemplado por 

historiadores como o argentino Fabio Wasserman que, em 2008, discorreu sobre o conceito de 

revolução no continente, afirmando que uma tradição sempre se referiu ao processo 
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revolucionário como algo irreversível e indomável. Essa ideia poderia ser apreciada em 

imagens e comparações feitas com fenômenos naturais, igualmente imprevistos e 

incontroláveis, como “torrentes”, “furacões”, “tremores”, “erupções” e “meteoros”. O autor 

atribui aos românticos a consolidação dessa perspectiva: “[...] no discurso dos românticos o 

conceito de revolução retoma e aprofunda motivos desenvolvidos pelo pensamento ilustrado 

ao expressar a condensação e a aceleração das mudanças históricas [...]”116.  

 Com base no que viemos discutindo, podemos identificar dois movimentos distintos, 

mas dialógicos. Os jornais americanos do período da independência se apropriaram do 

modelo espanhol de narrativas periódicas, criado durante as invasões francesas, embora com 

adaptações, apropriações e inventividades. Com isso, queremos dizer que as narrativas de 

valorização de uma “unidade”, de um nós civilizado diante de um outro invasor, cruel, 

bárbaro e despótico, foram empregadas para conceber e reafirmar a oposição entre a América 

e a Espanha, da mesma forma que, antes, sustentaram a diferenciação entre Espanha e França. 

A modernidade criava a sua identidade na temporalidade. Somos o novo. E eles, ao 

contrário,o antigo, o ultrapassado. Esta identidade da diferença permitia ao presente 

reconhecer-se como diferente do passado. Mas não apenas diferente; ele era melhor. Como 

nos alertou o historiador franco-espanhol François-Xavier Guerra, “[...] as palavras são as 

armas que os atores sociais empregam em seu combate. Com elas se esforçam em exaltar os 

seus partidários, em difamar seus inimigos, em mobilizar os demais”117. Esta modernidade 

tem um traço decisivo: a sua relação com o tempo. De acordo com Guillermo Zermeño 

Padilla, existia uma consciência de que o próprio tempo em que se vivia era radicalmente 

diferente do passado. A modernidade não era apenas uma cronologia, um tempo, mas uma 

referência qualitativa: “[...] uma experiência que se estabelece como radicalmente diferente e 

ainda melhor em relação a outros precedentes”118.  

 O segundo movimento observado foi o cruzamento de diferentes patrimônios e 

referenciais culturais. As tradições do Antigo Regime, tais como a de valorização do poder 

real, das entradas, dos arcos triunfais, do canto cerimonioso do Te Deum, dos romances de 

cavalaria, das proezas dos heróis armados, e a tradição religiosa, enfim, todo esse arsenal 

cultural do império hispânico não se oculta. Ele continua existindo reformulado, adaptado, 

reinscrito, ao lado de documentos e ideias ilustradas, de um novo glossário, de novas ações, 

mas o tempo todo permeado por palavras, gestos e práticas já existentes e fortemente 
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fundadas no seio das sociedades espanholas, em um emaranhado de textos, de ideias e de 

difícil separação: “[...] assim, em cada um se esconde uma experiência alheia transmitida de 

geração em geração”119. A experiência é também um passado presente.Esses homens 

começaram a “[...] compartilhar sentimentos e a engendrar um novo vocabulário político e,por 

meio de ideias e ações, ressignificaram valores e configuraram novas práticas políticas no 

interior de suas sociedades”120. 

 Isso nos leva a pensar que os andaimes e os alicerces culturais das independências 

estão além das ideias iluministas. Essa discussão, apresentada parcialmente neste 

capítulo,permeará integralmente a nossa pesquisa. Ela reaparecerá praticamente em todas as 

análises do jornal venezuelano Correo del Orinoco (1818-1822), fonte principal de 

investigação deste trabalho. O historiador Roger Chartier, em Origens culturais da Revolução 

Francesa, foi bastante sugestivo ao questionar a construção das narrativas teleológicas: 

 

[...] o que deve ser questionado é justamente a ilusão retrospectiva inerente 
ao movimento regressivo que nos possibilita ler sinais premonitórios quando 
o evento foi completado e quando olhamos para o passado de um ponto de 
chegada que talvez não fosse necessariamente o futuro121.  

 

 A ideia contemplada nesse pequeno trecho pode, de certa forma, ser adaptada e 

utilizada para se pensar os processos das independências na América: a historiografia 

nacionalista, pós-independência, fez questão de enfatizar uma origem racional para as nações 

e, dessa forma, trouxe uma unidade discursiva, uma linearidade, que não aparece nos 

documentos. Era preciso, portanto, olhar para trás, recortar o passado, selecionar autores, 

inventar uma origem e, sem dúvidas, afirmar: “viemos das Luzes”e, por isso, após as disputas 

das independências, “somos nações civilizadas”. 

 Estamos falando, assim como nos ensinou Michel Foucault, sobre a possibilidade de 

“rir” das solenidades da origem: “[...] gosta-se de acreditar que as coisas, em seu início, se 

encontravam em estado de perfeição; que elas saíram brilhantes das mãos do criador, ou na 

luz sem sombras [...]”122. O mito das origens é sempre uma história contada de frente para 

trás: ela elimina lacunas, invasões, rupturas e incoerências. Dominick La Capra, por sua vez, 

fez um alerta semelhante em seus estudos a respeito da leitura dos documentos históricos: 
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“[...] o que temos no caso dos textos complexos é um conjunto de contextos interatuantes 

cujas relações mútuas são variáveis e problemáticas. [...] com frequência uma intenção se 

formula retrospectivamente”123. O recado do autor, entretanto, foi claro: “[...] uma intenção é 

uma espécie de leitura ou interpretação profética de um texto”124. Devemos reconhecer 

ativamente que esse passado tem suas próprias “vozes”; elas devem ser respeitadas, em 

especial quando resistem ou condicionam as interpretações que gostaríamos de lhes atribuir. 

 As reflexões de La Capra dialogam diretamente com outra provocação feita por Roger 

Chartier: “[...] ao afirmar que foi o Iluminismo que produziu a Revolução, a interpretação 

clássica talvez inverta a ordem lógica: não deveríamos, em vez disso, considerar que foi a 

Revolução a inventora do Iluminismo?”. Seria mais simples se encontrássemos algum motivo 

fundamental: a razão, as Luzes ou um projeto coerente de construção; mas a independência 

foi e é, decididamente, um tema desconfortável. Ela nos conduz, justamente, às dúvidas, à 

exasperada impossibilidade de definição. Destrinchar esses atalhos exigirá o esforço e a 

percepção de se decifrar os rastros, as pistas e as direções mais adequadas, mencionados por 

Carlo Ginzburg: “[...] escavando os meandros dos textos, contra as intenções de quem os 

produziu, podemos fazer emergir vozes incontroladas”125. O historiador, de mãos espalmadas, 

também precisa tatear o escuro e o fio do relato pode ser uma orientação no labirinto da 

realidade. À frente de tantas possibilidades, de tamanhas nuanças, é fundamental tentar 

encontrar os percursos omitidos pelas narrativas, os silêncios, na medida em que a tradição 

historiográfica nacionalista eliminou os desarranjos, os obstáculos, aplanando discórdias e 

vozes dissonantes. 

 As independências, contudo, resistem; os textos se contrapõem às clausuras das 

interpretações definitivas e completas. Portanto, nos opomos à ideia de planificação: os 

processos emancipadores na América são territórios pantanosos, escorregadios, embrenhados, 

de significações múltiplas. Existem verdadeiros embaraços textuais, cruzamentos de discursos 

e pluralidade de trilhas serpenteadas. À frente de caminhos tão sinuosos, surge a pergunta 

feita pelo escritor colombiano Gabriel García Márquez, em seu livro sobre o incrédulo general 

Simón Bolívar: “Como vou sair desse labirinto?”126. Desse modo, o questionamento de 

Lucien Febvre direcionado ao sistema de crenças do século XVI ainda nos parece oportuno: 
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“[...] o método do „é verdade‟ nos levaria a um impasse, mas o método do „é possível‟ nos 

conduziria, historiadores, ao contrário, a esse fim último da história; não „saber‟, mas 

„compreender‟”127. Nesse caso, torna-se indiscutível a necessidade de se realizar um retorno 

às fontes, pois o “[...] interesse naquilo que não se ajusta ao modelo e à abertura ante o que 

não esperamos escutar do passado pode, inclusive, ajudar a transformar as próprias perguntas 

que fazemos a esse passado”128.  

 

 

1.2 Sobre o conceito de opinião pública 

 

 Em vários momentos, durante as primeiras reflexões desta pesquisa, foi utilizada a 

expressão opinião pública, a qual não pode ser empregada indiscriminadamente, visto que o 

termo tem o sentido e o emprego diversos, na contemporaneidade, daqueles adotados durante 

o século XIX. Não se trata, portanto, apenas de uma expressão, mas de um conceito que 

merece atenção específica.  

 Os conceitos mudam, assim como as suas aplicações. Embora clássica, a lição de Marc 

Bloch ainda ecoa no mundo dos historiadores: “[...] aprendemos que os homens também 

mudaram muito: em seu espírito e, sem dúvida, até nos sutis mecanismos de seu corpo. Como 

poderia ser de outro modo?[...]”129. Fernand Braudel, de forma semelhante, nos alertou: “[...] 

os estudos do homem são como muitos observatórios, com suas vistas particulares, seus 

esboços perspectivos diferentes, suas cores e a cada vez, de um observador a outro, os homens 

aparecem diferentes”130. Roger Chartier deixou bem clara a ideia de que os discursos, as 

palavras e os conceitos são formas de representação e que, suas validades, dependem de 

momentos históricos muito específicos: “[...] cada série de discursos deve ser compreendida 

em sua especificidade, isto é, inscrita em seus lugares de produção e em suas condições de 

possibilidade [...]”131. Reinhart Koselleck, em Futuro passado, de 2006, foi mais incisivo: 

“[...] a história dos conceitos mede e estuda essa diferença ou convergência entre os conceitos 
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antigos e as atuais categorias do conhecimento”132. A história dos conceitos é, portanto, um 

método crítico das fontes. 

 A discussão a respeito da ideia de opinião pública não pode deixar de lado os estudos 

de Jügen Habermas133sobre comunicação e esfera pública. Para o autor alemão, as novas 

formas de sociabilidade, surgidas entre os séculos XVII e XVIII,aconteceram entre pessoas 

reunidas, inicialmente, em espaços privados, em que discutiam os assuntos do governo,da 

cidade e de interesse comum. O movimento se deu, então, de dentro para fora: da sala, da 

casa, para os salões, cafés e, enfim, para a cidade. Desse modo, a teoria habermasiana fez uma 

análise progressiva da ideia de opinião e de público. Denílson Luís Werle, pesquisador da 

Universidade Federal de Santa Catarina, na introdução ao livro Mudança estrutural da esfera 

pública de Habermas, observou que:  

 

[...] a esfera pública com intenções críticas e funções políticas depende 
fundamentalmente desse espaço da autonomia privada, da possibilidade de 
formação de uma subjetividade autônoma capaz de formar seu próprio juízo 
sobre suas próprias vivências e as normas da vida comum134.  

 

 Em um primeiro momento, a subjetividade, criada e originada no âmbito íntimo das 

pequenas famílias, forma o seu próprio público. Segundo Habermas,  

 

[...] a forma literária era uma prévia da esfera pública politicamente ativa. 
Ela era o campo de exercício de uma discussão pública mediante razões que 
ainda se moviam em torno de si mesma Ŕum processo de autoesclarecimento 
das pessoas privadas sobre as experiências de sua nova privacidade135. 

 

 O pensador alemão denominou esse grupo de pessoas como esfera pública literária de 

caráter privado, não político, mas com grande potencial crítico. Aos poucos, esses debates e 

essas subjetividades sairiam do campo privado e se estenderiam para pequenos locais, mas 

fora das residências. Nesse sentido, o termo “esfera” ganha certa concretude a partir da 

imagem de um círculo fechado que vai, lentamente, se ampliando.  

 As casas de chá, os cafés, os clubes, os círculos de leitores e os pubs foram a extensão 

desse mesmo espaço de conversações e críticas, capazes de atingir pessoas com diferentes 

conhecimentos e concepções. Assim, Denílson Luís Werle nos esclarece, em sua análise, que:  
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[...] o novo salão estende e amplia o princípio original da intimidade, 
revelando a subjetividade de cada indivíduo em presença do outro, 
vinculando, dessa maneira, o privado com o público; buscava-se a 
compreensão mediante a argumentação aberta e o convencimento mútuo 
[...]136. 

 

 Jügen Habermas, nas interpretações tecidas no livro que Werle introduziu, destacou o 

importante papel da cidade na passagem do mundo da corte para o universo urbano: 

 
A “cidade” não é apenas o centro econômico vital da sociedade burguesa. 
Em oposição político-cultural à “corte”, ela define sobretudo uma esfera 
pública literária inicial que encontra suas instituições nos cafés (coffee-
houses), nos salões (salons) e nas sociedades de comensais 
(Tischgesellschaften). No encontro com os intelectuais burgueses, em 
conversações sociáveis que logo se desdobram em críticas públicas, os 
herdeiros daquela sociedade humanística aristocrática lançam a ponte entre a 
forma residual de uma esfera pública decadente (a da corte) e a forma prévia 
de uma nova esfera pública, a burguesa137.  

  

 Tendo, assim, como ponto de partida, esses espaços de discussão e conversação em 

que ocorriam as manifestações das subjetividades autônomas dos indivíduos, com suas 

críticas e posicionamentos, os salões, cafés e sociedades literárias se converteram, igualmente, 

em instâncias de escrita e leitura: “[...] muitos dos novos periódicos estavam estreitamente 

vinculados com a vida pública dos cafés e clubes. Tais periódicos incluíam comentários 

políticos e sátiras que se convertiam em parte integral das discussões nesses novos espaços de 

sociabilidade”138. Por conseguinte, os jornais e a imprensa se tornaram elementos importantes 

da esfera pública, em que os indivíduos se congregavam para discutir sobre as atividades do 

governo, do Parlamento ou da coroa. Habermas atribuiu uma importância particular aos 

jornais críticos e semanários morais, os quais começaram a aparecer em algumas partes da 

Europa entre o final do século XVII e o começo do XVIII. Apesar de essas publicações terem 

se originado como jornais voltados para a literatura e a cultura, aos poucos foram se ocupando 

de outros temas da vida comum, de significados políticos e sociais mais amplos.  

 A partir dos periódicos, organizou-se uma audiência de indivíduos críticos e privados, 

permitindo que a esfera pública literária se desenvolvesse e se ampliasse até que fosse capaz 

de atingir um maior número participantes, adquirindo, com isso, a configuração de uma esfera 

pública politicamente ativa. A conclusão de Habermas valorizou a cidade e a atuação dos 
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chamados burgueses; tudo isso foi se construindo em oposição às práticas das antigas cortes 

europeias. Como ele mesmo escreveu, “[...] a corte perdeu sua posição central na esfera 

pública, ou seja, perde, na verdade, sua posição como esfera pública [...]. Na medida em que a 

cidade assume suas funções culturais, muda não somente o portador da esfera pública, mas 

também ela mesma”139.  

 Sem dúvida, Habermas foi e ainda é um importante autor para se entender a transição 

que levou às formas modernas de comunicação. No entanto, diversos trabalhos apontaram 

alguns dos limites da teoria habermasiana. François-Xavier Guerra e Annick Lempérière, em 

obra dedicada aos espaços públicos ibero-americanos, de 1998, indicaram algumas dessas 

insuficiências: 

 

[...] a análise de Habermas segue as pautas de uma interpretação da história 
concebida como um desenvolvimento linear e progressivo [...]. Ele padece 
de uma perspectiva teleológica que consiste em buscar no passado pré-
moderno tudo o que possa ser os germes, as fontes e as origens de nossa 
modernidade cultural e política140.  

 

Dessa maneira, a análise do filósofo alemão teria se restringido às formas mais atuais de 

comunicação das elites e deixado de lado modos mais antigos de divulgar informações, como 

o pasquim, os pequenos folhetos e os rumores. Outro problema pontuado pelos autores se 

remeteu ao próprio conceito de sociedade burguesa, o qual, 

 
[...] na maioria das vezes, teve uso inadequado, inclusive quando o 
historiador se limita a um enfoque estritamente sociológico das formas de 
publicidade. A inadequação se torna ainda mais aguda ao se tratar do mundo 
hispanoamericano, já que este ignorou, pelo menos até o final do século 
XIX, o uso da palavra burguesa em seu léxico político e ideológico141. 

 

 Pode-se depreender disso que as formas supostamente “burguesas” de sociabilidade 

não se encaixavam na realidade ibero-americana. A análise habermasiana esteve centrada 

apenas em locais como França, Inglaterra e Alemanha. Outras regiões, como Itália, Península 

Ibérica e, claro, a própria América, ficaram fora do escopo dos seus estudos. Como não se 

pode generalizar, a aplicação do modelo de Habermas aos territórios hispano-americanos 

apresentava limites.O historiador Pablo Piccato afirmou que Habermas criou uma separação 

artificial entre público e privado e que o acesso à chamada esfera pública não era igualitária. 

                                                           
139HABERMAS, Jügen. Mudança estrutural da esfera pública, op.cit., p.142. 
140GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et. al. Los espacios públicos en Iberoamérica, op.cit., 
p.9. 
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Ele sempre foi limitado por questões de gênero e raça. Além disso, o historiador ampliou a 

própria noção de esfera pública: ela não era apenas um local, mas também um espaço 

físico142. 

 A realidade americana, por sua vez, não suportava termos muito abrangentes, como 

“os burgueses” ou, logicamente, “a corte”. Em algumas capitais era difícil, inclusive, 

considerar ambientes como cafés ou pubs, visto que, em vários locais, eles sequer existiam. O 

mais adequado, num primeiro momento, seria aplicar o termo no plural, “espaços públicos”, 

evidenciando-se, com isso, uma sociedade bastante diversificada, disseminada por casas, ruas, 

esquinas, comércio, praças, igrejas e confessionários, e atenta à fala dos padres em seus 

púlpitos, às conversas informais, aos rumores, às fofocas, afinal, à dinâmica cotidiana da 

cidade. O francês Jean-Frédéric Schaub, ao analisar o contexto hispano-americano comentou, 

inclusive, a importância das instituições religiosas: “[...] ao esquecer que a Igreja abarcava 

todos os aspectos da vida social, corremos o risco de historiar um mundo que nunca 

existiu”143. As missas, os casamentos, os batismos e até mesmo as procissões e os velórios 

eram situações repletas de conversas informais. Tais diálogos ocorriam antes e depois dos 

rituais e constituíram, igualmente, espaços públicos em que as ideias e as discussões 

transitavam. Onde estivessem as pessoas, ali havia um espaço público; local de convívio, 

múltiplo e hierárquico, mas ao mesmo tempo integrador, capaz de incorporar, reunir e 

aproximar. Roger Chartier, em Cultura, escrita, literatura e história, de 2001, definiu espaço 

público de uma forma mais ampla, como sendo um “[...] local associado à produção, 

circulação e apropriação dos escritos”144, isto é, qualquer lugar em que as pessoas fossem 

capazes de criar, ler, ouvir e, naturalmente, comentar. 

 Na América, o ambiente familiar também constituiu um local de encontros e 

conversações, pois o recinto caseiro nunca estava totalmente fechado. Os espaços domésticos 

estavam dotados e rodeados de sociabilidade, afirmou Renán Silva, em um texto a respeito 

das práticas de leitura em Nova Granada145. As residências eram cheias de pessoas, viviam de 

portas abertas, num constante “entra e sai”. Desse modo, as moradias passavam a ser 

verdadeiros núcleos em que densas relações sociais se constituíam. Podemos afirmar, 

inclusive, que havia a construção de sociabilidades até mesmo em ocasiões de hospitalidades, 

                                                           
142PICCATO, Pablo. op.cit, p.26. 
143SCHAUB, Jean-Frédéric.El pasado republicano del espacio público. In: GUERRA, François-Xavier; 
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doenças ou mortes. A própria arquitetura dos ambientes impedia o desenvolvimento de uma 

vida plenamente isolada, encerrada, e que fosse distante dos olhares alheios. A maioria dos 

cômodos não tinha portas divisórias e muitos não eram delimitados. Assim, conversações, 

debates de opiniões e confrontos de ideias ocorriam nas mais variadas ocasiões. 

 Ao mesmo tempo, também é importante mencionar a existência de novas práticas de 

leitura, visto que o ato de ler sofreu modificações importantes a partir da segunda metade do 

século XVIII, alterando as relações com os textos. Em muitos casos, a leitura em voz alta 

ainda ocorria para que todos, inclusive os não alfabetizados, pudessem ter acesso aos 

conteúdos dos impressos. No entanto, o aparecimento de cômodos e áreas na casa como 

quintais, terraços, solares, jardins, varandas e quartos permitiram formas distintas de leitura. A 

leitura em solidão, na casa da fazenda ou às margens do rio, passou a coexistir com o 

ambiente familiar repleto de pessoas. Michelle Perrot, em História dos quartos, afirmou que:  

 

[...] entre a leitura e o quarto os laços são antigos e múltiplos. A leitura 
solitária, silenciosa, encontra nele um refúgio [...] ler na cama é uma atitude 
imóvel, livre das convenções sociais habituais, escondida do mundo, e, por 
ser feita entre os lençóis, tem um pouco a atração das coisas proibidas146.  

 

 Jean Marie Goulemot, em capítulo da História da vida privada sobre práticas literárias 

durante o período das Luzes, nos disse que: 

 

[...] a afirmação de um espaço privado, ao mesmo tempo resistência e sede 
de transferência e de investimento de valores novos. Ora, tudo prova que o 
movimento é complexo e que a constituição de um espaço privado e a 
valorização do íntimo acompanham a exaltação do homem público e do 
espaço social de comunicação147. 

 

 O retiro para se fazer leituras compôs um lento processo de transformação, mediado 

pela prática da decodificação dos impressos, da discussão em ambientes coletivos e, claro,da 

liberdade crítica, na expressão das mais distintas opiniões. Nesse sentido, as igrejas e as 

próprias casas foram autênticos espaços públicos, em que ocorriam não apenas o trânsito de 

pessoas, nas cozinhas ou nas salas, mas o afluxo de ideias, em uma circularidade de várias 

opiniões e inúmeros pensamentos. 
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 As ruas, as esquinas, ou seja, o ambiente urbano também teve um papel fundamental 

na formação dos espaços públicos hispano-americanos. Essas localidades, por assim dizer, 

eram o espaço público por excelência. A tradição da urbe data do período pré-colombiano e 

foi muito reforçada pela própria estrutura da colonização espanhola. O sociólogo norte-

americano Richard Sennett, em Carne e Pedra, afirmou que “[...] as relações entre os corpos 

humanos no espaço é que determinam as suas reações mútuas, como se veem e se ouvem, 

como se tocam ou se distanciam”148. Nesse sentido, os formatos das cidades e o modo como 

foram planejadas influenciavam as interações humanas. No caso específico dos Quinhentos, 

Sennett, mencionou que “[...] o homem moderno é, acima de tudo, um ser humano móvel”149, 

que anda e se desloca a todo instante. Sérgio Buarque de Holanda, ao comparar a 

configuração dos municípios na América Ibérica, em Raízes do Brasil, afirmou que: “[...] no 

plano das cidades hispano-americanas, o que se exprime é a ideia de que o homem pode 

intervir arbitrariamente e, com sucesso, no curso das coisas [...]”150. A urbanização espanhola, 

dos ladrilhadores, sempre era construída a partir do centro, da “praça maior”, ou seja, de 

lugar de passagens, reunião e concentração. Por sua vez, Leonardo Benevolo, em História da 

cidade, mencionou esse aspecto nas construções hispano-americanas: “[...] no centro, 

suprimindo ou reduzindo alguns quarteirões, consegue-se uma praça, sobre a qual se 

debruçam os edifícios mais importantes: a Igreja, o paço municipal, as casas dos mercadores e 

dos colonos mais ricos”151. O próprio rei Filipe II, nas leis de 1573, havia escrito que: “[...] as 

oito ruas que convergem para a praça nos quatro ângulos devem desembocar sem ser 

obstruídas [...]”152.  

 Mikhail Bahktin, em seus estudos sobre cultura popular, reiterou a ideia da praça 

como centro de encontros e conversas cotidianas: “[...] tudo o que é diretamente ligado à vida 

da praça, traz a marca do caráter não-oficial e da liberdade [...]”153, isto é, do espaço público. 

Para o autor, eram as ruas, por excelência, os locais em que as ideias circulavam:“[...] a praça 

pública formava um mundo único e coeso onde todas as palavras possuíam alguma coisa em 

comum, pois estavam todas impregnadas do mesmo ambiente de liberdade, de franqueza 

[...]”154, de inventividades. O encontro era quase inevitável nesse desenho urbanístico. Muitos 
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se esbarravam nas cidades centrípetas, em que a força da própria arquitetura puxava e pulsava 

para o centro. O historiador inglês Peter Burke corrobora essa ideia em Uma história social 

do conhecimento: “[...] os espaços públicos facilitavam a interação entre homens de ação e 

homens de conhecimento, entre nobres e artesãos, entre o trabalho de campo e o gabinete, em 

suma entre diferentes conhecimentos”155. Ao estudar o povoado ocitânico de Montaillou, 

Emmanuel Le Roy Ladurie, afirmou que em relação à cultura, os livros e os impressos 

tiveram um importante papel como ponto de partida. No entanto, “[...] a transmissão cultural 

se fez, no essencial, fora do livro. Ela era efetuada durante as conversações que reuniam 

vários indivíduos. Na ausência de confrarias, se impunha os agrupamentos informais dos 

homens [...]”156.  

 Naturalmente, não estamos afirmando, com isso, que as cidades eram democráticas. 

Na América, os espanhóis projetaram uma nova distribuição do espaço em que a configuração 

da cidade refletia a sua ordem social, isto é, o povo parecia ordenado. O desenho escolhido, 

para isso, foi o do tabuleiro de xadrez, o qual se referia à unidade, à planificação e ao arranjo 

rigoroso das coisas. Esse espaço deveria, igualmente, evidenciar uma hierarquia social. A 

posição da igreja, a casa dos mais ricos, o cabildo, a residência dos mais pobres, dos 

indígenas, enfim, tudo isso obedecia a uma posição específica dentro da sociedade. 

 Ángel Rama trabalhou com a noção de cidade letrada. A coroa espanhola, para 

catequizar, comandar, controlar e, mais tarde, educar, precisou de funcionários instruídos, de 

homens letrados e de um corpo de burocratas. A cidade letrada era, por assim dizer, o 

conjunto dos religiosos, administradores, educadores, profissionais, escritores e demais 

servidores intelectuais que manejavam a leitura e a escrita. Assim, a hierarquia social era 

mantida por aqueles que manejavam as letras: “[...] ainda que isoladas dentro da imensidão 

espacial e cultural, alheia e hostil, às cidades competia dominar e civilizar o seu entorno, o 

que se chamou primeiro de „evangelizar‟ e, depois, „educar‟”157. O município era o local do 

encontro, das conversas, das vozes, mas igualmente do domínio da coroa espanhola. Ángel 

Rama, em uma passagem, citou um trecho de Domingo Faustino Sarmiento, afirmando que o 

argentino continuava opondo, já nos Oitocentos, a urbe civilizada ao campo, visto como 

bárbaro e selvagem. Sarmiento “[...] viu a cidade como o receptáculo adequado para 

transmitir a influência das fontes culturais europeias e para realizar, a partir delas, o futuro 
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civilizado”158. Essa estrutura urbanística, criada no século XVI, permaneceu até o XIX, na 

medida em que as localidades eram construídas a partir do centro, ou seja, elas cresciam para 

fora, começando da praça central. Mesmo que a urbe fosse um espaço de materialização do 

poder da coroa, por meio de papéis burocráticos e prédios, falar, conversar e debater, 

utilizando símbolos e a língua comum, tornavam-se ações agregadoras. 

 O mesmo Peter Burke, ao analisar a arte da conversação, mencionou o significado da 

língua como criadora de identidades locais: “[...] uma das manifestações mais importantes de 

identidade coletiva é a língua. Falar a mesma língua, ou variedade de língua, que uma outra 

pessoa é uma maneira eficiente de indicar solidariedade”159. O comentário de Burke não 

exclui os diferentes grupos sociais das cidades e nem mesmo os conflitos e as subordinações 

baseados no domínio de registros distintos da língua. O historiador inglês utilizou o conceito 

de comunidades de fala: cada grupo social apresentava traços específicos do falar, isto é, 

existiam formas variadas de conversação. Todos, contudo, pertenciam àquela mesma cidade, 

partilhavam histórias, narrativas sobre o passado, relatos de origens. Dessa forma, ocorria 

uma identificação individual ou coletiva com maneiras de falar particulares, mas, ao mesmo 

tempo, criava-se um senso de comunidade. Na mesma obra, Peter Burke examinou, ainda, de 

que modo a língua escrita, impressa em jornais, livros ou revistas, poderia influenciar a 

conversação. 

 Estamos examinando, por outro lado, uma sociedade predominantemente rural, em 

que existiam centenas de pequenos municípios, agrupamentos indígenas, camponeses das 

planícies, mestiços, comerciantes, escravizados africanos, espanhóis das Canárias, espanhóis 

peninsulares e, claro, a elite criolla; todos reunidos e, ao mesmo tempo dispersos em 

dimensões continentais. As municipalidades, nesse sentido, se tornaram pontos de encontro e, 

por conseguinte, as cidades desempenharam um importante papel no diálogo entre os mais 

variados habitantes, como locais das boatarias, dos murmúrios e do vagar, nos ares, das ideias 

de boca em boca, em um mundo de mexericos e falario descontrolados. 

 As novas formas de comunicação e de sociabilidade, como as definidas anteriormente 

por Jügen Habermas, apareceram muito tardiamente na América Ibérica: “[...] é durante a 

época da revolução e da independência quando aparece o espaço público moderno, sem que 

tenha sido precedido, em toda a América, pela constituição de uma „esfera pública‟ 
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literária”160. Tratava-se de um público concreto e marcado pela diversidade, pelo movimento, 

pela mudança. O intercâmbio de opiniões ocorria no espaço compartilhado das relações 

pessoais. Nossa abordagem concorda e dialoga com as ideias de Laís Olivato quem, em tese 

de mestrado, afirmou que: “[...] havia sido nas ruas e nas praças o desenvolvimento desses 

espaços de sociabilidade de caráter político. Tratava-se muito mais de práticas coletivas 

públicas [...]”161. Por seu turno, a historiadora Juliana Gesuelli Meirelles fez um estudo sobre 

a imprensa no período de Dom João VI, defendido na Unicamp em 2006. Ao examinar a 

fisionomia da leitura na cidade do Rio de Janeiro, ela afirmou existir uma: 

 
[...] forma híbrida de leitura,razão pela qual não podemos limitá-la aos que 
eram plenamente alfabetizados. Entre as raízes arcaicas do ato de ler, 
próprias da antiga sociedade de Corte, e as novas concepções modernas de 
leitura e compreensão da palavra escrita, vemos que tanto o comércio e o 
consumo de livros quanto o enraizamento da imprensa na cidade [...] foram 
fundamentais para a constituição de um público leitor ativo que expressaria, 
ao final do período, suas potencialidades de leitura crítica da realidade 
também na esfera política162. 

  

 

1.3 Caracas: opinião, povo e público  

 

 A cidade de Caracas, importante para a nossa pesquisa, era marcada pelas hierarquias 

sociais e pela existência de uma estrutura fortemente aristocrática. A Venezuela era, de todas 

as colônias espanholas, a mais próxima da Europa. A região vivia da criação de gado, do 

couro, do tabaco, do algodão,de cavalos e ovelhas, do anil, do café e, principalmente, da 

produção de cacau, que chegou a representar cerca de 60% das exportações venezuelanas. 

Nesse sentido, a cidade era marcada pela presença do latifúndio e da escravidão e, por isso 

mesmo, a estrutura social revelava um quadro de várias tensões. Muitos tinham medo de 

mudanças e revoluções, pois viam nelas a possibilidade de perder escravizados e terras. O 

historiador John Lynch, em seu estudo sobre as revoluções hispânicas, nos mostrou alguns 

números expressivos:  
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[...] negros e pardos, juntos, formavam mais de 60% da população. Os 
escravos correspondiam a 10%, os brancos a 20%, sendo que desses apenas 
1,3% eram peninsulares. Além disso, os brancos não formavam um grupo 
homogêneo.Durante o século XVIII, estima-se que 1,5% da população de 
Caracas tivesse o monopólio de todas as terras cultiváveis e de pastos na 
província. Esse pequeno grupo de elite local monopolizava a terra e 
mobilizava a força de trabalho. Eram cerca de 650 famílias criollas que 
detinham esse poder. E, naturalmente, isso também gerava uma forte 
rivalidade entre essas mesmas famílias163.  
 

 A região também fornecia mulas para o mercado interno, por meio de uma rota pelo 

Mar do Caribe. O cacau saído da Venezuela era levado para a Nova Espanha, que absorvia 

90% dessa exportação. Aliás, a exportação de cacau praticamente dobrou ao longo do século 

XVIII, de acordo com os dados do historiador David Anthony Brading164. A Venezuela, 

assim, passou a ganhar maior relevância no império espanhol a partir do século XVIII, em 

decorrência de reformas econômicas e aberturas de novas rotas de comércio. Em especial, 

Caracas passou a ter mais destaque na economia metropolitana, deixando de ser apenas uma 

parada de viagens para outras rotas. A fundação de universidades em cidades portuárias foi 

significativa durante o Império Espanhol. Jacques Lafaye, ao estudar a vida literária e 

intelectual na América Hispânica, destacou a criação da Universidad Católica Santa Rosa, em 

Caracas, no ano de 1725. Segundo o autor, pelo fato de ser uma importante região portuária, 

comandada por vários comerciantes criollos, a capital foi, evidentemente, porta de entrada 

para panfletos europeus e imagens proibidas na América, muitas vezes por meio de 

contrabandos165. Na biografia Simón Bolívar, John Lynch declarou que, com o relativo ganho 

de importância, a Venezuela foi separada do Vice-Reino da Nova Granada, conquistando uma 

intendência própria em 1776. Em 1785, foi criada uma audiência em Caracas e, em 1793, um 

Tribunal de Comércio. No ano seguinte,ganhou uma Capitania Geral166. 

 Apenas no final do século XVIII foi fundada a primeira pousada da cidade. Ela se 

chamava “Él Ángel” e serviu de hospedagem, restaurante e taverna. Somente então houve 

tentativas de se criar duas academias: a de Direito Público e Espanhol e a Academia de 

Matemática. Em seguida, surgiu o Real e Ilustre Colégio de Advogados. Essas academias, 

entretanto, raramente possuíam sedes próprias e, no geral, tinham vida curta. Diversos 

viajantes alegavam a ausência de passeios públicos, cafés e salões de leitura na capital 

venezuelana. Carole Leal Curiel, ao analisar o modernismo tardio na Venezuela, se reportou 
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ao relato do viajante francês Francisco Depons de 1804, em que é possível ler: “[...] ali se 

ignoram os progressos da civilização. Cada espanhol vive em sua casa como em uma prisão. 

Não saem senão à Igreja ou para cumprir suas obrigações”167. Sobre a existência das tertúlias 

familiares em Caracas, nesse primeiro momento, pouco ou nenhum registro sobreviveu. 

 É possível, então, afirmar que houve um surgimento tardio desse tipo de espaço social. 

A eclosão tertuliana, de acordo com os estudos de Carole Leal Curiel, ocorreu apenas após a 

formação da Junta Suprema Patriótica, constituída em 19 de abril de 1810. A tertúlia da 

Sociedade Patriótica foi a de maior alcance. Não se sabe a data exata de sua fundação, mas 

estima-se algo entre final de 1810 e início de 1811, próxima à chegada de Simón Bolívar e 

Francisco Miranda à cidade de Caracas. Na Venezuela, a tertúlia informal não precedeu 

manifestações institucionalizadas como as chamadas academias ou sociedades, tal como 

ocorreu na Europa. Foi somente durante a primeira década do século XIX e, sobretudo, depois 

da declaração de independência, que as e as reuniões ganharam voz nos debates políticos. 

Elas representavam um determinado grupo social, isto é, parte da elite criolla, que tinha 

acabado de criar um governo, recém-proclamado e separado da Espanha168 o qual, por isso 

mesmo, também necessitava de legitimidade. Desse modo, as tertúlias e a proliferação de 

jornais, em Caracas, não foram causas da efervescência política, mas suas consequências169.  

 A sociedade teve um jornal chamado El Patriota de Venezuela. O patriota, de acordo 

com o periódico, era aquele que respeitava a soberania do povo, expressada pela vontade 

geral a partir dos seus legítimos representantes. Vale salientar que não se tratava de colocar o 

povo no poder; o que ocorreu foi que um pequeno grupo, específico, se colocou como o 

representante instruído desse mesmo povo. A ideia, por isso mesmo, era educar uma parcela 

da população vista, essencialmente, como ignorante. Os homens ilustres, membros da 

sociedade venezuelana, se encontravam entre os moradores, mas se representavam, eles 

                                                           
167CURIEL, Carole Leal. Tertulia de dos ciudades: modernismo tardío y formas de sociabilidad política en la 
provincia de Venezuela. In: GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et. al. Los espacios públicos en 
Iberoamérica, op.cit., p.173. 
168A Primeira República Venezuelana (1810-1812) foi o movimento surgido na Sociedade Patriótica, com a 
principal participação do revolucionário Francisco Miranda e do jovem Simón Bolívar. Esse movimento criollo 
declarou a independência da Venezuela no dia 5 de julho de 1811. Em dezembro do mesmo ano, foi criada uma 
constituição. No dia 26 de março de 1812, Caracas sofreu um terrível terremoto; cerca de 10 mil pessoas 
morreram e, na época, muitos disseram ter sido uma punição divina pelo fato de o movimento político ter 
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espanhóis e caiu, por fim, no dia 25 de julho de 1812.Monteverde entrou triunfante em Caracas e estabeleceu o 
que ele chamou de  “lei da conquista”. Francisco Miranda foi preso e Simón Bolívar, derrotado na batalha de 
Puerto Cabello, se dirigiu, com salvo conduto, de La Guaíra para Curaçao e, em seguida, para Cartagena. 
169CURIEL, Carole Leal. Tertulia de dos ciudades: modernismo tardío y formas de sociabilidad política en la 
provincia de Venezuela. In: GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et. al. Los espacios públicos en 
Iberoamérica, op.cit.. 
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mesmos,como a versão pacífica e letrada da população. Eles se colocavam na qualidade de 

verdadeiros patriotas, espantados pelas possíveis manobras da multidão iletrada, movida por 

desejos e, claro, permanentemente apaixonada. Esses homens, que se enxergavam como os 

únicos notáveis, distintos, se diferenciavam da multidão, se davam o direito de expressarem 

suas opiniões e, assim, se posicionavam como os exclusivos porta-vozes da vontade geral. 

Essa reflexão nos permite perceber que existe uma diferença sutil, mas relevante, entre os 

conceitos de povo e público.  

 O povo dificilmente seria, em pouco tempo, educado; era visto como massa anônima, 

quase inatingível, semelhante às pedras brutas. Era a barbárie desordenada, indomável, e, por 

isso, temida: “[...] o povo, em sua acepção tradicional, não tinha opinião, mas voz [...]”170. O 

público, por sua vez, era a parte possível de ser instruída, capaz de atingir uma parcela das 

Luzes, apta para compreender. O público era, por essência, o objeto alvo dos jornais. Pablo 

Piccato, afirmou que “[...] os públicos eram audiências que definiam discursos e debates; 

eram tanto forças políticas quanto objetos de discussão, suscetíveis à razão e à emoção”171. 

Noemí Goldman e Alejandra Pasino, em “Opinión pública” contribuíram para a distinção 

entre o público e o povo. A opinião pública era pensada, raciocinada, refletida, ponderada e 

dialogava com um público leitor, que tinha acesso às discussões e a transformavam em 

autoridade ilustrada. O povo não tinha o mesmo acesso à leitura e ao ensino, de modo que as 

convicções populares eram o vulgo, o simples, a ignorância, aquilo que não tinha sido 

pensado, eram irrefletidas. Desse modo, um dos papéis da opinião pública era o de instruir a 

opinião popular, conduzi-la, direcionando-a172.  

 De acordo com Noemí Goldman, professora da Universidad de Buenos Aires, mas em 

parceria com Gabriel Di Meglio, foram muitos os significados do termo “pueblo” ao longo do 

tempo, ou seja, tratou-se sempre de uma expressão polissêmica173. Os autores afirmaram, no 

entanto, que, nos primeiros anos do século XIX, em meio à crise da monarquia espanhola e ao 

início dos processos de independência, ocorreu uma problematização política do conceito: 

                                                           
170LÉMPERIÈRE, Annick. Versiones encontradas del concepto de opinión pública: México, primera mitad del 
siglo XIX. Historia Contemporánea, Bizkaia-ES, n. 27, 2003, p.569. 
171PICCATO, Pablo. op.cit., p.38. 
172GOLDMAN, Noemí; PASINO, Alejandra. Opinión pública. In: GOLDMAN, Noemí (Ed.). Lenguaje y 
revolución, op.cit., p.103. 
173Noemí Goldman apresentou alguns significados de povo: “Em primeiro lugar designava uma cidade ou uma 
vila, e ao mesmo tempo a totalidade de seus habitantes”. Povo tanto no sentido de “pessoas” como no de 
“povoado”. Nesse caso, “pueblo” possuía os dois sentidos. O termo também foi interpretado como os mais 
simples, os humildes, que não são nobres, ricos ou esclarecidos, o “povo baixo”. Junto com essas definições, 
aparece também a do plural “pueblos”, própria da tradição hispânica, que se referia às comunidades locais. 
GOLDMAN, Noemí; DI MEGLIO, Gabriel. Pueblo/pueblos. In: GOLDMAN, Noemí (Ed.). Lenguaje y 
revolución, op. cit., p.131. 
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“[...] aqui se evidencia um uso de povo diferente, causado pela politização do conceito: posto 

que o povo é agora o sujeito que assumiu a soberania e, por isso, surge a disputa para ver 

quem, de fato, integra o verdadeiro povo: a gente decente ou toda a população?”174. 

 Desse modo, a opinião pública de Caracas era aquela articulada por seus membros 

ilustrados, capazes de influenciar e sinalizar os debates. Esses indivíduos orientavam as 

notícias, as visões de mundo, transformando as suas verdades particulares nas certezas da 

maioria. Em nenhum caso, a opinião pública deve ser confundida com os pontos de vista 

populares e nem considerada a soma das crenças individuais. Véronique Hébrard, em estudo a 

respeito da opinião pública e da representação política na Venezuela, sugeriu que: “[...] 

assentar a opinião se supõe, sim, dar publicidade aos debates e, sobretudo, que se ilustre o 

povo, presa fácil de múltiplas e flutuantes opiniões, e que sejam excluídos os traidores do 

direito natural, os quais entram em contradição com o interesse geral”175. Existe, portanto, 

uma diferença clara entre o “povo soberano”, que legitima poderes e forma o ponto de vista 

geral, e o “povo ignorante”, a massa, o vulgo, a plebe, que constituiria uma espécie de opinião 

popular. A grande massa não era e nem jamais seria ilustrada o bastante para fazer livre uso 

de sua razão e, por isso, estaria sempre propensa a sobressaltos tumultuosos. Para a elite 

criolla, composta por letrados e instruídos, existiam dois tipos de multidão: uma alvoroçada, 

mas guiada, domada e que poderia apoiar e constituir o movimento, e outra sediciosa e 

incontrolável. 

 Essas representações das multidões e dos povos ocupavam o imaginário letrado 

europeu. Elas estavam presentes na literatura e também faziam parte de cenas que tinham sido 

eternizadas em célebres pinturas. O radicalismo do movimento indígena de Tupac Amaru II 

no Peru em 1780, as agitações nas ruas de Paris durante a Revolução Francesa de 1789 e, 

posteriormente, a violência da revolução negra no Haiti, liderada por Toussaint Louverture, 

em 1791, reforçaram bastante a ideia de que a liberdade plena e total poderia mobilizar os 

povos para descaminhos de paixões desenfreadas. Os movimentos liberais na Europa, 

sobretudo a partir de 1830, também tinham sido exemplos do que uma turba sem freios era 

capaz de realizar. O historiador Jorge Coli, em O corpo da liberdade, discutiu uma tradição 

histórica de imagens que associavam corpos, liberdade e povo valendo-se do quadro A 
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liberdade guiando o povo(1830), de Eugène Delacroix. Nele, víamos uma multidão anônima, 

movida por sentimentos arrebatadores:  

 
[...] enquanto “dama sem piedade”, recusa os freios, as leis; fortemente 
sexuada Ŕ nudez, de mamas poderosas, povo no cio diante da erótica 
rapariga Ŕ, ela própria é engendradora de desejos violentos e exige o 
sacrifício de vidas humanas. A Liberdade quer brigas sangrentas e braços 
vermelhos de sangue [...] a bela dama diz, no fundo, que só se é livre quando 
se é inteiramente, radicalmente, submetido às paixões. Sejam elas sexuais ou 
políticas176. 

  

 Nesse sentido, a circulação dos periódicos impressos teve papel decisivo, na medida 

em que eles serviriam tanto para divulgar as ideias políticas da Sociedade Patriótica de 

Caracas como para educar e controlar a população. Ela precisava ser instruída, livrada da 

ignorância, desembrutecida. Educar a população, dissipando as trevas da ignorância era, por 

assim dizer, uma postura iluminista, advinda dos tempos do projeto da Enciclopédia (1751). 

O historiador norte-americano Robert Darnton, no livro O Iluminismo como negócio, 

mencionou a importância simbólica da obra, que representava algo que ultrapassava a si 

própria, um movimento, um princípio, convertendo-se na corporificação do Iluminismo, 

materializado, então, nos diversos volumes da Enciclopédia: “[...] ela mostrava que o 

conhecimento era ordenado, e não caótico, que o princípio ordenador era a razão; [...] 

expunha a necessidade de ordenar o mundo cotidiano segundo princípios racionais derivados 

da própria experiência”177. Nesse sentido, a sua existência material correspondeu à mensagem 

intelectual que portava; era objeto físico e veículo de ideias. Bastava seguir o caminho 

indicado pelos filósofos para se ter a satisfação de pertencer à vanguarda intelectual; “[...] 

nem era preciso ler muitos outros livros, pois a Enciclopédia era, em si, uma biblioteca”178. 

Tratava-se, portanto, da difusão das Luzes, da disseminação do conhecimento, concentrado 

naqueles volumes. O acesso a eles, contudo, caberia a poucos eleitos. 

 As tentativas de se promover a Ilustração apareciam em outras esferas da sociedade. 

No teatro, havia uma preocupação tanto com o conteúdo quanto com o comportamento do 

público. A apresentação deveria estimular a instrução ou, ao menos, divertir de maneira 

moralizante, enquanto a plateia, segundo as regras, teria que demonstrar, a partir do seu 
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comportamento, a sua aceitação aos valores do Iluminismo urbano. Margot Berthold, ao 

estudar a história das encenações teatrais, concluiu que: 

 

[...] para a Ilustração, a forma mais elevada do pensar e do atuar humano 
consistia na possibilidade de subordinar a existência e o seu meio ambiente 
ao conceito da razão; o teatro foi também chamado para assumir uma nova 
função. O palco viu-se convocado a ser o fórum e o baluarte da filosofia 
moral179.  
 

 Jean-Jacques Rousseau, em carta a D‟Alembert, também mencionou o aspecto 

pedagógico dos espetáculos públicos. Divertir-se apenas para sentir emoções passageiras seria 

maléfico: “[...] vejo inicialmente que um espetáculo é um entretenimento [...] e eles só são 

permitidos enquanto são necessários, e que toda diversão inútil é um mal, para um ser cuja 

vida é tão curta e cujo tempo é tão precioso”180. Para Rousseau, os próprios filósofos 

deveriam escrever as peças, pois “precisamos primeiro de autores, depois de atores”181.  

 Até mesmo a indecência da vestimenta nas ruas e a nudez da plebe foram fortemente 

combatidas pela moral ilustrada. Era preciso trajar-se com decoro, de forma comedida, de 

modo que se vestir não fosse um ato movido por desejos e nem despertasse, com isso,outras 

paixões nos demais. Defendiam-se a discrição, o pudor, a decência e o recato, ou seja, o 

domínio sobre si. Posturas semelhantes apareceram na produção de jornais e periódicos, tanto 

na Europa como na América. A imprensa ilustrada serviu de conexão entre a vontade 

reformadora e a sociedade. Muitos impressores justificavam os seus periódicos como algo que 

pudesse fazer um “bem para o público”, ter utilidade coletiva, isto é, que servisse à sociedade. 

Civilizar a plebe significava reformar seus costumes.  

 Além disso, os editores, os impressores e os autores dos artigos, que muitas vezes 

eram anônimos, funcionavam como verdadeiros mediadores culturais. Eram homens de 

palavras e de pena, formadores e representantes da opinião, responsáveis pela circulação das 

ideias, que forneciam os suportes materiais para a comunicação, em um processo de difusão e 

ressignificação de conteúdos. Gabriela Pellegrino Soares, em seu livro acerca da escrita e das 

fronteiras permeáveis, de 2017, endossa esta reflexão a respeito da figura desses homens de 

letras: “[...] apoiados sobre os suportes que alimentavam o trânsito das ideias, buscaram ler as 

encruzilhadas culturais e políticas de sua época, identificando e filtrando as referências em 
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jogo, avaliando as correlações de forças e apontando os caminhos a serem seguidos”182. Os 

mediadores culturais, assim, eram sujeitos duplos: se situavam no encontro entre diferentes 

culturas, em meio aos diversos estratos sociais, ou estavam presentes em ambientes 

geográficos dessemelhantes, comunicando, com maior ou menor eficácia, as atualidades na 

sua área de interesse. A mesma autora, em “História das ideias e mediações culturais: breves 

apontamentos”, de 2011, afirmou:  

 
[...] o século XIX assiste a uma redefinição do lugar ocupado pelos 
mediadores culturais, que passam a se dedicar à conquista e à formação do 
“público”, abstrato, associado ao conjunto de cidadãos e, crescentemente, ao 
mercado. A perspectiva universalizante contrasta, em certo sentido, com o 
trato com grupos sociais específicos, como um círculo cultural aristocrático 
ou uma comunidade de fieis183.  
  

 A noção de mediador se aplicava aos agentes que faziam a ponte entre dois sistemas 

culturais distintos. A transmissão feita por eles nunca era neutra, na medida em que 

apresentavam repertórios culturais e projetos políticos particulares, pertencendo a grupos 

sociais específicos. As suas ações estavam centradas em um constante jogo de estratégias de 

interação cultural e na difusão de seus princípios, mas também na assimilação dos repertórios 

alheios184. Questionavam-se sobre quando, para quem e de que forma deveriam disseminar as 

concepções de história ou política do grupo a que pertenciam.  

 De acordo com Robert Darnton, existia uma construção de sentidos que se operava 

dentro de um sistema de comunicação comum, porém os consumidores dos produtos da 

imprensa consolidavam as suas leituras em universos mentais diferentes: “[...] todos os que 

liam extraíam significados dos livros [...]. Mas os textos também moldavam a reação dos 

leitores, por mais ativos que estes pudessem ser”185. Como sabemos, existe, igualmente, uma 

preocupação histórica a respeito das recepções das leituras. Roger Chartier, em A aventura do 

livro, comentou que:  

 

[...] o historiador deve poder vincular em um mesmo projeto o estudo da 
produção, da transmissão e da apropriação dos textos, o que quer dizer 
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manejar ao mesmo tempo a crítica textual, a história do livro e, mais além, 
do impresso ou do escrito, e a história do público e da recepção186.  
 

 Em outro estudo, sobre as origens culturais da Revolução Francesa, Chartier 

acrescentou que: 

 

[...] a difusão de ideias não pode ser considerada uma simples imposição. A 
recepção sempre envolve apropriação, que transforma, reformula e 
transcende o recebido. A opinião não é, de maneira alguma, um receptáculo, 
e tampouco uma superfície mole sobre a qual se pode escrever. A circulação 
de pensamentos é sempre um processo dinâmico e criativo. Textos não 
carregam consigo um significado estável e inequívoco, e suas migrações 
dentro de determinada sociedade produzem interpretações que são móveis, 
plurais e até mesmo contraditórias187. 

  

 A Sociedade Patriótica, fundada em Caracas, deslocara as suas atividades também 

para outras cidades, criando filiais vigilantes que se empenhavam, assim como na capital, para 

ser uma escola de educação patriótica, das virtudes dos cidadãos. Desse modo, Caracas se 

colocou, por um bom tempo, como o único local na Venezuela onde se poderia encontrar uma 

opinião pública ilustrada e representativa da vontade geral. Contudo, durante os conflitos de 

independência, capitais e centros produtores de periódicos tiveram vidas bastante cambiantes. 

Angostura se tornou uma espécie de capital provisória para as estratégias de Simón Bolívar.  

 A circulação de ideias existia entre centros políticos importantes, como Buenos Aires, 

México, Santa Fé de Bogotá, Lima e Caracas, e as mais diversas vilas, províncias e cidades. 

Estavam em jogo, da mesma forma, o central e o local, o universal e o particular. As grandes 

cidades e principais núcleos políticos possuíam uma forma de capital simbólico. Havia uma 

verdadeira geografia social e territorial da opinião pública nos discursos oficiais:  

 

[...] uma cidade urbana está, ou não, dotada de opinião pública segundo o 
seu tamanho e sua posição a respeito do suposto centro das Luzes e do 
patriotismo, ou seja, Caracas ou a capital da província. Suas luzes lhe 
impõem o direito de ser representada na qualidade de espaço soberano, na 
medida em que o exercício da razão supõe independência de opinião188.  

 

 Ana Clarisa Agüero e Diego García, em um artigo sobre as culturas locais, afirmaram 

algo sobre a maneira como a capital era um:  
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[...] “polo de desenvolvimento” que organizava em torno de si aquele espaço 
por seu vínculo privilegiado com a metrópole: dessa maneira, o local, o 
regional e o metropolitano se consideravam conjuntamente no desigual 
circuito que conformava a economia colonial189.  

 

Por sua vez, Ricardo Pasolini, em “La historia intelectual desde su dimensión regional”, 

também fez referência aos grandes centros urbanos: “[...] a capital, produtora de textos, parece 

ser o lugar em que sucedem as verdadeiras coisas, centros de produção, polos de atração, nós 

de difusão e espaços a conquistar”190.  

 Os grandes núcleos urbanos, portanto, eram centros de novidades, de elaboração 

simbólica do real, a partir da tarefa dos especialistas letrados. O centro sempre apareceu como 

um modelo de produção cultural que, nas províncias e nas periferias, apenas alcançava uma 

versão degradada de si mesmo. No entanto, a perspectiva sobre o predomínio e a 

preponderância das capitais pode ser relativizada e refutada. Nesses termos, a pesquisadora 

Ana Teresa Martínez, ao analisar os intelectuais de província, nos alertou sobre ser: “[...] 

preciso lançar mão de instrumentos teóricos para se romper com as delimitações nacionais. É 

preciso que nos movamos em mundos diferenciados”191. 

 Em primeiro lugar, é possível colocar em xeque a própria ideia de centro e periferia. A 

América Hispânica, em comparação com a Europa, certamente seria uma periferia da 

produção intelectual; contudo, as elites criollas das grandes capitais hispano-americanas, que 

por muito tempo se sentiram os “europeus da América”, certamente se enxergavam como 

centros do mundo letrado, diante das pequenas vilas e cidades do continente. A velha 

oposição de civilização e barbárie, assim, se fazia novamente presente. Em seguida, devemos 

considerar que existiram diversas modalidades de deslocamentos, e que, inclusive, os textos 

viajavam de muitas maneiras, conforme afirmado por Pierre Bourdieu, em estudo que 

discorreu sobre as condições sociais da circulação das ideias: “[...] os textos circulam sem os 

seus contextos [...] leitores atribuem à obra categorias de percepção e problemáticas que são 

                                                           
189AGÜERO, Ana Clarisa; GARCÍA, Diego. Culturas locales, culturas regionales, culturas nacionales: 
cuestiones conceptuales y de método para una historiografía por venir. Prismas: Revista de História Intelectual, 
Buenos Aires, n.17, 2013, p.182. 
190PASOLINI, Ricardo. La historia intelectual desde su dimensión regional: algunas reflexiones. Prismas: 
Revista de Historia Intelectual, Buenos Aires, n. 17, 2013, p.189. 
191MARTÍNEZ, Ana Teresa. Intelectuales de provincia: entre lo local y lo periférico.Prismas: Revista de 
Historia Intelectual, Buenos Aires, n. 17, 2013, p.170. 



70 

 

produto de um campo de produção diferente”192. Logo, existem operações sociais ligadas ao 

texto: seleção, marcação e leitura, as quais asseguram a força autônoma do conhecimento:  

 

[...] o fato de que os textos circulem sem seu contexto, de que não levam 
consigo o campo de produção do qual são produtos, e de que os receptores, 
já que eles mesmos estão dentro de um campo de produção diferente, os 
reinterpretam em função da estrutura do campo de recepção193. 

 

 O que importa, de fato, não é o que os textos dizem, mas sim o que é possível fazer-

lhes dizer, isto é, como são empregados os impressos e as ideias que circulam. Em Apologia 

da História, o historiador francês Marc Bloch já havia advertido que não se pode registrar o 

que dizem os testemunhos ou os documentos de forma literal, sendo necessário descobrir os 

motivos específicos que levaram àquela versão particular dos fatos194. 
 Devemos considerar, além disso, que apesar de haver grande mobilidade de pessoas 

nas cidades maiores, a simples presença dos indivíduos não garantia, de antemão, que 

existissem intercâmbios culturais. Em cidades menores, embora a circulação dos habitantes e 

dos visitantes fosse mais espaçada, ainda era possível ocorrer o estabelecimento de produções 

relevantes. Ricardo Pasolini, sobre isso, afirmou que:  

 

[...] muitos artistas provenientes de um centro específico podiam se instalar 
em periferias locais, provincianas, que não correspondiam ao centro original, 
e ali desenvolver suas obras, [...] o que inicialmente poderia ser considerado 
uma periferia cultural, podia se converter, inclusive, em campos de 
elaboração autônoma195. 

 

Os intelectuais de província e de povoado poderiam emitir enunciados bifrontes, duplos, que 

se dirigiam a espaços diversos e se moviam entre a vontade de dizer algo que fosse entendido 

pelo centro e de falar do e no próprio local, explicou Ana Teresa Martínez196. Nesse sentido, 

as fronteiras deixam de ser propriamente geográficas e se tornam movediças, existem 

aberturas, porosidades e rasgaduras. Aliás, na história dos conhecimentos, quase nunca os 

limites físicos conseguem impedir o trânsito das ideias. Assim, é necessário imaginarmos 

 

                                                           
192BOURDIEU, Pierre. Las condiciones sociales de la circulación internacional de las ideas. Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales,Paris, n.145, 2002, p.2-3. Na verdade, esse texto de Pierre Bourdieu foi uma 
conferência apresentada em 1989, em Friburgo. 
193Ibidem, p.3. 
194BLOCH, Marc, Apologia da História ou o ofício do historiador, op.cit. 
195PASOLINI, Ricardo. La Historia Intelectual desde su dimensión regional: algunas reflexiones, op.cit.,p.190. 
196MARTÍNEZ, Ana Teresa. Intelectuales de provincia: entre lo local y lo periférico, op.cit.,p.178. 
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[...] caminhos para se pensar as relações entre oralidade e escrita, em 
“fronteiras permeáveis”, a partir da noção de “usos” ou de “práticas” sociais 
que permitem observar a maneira dinâmica por meio da qual atores sociais 
concretos Ŕ pertencentes a meios sociais de forte tradição oral Ŕ conjugam 
estratégias orais e escritas de conhecimento do mundo da e em 
comunicação197. 
 
 
 
 

1.4 O novo e o velho: educar e controlar 

 

 Como resultado da educação ilustrada na América Hispânica, os indivíduos, a partir de 

certo momento histórico, comentavam, criticavam, atacavam e opinavam sobre os mais 

variados temas e, principalmente, sobre questões políticas.  

 A historiadora argentina Pilar González Bernaldo de Quirós, em artigo sobre a 

sociabilidade e a opinião pública na Argentina, afirmou que, “[...] em dado instante, a opinião 

pública passou a ser vista como um direito natural que havia sido, até então, usurpado, por um 

envelhecido abuso de poder”198, quer dizer, aquele que se deu por três longos séculos de 

colonização.  

 Roger Chartier, ainda pensando sobre práticas culturais em tempos revolucionários, 

declarou que: 

 

[...] havia um elo com uma nova emergência social: a do “existir público”, 
que não era mais apenas a exibição do poder do Estado ou da Igreja. 
Interessante perceber que se o “existir público” surgiu é porque também 
passou a existir um domínio sobre a vida doméstica, ou seja, de um “existir 
privado”199. 

 

A ideia de “eu tenho uma opinião” poderia, facilmente, se converter na acepção de que “nós 

opinamos” e, com isso, surgiriam formas de legitimidade para os governos distintas da divina 

e inquestionável, atribuída às monarquias europeias. Conforme a historiadora argentina Hilda 

Sabato, da Universidad de Buenos Aires, 

 

[...] desde a Nova Espanha até o Rio da Prata, a adoção do princípio de 
soberania popular para fundar e legitimar o governo e a autoridade foi 

                                                           
197SOARES, Gabriela Pellegrino. Escrita e edição em fronteiras permeáveis, op.cit., p.24. 
198QUIRÓS, Pilar González Bernaldo de. Sociabilidad y Opinión Pública en Buenos Aires (1821-1852). Historia 
Contemporánea, Bizkaia-ES, n.27, 2003, p.666-667. 
199CHARTIER, Roger. Origens culturais da Revolução Francesa, op.cit., p.50. 
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comum em quase todas as tentativas de conformação de novas comunidades 
políticas depois da ruptura da ordem monárquica espanhola200.  

 

 A condução e o uso que se fez da opinião pública, a partir daquele momento, deveriam 

ser levados em consideração, uma vez que ela sustentaria e daria legitimidade às ações da 

Sociedade Patriótica e de quaisquer outras forças políticas que surgissem. Desse modo, a 

opinião pública se tornava um ator político de primeiro plano. Por outro lado, a relação entre 

o “leitor ativo” e o “cidadão ativo” estava em pleno processo de construção. Aquele que era 

capaz de ler, de interpretar, de criar e transformar a sua própria leitura poderia se tornar um 

cidadão apto a debater e a legitimar, com o seu apoio, um poder estabelecido ou a, porventura, 

fazer exigências caso esse mesmo poder não fosse satisfatório. A ação silenciosa da leitura 

poderia se converter na ação prática e, muitas vezes, anunciada, do cidadão. 

 A filósofa Hannah Arendt, em obra sobre a ideia de revolução, afirmou ser: “[...] uma 

certa vertigem da liberdade que apaixonava esses homens, antes obrigados a discutirem de 

maneira privada. Essa experiência, tomada como algo novo, impulsionava esses homens a 

continuarem a escrever, a desafiarem a ordem [...]”201. Além disso, conforme nos alertou 

Annick Lempérière: “[...] se introduzia sub-repticiamente a ideia de que o governo poderia 

não acertar sempre em seu manejo dos assuntos públicos e que, em todos os casos, poderiam 

existir opções”202. A possibilidade de ler, escrever, publicar e opinar poderia tanto sustentar 

governantes como atacar poderes estabelecidos. Ainda nesse mesmo texto, a respeito da 

publicidade em fins do Antigo Regime, a autora acrescentou que:  

 
[...] um dado inédito surge, então, na vida coletiva: as opiniões publicadas, 
pelo simples fato de sair à luz dentro do marco ainda estrito do privilégio, 
adquirem diante do público uma “autoridade” que pode competir com as 
autoridades estabelecidas. Os impressos nunca tinham sido concebidos, até 
então, para competir com as disposições do governo, mas, ao contrário, para 
promover a obediência e melhorar os costumes203. 

 

 O próprio Jean-Jacques Rousseau comentou a respeito da força política nascente da 

opinião pública: “[...] a opinião, rainha do mundo, não está submetida ao poder dos reis; eles 

próprios são seus primeiros escravos”204. No entanto,o filósofo iluminista também fez um 

                                                           
200SABATO, Hilda. Soberania popular, cidadania, e nação na América Hispânica: a experiência republicana do 
século XIX, op.cit., p.6. 
201ARENDT, Hannah. On Revolution. London: Penguin Books, 1990, p.34. 
202LEMPÉRIÈRE, Annick. República y publicidad a finales del Antiguo Régimen (Nueva España).  
In:GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et. al. Los espacios públicos en Iberoamérica, op.cit., 
p.70. 
203Ibidem, p.70. 
204ROSSEAU, Jean-Jacques, Carta a D’Alembert, op.cit., p.103. 
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alerta a respeito das dificuldades de se controlar as convicções comunitárias: “[...] as opiniões 

públicas, embora tão difíceis de governar, são, porém, por si mesmas muito móveis e 

mutáveis”205. Rousseau comparou esse sistema de ideias com o jogo de dados. Era possível 

manejar os dados, imprimir vários movimentos, atirá-los com mais ou menos força, perto ou 

longe, mas raramente eles atingiam os números que gostaríamos: era quase impossível 

controlar os seus efeitos. Rousseau, no fundo, falava da recepção dos discursos.  

 Por outro lado, como já mencionado, não se tratava de colocar o povo na condução 

dos movimentos políticos. Apesar de a opinião pública ser levada em consideração e de sua 

importância crescer cada vez mais, certificando governos e governantes, ela deveria ser 

guiada, conduzida e direcionada. O ideal seria torná-la unânime. Assim, pretendia-se que os 

ilustrados, em longo prazo, reformassem a população. Reinhart Koselleck, em Crítica e crise, 

analisou a ideia de se estabelecer uma opinião pública controlada, pois o povo, em sua 

maioria, seria incapaz de reconhecer a sua verdadeira vontade, precisava de lideranças. Por 

outro lado, os dirigentes eram mais esclarecidos do que a soma dos indivíduos: “[...] a tarefa 

do chefe é criar a identidade fictícia entre a moral e a política. O povo quer sempre o bem, 

mas não o conhece”206. Portanto, conforme o historiador alemão, os ilustrados impunham a 

unidade fantasiosa entre as convicções e as ações:  

 

[...] o chefe deve mostrar constantemente o caminho ao povo, que não 
conhece a sua verdadeira vontade; deve fazê-lo ver as coisas como elas são -
ou como devem lhe parecer [...] o reino da convicção, da opinião pública, 
esperado por tanto tempo, só se realiza na medida em que se estabelece a 
cada momento o que deve ser considerado bom em matéria de convicção 
[...]. A convicção reina na medida em que é fabricada. [...]A tarefa mais 
importante do novo legislador, da qual todo o resto depende, consiste em 
substituir a autoridade pelo poder da opinião pública207. 

 

 Criava-se a ficção e a ilusão ideológica de que a moral do cidadão e a política do 

Estado eram congruentes e de que existiria, assim, uma conformidade política, um consenso, 

um pacto e, claro, uma legitimidade. Era preciso, portanto, como nos disseram François-

Xavier Guerra e Annick Lempérière: “[...] encontrar uma maneira de acabar com as 

mobilizações populares radicais e, ao mesmo tempo, construir um povo homogêneo, apto para 

assumir as responsabilidades políticas que lhe correspondem como titular legítimo da 

                                                           
205Ibidem,p.104. 
206KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês.Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1999, p.143. 
207Ibidem, p.143-144.. 
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soberania”208. Todo tipo de oposição ideológica aparecia e era visto como uma ameaça à 

unidade do corpo social, sendo entendido, por conseguinte, como sinônimo de tumulto e 

anarquia. Isso porque, para evitar qualquer risco de divisão, os novos atores políticos se viam 

obrigados a proclamar a homogeneidade imperativa da sociedade. 

 Diante disso, torna-se interessante pensar de que maneira duas atitudes contraditórias 

se combinavam: educar e controlar. Pilar González Bernaldo de Quirós, nesse sentido, sugeriu 

que havia o desejo 

 

[...] das elites de restringir a noção de opinião pública à noção de “opinião 
ilustrada”, produzida em certos espaços de comunicação mais ou menos 
controlados pelo poder, e, ao mesmo tempo, a necessidade de identificá-la 
com a cidadania como fonte de legitimidade209.  
 

 Uma boa parte dessas práticas dúbias que se agregavam surgia do encontro de duas 

tradições distintas. Havia uma série de novidades no ar: a ideia de instrução letrada e uma 

possível educação para todos; a necessidade de se reformar os povos; a maior produção dos 

periódicos; as revistas; as práticas recentes de leitura e, principalmente, a noção de que a 

legitimidade dos governos e dos governantes surgiria da aceitação da opinião pública. No 

entanto, concomitantemente, havia a permanência de práticas e visões de mundo vindas dos 

tempos do império espanhol: o modo de regular a liberdade de imprensa, com uma série de 

restrições; a concepção de povo como massa homogênea; a ideia de instruir não para que as 

pessoas, dotadas de razão individual, tivessem um pensamento livre, mas para que seguissem 

uma conduta específica, pré-determinada; por fim, o medo das rebeliões populares ou até 

mesmo das formas de organização das cerimônias cívicas.  

 A coexistência entre as tradições distintas, acima mencionadas, procedia do 

enraizamento ainda muito vigoroso dos antigos modos de conceber os vínculos entre os 

membros da comunidade política. Para Véronique Hébrard, estudiosa dos espaços públicos, 

“[...] o fio condutor é o advento de uma cultura política moderna, mas tendo em conta a 

herança de culturas políticas anteriores, ou seja, a cultura absolutista e a cultura comunitária 

do Antigo Regime”210. 

 A América Hispânica, de forma alguma, abandonaria de imediato as suas antigas 

concepções de sociedade, ainda mais em tão curto espaço de tempo. Não se trata de negar o 
                                                           
208GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick. Los espacios públicos en Iberoamérica, op.cit., p.19. 
209QUIRÓS, Pilar González Bernaldo de. Sociabilidad y opinión pública en Buenos Aires (1821-1852). Historia 
Contemporánea, Bizkaia-ES, n. 27, 2003, p.665. 
210HÉBRARD, Véronique. Opinión pública y representación en el Congreso Constituyente de Venezuela (1811-
1812).In: GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et.al. Los espacios públicos en Iberoamérica, 
op.cit., p.196. 
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Iluminismo e nem de rejeitar as novidades políticas, mas de afirmar que sempre existe um 

entrelaçamento profundo e, portanto, complexo entre aquilo que já existia há séculos e o que 

surgia como novidade. Nunca houve, portanto, rupturas bruscas e repentinas. Fernand 

Braudel, no desenvolvimento do conceito de longa duração, nos ensinou que: “[...] entre os 

diferentes tempos da história, a longa duração apresentou-se, pois, como um personagem 

complexo. Equivale a familiarizar-se com um tempo que se tornou mais lento, até quase ao 

limite da mobilidade”211. Sempre existiram lentas passagens e essas foram imperceptíveis aos 

olhos dos contemporâneos: “[...] a documentação histórica prova, sem ambiguidade, que a 

cultura pública tradicional era ainda viva e vigorosa às vésperas da revolução liberal dos anos 

1810-1812, ainda que já incluísse as novidades introduzidas pelas ideias ilustradas”212.  

 De acordo com a tradição do Antigo Regime, o público não seria outra coisa senão a 

própria sociedade. Muitos eruditos hispano-americanos empregavam ampla e abundantemente 

a palavra „público‟: utilidade pública, benefício público, serviço público Ŕ como na tríade 

Deus, o Rei e o Público. Termos antigos ganhavam lógicas e significados distintos quando 

lidos, vistos e pensados a partir das Luzes. Havia um vocabulário compartilhado, idêntico ao 

antigo, mas ambíguo, confuso, impreciso, de certo modo posto e “desconfigurado” e, por isso 

mesmo, não é exagero afirmar que os jornais e a futura liberdade de imprensa desencadeariam 

“[...] um conflito de palavras e conceitos não menos intenso do que a luta institucional ou as 

guerras de insurgência”213.  

 A ideia de uma opinião pública unânime, com a qual todos estão de comum acordo, 

pronunciando discursos uníssonos, também era uma tradição dos tempos do absolutismo 

monárquico. A concepção de que o corpo social, isto é, absolutamente toda a gente, partilhava 

um assentimento e uma adesão plena em relação às ideias do governo, só tinha sentido em um 

contexto político em que era unânime e inquestionável o consenso em relação ao rei. O 

monarca, esse sim, era irrefutável e incontrovertido, visto que os súditos, em coro, e em 

comunhão, acreditavam na figura real, sem vozes contrárias.  

 Em pleno início do século XIX, na América, houve uma alteração na configuração dos 

poderes. O poder, que era praticamente inatacável, já não era mais o real, mas o da razão, das 

Luzes, dos homens ilustrados. A soberania não se dava mais por meio de uma crença coletiva 

nos dotes divinos da realeza, mas a partir de um consentimento. Ao mesmo tempo, o público 

                                                           
211BRAUDEL, Fernand. A longa duração. In: BRAUDEL, Fernand. História e Ciências Sociais. Lisboa: 
Editorial Presença, 1990, p.17. 
212LEMPÉRIÈRE, Annick. República y publicidad a finales del Antiguo Régimen (Nueva España). In: 
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tinha a liberdade de criticar, julgar e avaliaras condutas dos governantes, como se estivesse 

em um tribunal. Como vimos, ele deveria ser guiado, doutrinado e conduzido, ou seja, 

necessitaria acreditar na palavra e na veracidade das palavras dos instruídos. Annick 

Lempérière, em texto sobre o conceito de opinião pública, publicado em 2003, comentou: 

 

[...] os publicistas liberais buscaram formar a opinião para criar um novo 
“espírito público” e construir o consenso social sobre novas bases, desde o 
início assinalaram também à opinião o papel de “tribunal”, o “tribunal da 
opinião”, diante da qual compareceriam, para sua “censura pública”, os 
governos e os funcionários públicos. [...] os atos do governo e da 
administração ficariam sob a vigilância permanente dos cidadãos, 
assegurando a transparência das operações, a imparcialidade214.  

 

 Emergiu, então, uma verdade que não era divina, mas racional. Jöelle Chassin, 

pesquisadora da Université de Paris, concluiu que: “[...] o periódico se converteu, de fato, em 

um tribunal [...]. A opinião pública se tornou uma espécie de lei”215. Esse fora um período de 

brusca transformação, além de híbrido e complexo. A História, na antiga lição de Lucien 

Febvre, foi direcionada para a procura pelos limites do pensável. Cada época imprime a marca 

de um estilo que não se viu ainda e que não se reverá jamais: “[...] como outros elementos da 

história, as crenças da humanidade foram, em cada momento, tudo o que poderiam ser”216. 

Logo, existem barreiras impostas aos indivíduos, atracados nos seus próprios períodos de 

vida. Essas limitações temporais vêm acompanhadas da discussão a respeito das dinâmicas 

que definiam um suporte comum, partilhado pelo coletivo, sem o qual o entendimento não 

seria possível. 

 Embora o emprego do conceito de imaginário seja historicamente discutível, parece 

ter havido uma mistura dos imaginários monárquico com as concepções mais atuais de 

política e espaços públicos. Conforme a historiadora Véronique Hébrard, da Université de 

Lille: “[...] passamos, portanto, da dissolução do rei e do reino para a identificação da 

representação com a nação em uma continuidade ideal da unidade do poder e da unanimidade 

da opinião pública como vontade geral”217. Essa unanimidade, portanto, expressava o sonho 

de um corpo social homogêneo. Observava-se, então, a transferência da soberania única e 

                                                           
214LÉMPERIÈRE, Annick. Versiones encontradas del concepto de opinión pública: México, primera mitad del 
siglo XIX. Historia Contemporánea, Bizkaia-ES, n. 27, 2003, p.574. 
215CHASSIN, Jöelle. La invención de la opinión pública en Perú a comienzos del siglo XIX. Historia 
Contemporánea, Bizkaia-ES, n.27, 2003, p.640-641. 
216FEBVRE, Lucien. O problema da incredulidade no século XVI, op.cit., p.33. 
217HÉBRARD, Véronique. Opinión pública y representación en el Congreso Constituyente de Venezuela (1811-
1812). In: GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick et.al. Los espacios públicos en Iberoamérica, 
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indivisível, encarnada no corpo do rei, à soberania absoluta dos homens ilustrados e das 

futuras nações. 

 Um governo representativo, por outro lado, não deveria ser o anunciador de uma 

vontade exclusiva, mas o organizador das mais diferentes falas. Nesse sentido, o espírito de 

unidade herdado da cultura absolutista e imperial, na qual predominavam as perspectivas de 

uma nação homogênea e de concepções unânimes, impedia a existência da cultura 

revolucionária. Essa, contrariamente, seria plural, o meio para que vozes discordantes 

convivessem e se confrontassem. Durante as disputas de independência, uma grande 

variedade de testemunhos “[...] opôs a nova era de liberdade de conhecer, expressar opinião e 

julgar, aos três séculos de obscurantismo e despotismo em que prevaleciam o segredo e o 

mistério”218. Circunscrever o direito ao debate e à diversidade de pontos de vista revelava a 

dificuldade de se conceber a coexistência de várias opiniões sem associá-las à anarquia e aos 

atentados à segurança pública219. Naturalmente, as atitudes de controlar o direito de expressão 

individual e coletiva, limitar reuniões, evitar tumultos e de impossibilitar a difusão de ideias 

contrárias não eram coerentes com a plena liberdade de expressão. Ainda assim, sempre 

existiram muitos limites à expressão, mesmo depois que entraram em vigor as leis de 

imprensa livre a partir de 1812. Em comentário a Francisco de Paula Santander, Simón 

Bolívar apontou este dilema da liberdade de opinião: “[...] bela liberdade de imprensa, com 

seu escândalo, rompeu todos os véus, irritando todas as opiniões‟”220.  

 Uma parte da sociedade seria capaz de escrever e de opinar, desde que estivesse dentro 

dos critérios delimitados por setores da elite criolla, pelos homens das Luzes, vigilantes 

contra qualquer perigo que atentasse contra a unidade do corpo social: 

 

[...] a eleição dos deputados proporciona, por um lado, a oportunidade de 
celebrar o povo soberano, mas, por outro lado, significa o fim de sua 
intervenção política, na medida em que a partir desse momento deposita a 
sua confiança nas mãos de homens ilustrados encarregados de representá-lo 
e ilustrá-lo221. 

 

                                                           
218GOLDMAN, Noemí. Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamerica, 1750-1850. 
In.: Diccionario político y social del mundo iberoamericano: la era de las revoluciones. Madrid: Fundación 
Carolina, 2009. Iberconceptos Ŕ I, 988. 
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1750-1850. In.: Diccionario político y social del mundo iberoamericano: la era de las revoluciones. Madrid: 
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 Embora possa parecer dúbio se estamos falando da noção ilustrada de cidadãos ou da 

concepção absolutista de súditos, neste momento, nos valemos dos dois conceitos, dado que 

existiram de maneira simultânea. A concepção de súdito, fiel e obediente, permitia que as 

Luzes e as elites ilustradas conduzissem a opinião pública e, ao mesmo tempo, a ideia de 

cidadão, pautada no consenso e na vontade geral, mantinha viva a imagem de um poder 

devidamente legitimado, harmônico e, se possível, estável. Não foi à toa que tanto os 

periódicos como as cerimônias populares e cívicas utilizaram, a todo instante, símbolos e 

repertórios culturais há tempos existentes na colônia. Georges Lomné, ao analisar cenas e 

representações, afirmou: “[...] os diferentes atores da opinião pública moderna procuraram 

constantemente se conciliar com um ou outro agente da opinião popular, ou seja, do tão 

temido „clamor público‟ do Antigo Regime”222. O autor acrescentou que as cerimônias nas 

ruas e os teatros também uniam a elite e o povo mais simples, o que era, na América, tão 

potente quanto a própria circulação dos impressos. Os símbolos monárquicos coexistiam, 

harmoniosamente, com os discursos que atacavam a coroa espanhola. Não se trata, 

obviamente, de negar a existência das Luzes na América Hispânica, mas de visitar esse 

conceito específico de Iluminismo, totalmente reconfigurado e recriado em terras distantes.  

 O historiador argentino José Carlos Chiaramonte, ao estudar os fundamentos 

intelectuais das independências, constatou que, de fato, o Iluminismo não foi uniforme, mas 

inconstante e permeado por outras ideias, os valores e concepções anteriores. As noções de 

divergência entre razão e fé, Ilustração e religiosidade, medieval e moderno, não se justificam 

na América Hispânica dos séculos XVIII e XIX, quando eram associadas tradições que 

pareciam ser muito contrastantes. De acordo com Chiaramonte: 

 

[...] dessa maneira, poderíamos sugerir que o que chamamos de “Iluminismo 
Espanhol”, “Ilustração Hispano-Americana” [...] era, na realidade, um 
conjunto de tendências reformistas que [...] poderiam beber de fontes tão 
diferentes223; [...] definir a cultura ibero-americana em um lapso, que vai de 
fins do século XVIII às primeiras décadas do XIX, utilizando o conceito de 
Iluminismo, tem mostrado sérias dificuldades [...]224.  

  

Seguindo esta mesma lógica, Javier Fernández Sebastián, afirmou que 

 

                                                           
222LOMNÉ, Georges. La patria en representación. una escena y sus públicos: Santa Fe de Bogotá, 1810-1828.In: 
GUERRA, François-Xavier; LEMPÉRIÈRE, Annick. Los espacios públicos en Iberoamérica, op.cit., p.338. 
223CHIARAMONTE, José Carlos. Fundamentos intelectuales y políticos de las independencias: notas para uma 
nova história intelectual iberoamericana. Buenos Aires: Teseo, 2010, p.175. 
224Ibidem, p.180. 
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[...] por debaixo dos deslocamentos simbólicos e das mutações conceituais, 
que às vezes são muito rápidas, são detectados elementos de continuidade, às 
vezes muito importantes. Nesse sentido, como sempre acontece nos 
processos de transição, não é difícil encontrar resquícios do imaginário 
anterior nas sociedades pós-tradicionais. No geral, parece evidente que a 
variante ibero-americana de modernidade não é idêntica à modalidade 
francesa e nem à anglo-americana225.  

 

Isso significa dizer que estamos diante de “modernidades” e, portanto, perante a uma 

pluralidade de “transições” à modernidade. O pensador norte-americano Richard Morse, no 

clássico O espelho de Próspero, de 1988, já havia alertado sobre as aproximações entre o 

arcaico e o moderno: “[...]os emancipacionistas juntaram o velho ao novo, dando a impressão 

de que se tratava fundamentalmente da mesma coisa, uma essência que havia mudado apenas 

de forma, de uma medieval para uma moderna”226. O historiador criou a expressão “a eclética 

aceitação ibérica da Ilustração tardia”, isto é, o processo em que os elementos da tradição e 

o discurso racionalista simplesmente coexistiram: “[...] uma posição predominantemente 

criolla combinava um profundo sentimento religioso com o republicanismo rousseauniano 

[...]”227. O historiador Pablo Piccato, neste mesmo sentido, ao analisar os espaços públicos e a 

construção das opiniões, destacou a importância das tradições, tanto para o desenvolvimento 

de retóricas como para a expansão da imprensa: “[...] a educação religiosa, as práticas e as 

associações sociais, fortemente arraigadas no período colonial, continuaram essenciais na vida 

política e intelectual ao longo do século XIX”228. Havia um Iluminismo nebuloso, em que 

“[...] os debates coloniais e as disputas políticas centradas na teologia […] sugeriam a 

existência de algum tipo de esfera pública anterior à independência”229.  

 Assim, mesmo diante de rupturas, as revisões historiográficas encontram, na América 

Hispânica, o perdurável, as constâncias e as tradições, quase inalteráveis. O historiador 

italiano Carlo Ginzburg, em Mitos, emblemas e sinais afirmou que “[...] na história das 

sociedades humanas, as vontades de mudança defrontam-se com poderosíssimas inércias 

materiais e, ainda mais, mentais”230. O caso dos periódicos hispano-americanos é sintomático 

ao confirmar como, sob a aparência de novidades radicais, os criollos ilustrados conservaram 

                                                           
225SEBASTIÁN, Javier Fernández.op.cit, p.37. 
226MORSE, Richard M. O espelho de Próspero Ŕ cultura e ideias nas Américas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1988, p.94. 
227Ibidem, p.79. 
228PICCATO, Pablo. op.cit., p.20. 
229Ibidem, p.20. 
230GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e História. São Paulo: Companhia das Letras, 
1989, p.189.  
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e renovaram as heranças do Antigo Regime colonial e que, sob a aparência de estruturas 

conservadoras, os mesmos criollos conseguiram disseminar as novas ideias ilustradas. O 

discurso independentista foi atual; mas, a partir do velho, soube construir outros vocabulários, 

narrativas distintas que, atreladas ao passado, justificavam o presente e se dirigiam às 

expectativas futuras: “[...] a associação de elementos resultantes de experiências distantes 

entre si e reunidas num contexto é sempre passível de bruscas mutações”231. 

 

  

                                                           
231GRUZINSKI, Serge. O pensamento mestiço. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 300. 
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2. O CORREO DEL ORINOCO 

 

 

2.1 Incertezas de Bolívar e Angostura 

 
 Após as discussões iniciais a respeito da imprensa, da opinião pública e dos conceitos 

de povo e público, este trabalho começa, finalmente, a se estreitar. A partir deste momento, 

nos interessa, sobretudo, aprofundar as discussões em direção aos seguintes pontos: os 

deslocamentos de Simón Bolívar, as incertezas, vitórias e derrotas; a mudança das bases 

operacionais de alguns setores independentistas para a cidade de Angostura e, por fim, a 

criação, em 1818, do jornal Correo del Orinoco, foco principal desta tese. O ponto de partida 

escolhido para efetuar essas análises foi a restauração do absolutismo monárquico, a partir de 

1814, na Espanha232. 

 O rei Fernando VII, após a reinstauração de seus plenos poderes, retornou a Madri, 

dissolveu a junta de Cádis e reabilitou o tribunal da Inquisição. Além disso, devolveu poderes 

e influências para a nobreza, para o alto clero e impôs restrições à imprensa. Em relação à 

América, o rei, naturalmente, desejava retomar o controle das colônias. No início de 1814, a 

situação parecia estável para os que apoiavam a independência, mas a ideia de ser súdito fiel à 

coroa espanhola ainda era muito forte em terras americanas. Os realistas conseguiam, 

conforme afirmou John Lynch, convocar soldados favoráveis aos espanhóis mesmo entre os 

locais. Muito sangue americano foi derramado por compatriotas233. Assim, pode-se dizer que 

foi organizada uma contrarrevolução em nome de Fernando VII. 

 Entre maio e junho de 1814, Bolívar sofreu muitas baixas. Preocupado em manter a 

ordem e a autoridade, o general ordenou a matança de muitos prisioneiros. A situação de 

Caracas era preocupante, pois a cidade se encontrava sem recursos. Muitas tropas não tinham 

nem mesmo o que comer e, despossuídas de víveres e exaustas, as lideranças militares não 

estavam sequer conseguindo pagar os seus soldados. Foi nesse momento que surgiu a 

                                                           
232Desde janeiro de 1813, partindo de Nova Granada, Bolívar daria início à chamada “Campanha Admirável”. 
Ele liderou uma série de vitórias e, no dia 15 de junho, em Trujillo, declarou a “Guerra até a Morte”, em que 
praticamente todos os espanhóis residentes na Venezuela possuíam a vida ameaçada. A ideia era matar todos os 
espanhóis europeus que tivessem portando armas e se apoderar de seus bens. Em sete meses de intensos 
combates, principalmente contra as tropas lideradas por Francisco de Monteverde, Bolívar atingiu Caracas, 
marchando vitorioso, de modo triunfal. Diante disso, em agosto do mesmo ano, iniciou-se a Segunda República 
Venezuelana (1813-1814). Em outubro de 1813, finalmente recebeu o título de Libertador da Venezuela. 
233LYNCH, John. Simón Bolívar. Barcelona: Editorial Critica, 2010. Biblioteca de Bolsillo, p.108. 
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conhecida narrativa de que Bolívar retirou o ouro das igrejas, encheu diversos cofres, e os 

enviou para financiar combates234. A capital foi evacuada, de modo que os civis fugiram em 

direção ao leste do território venezuelano. Essa retirada foi marcada pela fome, por uma série 

de enfermidades e, claro, pelas imensas dificuldades impostas pelos próprios terrenos. Foi 

uma derrota humilhante. Bolívar, assim, se dirigiu a Cumaná e, em agosto de 1814, junto com 

um de seus aliados, Santiago Mariño, foi para a ilha Margarita e, em seguida, para Carúpano: 

“[...] ter falhado e ter que fugir uma vez mais foi para o Libertador uma experiência 

dolorosa”235. Antes de partir outra vez, agora rumo à Cartagena, Bolívar redigiu um dos seus 

textos mais famosos, o “Manifesto de Carúpano”, de 7 de setembro de 1814, em que 

justificava a derrota da II República: “[...] um documento comovente que constituiu um 

testemunho de sua impotência e determinação, de seu fracasso e obstinação”236.  

 Bolívar, que, como vimos, havia se deslocado para Cartagena, finalmente partiu para o 

seu famoso exílio de sete meses em terras jamaicanas. No mesmo dia em que embarcou, o rei 

Fernando VII lançou um decreto afirmando ser necessário acabar com todas as mazelas que 

tinham atingido as colônias americanas nos últimos tempos. Cartagena foi, finalmente, 

tomada pelos realistas, que destruíram a cidade. No início de 1815, em fevereiro, o militar 

espanhol Pablo Morillo deixou o porto de Cádis. A ideia era, com isso, consolidar a vitória 

dos espanhóis.  

 A grande expedição contava com 42 navios e aproximadamente 10 mil homens e era, 

sem dúvida, a maior expedição espanhola enviada à América em três séculos: “[...] a 

contrarrevolução se impôs como uma reconquista violenta”237. A concepção de “nova 

conquista” e de que Morillo era um “novo Cortés” foi bastante forte naquele momento, 

conforme veremos nos próximos capítulos desta tese. A expedição espanhola chegou a 

Caracas em abril. Muitas propriedades foram invadidas e apreendidas pelos europeus, o que 

gerou ainda mais insatisfação e inconformidade por parte da elite criolla, possuidora de terras 

e latifúndios. Desse modo, a investida militar acabou com qualquer tentativa de reconciliação 

entre América e Espanha. Pablo Morillo praticamente não encontrou resistência, visto que os 

americanos careciam de uma liderança única, centralizada e, portanto, consolidada. Em julho, 

Morillo partiu para Nova Granada. 

                                                           
234O tipo de narrativa que tenta associar Simón Bolívar a um radicalismo revolucionário anticlerical originou-se 
na Espanha. A ideia era representar o general venezuelano como uma espécie de Napoleão dos trópicos. 
235LYNCH, John. Simón Bolívar, op.cit., p.117. 
236Ibidem. p.117. 
237Ibidem, p.124. 
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 Simón Bolívar, na Jamaica, em 6 de setembro de 1815, redigiu a Contestação de um 

americano meridional a um cavaleiro desta Ilha, mais conhecida como Carta da Jamaica. 

Para o historiador venezuelano Elías Pino Iturrieta, “[...] as cartas escritas na Jamaica são 

apenas representativos de uma parcela da sociedade hispano-americana. Refletem somente a 

voz de um branco criollo. Estamos diante dos limites da própria independência”238. Bolívar 

partiu da Jamaica e chegou ao Haiti no mês de janeiro de 1816, quando o presidente haitiano 

era Alexander Petión.  

 Naquele momento, o general venezuelano não inspirava plena confiança em seus 

homens, nem intimidava os seus inimigos; era uma liderança frágil, acometida de abandonos e 

traições. Além disso, existiam vários possíveis protagonistas nessa fase das guerras, ou seja, 

muitos poderiam se tornar os verdadeiros e únicos libertadores: Francisco Bermúdez, José 

Antonio Páez, Manuel Castillo, Juan Manuel Valdez, Santiago Mariño, Manuel Piar, José 

Tomás Boves, Rafael Urdaneta, Carlos Soublette e Luís Brion são apenas alguns exemplos da 

pluralidade de personagens presentes. 

 Eles agiam sem consultar Bolívar, obtendo prestígios e sucessos localizados nas 

regiões em que atuavam. Isso comprovava, para a historiadora Fabiana de Souza Fredrigo, da 

Universidade Federal de Goiás, em Guerras e escritas, que “[...] Bolívar bem sabia de sua 

dispensabilidade, mas a ciência de que outros poderiam ocupar seu lugar lhe exigiu tecer, 

delicada e insistentemente, a memória da indispensabilidade”239. Por sua vez, o venezuelano 

Germán Carrera Damas, interessado em questionar os mitos da independência, também 

comentou algo a respeito de Bolívar: “[...] é possível afirmar que Simón Bolívar foi um 

homem de impulsos, é certo; mas também de impulsividades bem pensadas e até mesmo 

calculadas [...]”240.  

 Ao voltar do Haiti, Bolívar chegou a Ocumaré em julho de 1816. Naquele momento, 

tinha o apoio de Petión, com navios, armas e soldados, visto que declarasse a abolição da 

escravidão. No entanto, sofreu uma série de novas derrotas e houve uma sequência de 

deserções, reduzindo o apoio a ele. Aparte essas dificuldades, participaram de sua causa tanto 

escravizados, ex-escravizados e indígenas, como a própria elite criolla. Visto que a 

aristocracia, representada pelos espanhóis nascidos na América, era a principal responsável 

por explorações e humilhações cotidianas, a conciliação entre criollos e esses outros grupos 

não foi uma tarefa simples, nem imediata. Francisco Alfaro Pareja, historiador venezuelano, 

                                                           
238ITURRIETA, Elías Pino. Nueva lectura de la Carta de Jamaica. Caracas: Monte Ávila Editores, 1998, p.24. 
239FREDRIGO, Fabiana de Souza. Guerras e escritas: a correspondência de Simón Bolívar. São Paulo: UNESP, 
2010, p.168. 
240DAMAS, Germán Carrera. La independencia cuestionada. Caracas: Editorial Alfa, 2016, p.218. 
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mas que atualmente pesquisa na Espanha, escreveu a respeito dessas relações sociais 

complexas existentes durante as lutas de independência:  

 

[...] há um processo paulatino de inclusão dos grupos sociais mais baixos, e 
de suas aspirações, à causa patriótica. Simón Bolívar legitima essa forma de 
inclusão e cria, aos poucos, uma ponte entre os estratos inferiores e os 
setores criollos; ele começa a entender que a defesa já não era apenas uma 
causa da elite, mas sim um exercício ativo de todos os grupos sociais 
venezuelanos241.  

  

O mosaico de cores da América Hispânica era formado por muitos matizes: criollos realistas, 

criollos independentistas, espanhóis canários, peninsulares, caudilhos, homens das planícies 

(os chamados llaneros), indígenas, mestiços, escravizados e pardos. Havia, ainda, outros 

grupos e os mais diversos pueblos. 

 Diante de tantos percalços, Bolívar partiu para a região de La Guaíra, às margens do 

Rio Orinoco, com o intuito de reorganizar a luta e repensar estrategicamente, longe dos focos 

de batalhas, os melhores caminhos a se seguir. A região escolhida como nova sede do 

movimento era uma vastidão territorial e nela reinavam a malária e os pântanos. A situação 

era precária, até pelo fato de Pablo Morillo ter praticamente encerrado a campanha de 

reconquista em outubro de 1816.  

 Angostura, atual Ciudad Bolívar, chamada na época de “a rainha do Orinoco”, se 

tornou a capital provisória das ações bolivarianas a partir de julho de 1817 e foi o local onde 

Bolívar instalou o seu quartel general. Além disso, esse foi um momento de caos entre os 

generais. A prisão de Santiago Mariño e a brutal execução, por fuzilamento, de Manuel Piar, 

marcaram o período conturbado, rodeado de indefinições. O historiador espanhol Salvador de 

Madariaga, biógrafo crítico de Bolívar, alegou que “[...] a falta de união e as lutas internas 

continuavam a minar o projeto de independência”242. Por sua vez, o norte-americano David 

Bushnell, mencionou, igualmente, as mesmas dificuldades de coesão: “[...] as tropas de 

Bolívar e suas ações militares não eram sempre unânimes e prontamente apoiadas. Ele teve 

muitos atritos [...]. Ao mesmo tempo, vários povoados achavam que Bolívar chegava para 

dominar e, por isso, negavam apoio, víveres e soldados”243. O historiador e sociólogo 

argentino, José Luis Busaniche, destacou: “[...] que patriotismo houve nele quando mandou 

fuzilar o general Piar, por ter lhe feito sombra e por ter lhe reprovado suas deserções? A 
                                                           
241PAREJA, Francisco Alfaro. La historia oculta de la Independencia de Venezuela: de la guerra idealizada a la 
paz imperfecta. Caracas: Alfa Editorial, 2016, p.114. 
242MADARIAGA, Salvador. Bolívar. México: Hermes, 1951. Tomo I, p.477. 
243BUSHNELL, David. Simón Bolívar: hombre de Caracas, proyecto de América Ŕ una biografia. Buenos Aires: 
Biblos, 2002, p.63. 
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situação de Bolívar em seu país era precária”244. Até mesmo em biografias elogiosas, como a 

da jornalista peruana Marie Arana, foi possível ver estas grandes fissuras: “[...] houve muitas 

dificuldades para reorganizar as tropas” e “[...] Bolívar se mostrou excepcionalmente incapaz 

de pôr ordem ao caos”245. Ademais, “[...] Bolívar tinha inimigos. Vários oficiais queriam 

tomar as rédeas para si. Havia discussões, inclusive, a respeito do uso e dos conceitos de 

termos políticos”246. Não existiu um dia sequer sem deserções no exército patriótico. Na sua 

tese de doutorado, de tom apologético em relação a Bolívar, o historiador venezuelano José 

Luis Salcedo Bastardo nos deixou rastros semelhantes: “[...] em não poucos casos de traição 

se aplicava a pena usual: fuzilamento, com a finalidade natural de intimidação [...]; outro 

problema eram as cidades e as vilas que ainda apoiavam a monarquia espanhola”247. 

 À frente disso, se fazia necessário criar um discurso unificador. Bolívar desejava 

construir a sua autoridade: era preciso se livrar dos rivais, alcançar maior amparo popular, 

convocar e treinar as tropas com mais eficiência, conseguir adeptos, seguidores, legitimidade 

para suas ações, ampliar as vozes, convencer os pueblos e seus habitantes, isto é, tornar-se o 

líder que ele ainda não era. Não estamos, portanto, diante de uma narrativa linear sobre o 

heroísmo de Bolívar; contrariamente, caminhamos no mundo das incertezas, das múltiplas 

probabilidades e das histórias possíveis. Como exemplo de seu poder instável, Bolívar sofreu 

uma derrota emblemática em março de 1818. Ele marchava em direção à entrada de Caracas, 

rumo a uma região conhecida como La Puerta, um estreito desfiladeiro que se situava entre 

duas montanhas. Foi uma missão suicida, em que mais de mil mortos caíram às margens do 

riacho El Semen, isto é, “a semente”. Muitas indefinições. Pouca coesão. O historiador e 

jornalista britânico Robert Harvey, em livro sobre os libertadores, relatou que:  

 

[...] ele foi atacado por Morillo e precisou retirar suas tropas [...]. Houve um 
conflito, um banho de sangue, com muitos mortos, e o exército patriota 
acabou batendo em retirada. Bolívar arriscou demais, pois se precipitou ao 
atacar Morillo sem o apoio de Páez. Foi a sua maior derrota militar até o 
momento; uma perda quase “auto infligida”248. 

  

Simón Bolívar, até então, havia obtido vitórias, mas nos dois últimos anos colecionou uma 

série de fracassos. Alguns propunham José Antonio Páez como liderança suprema, na medida 

                                                           
244BUSANICHE, José Luis. Bolívar visto por sus contemporáneos. México: FCE, 1995, p.75. 
245ARANA, Marie. Bolívar: o Libertador da América. São Paulo: Três Estrelas, 2015, p.199. 
246Ibidem, p.201. 
247SALCEDO-BASTARDO, José Luis. Visão e revisão de Bolívar. Rio de Janeiro: Agir, 1976, p.41. 
248HARVEY, Robert. Los libertadores: la lucha por la independência de América Latina (1810-1830). 
Barcelona: RBA Libros, 2002, p.183-184. 
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em que Bolívar estava associado às desastrosas campanhas, com grandes perdas humanas e 

materiais. 

 Dessa maneira, a criação de um jornal poderia ser a tábua de salvação e a construção 

de novos caminhos, verdadeiro reaquecimento e reconstrução. A obra de um periódico bem 

escrito compensaria, em um primeiro momento, as desventuras mal formuladas das guerras. A 

divulgação das ideias, o convencimento do público leitor e do não leitor, mas ouvinte, não 

apenas dariam fôlego a Bolívar, sequencialmente derrotado, como também poderiam unir uma 

complexa sociedade desmantelada. Assim, o periódico fundado pelos criollos também 

conotava o sentido de reparação, integração e, sobretudo, de retomada.  

 A região de Angostura, nessa perspectiva, possuía importantes características 

materiais, de uso prático e imediato, pois as águas do rio que a banhava se assemelhavam ao 

movimento ondulatório e ininterrupto dos próprios periódicos, que passavam de mãos em 

mãos, em um constante fluxo de ideias circulantes. Como se sabe, o município se situava às 

margens do Rio Orinoco, o qual tinha cerca de dois mil e quatrocentos quilômetros de 

extensão. As suas águas escuras, lamacentas, cortavam o interior da Venezuela por meio de 

uma bacia bastante ramificada, permitindo saídas para o mar, tanto em direção à Colômbia 

como no sentido do Mar do Caribe. Angostura tinha uma importante posição centralizada, era 

uma verdadeira cidade hispânica senhorial e distava, aproximadamente, seiscentos 

quilômetros de Caracas. Cidade portuária e fluvial era local de chegada e de saída, da entrada 

de livros, mercadorias, armas e soldados. Local de vai e vem, de transitoriedade, de transição, 

de idas e vindas. Gaston Bachelard, ao falar sobre água e sonhos, nos deixou uma bela 

imagem sobre esse líquido como um meio de passagem e de fluidez contínua:  

 

[...] a água é também um tipo de destino, não mais o vão destino de um 
sonho que não se acaba, mas um destino essencial que metamorfoseia 
inconstantemente; [...] o ser humano tem o destino da água que corre. A água 
é realmente o elemento transitório, vertigem, a água é aquela que verte 
sempre249.  

 

 Não à toa, Bolívar começava a mencionar, naquele contexto, a importância dos 

jornais. Nesse sentido, a imprensa não foi propriamente a consequência de uma ótima 

campanha militar, estabelecida, que precisava, apenas, de divulgação, mas foi a filha do 

fracasso e da desordem. Assim, não foi o fruto de sucessos políticos e bélicos, pertencentes a 

uma narrativa progressiva da história, mas de um sucesso incerto e vindouro. A publicação de 

                                                           
249BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. São Paulo: Martins 
Fontes, 2016, p.6-7. 
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um jornal provinha da necessidade prática, em tempos de guerra, de se criar unidade e 

coalizão, ou seja, a imprensa era vista como algo tão útil quanto os equipamentos. A ação dela 

consistia em mais uma das facetas da guerra. Assim sendo, Bolívar ordenou a Fernando 

Peñalver, que se encontrava na ilha de Trinidad, o carregamento de uma imprensa para a 

região de Angostura no mês de outubro de 1817. Da máquina, desembarcada nas areias de 

Ocumaré, saíram as folhas do Correo del Orinoco, fundado em 27 junho de 1818. Como disse 

Bolívar, em carta ao granadino Francisco de Paula Santander, era “[...] necessário alegrar o 

povo com notícias brilhantes e observações ainda mais brilhantes, com esperanças fundadas e 

ainda mais agradáveis”250. 

 

 

2.2 O Correo del Orinoco e a imprensa 

 

 A imprensa levada para Angostura por José Miguel Istúriz custou 2.200 pesos. Uma 

parte do pagamento foi por meio de 25 mulas, no valor de 45 pesos cada uma, animais 

embarcados em um navio chamado “María”, tendo como capitão Juan Yancés. A máquina era 

do tipo Washington Press e o primeiro encarregado de seu funcionamento foi Andrés 

Roderick251, intitulado o “impressor do governo”. A oficina foi montada em uma casa de 

propriedade de José Luis Cornieles, na Calle de la Muralla, número 83, nas imediações do 

Parque da Artilharia. Depois a oficina foi transferida para o famoso edifício, situado do lado 

oriental da Plaza Mayor, onde se celebraram as sessões do Congresso de Angostura.  

 Lino Duarte Level, em La doctrina de la revolución emancipadora en el Correo del 

Orinoco, afirmou que o carregamento do navio que transportou a imprensa também conduziu 

                                                           
250BOLÍVAR, Simón. [Correspondência]. Destinatário: Francisco de Paula Santander. 19 jul. 1820. Fonte: 
Archivo del Libertador.Disponível em: www.archivodellibertador.gob.ve. Acesso em: 15 maio 2015. 
251 Andrés Roderick nasceu na França em 1790 e faleceu em Bogotá no ano de 1864. Entre junho de 1818 e 
1820, foi o impressor do Correo del Orinoco. Naquele momento, as funções dentro de uma oficina eram muito 
imprecisas e Roderick não se limitou apenas a imprimir as folhas do jornal. Ele opinava, separava, selecionava, 
escolhia, auxiliava na redação de vários textos, ou seja, foi um verdadeiro mediador cultural entre a elite criolla, 
criadora do jornal, e os leitores e ouvintes das notícias. Assim que o governo se transferiu para Cúcuta, em 
dezembro de 1820, Roderick saiu de Angostura. A ideia era que liderasse a criação de um novo periódico em 
Cúcuta, mas esse projeto nunca se consolidou; ele acabou ficando em Maracaibo. Em seguida, tornou-se 
prisioneiro e foi obrigado a trabalhar como impressor de um jornal realista, El Posta Español, entre 1822 e 1823. 
Anos depois, voltou a publicar em nome da causa patriótica. Uma das últimas edições que se conhece de 
Roderick foi a Proclama del Libertador, feita em San Pedro de Alejandrino em dezembro de 1830, divulgada 
por ordens do general Rafael Urdaneta. Ele morou em Bogotá até o seu falecimento. FUNDACIÓN POLAR. 
Diccionario de Historia de Venezuela. Caracas: Fundación Polar, 1997. v.2, p. 966-967. 
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equipamentos para a guerra, isto é, o primeiro lote de fuzis levados para a região252, o que 

indica uma associação entre guerra e imprensa. Em um manifesto de José de San Martín, 

durante sua passagem pelo Peru, e publicado no Correo del Orinoco, é possível ver a 

importância dada à ação da opinião pública em momentos de guerra: “[...] enfim, a força da 

opinião, a razão e a necessidade, a experiência do passado, o pressentimento do porvir e as 

próprias medidas que se acha preciso tomar são outros tantos recursos com que se conta para 

terminar com sucesso a campanha [...]”253. O coronel comandante Felipe Mazero, do quartel 

de Rio-Chico, também escreveu sobre esse tema em períodos de intensos conflitos. Este 

trecho também foi publicado no periódico de Angostura: “[...] neste tempo, pois, vai se 

formando a opinião, aumentando-se a força moral, muito mais necessária para as combustões 

políticas do que a força física, cujos progressos sem aquela são sempre precários”254.  

 Após a devida instalação da imprensa, foi decidido que se ensinasse a arte de imprimir 

a três jovens alfabetizados que, depois de instruídos, seriam levados para trabalhar. De acordo 

com o historiador Manuel Alfredo Rodríguez, o Correo del Orinoco utilizou apenas mão-de-

obra livre em sua pequena oficina tipográfica255, narrativa que parece ser favorável aos 

independentistas. Isso porque, segundo matérias do jornal de Angostura, o periódico Gaceta 

de Caracas, que apoiava os realistas, utilizara mão-de-obra escrava. Essa era uma forma de 

anunciar que um dos lados defendia a liberdade e que o outro era a favor do domínio dos 

homens, dos grilhões e das correntes. O jornal emancipacionista usava homens livres ao passo 

que o periódico monarquista, por oposição, era aquele que utilizava pessoas cativas. 

 O jornal Correo del Orinoco circulou entre 27 de junho de 1818 e 23 de março de 

1822256, quando o governo decidiu se transferir para a Vila do Rosário de Cúcuta. Era 

publicado semanalmente, aos sábados, durando três anos e nove meses, mas com interrupções 

                                                           
252LEVEL, Lino Duarte. La doctrina de la revolución emancipadora en el Correo del Orinoco. Caracas: 
Academia Nacional de História, 1959, p.15. 
253Correo del Orinoco, Angostura, n. 106, 9 jun. 1821. 
254Correo del Orinoco, Angostura, n. 88, 9 dic. 1820. 
255RODRÍGUEZ, Manuel Alfredo. El Correo del Orinoco: periódico de la emancipación americana. Biblioteca 
Popular Venezolana; Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes: Caracas, 1969, p.13. 
256Após o fim do jornal em 1822, os números estavam dispersos e perdidos. A primeira coleção completa de que 
se soube estava em Londres e pertencera a Juan Germán Roscio. Ela foi comprada por uma família de 
Angostura, os Valasteros, e, no ano de 1853, foi vendida para Antonio Dalla Costa quem, por sua vez, a 
negociou com Cristiano Vicentini em 1866. O Museu Bolivariano de Caracas exibe o resto da imprensa que 
editou o Correo del Orinoco. Ao seu lado, simbolicamente, está uma espada utilizada na batalha de Ayacucho. 
Após o fechamento do Correo del Orinoco, Bolívar fundou um jornal no Peru chamado Centinela del Ejército 
no ano de 1824. Nessa folha, ele atacava as mentiras e as falsidades de outro periódico, a Gaceta de Lima. As 
últimas publicações fundadas por Bolívar foram El Peruano (1826) e, em Caracas, El Reconciliador, de março 
de 1827. SEMINARIO LATINOAMERICANO Ŕ BOLÍVAR Y EL PERIODISMO: LA PRENSA DEL SIGLO 
XIX Y LA GUERRA POR LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA LATINA (Anais). Caracas: Ediciones del 
Congreso de la República, 1983; LEVEL, Lino Duarte. La doctrina de la revolución emancipadora en el Correo 
del Orinoco. Caracas: Academia Nacional de História, 1959. 
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e irregularidades. Ele tinha dimensões de 31cm por 22cm até o número onze. Mais tarde, 

ficou maior, passando para 36cm por 24cm. Ao longo de sua existência, teve três impressores: 

Andrés Roderick, que recebia 50 pesos mensais e atuou de junho de 1818 até dezembro de 

1820; Tomás Bradshaw, quem exerceu suas funções até março de 1821 e, por fim, William 

Burrell Stewart, editor que permaneceu até o último número. Por sua vez, estiveram à frente 

de sua redação destacados letrados e patriotas, como o neogranadino Francisco Antonio Zea, 

Juan Germán Roscio, Manuel Palacio Fajardo, José Rafael Revenga e José Luis Ramos257.  

 O jornal enfrentara muitas dificuldades, responsáveis pelas suas intermitências. Por 

exemplo, o impressor Andrés Roderick, com idade avançada, esteve doente muitas vezes, 

devido a “febres” e à malária. Também existia uma situação de condições precárias dentro da 

própria oficina. Roderick escreveu pedindo provisões para os empregados, como carne e pão, 

ou seja, o mínimo para que um homem pudesse sobreviver. Ele citou o inglês Tomás Taverner 

e Juan José Pérez como auxiliares que passavam por dificuldades. Ademais, poucas pessoas 

quiseram se tornar assinantes. Disse Juan Germán Roscio a Bolívar: “[...] não houve nem 

sequer um assinante, nem um que oferecesse pelo menos um maço de papéis para sua 

impressão, nem quem, sequer por curiosidade, tenha passado na imprensa para ler o 

manuscrito”258. Lino Duarte Level acrescentou: “[...] se tropeçou com a dificuldade de que 

não havia quem quisesse se encarregar da gerência da oficina, nem da redação do periódico, 

nem quem cuidasse da conservação da imprensa”259. Além disso, como nos disse Robert 

Darnton, as publicações eram sempre muito flutuantes: 

 

[...] a irregularidade acontecia por vários motivos: falta de papel, variações 
climáticas, diferentes ritmos pessoais, diferentes ritmos de produção de obras 
[...]; os homens estabeleciam seu próprio ritmo de trabalho e parece certo 
que as variações eram voluntárias. Se os homens trabalhavam menos, era 
porque assim o desejavam260.  

 

                                                           
257O primeiro editor ou redator do Correo del Orinoco foi Francisco Antonio Zea. Natural de Medelín, participou 
do Congresso de Angostura como deputado, representando Caracas. Estudou Filosofia e Teologia em Bogotá. 
Em 26 de fevereiro de 1819, foi eleito vice-presidente da República. Juan Germán Roscio foi o segundo redator 
do jornal, assumindo essa função em outubro de 1818. Manuel Palacio Fajardo era formado em Direito e tinha 
sido membro da Sociedade Patriótica, tendo conseguido ser leito deputado por ocasião do Congresso de 1811. 
Andrés Bello foi o seu secretário na Inglaterra por volta de 1815. Ele se incorporou à equipe do Correo del 
Orinoco no ano de 1818. Outro importante colaborador foi José Rafael Revenga, graduado em Filosofia, que 
chegou a ser preso em Caracas por esconder uma escrava fugitiva. José Luis Ramos era natural de Caracas e foi 
redator de outubro de 1820 a outubro de 1821. 
258LEVEL, Lino Duarte. La doctrina de la revolución emancipadora en el Correo del Orinoco, op.cit., p.19. 
259Ibidem, p. 19. 
260DARNTON, Robert. O Iluminismo como negócio: história da publicação da enciclopédia 1775-1800. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.180-181. 
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 Como vimos, a folha criada em Angostura era um “semanário sabatino”, ou seja, 

circulava toda semana, mas somente aos sábados. Sábado não parece ter sido um dia 

escolhido à toa, mas pelo fato de a Gaceta de Caracas, jornal politicamente rival, e que 

defendia a coroa e os realistas, sair sempre às quartas-feiras. Era interessante, portanto, ver 

primeiro o que o outro jornal havia publicado. José Ratto Ciarlo, ao analisar os periódicos, fez 

o seguinte comentário: 

 

O Correo del Orinoco havia sido criado para satisfazer duas necessidades 
imediatas e concretas: por uma parte, calar ou pelo menos abafar a campanha 
adversa da Gaceta de Caracas que, em sua longa e terceira fase realista, 
respondeu aos interesses coloniais e antinacionais da monarquia espanhola 
[...]. Por outro lado, o porta-voz queria fazer chegar e difundir, no continente 
e na Europa, as razões desse novo Estado livre e soberano que estava se 
formando a partir do delta do Orinoco [...]261.  

  

 Além disso, diferentes escritores da revolução se encontraram entre seus 

colaboradores, em especial Cristóbal Mendoza, Vicente Tejera, Fernando Peñalver, Francisco 

Javier Yanes, José María Salazar e o próprio Simón Bolívar262. Apesar dos inúmeros 

colaboradores, é muito difícil identificar as autorias dos artigos, pois muitos não são assinados 

e outros o são com pseudônimos, apelidos ou siglas. Uma grande parte dos autores preferia 

não se identificar, pois esses escritos circulavam em um período de guerra. Se, por um lado, 

escrever poderia ser visto como ataque, não assinar o que se escreveu, por outro lado, se 

apresentava como forma de defesa. É quase impossível, portanto, atribuir a autoria de 

colaborações como as assinadas por “Um Colombiano” ou “O Amigo da Justiça”. Em outras 

publicações, é possível se determinar a responsabilidade pelo texto com mais segurança, seja 

porque as iniciais são de fácil identificação, seja pelo fato de os documentos indicarem 

literalmente os nomes dos autores; em alguns casos, ainda, especialistas conseguem 

reconhecer o estilo das peças ou alusões de caráter autobiográfico. 

 A atividade de Bolívar no Correo del Orinoco foi além da presença na fundação do 

jornal, se estendendo também às colaborações ali impressas. No entanto, por consequência do 

                                                           
261CIARLO, José Ratto. El Correo del Orinoco: expresión periodista de ecumenismo bolivariano. Caracas: 
Monografias OCI - Imprensa Nacional, 1968, p.11-12. 
262A maior parte dos colaboradores era de uma elite política e intelectual. Muitos participaram dos movimentos 
de independência desde 1811. Tinham formação acadêmica e ocuparam importantes cargos públicos, dentro e 
fora da Venezuela. No entanto, vários deles tinham posturas políticas diferentes, alguns mais centralistas, outros 
menos, alguns mais radicais, outros moderados. Além disso, os autores mudavam de opinião ao longo do 
processo de independência. O próprio jornal Correo del Orinoco teve vários redatores. Nesse sentido, a tentativa 
de se criar um discurso de coesão e unidade passava, necessariamente, pelo enfrentamento de uma realidade 
muito mais complexa, múltipla e cambiante. Assim, o jornal e os seus colaboradores confirmavam o leque de 
cores e matizes múltiplas com que se formava o processo de independência.  
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acima explicitado, existem muitas dúvidas a respeito dos textos que foram escritos por Simón 

Bolívar. Alguns acreditam que a sigla J.M.Y., no número 21 do Correo del Orinoco, se 

referia a ele. A maior contribuição de Bolívar ao jornal, e que não gerou dúvida quanto à 

autoria, foi o famoso “Discurso de Angostura”, dividido em quatro edições, dos números 19 

ao 22. Julio Febres Cordero, ao estudar o estabelecimento da imprensa em Angostura, afirmou 

que Bolívar, mesmo longe e em constantes campanhas militares, encontrava formas de atuar 

no periódico. Em carta a Francisco de Paula Santander, redigida na Vila do Rosário, em julho 

de 1820, o general escreveu:  

 

[...] mando a você o pronunciamento oficial de Morillo para que o coloque 
no jornal, com as notas entre parênteses e em letras deitadas. Essas notas 
podem melhorar [...] faça delas o que quiser, suprimindo ou aumentando, 
mas, sempre intercaladas com o texto, porque assim se faz um melhor efeito 
[...]263.  

 

Manuel Pérez Vila, em artigo sobre Bolívar e o periodismo, afirmou que:  

 

[...] a importância de Bolívar não está em sua atitude como periodista, pois 
ele produziu muito poucos artigos, mas na fusão e na confusão entre a ideia 
de periodismo e a ideia de liberdade e no fato de Bolívar ter transformado os 
jornais em algo muito significativo para as campanhas de independência264.  

 

São várias as passagens dos documentos de Bolívar em que ele citou a opinião pública e a 

importância da imprensa. Em carta a José Antonio Páez, tempos depois, no dia 4 de agosto de 

1826, Bolívar escreveu a respeito da opinião pública e de sua ação como juiz: “[...] tribunal 

espontâneo e órgão dos pensamentos alheios”. Em outra carta a Páez, mas já em 1829, disse 

Bolívar: “[...] tão necessário é criar, por assim dizer, o espírito público [...]. Terríveis são as 

guerras de opinião”; “[...] homens de Luzes e honrados são os que devem fixar a opinião 

pública”265. Nessas passagens, ficam claras as posturas do general venezuelano: a opinião 

pública deve ser construída e guiada somente pelos homens letrados, capazes de conduzir a 

força desse tribunal. Não foi por acaso que a pesquisadora Maria de Los Ángeles Serrano 

escreveu,acerca da necessidade de se estabelecer o vínculo com a sociedade, que: 
                                                           
263apud CORDERO, Julio Febres. Establecimiento de la imprenta en Angostura: Correo del Orinoco. Caracas: 
Universidad Central de Venezuela, 1964, p.44. 
264VILA, Manuel Pérez. Bolívar y el periodismo. In: SEMINARIO LATINOAMERICANO Ŕ BOLÍVAR Y EL 
PERIODISMO: LA PRENSA DEL SIGLO XIX Y LA GUERRA POR LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA 
LATINA (Anais). Caracas: Ediciones del Congreso de la República, 1983, p.293. 
265apud DE LA CRUZ, Ignacio; VILA, Manuel Pérez. Bolívar su concepción del periodismo. In: SEMINARIO 
LATINOAMERICANO Ŕ BOLÍVAR Y EL PERIODISMO: LA PRENSA DEL SIGLO XIX Y LA GUERRA 
POR LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA LATINA (Anais). Caracas: Ediciones del Congreso de la 
República, 1983, p.336. 
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[...] existia uma interação com o público: o jornal publicava cartas e 
correspondências pessoais dos militares, generais e artífices da 
independência e, por outro lado, publicava também as opiniões e as cartas 
dos leitores. Era comum o uso de termos como ao povo e aos pueblos266. 

 

 De qualquer maneira, existiam muitas motivações para a criação do Correo del 

Orinoco. A primeira consistia em uma disputa por escritos e narrativas contra outro jornal, a 

Gaceta de Caracas267. Em junho de 1820, publicou o Correo del Orinoco: “[...] é bem 

conhecida a falácia sistemática da Gaceta de Caracas, tanto que acreditar sempre no contrário 

do que ela publica é aproximar-se da verdade”268. Assim que Angostura foi tomada, era 

essencial a criação de um jornal que anunciasse os direitos, os triunfos políticos e militares 

dos independentistas e que, internamente, contra-atacasse a campanha de ódios e calúnias que 

animava a Gaceta de Caracas, a qual, ironizando, começou a chamar Bolívar de “Simón I”. 

Com a alcunha, queriam dizer que ele era uma espécie de déspota autoritário, numa relação e 

em referências diretas à figura imperial napoleônica, como se o venezuelano fosse uma 

espécie de “Bonaparte dos Andes”. A ideia da Gaceta de Caracas era atacar a figura de 

Bolívar, afirmando que ele desejava a coroa em sua cabeça, com muita sede de poder, movido 

por ambições monárquicas e desejos pessoais. 

 Apesar disso, o Correo del Orinoco não foi apenas uma “anti-gaceta”, ou seja, seu 

papel e sua importância estão muito além da necessidade de combater e de fazer frente à 

Gaceta de Caracas. A folha de Angostura foi, sobretudo, mais um dos instrumentos 

poderosos utilizados na estratégia geral desse longo conflito, constituindo-se em valiosa arma 

moral no movimento de independência. A sua publicação tinha forte relevância para os 

ânimos das tropas, visto que as páginas soltas e impressas eram uma forma rápida e ágil de 

transmitir ideias e concepções. Bastava que um soldado soubesse ler e dezenas deles 

poderiam escutar as notícias.  

 O Correo del Orinoco construía e destruía. Por um lado, o periódico de Orinoco 

edificava a legitimidade do movimento de Simón Bolívar. Diante de uma opinião pública em 

formação, e que ainda se constituía como tal, era preciso reforçar, do ponto de vista teórico, a 
                                                           
266SERRANO, Maria de Los Ángeles; VENEGAS, Asalia. El Correo del Orinoco: un instrumento poderoso en 
la Independência de Venezuela. Suma Universitaria, Caracas, p.11-25, set.-dez,1984. 
267A Gaceta de Caracas mudava de postura política toda vez que seu controle mudava de mãos. Esse periódico, 
em sua fundação em outubro de 1808, publicava notícias favoráveis à Espanha. Depois se tornou patriota entre 
os anos de 1810 e 1811, voltando a apoiar a Espanha e sendo, então, realista com os domínios e vitórias militares 
de Francisco Monteverde a partir de 1812. Em seguida, tornou-se o anunciador das vitórias de Bolívar entre1813 
e 1814 para, por fim, se colocar como o mais feroz crítico dos patriotas de 1815 até 1821.  
268Correo del Orinoco, Angostura, n.65, 3 jun. 1820. 
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necessidade do movimento emancipador. É verdade que Bolívar já tinha recebido o título de 

Libertador, mas era importante erguer esse personagem por meio de cenas, narrativas, 

episódios heroicos e fantásticos, retirados de testemunhas oculares em meio às batalhas.  

 Por outro lado, o periódico também tinha o propósito de desconstrução da imagem, 

antiga e tradicional, da coroa espanhola, o que significava desmontar a ideia de monarquia 

justa, sábia e divina. Desse modo, construía o inimigo comum: a Espanha, adversário 

histórico. A elaboração tinha como objetivo último conseguir diferentes apoios e adeptos, de 

diversas origens sociais, para a causa independentista. Assim, tanto a construção da narrativa 

heroica do Libertador como a desestruturação da imagem da Espanha faziam parte de um 

mesmo discurso abrangente e unificador. O Correo del Orinoco iria, com isso, validar o que 

se fazia, seja nos gabinetes políticos, seja nos campos de batalha. Porta-voz impresso da causa 

de Bolívar, o jornal até poderia ser pequeno em seu formato e em suas páginas, mas era 

grande em seus conteúdos e objetivos.  

 Diante disso, é possível pensar que o propósito essencial do órgão era o de se dirigir à 

Venezuela e ao mundo para provar a estabilidade da recém-criada Terceira República (1817-

1819)269, assentada na região de Guayana, às margens do Rio Orinoco. Não se pode esquecer, 

como vimos, que Bolívar não era uma liderança indiscutível, pois dividia o palco com outros 

protagonistas. O jornal trabalhou com a imagem dele, consolidando-o como o único líder e, ao 

mesmo tempo, criando o discurso que atingia a ordem e a coesão necessárias em um 

movimento descontínuo e multifacetado.  

 Bolívar falsificava informações sobre as batalhas vencidas pelos patriotas, aumentava 

números, divulgava rumores a respeito da decisão de potências europeias, dava falsas pistas 

para os inimigos. No entanto, isso era justificável como arma para combater um poder que 

havia subjugado a América durante três séculos. Os artigos publicados serviam, igualmente, 

para divulgar uma imagem de estabilidade do governo recém-instaurado em Angostura. 

Ignacio De la Cruz, ao analisar a concepção de periodismo em Bolívar, comentou que: “[...] 

havia a necessidade de demonstrar ao mundo que a Venezuela era um Estado com um 

governo legitimamente constituído, em justa luta pela sua independência e em vias de criar a 

                                                           
269A Terceira República Venezuelana(1817-1819)foi criada após os independentistas terem vencido as 
campanhas militares de La Guayana, liderados por Manuel Piar, e se fixado em Angostura. Em 15 de fevereiro 
de 1819, Simón Bolívar proferiu o seu conhecido “Discurso de Angostura”. O período, de curta duração, é 
caracterizado pela consolidação da liderança do próprio Bolívar com o auxílio de forças britânicas, da campanha 
de libertação de Nova Granada e, por conseguinte, da formação da Grande Colômbia em dezembro de 1819. 
Essa nomenclatura, no entanto, não é uma unanimidade entre os estudiosos, pois muitos só consideram a 
Primeira República Venezuelana a partir de 1830.  
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Grande Colômbia”270. Somente uma região dominada e pacificada poderia ter um jornal 

funcionando semanalmente. A emancipação, certamente, foi uma empresa armada, de guerra, 

e a imprensa dos emancipadores foi uma de suas grandes armas. Não era o suficiente apenas 

vencer, mas convencer ou, contrariamente, era preciso primeiro convencer para poder, então, 

vencer. 

 O Correo del Orinoco foi chamado, por seus idealizadores, de “o periódico da 

liberdade” ao passo que a Gaceta de Caracas foi batizada de “o periódico colonial”. Nessa 

nomenclatura já aparecia a ideia de que a colônia era vista como o oposto da liberdade. Seria 

de muita relevância uma pesquisa que pudesse comparar, número a número, os dois jornais. O 

que um publicava parecia ser, muitas vezes, uma resposta ao que o outro tinha publicado 

anteriormente, em uma verdadeira guerra de opiniões, em que os dois lados se colocavam 

como portadores morais da verdade. Em vários momentos eles disputavam os usos do 

passado: “conquistador heroico”, dizia um periódico; “conquistadores assassinos”, diria o 

outro. Assim sendo, o jornal rival, era sempre a materialização da calúnia e da mentira, visto 

que cada um deles se colocava como o que anunciava “a verdade”, sendo que dizer a verdade 

era um posicionamento moral, presente na tradição cristã: “Em verdade, e em verdade vos 

digo [...] (Jo 8,51)”271. No entanto, a ideia de verdade também aparecia para os iluministas, 

embora diferenciassem a verdade religiosa da racional. Religiões existem muitas, mas a 

ciência é uma só. A opinião pública, assim, expressava “[...] a voz geral de todo um povo 

convicto de uma verdade, examinada por meio da discussão, mas mediada pelos „sábios‟, cuja 

função era fazer circular uma imprensa periódica guiada pela „razão‟ e justiça”272. Tzvetan 

Todorov, em estudo sobre o espírito das Luzes, afirmou: “[...] essa diferença fácil de observar 

tem implicações múltiplas; ela significa que os detentores de poder, sejam eles de origem 

divina ou humana, não devem ter nenhuma ação sobre o discurso que busca conhecer o 

verdadeiro”273. O Iluminismo criava, assim, a fantasia da neutralidade científica, capaz esta, 

de atingir o real. A verdade não pertence a um desejo. A partir disso, somente os demônios Ŕ e 

os espanhóis Ŕ eram capazes de enganar e mentir. No primeiro número do Correo del 

Orinoco, publicado no dia 27 de junho de 1818, já era possível ler exatamente isso: 

                                                           
270DE LA CRUZ, Ignacio; VILA, Manuel Pérez. Bolívar su concepción del periodismo. In: SEMINARIO 
LATINOAMERICANO Ŕ BOLÍVAR Y EL PERIODISMO: LA PRENSA DEL SIGLO XIX Y LA GUERRA 
POR LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA LATINA (Anais). Caracas: Ediciones del Congreso de la 
República, 1983, p.293; p.336. 
271BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. 45. ed. Coordenação geral de L. Garmus. Introdução de Carlos Mesters 
Petrópolis: Vozes e Santuário, 1982. . 
272GOLDMAN, Noemí. Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamerica, 1750-1850, 
op.cit, p.990. 
273TODOROV, Tzvetan. O espírito das Luzes. São Paulo: Barcarolla, 2008, p.83-84. 
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Somos livres, escrevemos em um País livre, e não nos propomos enganar o 
Público. [...] fica a julgamento do leitor discernir a maior ou menor fé que 
mereçam as notícias. O público ilustrado aprende rápido a ler qualquer 
jornal, assim como aprendeu a ler a Gaceta de Caracas, que, no esforço de 
enganar a todos, não conseguiu enganar ninguém274. 

  

 O público, de acordo com esse pequeno trecho, era uma forma de juiz, pois julgava as 

ações dos jornais e, portanto, os movimentos das próprias disputas de independência. O 

público era árbitro, condenador, absolvidor, enfim, aquele que proferia a sentença final. A 

folha também deixou claro: ela se direcionava aos leitores ilustrados, capazes de ler e 

discernir. Não se tratava, obviamente, de todo o povo, visto que o discernimento exigia 

exame, escolha e racionalidade. Consistia na atitude de quem analisava e chegava a alguma 

conclusão. O leitor, assim, emitiria um laudo, a resolução de suas ideias, a apuração. A 

opinião pública era, então, vista como fiscal, como força capaz de formar juízo a respeito de 

algo. A imprensa, nesse caso, se colocava como verdade neutra, como aquela que apenas 

ofereceria os elementos para que o público decidisse sozinho. Em maio de 1820, o periódico 

manteve a sua ideia de que o os leitores pertenceriam a uma espécie de tribunal:  

 

[...] desejamos dar uma ideia clara e compreensiva do estado da revolução 
[...]. Reunindo notícias de diversas partes e obtidas de, e por meio de, 
pessoas que podem ter distintos interesses, é natural que nem todas se 
apresentem com o mesmo aspecto. Mas preferimos trabalhar com essa 
variedade para que nossos leitores julguem por si [...]275.  

 

Há, nesse trecho, o intuito de se trabalhar com as diferentes vozes, a ideia de que o jornal 

tinha como meta a sua imparcialidade. No entanto, como sabemos, jamais se tratou de 

neutralidade e sempre houve uma única voz. Dizer-se neutro, por si só, já era um discurso 

político evidente, dado que essa afirmação acusava o outro lado de parcialidade mentirosa. 

 Ainda no primeiro número, na mesma coluna em discorreu sobre o público, o Correo 

aproveitou para iniciar seus ataques contra a Espanha: “[...] estamos em um país em que não 

se tem visto mais livros do que aqueles trazidos pelos espanhóis para dar aos povos lições de 

barbárie”276. Tratava-se de uma investida não somente contra o presente, mas direcionada ao 

passado, um ataque de conteúdo histórico. A Espanha havia investido em ignorância, legando 

à América trezentos anos de escuridão. Em um artigo intitulado “Caracas”, no jornal 

venezuelano, apareceu o seguinte comentário: “[...] os filhos da Inquisição, inimigos das 

                                                           
274Correo del Orinoco, Angostura, n. 1, 27 jun. 1818. 
275Correo del Orinoco, Angostura, n. 62, 13 mayo 1820.  
276Correo del Orinoco, Angostura, n. 1, 27 jun. 1818. 
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Luzes, jamais haviam deixado penetrar as Luzes que se espalham aos povos livres da 

América”277. Em outro pequeno trecho sobre instrução, intitulado “Artículo Comunicado”, lê-

se que: “[...] toda pessoa sensata geme e lamenta o atraso e a decadência em que nos achamos 

pela falta de instrução pública” 278. Era preciso quebrar este tipo de dominação, o ritmo lento 

do atraso e marchar rumo à civilização.  

 A imprensa, assim, também se colocava como um caminho para a luz. A crítica contra 

os espanhóis continuou e o periódico fez uma associação entre barbárie, ignorância, ausência 

de livre comércio e, portanto, monarquia: 

 

[...] gazeta cuja existência no centro das imensas solidões do Orinoco já é, 
por si só, fato assinalado na história do talento humano, ainda mais quando 
nesses mesmos desertos se lutam contra o monopólio e contra o despotismo 
para a liberdade do comércio universal e para os direitos do mundo279.  

 

Nesse sentido, toda a estrutura do Antigo Regime era atacada. A Espanha era vista como 

bárbara, monárquica, que impedia o livre comércio e a circulação de ideias e que, com isso, 

promovia apenas o monopólio, o domínio absoluto, o controle e, portanto, o contrário do 

letramento. Espanha essa que se tornavam um obstáculo; impedia o livre trânsito de 

mercadorias, de livros e, por isso mesmo, de pensamentos. Daí o sentido do início do pequeno 

trecho presente no primeiro número do jornal de Angostura, citado anteriormente, que contém 

a repetição retórica: “somos livres, escrevemos em um país livre”. A repetição enfatizou a 

polarização e a diferenciação entre uma América, que já se narrava como o local da liberdade, 

e o império espanhol, cujas antigas amarras eram aprisionadoras e limitadoras.  

 A ideia de que a opinião pública deveria ser instruída, direcionada e educada, 

manifestou-se em várias passagens do Correo del Orinoco. Em julho de 1821, diante do 

convite lançado pelo editor da folha, nas páginas do jornal,  aos homens letrados para que 

colaborassem com publicações, apareceu a seguinte observação: 

 

[...] a ilustração dos povos, a sua educação, as suas instituições são a base 
sobre a qual se levantam as nações sábias e poderosas. É um dever de todo 
homem das Luzes concorrer para a formação do edifício, que não fique em 
silêncio, que instrua os seus compatriotas280.  

 

                                                           
277Correo del Orinoco, Angostura, n. 122, 15 dic. 1821. 
278Correo del Orinoco, Angostura, n. 125, 26 ene. 1822. 
279Ibidem. 
280Correo del Orinoco, Angostura, n. 109, 7 jul. 1821.  
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Ficou evidente a concepção de que se tratava de um dever dos mais letrados, que deveriam 

guiar e conduzir os menos instruídos. Por um lado, o jornal falava da necessidade de se ouvir 

pessoas de distintos interesses, sugerindo que trabalhava com uma variedade de visões, o que 

significaria uma postura mais libertária. Por outro lado, evidenciava, em outros trechos do 

mesmo artigo, a necessidade de que essas vozes múltiplas fossem moldadas, ordenadas, pois, 

por trás das mais variadas falas, existiria sempre o discurso dominante e “verdadeiro” dos 

letrados. 

 Na edição de agosto de 1821, o Correo del Orinoco reservou um grande espaço para 

falar da imprensa e da opinião pública, em uma matéria intitulada “Sobre o estabelecimento 

de um periódico na cidade de Maracaibo, o Correo Nacional”, assinada pelo editor, 

possivelmente José Luis Ramos. No início do artigo, era possível ler a seguinte passagem:  

 

[...] chegou o dia de a ilustração universal desterrar destas vastas regiões as 
trevas da ignorância para sempre, em que por tanto tempo viveram 
submergidos nossos pais, como a melhor forma que o governo da Espanha 
escolheu para sustentar sua tirânica dominação281.  

 

A partir desse fragmento, a associação entre a Espanha e a imposição da barbárie na América, 

mencionada anteriormente, fica ainda mais perceptível. Não se tratava apenas de destacar um 

possível futuro para a América, iluminado pelo conhecimento, mas sim de se realizar uma 

denúncia, isto é, a dominação colonial espanhola, de trezentos anos, foi baseada na 

ignorância, no impedimento de acesso ao pensamento. A referência aos pais, ou seja, aos 

familiares e ao passado americano, deixava ainda mais marcada essa crítica, a qual assumia 

um caráter histórico e, portanto, temporal. 

 Nessa mesma matéria, mais uma vez, aparecia um forte elogio à liberdade de 

imprensa. O ato de se poder escrever sobre qualquer tema, sem censura, era sempre 

mencionado:  

 

[...] o baluarte da liberdade é o reto uso da imprensa, que já é efetivo entre 
nós: ela é a melhor garantia que têm estimado as nações cultas para 
conservar os seus direitos, estabelecer sua liberdade política e promover o 
maior bem público, que é o objeto principal de toda associação, e ela é, 
também, a mais adequada para elevar a nossa Pátria [...]282.  

 

                                                           
281Correo del Orinoco, Angostura, n. 112, 4 ago. 1821. 
282Ibidem. 
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Escrever livremente passava a ser visto como os passos que uma futura nação, culta e 

instruída, deveria seguir. Todos os homens tinham, então, o direito de expressar as suas 

opiniões e de exercer a sua própria liberdade civil. Publicar os pensamentos, portanto, era um 

bem inestimável do homem em sociedade.  

 Está claro que esse tipo de argumento, condizente com as Luzes, servia para legitimar 

as opiniões do jornal. Temos o direito de pensar e escrever sobre quaisquer temas. No entanto, 

a mesma elite criolla, que era a favor da livre publicação, também temia os exageros e o 

descontrole de uma possível avalanche de textos. O termo utilizado, no trecho transcrito 

acima, foi “reto uso da imprensa” e não “liberdade irrestrita de imprensa”. Retidão, nesse 

sentido, implicava seguir uma ordem, uma linha, uma conformidade. A liberdade, portanto, 

não serviria para todos. Em várias passagens, o Correo del Orinoco pediu, aos que fossem 

escrever, uma postura moderada, a justa medida das ideias, isto é, equilíbrio e comedimento 

com as palavras:   

 
Assim como tem dado à Orbe toda uma prova exuberante de ilustração e 
virtude em vossa feliz regeneração política, apresente isso também marcando 
vossos escritos com aquela justa moderação de homens públicos e nossa 
amada Pátria será indefectivelmente grande, opulenta e feliz [...]. Que se 
dirija, este agradável instrumento, para a propagação das Luzes, das virtudes 
cívicas e morais; mas que jamais se abuse dele para sátiras picantes, 
inventivas odiosas, nem para pulular ressentimentos particulares que 
ofendam a moral pública, a decência e a honra da sociedade283. 

 

 Nesse sentido, tornava-se bastante evidente o cuidado que se tinha para defender a 

liberdade de expressão e de, ao mesmo tempo, controlar a opinião pública sob um argumento 

de caráter moral. Em um número de dezembro de 1821, o jornal publicou outra matéria sobre 

a liberdade de imprensa: “[...] se garante o precioso direito que todo homem tem de escrever, 

imprimir e publicar seus pensamentos, cuja prerrogativa lhe é tão natural quanto a mesma 

faculdade de falar”284; “[...] todo colombiano tem direito de imprimir e publicar livremente 

seus pensamentos sem necessidade de prévia censura”285. Em seguida, contudo, a mesma 

publicação já apresentava os limites que restringiam os abusos dessa mesma liberdade de 

imprimir as ideias. Era proibido escrever críticas à Igreja Católica, o que seria considerado 

subversivo. Também não era autorizado publicar artigos que excitassem rebeliões populares, 

artigos chamados de sediciosos, visto que seriam capazes de perturbar a tranquilidade pública. 

Ofensas à moral eram, igualmente, proibidas. Essas caracterizavam os escritos obscenos. 

                                                           
283Ibidem.  
284Correo del Orinoco, Angostura, n. 121, 8 dic.1821. Grifo nosso. 
285Ibidem. 
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Ademais, não se podiam ferir a reputação e a honra de alguém, os chamados escritos 

infamatórios, os quais buscavam difamar. Punições também eram estipuladas para esses 

artigos: seis meses de prisão e multa em dinheiro no valor de 300 pesos. Havia, da mesma 

maneira, a brecha para se censurar algumas páginas e expressões e, assim, artigos que 

cometessem “[...] delitos por abuso de liberdade de imprensa”286 poderiam ser desaprovados e 

rejeitados. No entanto, a definição do que era ou não um delito passava por um julgamento 

particular e, por isso mesmo, bastante subjetivo.  

 Essa reflexão nos interessa, na medida em que torna possível delimitar melhor o 

discurso independentista e a narrativa criada pelo jornal Correo del Orinoco. Tratava-se de 

um discurso muito específico e de um grupo também bastante delimitado. Estamos falando de 

alguns setores da elite criolla, quer dizer, dos favoráveis a Simón Bolívar. O historiador 

venezuelano Elías Pino Iturrieta deixou bem clara essa situação: “[...] o movimento de 

independência representa um esforço da aristocracia criolla para a conquista do poder político 

[...]”287. A esse respeito também nos alertou José Carlos Chiaramonte, ao analisar o 

pensamento da ilustração no período das independências: “[...] absorvida aparentemente pelas 

doutrinas iluministas europeias, a elite criolla buscou assegurar, com o auxílio destes mesmos 

escritos, os privilégios tradicionais de uma aristocracia colonial”288. Pierre Chaunu, ao falar 

sobre os criollos, comentou que: “[...] os chefes patriotas deram à sua reivindicação particular 

a dignidade de um interesse geral”289. Esses grupos diziam, assim, agir em nome de todos.  

 Isso posto, torna-se possível questionar o próprio discurso de independência. Estamos 

falando, também, sobre a existência de diversas camadas discursivas que irão, ao mesmo 

tempo, mas separadamente, legitimar a independência, pertencentes a políticos, juízes, 

cerimônias cívicas e à própria imprensa. Sempre que o jornal Correo del Orinoco falava em 

nome de uma ideia coletiva, torna-se necessário fazer as seguintes perguntas: quem somos 

“nós” e para quem “nós” escrevemos? Dessa maneira, evidencia-se uma mensagem concebida 

por um grupo dirigente, específico e estabelecido, ou seja, de setores da elite criolla. O 

periódico era produzido unicamente por essa camada da sociedade, mas se colocava como 

capaz de representar todos, a saber, a futura nação.  

                                                           
286Ibidem. 
287ITURRIETA, Elías Pino. Modernidad y utopía: el mensaje revolucionario del Correo del Orinoco. In: 
____________. Nueva lectura de la Carta de Jamaica. Caracas: Monte Ávila Editores, 1998, p.87. 
288CHIARAMONTE, José Carlos. Pensamiento de la Ilustración: economía y sociedad iberoamericana en el 
siglo XVIII. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p.37. 
289CHAUNU, Pierre. Interpretación de la independencia de América Latina. In: _________. La independencia de 
América Latina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1973, p.13. 
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 Assim sendo, é essencial entender as referências intelectuais que produziram o 

discurso do Correo del Orinoco. Elías Pino Iturrieta, em “Modernidad y utopía”, fez o 

seguinte comentário:  

 

[...] aspectos tão importantes como a delimitação da influência ilustrada ou o 
que se refere à ascendência de acervos tradicionais, carecem de estudos 
sólidos. Os investigadores atuais têm conseguido estabelecer como o 
movimento de independência representa um esforço da aristocracia criolla 
[...], mas ainda não se tem interpretado o andaime argumentativo disposto 
por essa empresa290.  

  

 

2.3 Moral e periódico da independência 

 

 A partir disso, nos interessa discutir, nesta seção, o vínculo entre moral e discurso 

revolucionário. O posicionamento moralizador fez parte do repertório iluminista. As 

“revoluções são necessárias”, afirmou Dennis Diderot. Colocar-se “contra os ventos 

revolucionários é como reclamar das estações do ano”, disse também D‟Alembert. Jean-

Jacques Rousseau, por sua vez, chegou a mencionar que “a ordem social estava sempre sujeita 

a revoluções, inevitáveis e imprevisíveis”. Como já mencionamos anteriormente, era muito 

comum as associações da revolução com fenômenos naturais: furacões, terremotos e ventos 

que traziam mudanças. Assim como a natureza, a sociedade teria as suas próprias leis naturais 

e as revoluções possuiriam uma força particular. São o vento que sopra, destrói, desordena, 

alterando tudo; que é implacável, inesperado. Gaston Bachelard, ao analisar a simbologia do 

ar na cultura ocidental, nos explicou que:  

 

[...] com o ar violento poderemos compreender a fúria elementar, aquela que 
é só movimento e nada mais do que movimento. Encontraremos aí 
importantíssimas imagens em que se unem vontade e imaginação. Ao viver 
intimamente as imagens do furacão, aprendemos o que é a vontade furiosa e 
vã. O vento, em seu excesso, é a cólera que está em toda parte e em nenhum 
lugar, que nasce e renasce de si mesma, que gira e volta sobre si mesma291.  

 

                                                           
290ITURRIETA, Elías Pino. Modernidad y utopía: el mensaje revolucionario del Correo del Orinoco. In: 
_____________. Nueva lectura de la Carta de Jamaica, op.cit., p.87. 
291BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos: ensaio sobre a imaginação do movimento. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001, p.231-232. 
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 O turbilhão, a tempestade criadora e o vento de cólera e de criação são doadores de 

poder; tudo se anima, nada se detém. A cólera é o ato que funda a dinâmica. Essas 

associações carregam muita força simbólica: não se tratavam apenas de imagens e metáforas, 

mas de justificativa, de legitimação e de uma criação discursiva. Pierre Bourdieu, ao analisar 

os símbolos, deixou bem claro que: “[...] o que faz o poder das palavras é a crença na 

legitimidade das palavras daquele que a pronuncia. O poder simbólico é uma forma 

transformada, quer dizer, irreconhecível, transfigurada e legitimada, das outras formas de 

poder”292. Desse modo, constituía-se a autoridade e evocava-se a força social ou a política, 

previamente existente, de quem constrói e divulga determinado discurso. Michel Foucault, em 

As palavras e as coisas, chegou à seguinte conclusão: “[...] é por isso que todas as linguagens 

do mundo, tal como foi possível conhecê-las graças as suas expansões, formam, em conjunto, 

a imagem de uma verdade”293. Iluministas, aristocratas, intelectuais, a elite criolla, enfim, 

todos esses carregavam, de antemão, uma força prévia de enunciação, associada a diferentes 

capitais simbólicos. O historiador François Furet, no Dicionário crítico da Revolução 

Francesa, alegou em um dos verbetes que:  

 

[...] a revolução, colocando-se sob a insígnia e os auspícios do século 
iluminado, proporcionava-se assim origens e um aumento de legitimidade: 
ela punha fim aos longos séculos de trevas, de tirania e de preconceitos; 
reivindicava para si uma tradição, a do florescimento das letras e da 
reivindicação da liberdade, história recente, mas rica de um futuro de que era 
portadora294.  

  

 Diante disso, é possível pensar que essas revoluções naturais, de origens e cursos 

incontornáveis, seriam responsáveis pelo desenvolvimento moral do homem. Tais conceitos 

estão muito relacionados a uma condenação do absolutismo monárquico como despotismo. O 

tom geral do Iluminismo era, então, o seguinte: as revoluções são necessárias; se não 

ocorressem, o povo seria o culpado; se elas se processassem, o príncipe. O julgamento sobre o 

despotismo, expresso a partir da posição moral revolucionária, ganhava nela a dimensão de 

“Juízo Final”. Assim sendo, uma das grandes características do discurso revolucionário era a 

função moral da própria revolução. Oprimido e explorado, virtuoso e dotado de direitos 

originais, o Novo Mundo trabalhava para desligar-se da tutela dos seus déspotas coloniais. A 

ascensão do Novo Mundo e o declínio do Velho Mundo despótico são um movimento único e 

interdependente. Os dois continentes, América e Europa, parecem os dois lados de uma 

                                                           
292BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2010, p.15. 
293FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p.24. 
294FURET, François. Dicionário crítico da Revolução Francesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.754. 
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mesma balança; quando um sobe, o outro desce. Esta ruptura foi assinalada por Guillermo 

Zermeño Padilla: 

Essa discordância entre o passado e o futuro transformava a „modernidade‟ 
em uma era que aspirava autonomia em relação a qualquer outra era do 
passado. A partir dessa aspiração, a „modernidade‟ construiu um novo 
discurso historiográfico que aprofundava a sua separação e o seu 
distanciamento em relação ao passado295. 

 Acentuava-se, assim, um discurso bastante bifurcado, bipolarizado: de uma parte, a 

predominância da pureza, em uma região que era vista e narrada como naturalmente boa, a 

América; de outra parte, a existência da monarquia espanhola, declarada como total domínio 

da crueldade e da violência. Esse processo passou a ser construído como tribunal moral. 

Tratava-se de escolher um único caminho: esse ou aquele, como em um dualismo de 

dignidades. Só haveria duas possibilidades: o despotismo ou a liberdade. Assim, postulava-se 

uma forma de ultimato, uma sentença: a execução de um juízo proferido sobre um mundo 

antigo, em ruínas e que, por forças naturais, deixaria de existir. 

 A desigualdade sobre os povos passava a ser vista como o pecado da origem do fluxo 

natural da história, narrativa que deveria deixar de existir. Assim, um novo processo, de 

inocência e pureza deveria se realizar. O discurso das Luzes, portanto, da razão, de revolução 

incontrolável e movida por forças naturais carregava, em si, a garantia da vitória, como 

verdadeira certeza de cumprimento utópico. Interessante perceber como essa maneira de 

entender o processo revolucionário era capaz de congregar o antigo e o novo. No século XVI, 

durante o período de conquista, os espanhóis tinham a certeza da vitória, por lutarem ao lado 

de um Deus único e verdadeiro. No XIX, os criollos diziam ter a mesma convicção, durante 

os conflitos de independência, pois lutavam ao lado da justiça dos homens, da efetivação da 

verdade racional, isto é, da moral das Luzes. A verdade se laicizou: o Deus único de Hernán 

Cortés se converteu em uma outra e única verdade, a social e histórica de Simón Bolívar. A 

conquista espanhola foi o cumprimento das leis de Deus e, por isso, sobrenatural, divina e 

providencial. As revoluções dos séculos XVIII e XIX, por outro lado, foram a execução das 

leis da sociedade, das Luzes, da razão e, por conseguinte, naturais. A primeira justiça foi obra 

de Deus; a segunda, obra dos homens letrados. Embora não seja um especialista em história 

da América, Reinhart Koselleck, afirmou a este respeito:  

 

[...] a futura independência política dos colonos virtuosos será o fim de um 
processo, mas dotado de uma dimensão moral, que opôs o Velho e o Novo 
Mundo. A separação entre América e Europa forma um desvio 

                                                           
295PADILLA, Guillermo Zermeño, op.cit, p.554. 



103 

 

geograficamente evidente, pelo qual a separação crítica da moral e da 
política conduzirá à vitória da nova sociedade296.  
  

Nesse sentido, os criollos passaram a fazer ataques morais contra a coroa espanhola, 

em posição contrária à Espanha e aos espanhóis como um todo. Jesús Rosas Marcano, em 

artigo sobre o papel da imprensa na Venezuela, alegou que:  

 

[...] o ataque ao inimigo, que era persistente e planejado, supunha sua 
desqualificação moral, construir um retrato negativo, equivalia a uma vitória 
tática dentro do plano estratégico. Era preciso minar o império não apenas 
em suas bases econômicas e políticas mas, sobretudo, em seu suporte 
ideológico e propagandístico297.  

 

A persistente qualificação, de um lado, e a desqualificação, de outro, produzia uma 

intensidade nas mensagens que favorecia a penetração de seus conteúdos nas consciências dos 

leitores. Desse modo, contribuía para formar a opinião do público em um sentido pré-definido 

do qual não havia mais escapatória, ou seja, o favorável à emancipação da América. 

  

 

2.4 A Espanha atacada e a reação criolla 

 

 María de Los Ángeles Serrano, em seus estudos sobre a independência venezuelana, 

chegou a listar os adjetivos mais utilizados para a construção dessa narrativa moralizadora. O 

patriota, isto é, aquele que era favorável à independência, na maioria das vezes, foi narrado 

como alguém que tinha personalidade ampla: homem, cidadão e soldado. No último caso, era 

soldado defensor, valente, invencível, disciplinado, heroico, vítima da guerra, mas guerreiro e 

libertador. Como homem, era maduro, íntegro, consagrado, respeitoso, leitor e, como cidadão, 

era amigo, fiel, paternal, virtuoso, empreendedor, generoso, reto e talentoso. Os realistas, ou 

seja, aqueles que defendiam o rei e a coroa espanhola, tinham, nesses discursos, apenas uma 

personalidade: eram soldados. Entretanto, um soldado animalizado, criminoso, inimigo, cruel, 

bárbaro e violento, invasor, conquistador, mercenário, assassino, covarde, vil, vândalo, 

exterminador, usurpador, imoral e enganador. Os espanhóis europeus, assim como o rei 

                                                           
296KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1999, p.153. 
297MARCANO, Jesús Rosas; HERNÁNDEZ, Jesús Sanoja; LIZARDO, Pedro Francisco. Papel de la prensa en 
la lucha por la independencia de Venezuela. In: SEMINARIO LATINOAMERICANO Ŕ BOLÍVAR Y EL 
PERIODISMO: LA PRENSA DEL SIGLO XIX Y LA GUERRA POR LA INDEPENDENCIA DE AMÉRICA 
LATINA (Anais). Caracas: Ediciones del Congreso de la República, 1983, p.248. 
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Fernando VII, eram considerados tiranos, sanguinários, fervorosos fiéis, fanáticos, arcaicos, 

criminosos, débeis, estúpidos, culpados, ingratos, ferozes, mesquinhos, arbitrários e, como 

consequência, a monarquia era despótica, absolutista e inquisitorial. Para encerrar, a América 

era tida como lugar de terra fértil, dotada pela natureza com paisagens maravilhosas, grandes 

riquezas, local de homens capazes de se sacrificar, embora vista, igualmente, como 

abandonada, triste e formada, no geral, por pueblos miseráveis, oprimidos e abatidos, vítimas 

das imolações e da conquista espanholas298. 

 Essas adjetivações, que construíam e apontavam o inimigo, estavam relacionadas a um 

processo histórico anterior, carregado de amarguras e ressentimentos299. Os criollos não 

apenas elaboravam um discurso de independência, mas também reagiam às constantes 

construções negativas que, historicamente, haviam sido feitas contra eles próprios. Para todo 

esse sentimento havia, então, um único culpado: o conquistador espanhol, demente, 

depravado, perdido, desgraçado, tirano, víbora, obstinado e traidor. O espanhol sempre foi o 

mesmo nesse tipo de construção. O soldado da conquista, do século XVI, era semelhante, em 

essência, ao administrador colonial dos séculos XVII e XVIII e, portanto, era o mesmo 

inimigo, em ganância e imoralidade, a ser enfrentado no século XIX. Nesse tipo de discurso, 

os criollos se descreviam como um grupo que fez parte da história progressiva: foram 

explorados, assim como os indígenas, mas evoluíram, mudaram, conheceram as artes, as 

Luzes, a razão. Assim, após trezentos anos de colonização, superaram os espanhóis e, 

inclusive, os indígenas. Essa era uma reação, sobretudo, redentora para essa aristocracia 

colonial. Como escreveu Simón Bolívar em fevereiro de 1819: “[...] não somos europeus, nem 

somos índios, mas sim uma espécie intermediária entre os aborígenes e os espanhóis. 

Americanos por nascimento, e europeus por direito [...]”300. Essa oposição com referência aos 

indígenas redimia e era capaz de edificar o orgulho e a honra dos criollos, ou melhor, ela 

construía o que era ser criollo: nem espanhol, nem indígena. Não se tratava apenas de uma 

libertação política ou territorial, mas de uma autonomia, em grande parte, discursiva.  

 A ideia era lembrar o passado, mas, ao mesmo tempo, superá-lo: haviam sido 

explorados, conheceram as Luzes e, por isso, romperiam as correntes das trevas. Escuridão e 

falta de luz, nesse caso, representadas pelos obscuros espanhóis: estáticos, inertes, 

conservadores, ignorantes e fanáticos religiosos. O poeta mexicano Octavio Paz, em O 

                                                           
298SERRANO, Maria de Los Ángeles; VENEGAS, Asalia. El Correo del Orinoco: un instrumento poderoso en 
la Independencia de Venezuela. Suma Universitaria, Caracas, p.11-25, set.-dic. 1984. 
299Em outro momento desta tese voltaremos a desenvolver o conceito de ressentimentos históricose a trabalhar 
com ele. 
300Correo del Orinoco, Angostura, n. 20, 27 feb. 1819.   
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labirinto da solidão, refletindo sobre as independências, comentou: “[...] a revolução se 

transforma numa tentativa de reintegração ao nosso passado [...] de assimilar a nossa história, 

de fazer dela uma coisa viva: um passado já feito presente”301; “[...] por meio da revolução o 

povo entra dentro de si mesmo, do seu passado e da sua substância, para extrair da sua 

intimidade, das suas entranhas, a sua filiação”302. Os adversários num mesmo terreno cultural 

travavam combates fascinantes, isto é, tratava-se de criar uma narrativa diferente. Era uma 

forma alternativa de conceber a história do continente, de romper com as narrativas europeias, 

ou seja, responder por escrito às culturas metropolitanas. Essa forma de guerra discursiva era 

uma maneira de remapear e, assim, ocupar um lugar, lutando por espaços narrativos no 

território, até então, ocupado pela pena do invasor que, de antemão, já considerava o outro 

inferior. Estamos falando, portanto, de reinscrição.  

 Logo, os criollos letrados, nesse processo de se inscreverem novamente, traziam 

dentro de si o passado, sob a forma de cicatrizes e feridas humilhantes, mas também como 

força capaz de recriar as visões a respeito de suas próprias histórias. Essa revisitação do que já 

havia acontecido levava, na feliz expressão de Benedict Anderson, à idealização de um futuro 

melhor, mas na forma de uma comunidade imaginada303. Além disso, de acordo com o 

historiador alemão Reinhart Koselleck, em seu livro sobre relações temporais, “[...] em um 

determinado tempo presente, a dimensão temporal do passado entra em relação de 

reciprocidade com a dimensão temporal do futuro”304. Os europeus, ao ocuparem a América, 

a conceberam como um espaço vazio, de disponibilidades altamente rentáveis. Da mesma 

forma, os americanos, condutores da independência, reinventaram esta mesma América, em 

que o passado de dominação era o tempo todo lembrado, mas em um esforço de superação.  

 As narrativas da independência, presentes em documentos oficiais, em discursos 

políticos ou em revistas e periódicos, se apresentavam como experiências urgentemente 

reinterpretáveis e revivíveis, em que o americano, anteriormente silenciado, falava e agia nas 

terras tomadas pelo colonizador, como parte de um movimento geral de reações. O passado 

era, ao mesmo tempo, lembrado e superado. Havia, portanto, uma resistência discursiva dos 

criollos. Ela não apenas justificou a independência, como também foi construída ao longo do 

próprio processo emancipacionista, sendo, simultaneamente, causa e consequência. 

                                                           
301PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post-scriptum. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984, p.131. 
302Ibidem, p.134. 
303ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
304KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
PUC, 2006. p.15. 
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 Durante séculos, os criollos foram alvos das maiores críticas e das mais atrozes 

ofensas proferidas pelos escritores europeus. Antonello Gerbi, em O Novo Mundo, analisou as 

teses de Georges-Louis Leclerc, o conde de Buffon, a respeito da natureza e dos animais da 

América. O naturalista francês partia do princípio de que o clima e a natureza americana eram 

hostis ao desenvolvimento dos animais. Essa era a tese da debilidade ou da imaturidade das 

Américas em relação à Europa. As espécies do Novo Mundo não eram apenas diferentes, mas 

inferiores. Os animais americanos eram menores, mais fracos, deformados, mais medrosos. 

Buffon estendeu ao selvagem americano o juízo negativo pronunciado sobre os quadrúpedes. 

O homem não era uma exceção: “[...] o selvagem é débil e pequeno nos órgãos da reprodução; 

não tem pelos nem barba, nem qualquer ardor por sua fêmea: embora mais ligeiro que o 

europeu, pois possui o hábito de correr, é muito menos forte de corpo [...] mais crédulo e 

covarde [...]”305. O autor construiu uma conexão entre clima, temperamentos e costumes. A 

América era vista como pertencente a uma infância da humanidade, recém-saída do dilúvio e, 

por isso mesmo, úmida, repleta de águas e pântanos; o continente sequer havia atingido a 

puberdade, isto é, a natureza o impedia de crescer e amadurecer. Gerbi demonstrou que tais 

teorias atingiram os relatos europeus a respeito daqueles que nasciam no solo e clima 

americanos: “[...] a ruína desse mundo até hoje está impressa na face de seus habitantes. É 

uma espécie de homens degradada e degenerada em sua constituição física, em sua forma, em 

seu estilo de vida, em seu espírito pouco avançado quanto a todas as artes da civilização”306. 

Diante do olhar europeu, criollos e indígenas eram iguais nesses aspectos. Os dois eram filhos 

da América e, por determinação da natureza e do destino, eram claramente inferiores aos 

nascidos no antigo continente. A distinção era, sobretudo, geográfica. 

 Todos os que tivessem nascido no Novo Mundo eram, por origem e definição, o 

contrário dos europeus. Os criollos brancos possuíam a cor da pele, o idioma e a religião em 

comum com os espanhóis. Até mesmo pertenciam ao mesmo império, sob o mesmo rei. 

Diante de tantas semelhanças, só havia uma grande diferença: a elite colonial nascera do outro 

lado do Atlântico. A inferioridade somente poderia ser atribuída ao ambiente, ao clima, ao 

calor, à umidade que fazia apodrecer, a fatores meramente regionais: “[...] a terra que os 

gerava pesava como uma condenação, cancelava qualquer privilégio conquistado ou herdado. 

O clima era mais forte do que a raça, ou, como se diria no século XIX, a geografia se 

                                                           
305GERBI, Antonello. O Novo Mundo: história de uma polêmica (1750-1900). São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p.21. 
306Ibidem, p.53. 
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sobrepunha à história”307. Os criollos, em suas reações, inverteriam essa lógica: supunham 

que a história se sobrepôs à geografia. 

 Embora crítico às análises de Antonello Gerbi, o historiador equatoriano Jorge 

Cañizares-Esguerra, professor na University of Texas, em seu livro à escrita do Novo Mundo, 

observou que:  

 

[...] nas colônias hispano-americanas, o clamor para escrever uma nova 
história foi igualmente agressivo. Os hispano-americanos, sem dúvida, 
estavam determinados a oferecer narrativas alternativas às produzidas na 
Europa, nas quais os ameríndios e os crioulos não aparecessem como 
degenerados e fracos308.  

 

Para o autor, não se tratava apenas de refutar Buffon ou Cornelius De Pauw, mas de fornecer, 

aos patriotas criollos, explicações históricas legitimadoras. Não sugeria, com isso, que 

ignorássemos as narrativas das violências, dos massacres e das agressões espanholas. Tais 

atrocidades seriam lembradas, mas, ao mesmo tempo, era preciso valorizar as resistências 

locais, as culturas e as sociedades indígenas, ou seja, recriar um passado de dor e glórias na 

América. Desse modo, os criollos se colocavam como aqueles que tiveram um mesmo 

passado do que os indígenas, explorados pela ganância e violência espanholas. No entanto, 

continuavam se colocando como brancos, superiores, racionais, letrados, descendentes de 

europeus, embora distintos dos conquistadores. Eles tinham evoluído, superado moral e 

intelectualmente os espanhóis. Essa explanação criolla foi chamada, por Cañizares-Esguerra, 

de epistemologia patriótica.  

  A aristocracia colonial, assim, ficava suspensa entre um mundo exterior, caracterizado 

pela arrogância europeia, e um interior, dilacerado pelas diversas tensões sociais. Jorge 

Cañizares-Esguerra, corroborando a nossa discussão do primeiro capítulo, defendeu que o 

Iluminismo hispano-americano foi um movimento profundamente original e criativo; por isso, 

não se limitara apenas a espelhar ou a contestar as ideias europeias:  

 

[...] o Iluminismo hispano-americano não era apenas um reflexo tardio de 
ideias testadas antes na Europa. Os representantes do Iluminismo na Nova 
Espanha que participavam do debate estavam explicitamente tentando 
desenvolver uma crítica das epistemologias eurocêntricas309.  

 

                                                           
307Ibidem, p.151.  
308CAÑIZARES-ESGUERRA, Jorge. Como escrever a história do Novo Mundo: histórias, epistemologias e 
identidades no Mundo Atlântico do século XVIII. São Paulo: USP, 2011, p.20. 
309Ibidem, p.323. 



108 

 

O interessante é que o autor afirmou o seguinte: para combater as ideias dos cronistas e 

naturalistas europeus, os criollos se valeram dos escritos de diversos padres e religiosos que 

foram testemunhas oculares da história, tanto das violências e das explorações espanholas, 

como da grandiosidade das sociedades ameríndias. Foi o que ele também chamou de narrativa 

clérigo-crioula. Essa busca por novas referências era, acima de tudo, redentora. Apesar do uso 

constante do termo testemunhas oculares, presente inclusive na própria documentação, vale 

ressaltar que estes indivíduos foram muito mais do que meros espectadores. Eles não apenas 

olharam, passivamente, e à distância. Eles narraram, representaram e, acima de tudo, agiram 

conscientemente. Foram agentes históricos. 

 Nesse sentido, o discurso clérigo-crioulo ajudava a resgatar e a preservar algumas 

tradições textuais, principalmente as religiosas, como a dos escritos do frei Bartolomé de Las 

Casas e do jesuíta Francisco José Clavijero. No geral, esse tipo de construção apresentava um 

cuidado pormenorizado em analisar a capacidade dos europeus de entender as sociedades 

americanas. A partir desses textos, os criollos estavam desvalidando os olhares dos 

estrangeiros sobre o Novo Mundo e conferindo aos seus próprios escritos a autoridade para 

descrever a América. Dessa maneira, os textos a respeito da independência, fossem eles 

favoráveis ou contrários ao movimento, se apresentavam como parte de uma disputa entre 

versões. Essa discussão girava em torno das histórias do continente e dos usos que eram feitos 

dessas memórias elaboradas. Nesse tipo de debate, as questões de credibilidade e autoridade 

dos autores citados tornavam-se fundamentais.  

 No entanto, precisa ficar claro que a epistemologia patriótica pertencia à elite criolla, 

ou seja, aos proprietários de terras, escravocratas e exportadores de cacau. Muitos desses 

homens foram educados na Europa e, pouco tempo antes, se sentiam os verdadeiros 

“espanhóis da América”. Os discursos criados não deixavam as questões sociais de lado; 

contrariamente, elas apareciam o tempo todo. Os homens das planícies, os llaneros, mestiços 

e negros eram descritos como inferiores. Eles deveriam ser guiados, conduzidos, instruídos, 

assim como boa parte da população livre, que era igualmente vista como a barbárie iletrada. 

No caso dos indígenas, bom mesmo era aquele do passado, que estava morto e que, por isso, 

poderia ser moldado, adaptado e controlado. O indígena vivo era um incômodo. O historiador 

Luiz Estevam de Oliveira Fernandes, professor da Universidade Federal de Ouro Preto, em 

seu livro a respeito da invenção do passado mexicano, relatou que:  

 

Em uma operação muito interessante, a elite criolla, desde o século XVII, 
pelo menos, passara a ver como seu o passado indígena “civilizado”. [...] 
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Para diferenciarem-se dos espanhóis que os discriminavam, os criollos não 
podiam usar nem critérios linguísticos, nem religiosos, nem culturais, pois 
estes eram os mesmos que os peninsulares partilhavam. Ademais, eram 
justamente o idioma espanhol, o catolicismo e as formas europeizadas de sua 
cultura que os diferenciavam dos indígenas [...]310. 

 O passado criollo precisava ser distinto do passado espanhol. E os criollos precisavam 

ser diferentes tanto dos indígenas quanto dos espanhóis do presente. Entretanto, nessa fórmula 

truncada, existiam lógicas interessantes. Associar o pretérito da elite criolla aos indígenas 

apresentava uma dupla finalidade: em primeiro lugar, isso criava a ilusão de que primeira era 

tão grandiosa quanto as sociedades ameríndias. O passado de grandes obras e construções, 

cidades e pirâmides monumentais tornavam os povos pré-colombianos equivalentes à 

civilização clássica da América, como foram os gregos e os romanos na Europa. Com isso, os 

criollos afirmavam ter, da mesma forma que os espanhóis, um passado magnífico, do qual 

poderiam se orgulhar.  

 O segundo objetivo dessa narrativa era o de sublinhar que tanto criollos quanto 

indígenas tinham sido vítimas dos espanhóis e da colonização. O inimigo assassino e 

destruidor era o mesmo. Todos eram vítimas da mesma conquista e da mesma colonização. 

No entanto, os indígenas foram derrotados, isto é, lembrar o massacre dos mexicas e a fúria 

descontrolada dos conquistadores teria, então, uma força no presente. Se indígenas grandiosos 

foram derrotados, isso seria um sinal de que os espanhóis eram, de fato, muito poderosos. A 

consequência dessa formulação era a seguinte: se os espanhóis eram tão poderosos, embora 

bestiais, a ponto de terem vencido os grandes guerreiros nativos, logo, a vitória dos criollos, 

na independência do XIX, se tornaria épica. Relatar a terrível derrota indígena do XIV era 

uma forma de exaltar a possível vitória criolla do XIX. Rememorar as ações de Montezuma e 

Atahualpa não se tratava apenas de condecorar os valentes indígenas que se defenderam dos 

invasores espanhóis no século XVI. Os insucessos dos ameríndios do passado construíam o 

sucesso narrativo dos movimentos criollos do XIX. Havia, portanto, uma grande inversão: 

bárbaros e selvagens eram os espanhóis, e não os indígenas; assim como os últimos eram os 

detentores de conhecimentos. Dessa forma, a narrativa criolla usava o passado indígena como 

se este fosse uma espécie de espelho mágico. Ao olhar para esse reflexo, vindo do século 

XVI, parte das elites criollas viam, no XIX, a sua própria imagem refletida, mas duas vezes 

maior. 
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 A pesquisadora norte-americana Mary Louise Pratt, professora em Nova Iorque, disse 

a respeito dessas exposições: “[...] as elites recém-independentes da América espanhola se 

deparavam com a necessidade de uma auto reinvenção [...]”311. A autora mencionou, ainda, 

que essas reinvenções aconteceram dos dois lados do Atlântico. Tratavam-se, sobretudo, de 

relações de representação e imaginação. A Europa teve de reimaginar a América e a América, 

por sua vez, a Europa: “[...] a reinvenção da América, portanto, foi um processo transatlântico 

que envolveu as energias e imaginações de intelectuais e de um vasto público leitor em ambos 

os hemisférios”312. Os espanhóis começavam a perceber que o que eles diziam a respeito da 

história e da cultura na América era questionável para muitos americanos, os quais, até pouco 

tempo atrás, estavam simplesmente incorporados, com cultura, terras e história aos grandes 

impérios ibéricos e aos seus discursos de dominação. Como já havia mencionado Antonello 

Gerbi: “[...] o europeu desprezava o crioulo. Mas o crioulo, ressentido, exaltava-se no 

entusiasmo por sua terra”313. Diante disso, o que se tinha era uma irritação patriótica que se 

emparelhava com a revolta política e que, ao mesmo tempo, fundia-se com o ressentimento 

dos criollos contra os bárbaros espanhóis. Assim, tomar consciência de si mesmo como parte 

de um povo submetido era a visão inaugural de um discurso anti-imperial.  

 A construção desse discurso criollo, no entanto, foi realizada a partir da fusão entre 

diferentes referências intelectuais e temporais. Escritos de cronistas, conquistadores e de 

religiosos se mesclaram aos textos de teóricos iluministas. O próprio Simón Bolívar citava 

Rousseau e Montesquieu para, no mesmo artigo, mencionar a importância do texto bíblico. 

Em seu conhecido discurso, de fevereiro de 1819, empregou os termos “pacto social” e 

“representantes do povo” para, em seguida, afirmar: “[...] o livro dos apóstolos, a moral de 

Jesus, a obra Divina que nos enviou a Providência para melhorar os homens, tão sublime, tão 

Santa [...]”314. 

 Nesse sentido, diversos passados, espaços de experiências presentes e expectativas de 

futuro se fundiam em um mesmo discurso, labiríntico. O indiano Homi K. Bhabha, em seus 

estudos sobre o conceito de nação, afirmou: “[...] a cultura articula-se como uma dialética de 

temporalidades diversas”315. De acordo com o autor, a criação de discursos de unidade exige 

um contínuo uso do passado e a busca pelo lugar desse em uma linha contínua, sendo esse 

tempo anterior ligado a um futuro visto como necessário.  

                                                           
311PRATT, Mary Louise. Os olhos do Império: relatos de viagens e transculturação. Bauru: Edusc, 1999, p.197. 
312Ibidem. 
313GERBI, Antonello. O Novo Mundo: história de uma polêmica (1750-1900), op.cit.,p.151. 
314Correo del Orinoco, Angostura, n. 21, 6 mar. 1819.  
315BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 2013, p.233. 
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 Mary Louise Pratt, ao falar sobre relatos de viagens, trabalhou com dois importantes 

conceitos: as zonas de contato e a transculturação. Entende-se por zona de contato “[...] 

espaços sociais onde culturas díspares se encontram, se chocam, se entrelaçam umas com as 

outras, frequentemente em relações extremamente assimétricas de dominação e subordinação, 

como o colonialismo [...]”316. Pode-se dizer que consiste em um espaço de encontros 

coloniais, no qual as pessoas geográfica e historicamente separadas se aproximavam e 

estabeleciam relações, geralmente associadas a circunstâncias de coerção e de desigualdade 

radical. Por sua vez, a transculturação era um fenômeno da zona de contato: os grupos 

dominados selecionavam aquilo que chegava da cultura dominante, inventavam, 

determinavam o que absorveriam (ou não) em sua própria cultura e em que utilizariam o que 

foi apropriado. Os contatos culturais, as leituras e os ajustamentos de textos e contextos se 

assemelhavam ao conceito desenvolvido por Michel de Certeau, ao analisar a ideia de 

aquisição e produção: 

 

[...] existe, portanto, uma fabricação feita pelo consumidor. Essa fabricação 
é uma forma de produção. Esse consumo é silencioso, invisível. Não é 
possível notar essa produção a partir de produtos reais. O produto produzido 
pelo consumidor silenciosamente é, num primeiro momento, imaterial317.  

 

O Iluminismo chegava à América. A partir de então, tudo mudava, se tornando fluido, 

cambiante e produzido. 

 Os conceitos de Pratt nos interessam visto que o discurso da elite criolla se apropriou 

de modelos e escritos europeus. Como já foi discutido, o Iluminismo da América Hispânica 

tinha as suas próprias características, pois fora adaptado ao gosto das elites americanas. Em 

viagens, principalmente para Londres ou Paris, durante cursos ou estadias provisórias, no 

contato com os livros, com os autores das Luzes, enfim, os membros da elite colonial 

selecionavam quais autores das capitais intelectuais iriam se mesclar com os patrimônios e 

narrativas tradicionais, já consagrados na América. Não fortuitamente, o jornal Correo del 

Orinoco citava Jean-Jacques Rousseau, em um parágrafo, Hernán Cortés e Las Casas, no 

outro, para que um autor reforçasse o outro. Isso não era visto, de forma alguma, como 

contraditório. 

 Como afirmou Luiz Estevam de Oliveira Fernandes: “[...] em plena luta de 

independência e nos anos que se seguiram, muitos dos pressupostos da antiga crônica 

                                                           
316PRATT, Mary Louise. Os olhos do Império: relatos de viagens e transculturação, op.cit., p.27. 
317CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Petrópolis: Vozes, 2014.v.1, p.40. 
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sobreviveram, mesclando-se ao modelo laico e científico, ou prescindindo dele”318. Servando 

Teresa de Mier e Carlos María de Bustamante republicaram Las Casas na passagem do século 

XVIII para o XIX: “Mier, por sua vez, usou as denúncias de maus-tratos e abusos contra 

indígenas por parte dos conquistadores espanhóis, feitas no XVI por Las Casas, e as estendeu 

a todos os espanhóis em solo mexicano em todos os tempos”319. O argentino José Carlos 

Chiaramonte, em livro a respeito do pensamento da ilustração, já havia nos alertado sobre a 

mistura entre os discursos ilustrados e as tradições mais entranhadas na sociedade colonial 

hispânica: “[...] as obras do século XVI e XVII permaneciam em um reduzido círculo de 

leitores, geralmente burocratas e eclesiásticos”320. Para o autor, o Iluminismo da América foi 

uma justificativa teórica para a emancipação; foi um produto e não a causa dos movimentos 

de independência, da mesma forma como havia observado Roger Chartier sobre a Revolução 

Francesa. Chiaramonte acrescentou, ainda, que: “[...] é preciso pensar como a cultura colonial 

entrou em contato com esses novos pensamentos. Quando isto ocorre, já não se trata mais do 

cartesianismo original. Algo foi criado, inventado, modelado”321. Sendo assim, a existência de 

formas de transição para o novo pensamento no seio da cultura colonial parece inegável. Essa 

chegada branda das novidades das Luzes trabalhou como uma mediação entre o novo 

pensamento e a antiga ordem colonial estabelecida. Em síntese, usou-se o tradicional para se 

propagar o novo. Desse modo, os textos tradicionais se tornaram condutores de novas 

posturas e críticas políticas. 

  

2.5 O Correo del Orinoco, Las Casas e a legenda negra 

 

 Em artigo a respeito da liberdade de imprensa na Espanha, o Correo del Orinoco, em 

maio de 1820, publicou a seguinte nota: “[...] a imprensa, esta, está livre na Espanha; e não 

faltará ali outro homem de bem, outro Las Casas, que, sensível à desonra da nação, e 

horrorizado pela desumanidade de seus conterrâneos, levante a voz e faça ouvir outra vez os 

clamores do Novo Mundo”322. A partir deste momento, o interesse de nosso trabalho será a 

                                                           
318FERNANDES, Luiz Estevam de Oliveira. Patria Mestiza: a invenção do passado mexicano (séculos XVIII e 
XIX), op.cit., p.281. 
319Ibidem, p.282. 
320CHIARAMONTE, José Carlos. Pensamiento de la Ilustración: economía y sociedad iberoamericana en el 
siglo XVIII, op.cit., 1979, p.26. 
321Ibidem, p.17. 
322Correo del Orinoco, Angostura, n. 64, 27 mayo 1820.   
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presença da legenda negra323 e dos escritos de Bartolomé de Las Casas nas páginas do Correo 

del Orinoco e, também, nos escritos de Simón Bolívar. Não se trata apenas de enumerar ou 

salientar as citações e referências ao frade dominicano, mas, principalmente, de perceber de 

que forma esses escritos, do século XVI, foram usados e apropriados pela epistemologia 

patriótica para a construção do discurso de independência.  

 Em diversos momentos, o aparecimento da tradição lascasiana no periódico de 

Angostura foi muito maior e mais intenso do que a menção a autores iluministas. Contudo, 

nem sempre Bartolomé de Las Casas foi citado literalmente, mas, o seu estilo trágico, os 

exemplos, as atrocidades cometidas contra os indígenas, enfim, a construção dos períodos e a 

existência de trechos muitos semelhantes indicavam a permanência lascasiana. Imagens 

comoventes das violências espanholas em território americano, praticadas no século XVI, 

seriam, nos primeiros anos do XIX, usadas com a intenção de se construir um sombrio 

panorama da ação da coroa, assim como de colocar em descrédito os seus principais 

representantes. Além disso, os argumentos dos independentistas trouxeram à tona o cerne da 

questão, isto é, o trauma gerado pela conquista espanhola e, principalmente, as ações de 

Hernán Cortés, no México, e de Francisco Pizarro, no Peru. Dessa forma, era possível criticar 

o aspecto institucional propriamente dito, ou seja, os procedimentos administrativos 

estabelecidos pela Espanha em seus territórios imperiais além-mar. As críticas ao Santo 

Ofício foram muito marcantes. O uso de Las Casas em pleno século XIX nos faz pensar que 

as lanças serão arremessadas contra todo o contexto cultural transplantado, pelos espanhóis, 

ao Novo Mundo. O século XIX e os conflitos de independência, Fernando VII e os seus 

generais serão vistos como pura continuidade da trajetória dos conquistadores do século XVI.  

 O jornal Correo del Orinoco, de forma literal, fez duas referências às obras de Las 

Casas. No número 27, de abril de 1819, houve ume menção à publicação do livro Los Incas o 

la destrucción del imperio del Peru, de Jean Marmontel, traduzido do francês por um 

“eclesiástico patriota” de Nova Granada. O jornal deixava bem claro: essa tradução teve como 

referência a edição publicada em Paris no ano de 1813, e a obra já estava traduzida desde 

novembro de 1817. No entanto, a publicação do livro e o artigo no periódico de Angostura 

saíram apenas dois anos depois324. Por enquanto, dizia o jornal, tratava-se apenas de um 

                                                           
323O termo “leyenda negra”é associado ao texto do dominicano Bartolomé de Las Casas, a Brevíssima relação 
de destruição das Índias (1552), e consiste na construção de uma imagem negativa a respeito da Espanha e dos 
colonizadores espanhóis, vistos, então, como selvagens, bárbaros, pecadores, gananciosos e autores das maiores 
atrocidades contra os indígenas durante o século XVI. As narrativas relativas à crueldade, ao obscurantismo, à 
intolerância religiosa, à tirania política, à sede por ouro e riquezas dos espanhóis constituíam parte da construção 
da defesa que Las Casas fazia dos indígenas em virtude das violências sofridas por eles.   
324Correo del Orinoco, Angostura, n. 27, 17 abr. 1819.  
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prospecto, mas que logo deveria ser impresso. O artigo, que estava na última coluna da página 

que encerrava o correio, começava com o seguinte trecho: “[...] estamos de posse de um 

prospecto impresso em Porto Príncipe [...]; bem conhecidos são os méritos dos escritos do 

Senhor Marmontel e deles somos tributos às referências ao Venerável Defensor Las Casas”325. 

Em outro trecho dessa mesma coluna, e ainda nos comentários a respeito do livro de 

Marmontel, o Correo del Orinoco prosseguiu:  

 

[...] existe no livro uma parte muito distinta ao venerável padre Las Casas, o 
único espanhol que no reinado de Carlos V se compadeceu da opressão e da 
matança dos índios sob a sangrenta lâmina de seus invasores: o único 
espanhol, então, dotado de humanidade em favor de tanta gente inocente, e 
digna de melhor sorte326.  

 

Essas considerações não deixam dúvidas de que uma das portas de entrada do pensamento 

lascasiano na Venezuela foi a obra de Jean Marmontel, posto que o jornal afirmasse possuir 

uma edição, que seria em breve publicada, e ainda destacasse a forte presença de Las Casas 

em Los Incas. No número 29, o Correo del Orinoco voltou a falar do prospecto. Esse novo 

artigo, de maio de 1819327, era assinado por José Gordon, de Porto Príncipe, Haiti:  

 

América! [...] despertai deste sono mortífero da escravidão e lançais os olhos 
para o céu; considerai o alto destino que te aguarda. Os soberanos de tua 
antiga época, Montezuma, Ataliba, Huáscar e Henriquilla, a partir das 
concavidades frias do sepulcro, onde repousam, te mostrarão o caminho da 
ilustração e da glória. A memória desses heróis eletriza a imaginação mais 
apática [...]328. 

  

 O trecho fazia uma convocação e havia uma referência histórica para justificá-la: a 

derrota dos indígenas. O insucesso indígena não falava apenas do passado, mas de um futuro 

que não se cumpriu, de algo maravilhoso que foi adiado. Por isso, esse convite também pedia 

um auxílio para se erguer, a partir de agora, um novo futuro. Vale salientar que o texto 

associava as ideias de Montezuma, do sepulcro frio e do caminho da Ilustração. São as cinzas 

dos nativos mortos que mostrarão o caminho para as Luzes. 

 A infelicidade dos índios servia como aprendizado, mas também como identificação. 

Todos, exceto os europeus espanhóis, poderiam se dizer herdeiros culturais dos nativos: 

mestiços, llaneros, os próprios indígenas do presente, os criollos. Nesse caso, evocar o 

                                                           
325Ibidem. 
326Ibidem. 
327Correo del Orinoco, Angostura, n. 29, 1º mayo 1819.   
328Ibidem. 
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passado ameríndio criava uma ideia de unidade, de identidade coletiva, forjada, de afirmar 

que todos, nascidos na América, eram inicialmente iguais, visto que tiveram os mesmos 

ancestrais. Uma história idêntica foi partilhada, pois muitos foram vítimas dos espanhóis. A 

construção dessa identidade, portanto, passava pela negação do outro: “não somos 

espanhóis”. Era como dizer para toda a sociedade, múltipla e fragmentada: “somos brancos, 

letrados e criollos, mas algo nos uniu e nos une”. Era uma tentativa de construir conexões, de 

estabelecer comunhão, no momento muito difícil dos conflitos de independência. A 

elaboração dessa analogia, como disse o historiador jamaicano Stuart Hall, costurava o sujeito 

à estrutura: “[...] a identidade torna-se uma celebração móvel: construída e transformada 

continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou interpelados nos 

sistemas culturais que nos rodeiam”329. 

 Por consequência, uma história presente também deveria ser partilhada, pois os 

espanhóis, mais uma vez, eram os inimigos. Além disso, o trecho insinuava a seguinte 

pergunta: o que seria da América sem os espanhóis? Nesse mesmo artigo do Correo del 

Orinoco, a História apareceu como uma espécie de mãe mestra: “[...] recorreis às páginas da 

História e, ali, depois de se admirar com os doces costumes desses povos, encontrareis uma 

moral, a mais sublime, uma virtude da mais rara e um patriotismo do mais heroico”330. 

Dominar as histórias passadas era, naturalmente, uma forma de conhecimento, uma 

consequência da leitura, da sabedoria, ou seja, das Luzes. Era preciso entender, 

primeiramente, a grandiosidade das sociedades pré-colombianas, suas construções, seus 

cálculos, suas engenhosidades, mas também era necessário lembrar da sua derrota. Esses 

conhecimentos poderiam libertar a América de suas correntes e evitar que a derrota ocorresse 

novamente. Não era admissível deixar para trás e, mais uma vez sem execução, um futuro 

grandioso. Daí talvez esteja o sentido de se associar Montezuma, sepulcro frio e Iluminismo. 

A sepultura na tradição cristã, tão arraigada na América Hispânica, talvez não representasse 

apenas a morte, mas um possível reinício, uma chance de ressurreição.  

 O livro de Jean Marmontel, Los Incas o la destrucción del imperio del Peru, citado no 

Correo del Orinoco, evocava o frei Bartolomé de Las Casas. No “Prólogo” da edição 

publicada em 1857, em Barcelona, havia uma referência direta ao religioso: 

 

[...] jamais a história nos traçou uma coisa mais sensível, nem mais 
escandalosa, que as desgraças do Novo Mundo, escritas pelo padre Las 
Casas. Esse apóstolo das Índias, esse prelado virtuoso, esse testemunho 
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ocular, cuja sinceridade o tem feito célebre, comparou os indígenas aos 
cordeiros e os espanhóis aos tigres [...]331.  

 

A obra de Marmontel praticamente narrou as trajetórias e os percursos de Las Casas na região 

incaica. Em quase todas as descrições dos capítulos apareceu o nome do frade, acompanhado 

por adjetivos como “virtuoso”, “herói”, “honrado”, “respeitado”, “amigo”, “defensor”. Era 

muito importante para o uso que seria feito durante a construção da narrativa criolla, chamada 

de clérigo-crioula por Jorge Cañizares-Esguerra, que o religioso fosse testemunha ocular das 

atrocidades espanholas: “[...] é Bartolomé de Las Casas quem conta o que viu, e que fala ao 

Conselho de Índias”332. Isso era essencial para que o uso da tradição lascasiana tivesse 

sentido, tanto no discurso da independência como nas defesas que os criollos faziam, há 

tempos, contra os ataques construídos por uma série de escritores europeus. Los Incas citava 

as ações cruéis dos conquistadores espanhóis, como Francisco Pizarro no Peru. No entanto, 

mesmo diante dele, Las Casas se destacava: “[...] ao escutar o nome de Las Casas, do herói da 

religião e da humanidade a quem a Espanha havia honrado com o título de Protetor das 

Índias, Pizarro, prostrado diante dele, acreditava adorar a própria virtude em carne e osso”333. 

No entanto, as tentativas do frade dominicano foram inúteis, uma vez que os indígenas foram 

derrotados, massacrados e humilhados: “[...] em vão aquele piedoso solitário, aquele vigoroso 

defensor da humanidade, aquele carinhoso amigo de todos os infelizes indígenas, Bartolomé 

de Las Casas, havia feito retumbar o grito da natureza até a entranha mais profunda e íntima 

dos reis”334. Por fim, Las Casas foi embora, deixando a mensagem da bondade cristã e da 

mansidão indígena na América. Os indígenas choraram pela partida do clérigo: “[...] se 

alguma vez já se viu a imagem de um filho virtuoso no funeral de um pai amado, tal é a 

imagem de dor dos indígenas pela partida de Las Casas”335. O padre Las Casas morreu em 

1566, mas o lascasianismo ressurgiria em pleno século XIX, na Venezuela, a partir da obra de 

Jean Marmontel e das páginas do Correo del Orinoco. 

 Além desse caminho indireto, o texto Brevíssima relação de destruição das Índias, de 

Bartolomé de Las Casas, foi citado literalmente pelo periódico de Angostura a partir da edição 

publicada em Sevilha em 1552.No número 74, de agosto de 1820, em sessão intitulada 

“Artículo Comunicado”, assinada por “un de sus lectores”, podia-se ler o seguinte: 

                                                           
331MARMONTEL, Jean. Los Incas o la destrucción del imperio del Perú. Barcelona: Imprensa de Juan Oliveres, 
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[...] muitos leitores poderiam me acusar de injusto se eu não pudesse lhes 
apresentar o testemunho de uma testemunha ocular, de origem espanhola, 
que acompanhou os conquistadores, os fundadores e povoadores destas 
comarcas, e que, horrorizado com o que via, e incapaz de por si só conter o 
mal, atravessou dezessete vezes o Oceano, para delatar ao mundo a conduta 
abominável de seus conterrâneos, e para fazer menos dura a sorte dos 
desgraçados americanos, de quem foi declarado, desde então, protetor e 
padre. Permita-me copiar aqui algo do cristão Las Casas [...]336. 
 

 Logo depois, o autor da matéria transcreveu um trecho do texto original de Las Casas, 

em que apareceram as brutais cenas de injustiça, destruições e matanças: “[...] mãos 

sangrentas daqueles homens bestiais”, “os mais variados estragos”, “matanças de infinitas 

gentes”, “pessoas inocentes queimadas vivas”. E, para finalizar, o autor anônimo ainda deixou 

uma sugestão para os leitores do Correo del Orinoco: “[...] recomendo a leitura desta Breve 

relação de destruição das Índias, publicada em Sevilha no ano de 1552 do Sr. Las Casas. Sua 

leitura horroriza, mas é o meio para se conhecer melhor a Gaceta de Caracas e do que se 

contenta ela em fazer”337. Muito curioso que um frade dominicano do século XVI e, portanto, 

um religioso, se transformasse em autoridade capaz de desmentir um jornal rival do XIX, 

quando se adotavam argumentos racionais e ilustrados. Esse é mais um exemplo dos 

aparentes paradoxos do Iluminismo hispano-americano.  

 O general Simón Bolívar mencionou Las Casas em muitas passagens de seus escritos. 

Não deixa de ser curiosa a carta de Bolívar a José Joaquín Olmedo, escrita em Cusco em 

junho de 1825:  

 

[...] aqui, o verdadeiro sol é o ouro; os incas são os vice-reis perfeitos; a 
fábula é a história de Garcilaso; a história, a relação da destruição dos índios 
por Las Casas. Abstração feita de toda poesia, tudo me recorda altas ideias, 
pensamentos profundos; minha alma está embelezada com a presença da 
primitiva Natureza338.  

 

O mais significativo dessa carta de Bolívar é o fato de ele fazer menção a dois autores que 

escreveram no início da colonização. Primeiramente, ao cronista Gómez Suárez Figueroa, 

conhecido como Inca Garcilaso de La Vega, autor de Comentários reais dos Incas, de 1609, e 

de História geral do Peru, de 1616. Mais adiante, fez uma referência explícita a Bartolomé de 

Las Casas e ao título do seu texto,“[...] a relação da destruição dos índios por Las Casas”, em 

                                                           
336Correo del Orinoco, Angostura, n. 74, 5 ago. 1820. Grifo nosso. 
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338BOLÍVAR, Simón. Carta a José Joaquín Olmedo. Cuzco, 27 jun. 1825. In: FOMBONA, Rufino Blanco. 
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uma indicação bastante clara da sua proximidade com a Brevíssima relação de destruição das 

Índias. Embora não se possa garantir que Simón Bolívar tenha lido esses textos, de fato, 

certamente os conhecia. O general venezuelano sabia o que cada uma dessas crônicas 

continha: por um lado, a valorização do passado incaico e, por outro, a denúncia do massacre 

feito pelos espanhóis. Em suas memórias, o general irlandês Daniel Florencio O‟Leary 

escreveu: 

 

[...] em vão, alguns bons homens levantaram as suas generosas vozes para se 
opor contra a tirania e os crimes daqueles ilustres assassinos: em vão Las 
Casas exibiu toda a sua atividade e benevolência em favor dos indígenas 
[...]. Tudo foi inútil, nada foi suficiente para proteger os infelizes nativos 
contra a crueldade fria dos capitães espanhóis339.  

 

Autores europeus, em defesa da natureza e das gentes do Novo Mundo, como Alexander von 

Humboldt em Ensayo político sobre la Nueva España, também denunciaram a ação dos 

conquistadores espanhóis, afirmando que os soldados invasores estavam alimentados por um 

espírito de destruição e por uma ganância descontrolada: “[...] por um lado, a história nos 

apresentou conquistadores ansiosos em tirar proveito de suas façanhas, mas por outro lado, o 

bispo de Chiapas, e alguns poucos bons homens, empregavam com nobre ardor as armas da 

eloquência contra a crueldade dos primeiros colonos”340. Em outra passagem, ele salientou 

que: “[...] foram crimes cometidos pelo fanatismo e pela insaciável ganância dos primeiros 

conquistadores!”341. O bispo de Chiapas, sabemos, era Bartolomé de Las Casas e o tom de 

denúncia de Humboldt, no século XIX, se aproximava dos argumentos utilizados pela 

narrativa trágica lascasiana do XIV.  

 Na primeira Acta de la independencia de Venezuela, a de 1811, também se percebe o 

mesmo sentido de denúncia da exploração colonial. Na coleção organizada por Pedro Grases, 

Pensamiento político de la emancipación venezolana, é possível ler a transcrição do 

documento original:  

 
[...] certamente não queremos começar reivindicando os direitos que todo 
país conquistado tem de recuperar seu estado de propriedade e 
independência: esquecemos generosamente a longa série de males, queixas e 
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privações que o terrível direito de conquista causou indiscriminadamente a 
todos os descendentes dos descobridores, feitos em piores condições [...]342.  

 

 A historiadora colombiana Margarita Garrido, em artigo sobre a ordem colonial de 

Nova Granada, afirmou, a respeito dos escritos da independência, que  

 

[...] muitos deles pintaram a Conquista com horror, aludindo aos trezentos 
anos de servidão, e frequentemente usaram como fonte Bartolomé de Las 
Casas [...]. A linguagem de valores e sentimentos não ajudaria apenas a fixar 
o significado da experiência, mas sim a inscrevê-la em uma batalha terrena 
entre o bem e o mal343.  

 

Nesse sentido, os escritos do religioso Bartolomé de Las Casas foram muitas vezes citados 

pelos mais variados protagonistas ilustrados do processo de independência da Venezuela e de 

várias outras regiões da América Hispânica. São múltiplas as menções e numerosos os usos 

dos fragmentos lascasianos. José Alves de Freitas Neto, em Bartolomé de Las Casas, 

observara que “[...] a Brevíssima foi editada 22 vezes no século XVII e outras 6 vezes no 

século XIX, em espanhol [...]”344. O autor também discorreu sobre a contribuição dos 

protestantes para o ressurgimento de Las Casas: se valer dos escritos do frade era uma forma 

de atacar os cristãos católicos e suas ações criminosas no Novo Mundo. O historiador norte-

americano Benjamin Keen, em seus estudos sobre a imagem dos astecas, tratou do apreço do 

francês dominicano Antoine Touron por Las Casas. Em 1741, Touron escreveu a História 

Geral da América desde a sua Descoberta em que se mostrou 

 

[...] fiel a uma tradição de sua ordem, denunciou os crimes dos 
conquistadores e elogiou calorosamente o trabalho apostólico de Las Casas; 
a tirania dos conquistadores já tinha sido divulgada no Velho Mundo e no 
Novo Mundo [...] eram fatos geralmente conhecidos em toda a Europa345.  

 

 A rivalidade comercial entre a Inglaterra e a Espanha inspirou, igualmente, os escritos 

que condenavam os atos espanhóis na América, expressando piedade em relação às vítimas. 

Assim, os Diálogos dos mortos, de 1760, de Lord George Lyttelton continha uma conversa 

entre Hernán Cortés e William Penn, fundador da Pensilvânia, em que Penn acusava os 

                                                           
342GRASES, Pedro (Comp.). Pensamiento político de la emancipación venezolana. Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1988, p.134-135. 
343GARRIDO, Margarita. Nueva Granada entre el orden colonial y el republicano. In: PALACIOS, Marco 
(Coord.). Las independencias hispanoamericanas - interpretaciones 200 anos después. Bogotá: Grupo Editorial 
Norma, 2009, p.111. 
344FREITAS NETO, José Alves de. Bartolomé de Las Casas Ŕ a narrativa trágica, o amor cristão e a memória 
americana. São Paulo: Annablume, 2003.  
345KEEN, Benjamin. La imagen azteca en el pensamiento occidental. México: FCE, 1984, p.259.  
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conquistadores espanhóis de terem convertido uma região fértil e populosa em um deserto, 

inundado de sangue346.  

 Pode-se, então, dizer que se efetuou um ressurgimento moderado da tradição de Las 

Casas no último terço do século XVIII. A essa tradição também pertenceram as Tardes 

americanas, de 1778, do bispo franciscano José Joaquín Granados y Gálvez, livro que 

combinava o elogio do passado indígena com o protesto contra a miséria do moderno índio 

mexicano347. Em várias passagens dessa obra, era claro o tom de denúncia das violências 

cometidas pelos espanhóis em nome de Deus e da religião católica:  

 

[...] quem acreditaria que um homem revestido com o espírito da verdadeira 
religião e conversão de almas bárbaras, idólatras e gentias deveria pregar 
com a espada e persuadir com chumbo, inundando os campos com os roxos 
quentes da vida humana, e encher as aldeias, como as encheram, de horror, 
convulsões, escândalos, mortes, assaltos, ruínas, devastações, despojos, 
ódios, crueldades, desobediência, lamentos, clamores, lágrimas e suspiros, 
como se não soubessem que Deus não quer a morte do pecador, mas a sua 
vida e a sua conversão348.  

 

 A obra Historia Antigua de México, de 1780, do jesuíta Francisco Javier Clavijero 

pertence, ainda, à tradição lascasiana. Embora tenha sido crítico aos exageros do texto de Las 

Casas, Clavijero, que sempre o designou por “o ilustríssimo”, se serviu dos escritos do 

dominicano como fonte de referência: “[...] o fedor da cidade pela multidão de cadáveres 

corrompidos e insepultos era tão insuportável, que ao próprio general espanhol causou 

indisposição em sua saúde”349;  

 

No ano de 1507 não sobrou mais do que a décima parte dos índios que 
existiam em 1493, como afirmou Las Casas, testemunha ocular e, desde 
então adiante, foi diminuindo de tal modo a população daquela ilha que 
apenas sobraram nela cerca de duzentos índios350.  

 

Por sua vez, o frei Servando Teresa de Mier em Historia de la Revolución de Nueva España, 

antiguamente Anáhuac, de1813, escreveu:  

 

[...] toda a América ardia em chamas, delações, processos, prisões e 
desterros, que recordam todos os horrores dos conquistadores. Como disse 
Las Casas: era imensa a população da América. Eu replico. Como poderia 

                                                           
346Ibidem, p.268. 
347Ibidem, p.299. 
348GRANADOS Y GÁLVEZ, José Joaquín. Tardes americanas. Barcelona:Editorial Linkgua, 2007, p.110. 
349CLAVIJERO, Francisco Javier. Historia Antigua de México. México: Porrúa, 2003, p.672. 
350 Ibidem, p.710. Grifo nosso. 
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ser menor, quando depois de tantas tentativas para destruí-la durante 
trezentos anos, ainda sobreviveram alguns milhares?351 

 

E Carlos María de Bustamante, em seu texto Galería de antigos príncipes mexicanos, de 

1821, mencionou, indiretamente, os escritos lascasianos:  

 

[...] saiba que agora, depois de três séculos, a herança deixada são os 
oprimidos. O Céu está certo: mais cedo ou mais tarde os povos se queixarão. 
As glórias de Almagros, Corteses e Pizarros? Elas desapareceram como 
fumaça fugaz. Com as suas mãos projetaram manchas de crimes que ainda 
nos horrorizam; a geração atual olhará indignada para essas imagens pálidas 
e suspirará sobre as horríveis sombras de Montezuma e Atahualpa352.  

 

 Já o historiador Luiz Estevam de Oliveira Fernandes, em seu livro sobre a origem do 

discurso pátrio mexicano, mencionou que as obras do frei Servando Teresa de Mier e de 

Carlos María de Bustamante republicaram, em várias passagens, trechos de Las Casas: “[...] 

Mier, por sua vez, usou as denúncias de maus-tratos e abusos contra indígenas por parte dos 

conquistadores espanhóis, feitas no XVI por Las Casas, e as estendeu a todos os espanhóis em 

solo mexicano em todos os tempos”353.  

 Dessa maneira, o conceito da legenda negra estava muito difundido, tanto na Europa 

como na América. Cada autor escreveu em um momento diferente e, por isso mesmo, fez um 

uso peculiar da obra de Bartolomé de Las Casas. No entanto, não se pode negar que, ao 

mesmo tempo, uma tradição narrativa era construída e consolidada: quando se tratava de 

atacar a Espanha, independentemente das motivações para isso, lá estavam os escritos 

incriminadores de Las Casas. As visões da crueldade e da injustiça espanholas exerceram o 

domínio quase absoluto sobre as mentes europeias e americanas principalmente nos começos 

do XIX e no início do século XX. 

 Contudo, autores do início do período colonial, como Bartolomé de Las Casas, nunca 

aparecem, na historiografia tradicional e nacionalista, como referências fundamentais para a 

construção do pensamento de Simón Bolívar ou de elaborações posteriores a respeito das 

independências americanas. Além dos exemplos citados, acreditamos que os escritos 

lascasianos sobreviveram no mundo colonial e foram divulgados mesmo sem a presença 

material de suas obras. Elas não precisavam estar impressas em papéis, na medida em que 

                                                           
351MIER, Fray Servando Teresa de. (José Guerra). Historia de la Revolución de Nueva España, antiguamente 
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estavam inscritas nas consciências (e nos inconscientes) das pessoas por cerca de trezentos 

anos. Embora seus escritos tenham sido proibidos de circular oficialmente em vários 

momentos pelo mundo colonial, por atacarem diretamente os espanhóis e a coroa, Las Casas 

nunca deixou de ser difundido. Fosse de forma clandestina ou, principalmente, pela tradição 

oral, as imagens de destruição e crueldades cometidas contra os indígenas, evocadas pelo 

frade, apareciam constantemente. Isso porque, diante dos laços de dominação e à frente das 

proibições, sempre existiram descaminhos. 

 O remédio mais comum contra o controle da coroa espanhola era, sem dúvida, o 

contrabando, em conivência e convivência com toda a corrupção administrativa do sistema. 

Várias artimanhas eram utilizadas para se burlar a censura como as capas e os títulos falsos. 

Os mercadores, inclusive, criavam catálogos de livros proibidos e, quanto mais perseguido 

um livro, mais caro e procurado costumava ser. O alvo, no geral, eram os títulos da Ilustração, 

como Voltaire, Dennis Diderot, Thomas Raynal, Condillac, Condorcet, Jean-Jacques 

Rousseau, Montesquieu ou “[...] todo pensamento que pudesse excitar os povos contra os 

poderes legitimamente estabelecidos”354. O passo seguinte seria a proibição expressa daqueles 

textos que descumprissem as normas e se “[...] ocupassem de temas americanos ou de outros 

temas que ameaçassem, de algum modo, o prestígio da monarquia [...]”355. Essa tarefa foi 

assumida pelo Tribunal do Santo Ofício da Inquisição, mas havia muitas dificuldades para a 

fiscalização de portos e para a abertura das cargas que já estavam próximas do embarque. 

Havia uma clara diferença entre a norma e a realidade. Por isso, as regras de controle dos 

portos e do comércio atlântico com a América eram, na maioria das vezes, burladas. A 

corrupção detectada no Porto de Cádis era constante. Ali, os oficiais da Casa de Contratación 

eram os primeiros a dificultar o trabalho dos inquisidores católicos, permitindo, em 

cumplicidade com os mercadores de livros, o embarque de impressos estrangeiros. Tudo isso 

ocorria sem licenças. Na maior parte das vezes, os funcionários dos portos colocavam 

obstáculos ao acesso dos padres, pois esses empregados estavam associados aos livreiros. 

Existia, portanto, uma rigidez somente teatral e de escassa eficiência. O historiador espanhol 

Carlos Alberto González Sánchez, pesquisador da Universidad de Sevilla, em artigo acerca do 

comércio de livros, alegou que: “[...] o máximo dos obstáculos criados não impediu, de forma 

alguma, que o comércio de livros entre Europa, Sevilha e América, iniciado no século XVI, se 

consolidasse e continuasse a crescer em uma linha ascendente”. Assim,  

                                                           
354SÁNCHEZ, Carlos Alberto González. Barroco versus Ilustración en el tráfico de libros. Bulletin Hispanique, 
Pessac, v. 113, n. 1, juin 2011, p. 406. 
355RAMÍREZ, Pedro José Rueda. Negocio e intercambio cultural: el comercio de libros con América en la 
Carrera de Indias (siglo XVII). Sevilla: Universidad de Sevilla, 2005, p.38. 
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[...] o livro, o mais supremo dos mediadores culturais, foi um dos agentes 
mais ativos daquela primeira globalização. Esses fenômenos impulsionaram 
o nascimento e o progressivo desenvolvimento da imprensa, desde o início 
envolvida pelo capital mercantil e seu espírito de lucro356. 

 

Pedro José Rueda Ramírez, também da Universidad de Sevilla, analisou a circulação dos 

títulos que chegavam à América e, em relação à Venezuela, ele comentou o seguinte:  

 

[...] a chegada de livros na Venezuela vem a partir da mão dos mercadores. 
Livros enviados para locais próximos a Caracas demonstram que deveria 
existir uma circulação, ainda que escassa. Os livros eram enviados para 
capitães, oficiais, médicos, religiosos. No geral, existia um equilíbrio entre 
os títulos de história moral, sagrada, textos laicos e tratados teológicos357. 
 

A respeito das obras iluministas, Carlos Alberto González Sánchez citou algumas que já eram 

encontradas nas bibliotecas da elite criolla no final do século XVIII: “[...] as bibliotecas 

particulares nos deixam ver a sigilosa irrupção dos ilustrados franceses, deístas, ateus e 

racionalistas; tão polêmicos e proibidos como Locke, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, 

Condillac, Condorcet, Spinoza, Hobbes, Raynal, Diderot, D‟Alembert, Volney”358. O 

historiador inglês John Huxtable Elliott, de Oxford, afirmou que os livros chegavam com 

velocidade à América. Assim, os criollos estavam em contato com as novidades de Madri, 

publicações e peças de teatro359. De acordo com Jacques Lafaye, historiador francês de 

Estrasburgo, as universidades latino-americanas exerceram um papel relevante na circulação 

das ideias: “[...] esta perseguição era infrutífera. O contrabando predominava e os textos 

circulavam; [...] as universidades do Novo Mundo deram aos criollos a possibilidade de 

acesso ao avanço cultural [...]”360. 

 Nesse sentido, podemos afirmar que as palavras de Bartolomé de Las Casas, 

principalmente as denúncias contidas na Brevíssima relação de destruição das Índias, 

permaneceram vivas durante o período colonial hispano-americano. Assim, o frade 

dominicano estava presente na forma de material impresso, reimpresso, ou citado por autores 
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europeus e americanos. Em textos ingleses, protestantes, e nos escritos dos jesuítas expulsos 

da América, que também eram criollos, o bispo de Chiapas se mantinha em plena circulação 

cultural. Las Casas pertencia, ainda, à tradição oral e às memórias criadas a respeito da 

conquista. A difusão das suas ideias era mediada pelo contrabando, pelas discussões das 

universidades, enfim, em por todo e qualquer debate em que o alvo fosse a coroa espanhola. 

Desse modo, os escritos do religioso não foram, de forma alguma, apenas episódios do 

passado colonial, mas um fenômeno de diferentes épocas que o resgataram na Europa ou na 

América, atribuindo-lhe os mais variados usos e significados. Como nos ensinou Dominick 

La Capra: 

 

[...] como intérpretes, estamos situados em uma capa sedimentada de leituras 
que exigem uma escavação; [...] a atividade de relacionar a série existente de 
interpretações, usos e abusos de um texto ou um corpus com uma leitura é 
essencial para uma historiografia crítica. Isto, desde então, não significa 
dizer que a interpretação que alguém propõe seja definitiva e completa361.  

 

 Diante do debate apresentado neste capítulo, surgem novas questões: como os escritos 

de Bartolomé de Las Casas foram lidos e empregados por um setor específico da elite criolla 

venezuelana, favorável a Simón Bolívar, durante os processos de independência e, sobretudo, 

durante a circulação do jornal Correo del Orinoco (1818-1822)? O que fez com que Las 

Casas se tornasse um autor exaustivamente citado na construção do discurso independentista? 

Ademais, o que fez a tradição lascasiana desaparecer e não ser, por isso, considerada um pilar 

intelectual das análises e das explicações oficiais, de cunho nacionalista, a respeito das 

independências? 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
361LA CAPRA, Dominick. Repensar la historia intelectual y leer textos. In: PALTI, Elías José (Ed.). Giro 
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3. A TRADIÇÃO DE LAS CASAS E A INDEPENDÊNCIA 

 
 

3.1 Ruínas: a destruição da América 

 

 A partir dos questionamentos realizados no capítulo anterior, torna-se preciso, neste 

momento, analisar os diversos usos dos escritos lascasianos no jornal Correo del Orinoco 

(1818-1822). A tradição lascasiana apareceu de diferentes formas nas páginas do periódico 

venezuelano. Como vimos, o frade da ordem de São Domingos foi amplamente citado de 

modo literal e, em muitos momentos, também de maneira indireta. Várias passagens da folha 

de Angostura, mesmo sem mencionar as obras originais de Bartolomé de Las Casas, se 

assemelhavam às estruturas da Brevíssima relação de destruição das Índias, publicada 

originalmente no ano de 1552. 

 No primeiro número do Correo del Orinoco, datado de 27 de junho de 1818, já foi 

possível perceber a presença de Las Casas. Em boletim do exército libertador da Venezuela, 

do dia 13 de maio de 1818, Francisco de Paula Santander, escreveu: “[...] o campo ficou 

coberto de mil cadáveres, de multidão de armamentos, munições, equipamentos e grande 

quantidade de prisioneiros”362. Nesse mesmo número, o jornal também publicou alguns 

despachos, escritos anos antes, pelo diretor de Buenos Aires, Juan Martín Pueyrredón, para o 

chefe supremo venezuelano: “[...] a invicta Venezuela, semeada de escombros e cadáveres, se 

apresentava como um monumento solitário para recordar à América o preço da liberdade e da 

força do bárbaro espanhol; a América e o Velho Mundo sabem que a Venezuela renasce de 

suas próprias ruínas [...]”363. Na resposta de Simón Bolívar para Pueyrredón, escrita em 

Angostura, no dia 12 de junho de 1818, era possível ler: “[...] suas torrentes de sangue, o 

incêndio de suas populações, a ruína absoluta de todas as criações do homem, e ainda da 

natureza, tudo temos oferecido aos interesses da Pátria”364. O primeiro uso dos escritos de Las 

Casas, feito pelo jornal Correo del Orinoco, foi a construção de um cenário desolador 

composto por cenas de destruição, com corpos espalhados, mutilados, degolados e 

incendiados, espalhados pelas ruas e pelos campos de batalha. O ponto de partida era a 

derrota, a humilhação, o domínio estrangeiro e sua brutalidade. Antes de qualquer outra 
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narrativa, era preciso construir uma imagem de um continente em ruínas, no chão, queimado, 

esmagado, banhado de sangue. 

 Essas descrições foram associadas, imediatamente, às ações espanholas. A América, 

como um todo, era apresentada de maneira vitimizada e pisoteada, como uma terra arrasada. 

Mencionar diferentes locais, como Nova Granada, Venezuela ou mesmo Buenos Aires 

construía, mesmo que aos poucos e precocemente, a ideia de que a América inteira teve uma 

história partilhada. Todo o continente, sem exceções, ou seja, do México à Argentina, foi 

varrido pelas avassaladoras atitudes dos europeus. Nesse momento, dois tipos de aproximação 

se construíam: a temporal e a espacial. O Novo Mundo era atacado e saqueado do século XVI 

ao XIX, mas também de norte a sul. As imagens de massacres e matanças continuavam no 

periódico de Angostura. Em artigo atribuído a Simón Bolívar, chamado de “Observaciones 

sobre los despachos de Pablo Morillo”, o general venezuelano escreveu: “[...] são os 

espanhóis e não os americanos que derramam torrentes de nosso sangue. Eles têm nos 

obrigado a nadar, ou melhor, têm nos afogado em um mar de sangue”365. Eram bastante 

recorrentes as imagens que descreviam as matanças, o sangue jorrado e as inúmeras pilhas de 

cadáveres.  

 De todos os artigos publicados no Correo del Orinoco, sem dúvida, o que mais 

contribuiu para a construção dessas imagens de destruição foi o intitulado “Mediación entre 

España y América” que, devido ao seu tamanho, foi publicado em nove partes366. O primeiro 

fragmento apareceu impresso no sétimo número do jornal, em agosto de 1818, ocupando as 

duas primeiras páginas, isto é, quatro colunas. Os demais fragmentos eram igualmente 

grandes. No geral, o artigo dizia que não era mais possível mediar a paz entre os hispano-

americanos e os espanhóis: 

 

[...] já não há meios: Independência. É um delírio pensar em reconciliação da 
América com a Espanha. O que existe aqui é a obra [...] de tantas outras 
fúrias que abortaram o Inferno, para derramar, por todo o continente, o ódio, 
a desesperança e desterrar do mundo toda a esperança de tranquilidade e paz 
universal367.  

 

Esse posicionamento, presente no início do artigo, criava a seguinte circunstância: a América 

havia tentado a reconciliação. Aliás, teria apelado até mesmo para potências estrangeiras, ou 
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del Orinoco: 7, 8, 10, 11, 13, 15, 17, 18 e 19. Embora o texto não tenha autoria declarada, ele foi atribuído ao 
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seja, houve tentativas de acertos por parte dos americanos. A América, naturalmente mansa e 

justa, tentou a conciliação, mas a violência e a brutalidade, presentes do lado espanhol, 

impediu o sucesso dessas mediações: “[...] a América, sem dúvida, permanecia em sua atitude 

pacífica; foi a Espanha quem atirou o primeiro canhão, e o primeiro sangue foi derramado por 

suas mãos”368. Assim, a culpa pela inevitável guerra era atribuída aos espanhóis. Eles 

dominaram, massacraram e derramaram sangue durante séculos. O cenário de desolação, que 

existia há gerações e, geograficamente, em todo o continente, justificaria a guerra e a 

violência do lado americano. Havia, então, um respaldo histórico e continental. Em outra 

passagem de “Mediación entre España y América”, era possível verificar: 
 
Que uma rápida série de traições e de assassinatos, perfídias, atrocidades, 
insultos, impropérios, a prostituição de todos os princípios, o esquecimento 
de todo pudor, a calúnia, a impostura, a mais baixa mentira, o roubo, a 
devastação, tudo o que o furor e a maldade da Espanha puderam executar de 
mais iníquo e mais abominável, e de que não havia outro exemplo no mundo 
que o dela mesma neste mesmo continente, tudo isso se tem empregado com 
sucesso, para irritar infinitamente os ânimos e produzir essa reação moral, 
cujos terríveis efeitos experimentará eternamente a Península [...]369. 
 

 

 Os espanhóis inundaram a América de lágrimas e sangue, choro e destruição. O artigo 

comparou os conflitos de independência do século XIX com as atrocidades da conquista 

espanhola do século XVI, evocando diretamente Bartolomé de Las Casas no 11o número do 

Correo del Orinoco: 

 

O quadro de desolação e de horror que atualmente apresenta a América é 
traço por traço, atrocidade por atrocidade, o mesmo que aquele do século 
infeliz de sua conquista. Os mesmos crimes, os mesmos estragos, a mesma 
depredação, todo gênero de atentados e maldades, aquela mesma sede de 
ouro e de sangue, aquela mesma raiva, aquele mesmo furor, os mesmos 
espanhóis! Venham, escritores mercenários, apologistas desprezíveis da 
Espanha, venham ver se o delírio da Filantropia ditou as páginas horríveis 
que Las Casas apagava com as suas lágrimas! Venham, e caso ainda tenham 
algum sentimento de humanidade, publiquem, assim como ele, uma Breve 
Relação, daquilo que vierem a ver [...]370. 

 

 Nesse fragmento, não apenas Las Casas foi citado, como também a sua obra de 1552, 

a Brevíssima relação de destruição das Índias. O jornal Correo del Orinoco não poupava os 

seus leitores dessas cenas catastróficas. Populações inteiras tinham sido aniquiladas e, ao 

                                                           
368Correo del Orinoco, Angostura, n. 10, 29 ago. 1818.  
369Correo del Orinoco, Angostura, n. 7, 8 ago. 1818.  
370Correo del Orinoco, Angostura, n. 11, 5 sept. 1818. Grifo nosso. 
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descrever as ações do século XIX, ou seja, do momento contemporâneo à produção do jornal, 

parecia que o continente voltava ao passado. Essa repetição histórica era, também, uma forma 

de convocar a todos para a luta de emancipação. A repetição dos massacres exigia, assim, 

uma reação da América. As cenas lascasianas brotavam e preenchiam as páginas do periódico 

angosturenho: 

 

[...] atravessando com o mesmo punhal a mãe e o filho entre seus braços, 
rompendo a outras o ventre para arrancar o feto do seio materno, 
martirizando os ternos jovens e as virgens inocentes com tormentos que o 
pudor e a humanidade horrorizados afastam da vista, variando em todos a 
morte, e a prolongando para convertê-la em espetáculo371.  

 

Em seguida, o jornal recorreu a outras cenas ainda mais fortes:  

 

[...] alguns eram desolados vivos e lançados ainda vivos a lagos infectados e 
envenenados; despalmavam as plantas dos pés de outros e os forçavam a 
correr sobre um solo pedregoso e ardente; a outros lhes arrancavam parte da 
pele do rosto para fazer de objetos de zombaria; a todos, antes ou depois de 
mortos, lhes cortavam as orelhas, que transformavam em ramo do comércio, 
vendendo-as em Cumaná aos catalães, que se contentavam em adornar suas 
casas com esses troféus da barbárie e ferocidade espanhola372.  

 

 Essas cenas de extrema violência e crueldade atribuídas, no periódico, às ações 

espanholas do início do século XIX, foram inspiradas pela obra de Las Casas do século XVI. 

Várias passagens da Brevíssima podem ser identificadas como a referência textual desses 

escritos publicados no Correo del Orinoco. Como escreveu o frade dominicano em 1552: 

“[...] e sucedia que alguns cristãos, por piedade ou por cobiça, tomavam algumas crianças 

para ampará-las [...] e na garupa dos cavalos as punham; logo vinha outro espanhol por detrás 

e as atravessavam com a lança”373; “Outros metiam a espada nas mães e em quantos outros 

estivessem junto come elas, colocando-lhes fogo e queimando-os vivos”374; “Anda comigo, 

senão te cortarei as orelhas: [...] cortou-lhe o espanhol o nariz, rindo, como se só lhe houvera 

dado um puxão”375; “[...] afirmo que eu próprio vi ante os meus olhos os espanhóis cortarem 

mãos, narizes e orelhas a índios e índias, sem causa nem propósito, tão só por lhes apetecer 

fazê-lo[...]”376; “Cabeças, mãos e pés eram cortados. Colocavam os senhores indígenas 

                                                           
371Ibidem.  
372Ibidem.  
373LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias. Lisboa: Antígona, 1990, p.53. 
374Ibidem, p.20. 
375Ibidem, p.97. 
376Ibidem, p.132. 
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amarrados em troncos e esticavam os seus pés que eram, então, queimados até sair o tutano 

dos ossos”377. 

 O Correo del Orinoco em sua matéria intitulada “Mediación entre España y América” 

prosseguiu construindo imagens da desolação hispano-americana. Também havia um certo 

destaque para as cenas em que apareciam os cavalos, as lanças, o fogo, os cadáveres e a 

diversão dos espanhóis por cometerem tais atrocidades. O periódico de Bolívar acrescentou 

que: “[...] se em San Juan de los Mouros deixaram muitos vivos foi somente para que, 

suspendidos em tais estacas, servissem aos seus soldados para exercitarem as lanças, fazendo 

diversão, no mesmo estilo dos torneios da antiga cavalaria”378. Citar a “antiga cavalaria” em 

pleno século XIX era uma forma de dizer que a Espanha ainda estava na Idade Média refutada 

pelo Renascimento e pelas Luzes: irracional, fanática religiosa, em que os homens eram 

movidos apenas por diversão, instintos e paixões. Em seguida, complementou o jornal de 

Angostura: “[...] os caminhos se veem cobertos de cadáveres, de mulheres e de homens; uns 

com os olhos arrancados, outros atravessados à lança e outros claramente arrastados pelas 

caudas dos cavalos”379. Várias dessas passagens, de formas diferentes, e com finalidades 

diversas, apareceram na obra do frade espanhol durante as denúncias feitas por ele contra os 

conquistadores: “[...] e recolheram-se a outra casa da aldeia a fim de se defender, aonde 

entraram cem ou duzentos deles, e defendendo a porta colocam então os espanhóis fogo à 

casa, e todos são queimados vivos”380; “Mandou então aquele homem infernal botar fogo na 

casa, onde foram queimados vivos quantos lá ficaram”381; “[...] cavalos usados como armas, 

matanças feitas à cavalo. Enviava cinquenta homens à cavalo e fazia passar à lança toda uma 

província que não deixava homem, nem mulher, nem velho, nem criança com vida [...]”382. 

 Ao publicar um extrato da Gazeta de Trinidad, de setembro de 1818, o Correo del 

Orinoco também se valeu do seguinte episódio a respeito dos espanhóis:  

 

[...] aqueles cães de caça [...] ao descobrirem aquele desgraçado homem, lhe 
lançaram pelos cabelos e lhe colocaram na parte mais alta da popa, para que 
fosse visto. Ele foi massacrado e sua cabeça quase foi separada do corpo, 
permanecendo presa apenas pelos ossos da coluna. Não contentes com essa 
carnificina, repetiram inúmeras apunhaladas sobre o cadáver e o jogaram na 
água383.  

                                                           
377Ibidem, p.64. 
378Correo del Orinoco, Angostura, n.11, 5 sept. 1818. 
379Ibidem.  
380LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias,op.cit.,p.108. 
381Ibidem, p.118. 
382Ibidem, p.66. 
383Correo del Orinoco, Angostura, n.12, 10 oct. 1818. 
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 Esse assassinato teria ocorrido na costa de Guiria, na Venezuela, e o homem morto foi 

o cirurgião da embarcação Favorita. Las Casas, em muitos momentos da Brevíssima, narrou 

situações similares durante a conquista no século XVI: “[...] cortavam-lhes pela corrente do 

pescoço a cabeça, e caía de um lado a cabeça e o corpo do outro”384;  

 

[...] quando algum homem se cansava ou desmaiava, para não 
desacorrentarem da cadeia em que todos iam, presos com coleiras, outros 
que à frente desse estavam, cortavam-lhe a cabeça, e caía o corpo por uma 
banda e a cabeça por outra, assim como noutras partes mais atrás 
contamos385.  

 

 O desmembramento do corpo e a nudez eram cenas recorrentes, tanto nos textos de 

Las Casas como nas páginas do Correo del Orinoco. Na Brevíssima, lê-se: “[...] idos os 

espanhóis àquele penhasco, à força por ele trepam, pois estavam desnudos os índios e sem 

armas [...]”386. No jornal, em agosto de 1818, a “proclama” de Bolívar dizia: “[...] o Império 

Espanhol tem empregado seus imensos recursos contra um punhado de homens desarmados e 

ainda desnudos, mas animados de Liberdade”387. Essas cenas, naturalmente, não tinham o 

mesmo sentido. Para Las Casas, religioso dos Quinhentos, o corpo representava uma criação 

de Deus e, por isso, não poderia ser violado, rasgado ou desmembrado. Tamanha violação só 

era feita por grandes pecadores, no caso, os espanhóis. Como sabemos, a história do 

cristianismo se deu a partir de um verbo que se fez carne quando o espírito de Deus habitou 

um corpo. Jacques Le Goff, ao analisar o corpo durante a Idade Média, afirmou que: “[...] a 

encarnação de Jesus foi o resgate da humanidade pelo gesto salvador de Deus, do filho de 

Deus, tomando um corpo de homem. E Jesus, Deus encarnado, venceu a morte”388. Jacques 

Gélis, em capítulo pertencente à coletânea História do corpo, organizada por Georges 

Vigarello, analisou a concepção cristã e ocidental:  

 

[...] a fé e a devoção ao corpo de Cristo contribuíram para elevar o corpo a 
uma alta dignidade, fazendo dele um sujeito na História. Corpo de Cristo que 
comemos, que se revela a partir do real e da carne. Pão que converte e salva 
os corpos. Corpo glorioso do Cristo da Ressurreição. Corpo torturado do 
Cristo da Paixão389.  

                                                           
384LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias,op.cit.,p.67. 
385Ibidem, p.123. 
386Ibidem, p.139.  
387Correo del Orinoco, Angostura, n. 15, 21 nov. 1818. 
388LE GOFF, Jacques; TRUONG, Nicolas. Uma história do corpo na Idade Média. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2006, p.12. 
389GÉLIS, Jacques. O corpo, a Igreja e o sagrado. In: ______ et. al.História do Corpo: da Renascença às Luzes. 
Petrópolis: Vozes, 2012, p.19. 
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Para Las Casas, descrever os indígenas desmembrados, cortados, decepados ou decapitados 

representava uma concepção e uma imagem religiosas que situava, de um lado, o pecado dos 

espanhóis e, de outro, o martírio dos indígenas salvadores.  

 Além disso, esses indígenas estavam despidos. O homem nasceu nu, na condição de 

humanidade e de proximidade com o Criador. Estar descoberto indicava falta de laços 

terrenos e, por oposição, a presença de laços divinos. Por sua vez, os indígenas nus estavam 

próximos não apenas de Deus, mas da natureza. Eram homens sem pecados, assim como 

Adão no Paraíso, ingênuos, bons, à imagem e semelhança divina. Estar nu era, ainda, como 

revelar a verdade. Era não se esconder. Assim, descrever os ameríndios sempre desnudos era 

falar sobre a superioridade moral deles, pois a renúncia à vestimenta era símbolo de renúncia 

ao mundo material. Já os espanhóis, vestidos, queriam ouro e riquezas. Em seu estado natural, 

o homem nu estava vestido de luz divina. Como recordação de que todos nascemos despidos, 

estar sem roupas representava uma subordinação à vontade de Deus: “Nu saí do ventre de 

minha mãe e nu voltarei para lá” (Jó 1,21)390; “Como veio do seio de sua mãe, nu, como veio, 

assim há de partir” (Ecl 5,14)391. O homem só passou a se vestir depois da expulsão do Éden, 

após a Queda. Vestir-se era não apenas o início da humanidade, mas, sobretudo, a marca de 

um pecado. Como afirmou o historiador da arte britânico Kenneth Clark: “[...] o nu não 

representa simplesmente o corpo: relaciona-o, por analogia, com todas as estruturas que se 

tornaram parte da nossa experiência imaginativa”392. 

 Durante a elaboração do Correo del Orinoco, embora o jornal dialogasse com essas 

concepções, o tom de denúncia com finalidades políticas ficava mais evidente. A destruição 

dos corpos e a nudez das vítimas reforçavam a ideia de fragilidade, de simplicidade dos povos 

e, por outro lado, remetia à qualidade de letrados e civilizados dos criollos instruídos. Além 

disso, era uma boa oportunidade para atacar a barbárie espanhola. O Iluminismo trouxe uma 

novidade em relação ao corpo: a sua perspectiva racional o via como peça de estudo, passível 

de ser dissecado e analisado. O homem se tornava objeto de si, desmontando o seu corpo em 

partes para a compreensão de um todo. Criava-se, assim, uma espécie de estética e uma 

poética do fragmento. Os braços, pernas, cabeças e troncos, destruídos, se tornavam fatos, 

exemplos históricos, provas de uma “completude”, isto é, do domínio espanhol sobre todo o 

continente americano desde o XVI ao XIX, e da violência infligida pela metrópole: “[...] a 
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unidade divina conferida ao homem era irredutível: seus pedaços não formavam elementos 

constituintes. Agora, pela visão científica, as partes, organizadas e alinhadas, produziam o 

todo [...] havia um fascínio pelo humano que se desmembra”393.  

 As imagens lascasianas se misturavam, então, às imagens criollas do Correo del 

Orinoco, pois a estrutura do texto lascasiano foi transplantada pelo jornal de Angostura.A 

emotividade cristã e barroca do XVI era utilizada e vista a partir das pulsões emocionais dos 

românticos no XIX. No entanto, para Bartolomé de Las Casas, o trágico e os impulsos de 

compaixão permitiam o contato com o divino, e a angústia se devia à possibilidade de que um 

apelo não atingisse a esperada resposta de Deus. Para os românticos, a angústia era mais 

desesperada: a salvação e as respostas poderiam não vir do Criador. Era preciso, portanto, que 

os homens, movidos por suas próprias paixões, guerreassem e, dos incontrolados desejos dos 

indivíduos, surgiria a força para o combate. 

 Estamos falando, claramente, de uma utilização do passado, de um uso das crônicas 

religiosas coloniais praticamente trezentos anos mais tarde. O emprego das palavras lágrimas 

e sangue, assim como excertos sobre pessoas queimadas foram muito constantes, tanto em 

Las Casas como no periódico independentista. Publicou o Correo del Orinoco: “[...] é para 

enxugar as lágrimas da humanidade, e as enxugará; [...] cercada por um monte de cadáveres, 

ela se afoga no sangue que ela mesma tem derramado”394. Por sua vez, havia escrito Las 

Casas: “[...] quantas angústias e calamidades padeceram todas estas gentes, quantas lágrimas 

derramaram, quantos suspiros, quantos gemidos”395. Essas cenas, no Correo del Orinoco, 

assumiam significados específicos, diferentes dos originais atribuídos por Las Casas. Para o 

jornal de Bolívar, principalmente entre 1818 e 1819, essas imagens surgiam como uma 

coletânea de escritos após um acúmulo de derrotas militares. O pessimismo dos insucessos e 

das batalhas perdidas se mesclava com a necessidade de se conseguir aliados e adeptos para as 

fileiras militares. O quadro de calamidades e as figuras das tragédias lascasianas serviam 

duplamente naquele contexto das guerras de emancipação. Elas narravam de maneira 

exagerada as recentes derrotas e, ao mesmo tempo, resgatavam um passado comum, de todo o 

continente, com a intenção de sensibilizar os homens para a causa dos criollos bolivarianos. 

Era uma maneira de dizer que a causa era de “todos os americanos” e não apenas de um grupo 

social e político específico. Em uma passagem, de janeiro de 1820, essa ideia ficou clara. 

Segundo o texto, todos choravam, nem mesmo Simón Bolívar, o herói libertador, continha o 
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pranto: “[...] não era possível reprimir as lágrimas Ŕ doces lágrimas feitas pela causa mais 

interessante e mais abençoada que jamais viu povo algum! O próprio herói não pode contê-

las; mil vezes perceberam os seus olhos e o seu semblante umedecidos”396.  

 Ao se referirem ao sangue, ao fogo e às lágrimas, os criollos da emancipação 

venezuelana usavam simbolicamente essas palavras, que também estavam presentes nas 

narrativas bíblicas. O sangue fora derramado pelo corpo do Cristo e as lágrimas pelos olhos 

da Virgem. Com isso, faziam uma ponte com a cultura popular, mais tradicional, de vilas e 

cidades, das pessoas comuns, ou seja, estabeleciam vínculos simbólicos, discursivos e diretos 

com a população em geral, aquela mais religiosa, mais simples e profundamente apegada aos 

valores cristãos. No texto sagrado, no Novo Testamento, disse Jesus: “[...] bebei dele todos, 

pois isto é o meu sangue do Testamento, que será derramado por muitos em remissão dos 

pecados” (Mt 26,28)397. No evangelho de São João, em outra conhecida passagem: “[...] 

quem come a minha carne e bebe o meu sangue permanece em mim e eu nele” (Jo 6,56)398. 

Nesse sentido, o sangue aparecia como elemento portador de vitalidade, mitigava a sede da 

vida, da própria carne. O sangue representava a ligação do homem à terra, do divino ao não 

divino. Jesus era o Salvador, mas na forma de carne e de sangue. Ele era a nova aliança 

entre Deus e o seu povo, a verdadeira força redentora: os homens foram resgatados de seus 

pecados e salvos pelo sangue precioso do Cristo, o que significava expiação dos pecados e 

redenção. As dores e os sofrimentos salvavam, a cruz, o chicote, os espinhos libertavam; 

eram a Paixão. O vermelho desse líquido apresentava duplicidade: era a cor da vida, mas 

também a da morte; salvação e perdição, divino e terreno. Líquido puro e, ao mesmo tempo, 

impuro. Michel Pastoureau, ao analisar os sentidos das cores, afirmou:  

 

[...] esta ambivalência simbólica caracteriza igualmente o outro referente 
da cor vermelha: o sangue. Também ele é ao mesmo tempo motivo de vida 
e de morte, consoante circula no corpo dos seres animados ou dele se 
escapa; [...] ora puro ora impuro, ora sagrado ora tabu, o sangue tanto pode 
ser salvador e fecundante, como perigoso ou mortífero399.  

 

O líquido vital também era visto como um dos símbolos do sacrifício. Os animais eram 

sacrificados em nome de seus deuses; os filhos em nome de Deus no Antigo Testamento, e 

Jesus em nome da humanidade nos evangelhos. O sangue era, então, a aflição e a agonia 

existentes antes da salvação. Era o mal necessário, o caminho para a luz, a poção de vida, de 

                                                           
396Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. 
397BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada,op.cit.  
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imortalidade, a fonte de energia, de saúde e de alegria, assim como o vinho cerimonial. No 

dia primeiro de outubro de 1818, discursou o chefe supremo do Conselho de Estado da 

Venezuela: “[...] o sangue de centenas de milhares de homens não será derramado em seus 

campos sem lavar as manchas da tirania”400. 

 Existia um elo de significados entre o sangue, o vermelho e as forças vitais, inclusive 

em associação com o fogo, que também foi amplamente evocado pelo jornal Correo del 

Orinoco, a partir das referências lascasianas. Em várias passagens temos alusões ao fogo: 

“pessoas queimadas”, “povoados queimados”, “incêndios”, “cinzas”: “[...] se sucedem o 

extermínio e o incêndio. O sangue e as cinzas fumegam por todas as partes [...]”401. Em carta 

ao redator do jornal, publicada em março de 1819, assinada pela sigla J. M. Y., atribuída a 

Simón Bolívar, podia-se ler: “[...] a maior parte do sangue venezuelano tem encharcado a 

terra, e ossos amontoados cobrem os campos. Desertos, solidão, ruínas, escombros, tristezas e 

cinzas. Eis aqui o que nos resta; a honra que salvamos em meio a tantas catástrofes!”402. 

Assim como o plasma e a cor rubra, o fogo carregava uma série de significados. O lume era 

percebido como um ser vivo, sobrenatural, e com vontade própria. Era considerado 

fecundante, purificador e regenerador; a chama alimenta, mas ao mesmo tempo é traiçoeira, 

violenta, destruidora e inimiga. É fonte de luz e calor, por isso não pode se extinguir. No 

entanto, ao mesmo tempo, devemos nos proteger do fogo, evitá-lo, apagá-lo ou, por fim, 

dominá-lo. Há, portanto, uma ambivalência simbólica. A labareda também lança a fagulha 

que seria capaz de provocar incêndios, se remetendo a tudo aquilo que poderia dar início. 

Gaston Bachelard, ao falar sobre o fogo, concluiu que: “[...] se tudo o que muda lentamente se 

explica pela vida, tudo o que muda velozmente se explica pelo fogo. O fogo é ultravivo”403. 

Dessa forma, a chama evocava uma rápida transformação, mudança que estaria por vir. Ela 

era a própria revolução, presente nos cultos e nos rituais de passagem. O fogo era o próprio 

caminho. 

 E, para encerrar esta série de elementos mais frequentes nas cenas de destruição, 

tratemos das lágrimas. Na tradição religiosa, nenhuma lágrima era mais conhecida do que a de 

Maria, a mãe do Cristo. Durante vários períodos da história, falsificadores e velhacos, 

vendiam as lágrimas da mãe de Jesus, como um amuleto da sorte. No texto bíblico, fora, 

igualmente, mencionado o choro de outra mulher, Maria Madalena: “[...] Maria se conservava 

do lado de fora junto ao sepulcro e chorava. Chorando inclinou-se e viu dois anjos vestidos de 
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branco sentados no lugar onde estivera o corpo de Jesus. Disseram-lhe eles: Mulher, por que 

choras?” (Jo 20,11)404. Esses quadros, de choros e lágrimas, não eram desprovidos de 

significados. A recorrência deles em Las Casas dialogava, no século XVI, diretamente com 

as narrativas cristãs, mas a sua reaparição no XIX, no jornal Correo del Orinoco, assumia 

outros valores e, claro, distintas aplicações.  

 Da mesma forma que o sangue, as lágrimas criavam uma conexão de discurso e de 

representações com os habitantes da colônia. Esses elementos compunham uma linguagem 

compreensível, conhecida, pertencente aos imaginários da grande maioria das pessoas. Era 

mais simples e direto utilizar essas imagens do que explicar os textos de Montesquieu e de 

Rousseau. Não nos parece à toa que, nos dez primeiros números do Correo del Orinoco, 

praticamanente não apareceram trechos de autores iluminstas, mas transbordaram menções 

aos quadros desoladores lascasianos. Simón Bolívar precisava de adeptos, de soldados e de 

legitimidade. Era necessário criar uma base, ainda, no ano de 1818. Ela não existia. Demora 

muito para o termo “Libertador” aparecer no jornal, embora o título já lhe tivesse sido dado 

em outubro de 1813. Mais do que vitórias, até então, Bolívar tinha acumulado derrotas e 

desconfianças. Assim, a menção frequente aos prantos de povos e mães, que lamentavam os 

seus filhos mortos, esclarece a construção desse discurso específico de independência.  

 Em um primeiro momento, podemos associar o choro à ideia de candura. As 

lágrimas aludiam à água pura, clara e límpida. Esse líquido natural é purificado e, ao mesmo 

tempo, purificador. Por sua vez, é a criança sem pecados, imaculada, quem mais chora. 

Também havia uma associação, no XIX, damanifestação de pesar ao gênero feminino, como 

um sinal de fraqueza, de quem necessitava de ajuda e amparo. Além disso, a inocência era 

relacionada aos indígenas, de acordo com os relatos do século XVI, e a associação 

permanecia na forma singela dos habitantes nativos, segundo os textos do XIX. Aliás, aí se 

percebe a concepção de povo dos criollos: uma massa coletiva e anônima, uma pilha de 

cadáveres, ou a gente ingênua, pura, que precisava ser guiada e, portanto, direcionada, 

conduzida.  

 Segundo Bachelard, o choro consiste em uma manifestação das emoções, no fruto de 

uma aflição. A lágrima, assim, era uma espécie de “tinta da dor universal”, a água-mãe das 

tristezas humanas, matéria de desolação e melancolia405. O pranto pesado trazia ao mundo 

um sentimento humano, a vida e a matéria. No entanto, essa mesma agonia era passageira. 

                                                           
404BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada, op.cit. 
405BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. São Paulo: Martins 
Fontes, 2013, p.67. 
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A chuva, os rios, assim como as gotas salgadas que secam sobre a pele, são águas que 

correm. As lágrimas. E, do padecimento, surge a força para a luta, a verdadeira redenção.  

 Na Venezuela, o pranto dos combatentes, relembrado pelo Correo del Orinoco, não 

era da ordem das dores, da raiva, do ressentimento; resposta colérica contra as injustiças do 

mundo. A reação poderia representar a bravura, uma prova de força; impulsionaria a 

valentia, carregaria uma bandeira, um estandarte e, dessa forma, evocaria mudanças e 

transformações: o povo simples e ingênuo se transformava no soldado da linha de frente. 

Assim, a coragem substituía a dor e a passividade dava lugar à ação militar. E a derrota, 

finalmente, depois de três seculos, abria espaço para um momento de vitórias. O senador 

Fernando Peñalver, líder da região de Carabobo, durante as discussões a respeito do Senado, 

discursou no Congresso venezuelano em julho de 1819:  

 

[...] já é tempo de nos levantarmos para pertencermos a nós mesmos; e já é 
tempo de nos emanciparmos da tutela dessa Madrasta cruel, que envia seus 
filhos para nos humilhar e roubar [...] resistamos ao desprezo, à tirania e à 
cobiça [...] e deixemos de ser escravos do espanhol supersticioso, cruel, 
desconfiado e desumano406.  

 

 A lágrima é como um bramido que liberta, é uma emoção catártica. Daí o sentido do 

grito de Dolores, em 1810, do padre Miguel Hidalgo y Costilla, no México, e das 

fabulações a respeito do brado de independência do príncipe regente Dom Pedro, no Brasil, 

em 1822. São frutos da estética romântica e da vontade de comover o povo inteiro. A 

historiadora francesa Anne Vincent-Buffault chegou a dizer que existe uma verdadeira 

sociologia lacrimal. Em seu estudo sobre o tema, ela afirmou que: “[...] as lágrimas 

derramadas opõem-se à análise, e a fria razão é negligenciada em proveito do sentimento. 

Os românticos opõem radicalmente capacidade crítica e emoção teatral”407.Além da 

construção dessas cenas de destruição, amplamente recheadas de sangue, lamentos e 

incêndios, o uso de Bartolomé de Las Casas no Correo del Orinoco serviu para construir um 

inimigo comum com o frade e, mais do que isso, para caracterizá-lo: a mesma Espanha, com 

atos similares de brutalidade. 

  

 

                                                           
406Correo del Orinoco, Angostura, n. 34, 24 jul. 1819. 
407VINCENT-BUFFAULT, Anne. História das lágrimas: séculos XVIII-XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, 
p.284. 
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3.2 A Espanha: o inimigo de sempre e de todos 

 

 No primeiro número do jornal angosturenho, já aparecia a ideia de continuidade 

histórica. No artigo já citado de Martín de Pueyrredón, publicado em junho de 1818, era 

possível ler o seguinte:  

 

[...] moradores de um mesmo continente, vítimas dos mesmos ultrajes, e 
companheiros dos mesmos perigos, não pode ser a distância e nem a 
diversidade da fortuna que faça com que não sejam também os mesmos 
sentimentos que nos animam, e que deixemos de dividir indistintamente a 
dor dos contrastes e a glória dos triunfos408.  

 

É bastante reveladora a associação entre os aspectos geográficos e históricos. Esse vínculo é 

compreensível, posto que a conquista espanhola tenha começado com o domínio territorial. 

Uma das narrativas fundacionais da história do Novo Mundo foi a da invasão de terras. As 

terras de toda a América, inicialmente, passaram para o jugo da coroa espanhola. O controle 

foi, portanto, primeiramente, geográfico. A elite criolla, no XIX, recriou o relato de origem e, 

por isso, a libertação também seria vista como um projeto geográfico. Era preciso expulsar os 

espanhóis desse solo, reconquistar os territórios e, para alguns, unificar essas vastidões. A 

partir desse raciocínio, por consequência imediata, Pueyrredón concluiu: “[...] uma só deve 

ser a pátria de todos os americanos, já que em tudo temos tido uma perfeita unidade”409.  

 Desde o descobrimento de Cristóvão Colombo, passando pelas conquistas de Hernán 

Cortés e Francisco Pizarro, a América era vista e descrita como uma só, pois partilhava a 

religião, o idioma e os sofrimentos. Essa construção, naturalmente, tinha uma função no 

presente: justificar a coesão por meio de uma ideia e de projetos unitaristas. Imaginava-se um 

continente unido pela dor, pelo percurso compartilhado em uma ininterrupção histórica. Havia 

nessa atitude uma sugestão de prosseguimento, de um encadeamento progressivo das 

agressões cometidas pela Espanha. A América, por oposição, era a vítima que nunca reagira, 

mas cujas humilhações constantes levariam a um limite, a um basta.  

 Como um indício dessa situação limítrofe, o Congresso Geral da Colômbia publicou o 

primeiro Boletim do Governo. Esse comunicado foi impresso pelo jornal Gazeta de Bogotá410 

em maio de 1821. O Correo del Orinoco, por sua vez, divulgou um trecho desse documento 

no qual se podia ler: “[...] povos da Colômbia! As torrentes de sangue que encharcaram o 

                                                           
408Correo del Orinoco, Angostura, n. 1, 27 jun. 1818. Grifo nosso. 
409Ibidem. 
410Gazeta da Bogotá, Bogotá, n. 96, mayo 1821. 
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vosso solo e esta imensidão de sacrifícios não serão em vão [...]”411. No aniversário da 

fundação da república venezuelana, o correio angosturenho divulgou este fragmento, acerca 

da junção da Venezuela com o território da Cundinamarca: “[...] uma mútua simpatia 

depurada por provas de adversidade, um ódio profundo à tirania, uma mesma causa, um 

interesse comum, foram os sentimentos que inspiraram e decidiram esta união fraternal 

[...]”412.  

 Alegar, então, que não aconteceram alterações parecia ter um duplo sentido: era 

preciso, ao mesmo tempo, mudar e manter. Era preciso modificar a relação com a Espanha, 

causadora de todos os males. Entretanto, era preciso preservar a unidade da América e 

conservar a liderança social dos criollos. Em julho de 1818, o Correo del Orinoco publicou a 

exposição do general Mariano Renovales direcionada ao Poder Executivo das Províncias 

Unidas da Venezuela:  

 

[...] a Espanha é o nosso comum Tirano. [...] nesta presente luta emprego a 
dignidade da minha pessoa e a de meus companheiros de armas para a 
destruição de nosso inimigo em comum [...] Nesta minha resolução nada tem 
mudado, a não ser o campo de batalha: minhas bandeiras e meus inimigos 
são sempre os mesmos [...]413. 

 

Nesse mesmo mês, foi publicada uma nota do editor do Correo: “[...] mas a Espanha, 

esquecendo-se de que o século de Fernando VII não é o de Carlos V, longe de satisfazer às 

demandas, apenas respondeu com novos danos e novas arbitrariedades”414.  

 Em agosto de 1818, um texto do abade francês Dufour de Pradt, intitulado “Relaciones 

de la America del Norte con la del Sur”, foi publicado no periódico:  

 

[...] a única coisa que se poderá duvidar será se as crueldades do início do 
império foram mais dignas de execração do que as do seu fim. No primeiro 
caso, a Espanha degolou milhões de estrangeiros inocentes e, no último, tem 
se esforçado com um ardor desesperado para exterminar seus próprios 
filhos415.  

 

O trecho do abade, além de fazer referência ao O senso comum, de1776, de Thomas Paine416, 

                                                           
411Correo del Orinoco, Angostura, n.112, 4 ago. 1821. 
412Correo del Orinoco, Angostura, n. 91, 30 dic. 1820. Grifo nosso. 
413Correo del Orinoco, Angostura, n. 2, 4 jul. 1818. Grifo nosso. 
414Correo del Orinoco, Angostura, n. 5, 25 jul. 1818. 
415Correo del Orinoco, Angostura, n.6, 1º ago. 1818. 
416“Tenho ouvido alguns afirmarem que, visto ter a América florescido sob a sua antiga conexão com a Grã-
Bretanha, a mesma ligação é necessária para a sua prosperidade futura, e terá sempre o mesmo efeito. Nada pode 
ser mais falacioso do que esse gênero de argumento. Poderíamos igualmente afirmar que a criança, pelo fato de 
haver se desenvolvido com leite, jamais deverá comer carne, ou que os primeiros vinte anos da nossa vida devem 
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também traçou uma linha cronológica contínua. De acordo com ela, o império espanhol iria 

terminar da mesma forma que começou, isto é, atacando, invadindo, matando e agindo com 

extrema ferocidade.   

 A ideia de perpetuação histórica era bastante reforçada no Correo del Orinoco. Em 

agosto de 1820, Fernando Peñalver, em manifesto ao povo da Colômbia, escreveu:  

 

[...] os mesmos horrores, as mesmas crueldades, os mesmos crimes e as 
mesmas devastações que viram e sofreram os índios nos tempos da 
conquista, têm visto e sofrido os mesmos espanhóis americanos, e os mesmos 
prêmios também são dados e vistos aos executores de tantos desastres, que 
se deram aos primeiros despovoadores da América417. 

 

Em tom de muita ironia, Enrique Somoyar afirmou tratar-se de: “[...] um espetáculo belo e 

magnífico, meu amigo, ver no século das Luzes e da filosofia se repetir as cenas sangrentas 

do século XVI”418. Nessa mesma direção, Rafael Urdaneta, um dos chefes da ordem dos 

libertadores, disse algo semelhante: “Colombianos! Vejam aqui as novas provas da traição e 

da maldade do governo espanhol! Vejam outra vez renovadas as antigas intrigas e as mesmas 

cenas de sangue que encheram de horror o mundo!”419. Essas denúncias, muito presentes no 

jornal, sobre a continuidade das atrocidades espanholas, vinham muitas vezes acompanhadas, 

em estilo de acusações sequenciais, pelo nome de Bartolomé de Las Casas: 

 
No mais, tudo é igual: o mesmo extermínio, a mesma devastação, mas com 
dobrada atividade. Mais de dois milhões de homens têm perecido e 
províncias inteiras se acham convertidas em desertos. E quando o tempo, 
consolador do mundo, derramava sobre minhas feridas o bálsamo do 
esquecimento, eis aqui outra vez as mesmas carnificinas pelos mesmos 
carrascos ou pelos mesmos Diabos, como sem dúvida os chamava o 
venerável Filantropo Las Casas420. 

 

                                                                                                                                                                                     

se tornar um precedente para os vinte anos que se seguirão. Mas mesmo isso seria admitir mais do que a verdade, 
pois respondo com toda veemência que a América teria florescido na mesma medida, e provavelmente mais, se 
nenhum poder europeu tivesse se ligado a ela. [...] Mas ela nos protegeu, dizem alguns. Que nos monopolizou é 
certo, e admite-se que defendeu o continente à nossa custa, bem como à custa própria, e teria defendido a 
Turquia pelo mesmo motivo, qual seja, por amor ao comércio e ao domínio. Ai de nós, que por tão longo tempo 
fomos levados por velhos preconceitos e fizemos grandes sacrifícios à superstição! Temo-nos gabado da 
proteção da Grã-Bretanha, sem considerar que o seu motivo era o interesse, não o afeto; sem considerar que não 
nos protegeu de nossos inimigos por nossa causa, mas dos inimigos dela, e por causa dela, daqueles que não 
teriam nenhuma divergência conosco se não fosse por causa dela, e que serão sempre nossos inimigos por essa 
mesma causa. [...] Mas, objetam outros, a Inglaterra é a mãe-pátria. Nesse caso, mais vergonhoso é ainda o seu 
procedimento. Nem as feras devoram os filhos, nem os selvagens fazem guerra à própria família [...]”. PAINE, 
Thomas. O senso comum. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.47-48. Grifo nosso. 
417Correo del Orinoco, Angostura, n. 77, 26 ago. 1820. Grifo nosso. 
418Correo del Orinoco, Angostura, n. 78, 2 sept. 1820. Grifo nosso. 
419Correo del Orinoco, Angostura, n. 111, 28 jul. 1820. Grifo nosso. 
420Correo del Orinoco, Angostura, n. 15, 21 nov. 1818. 



140 

 

 O periódico publicava pequenos trechos de Simón Bolívar. Muitos dos seus escritos 

mais curtos eram redigidos em diferentes quartéis. Em agosto de 1819, ele escreveu:  

 

[...] os gemidos que os têm arrancado da tirania Espanhola tem ferido os 
ouvidos de vossos irmãos da Venezuela, que, depois de haver sacudido o 
jugo de nossos comuns opressores, tem pensado em fazer-vos participar de 
sua liberdade. [...] temos a Deus, que protege sempre a humanidade afligida 
e que concederá o triunfo às armas redentoras421.  

 

No número 39, em setembro de 1819, o Correo del Orinoco publicou um comunicado 

dirigido ao redator do periódico venezuelano, no qual era possível ler: “[...] o governo 

espanhol, sempre cruel e traiçoeiro, em sua política secreta lançou todo o resto de sua 

crueldade e deslealdade da Conquista da América na presente guerra”422. Juan Germán 

Roscio, presidente do Congresso de Angostura, em setembro de 1819, escreveu a respeito da 

libertação de Nova Granada, que estava sob o jugo espanhol:  

 

[...] que seja transcendental essa felicidade a todos os povos da 
América do Sul e do México. Nada é mais justo que sejam 
participantes dessa mesma felicidade, pois todos têm sofrido o peso de 
uma mesma corrente. A união de todos os agredidos é o único meio de 
chegar a esse venturoso final423.  

 

A partir das citações fica bastante evidente que, no correio, havia um uso repetido de alguns 

termos, tais como: “mesmo”, “comum”, “sempre”, “nossos irmãos”. Em janeiro de 1820, foi 

publicada uma resposta contra a Espanha: “[...] será, então, a Europa para sempre cruel ao 

desventurado habitante destes climas e não cessará nunca de lhes arrancar o seu ouro com o 

seu sangue e o seu sangue com o seu ouro?”424. Essas palavras carregavam um sentido 

histórico. Embora tenha se passado muito tempo, a violência espanhola era idêntica, pois o 

seu agente não mudava. 

 O jornal angosturenho, evidentemente, criava um discurso de que algo foi partilhado 

entre os habitantes da América. Porém, esse tal compartilhamento não havia sido bom, mas 

uma história de crimes e tragédias. Os habitantes do Novo Mundo foram vítimas geradas 

pelos mesmos gemidos e aflições e, portanto, eram irmãos de uma idêntica madrasta, no caso, 

a Espanha. Os filhos da conquista do século XVI deveriam se transformar nos soldados da 

independência do XIX. Compartilhar uma história e, nesse caso, uma agonia deveria ser um 

                                                           
421Correo del Orinoco, Angostura, n. 37, 21 ago. 1819. 
422Correo del Orinoco, Angostura, n. 39, 11 sept. 1819. Grifo nosso. 
423Correo del Orinoco, Angostura, n. 40, 2 oct. 1819. Grifo nosso. 
424Correo del Orinoco, Angostura, n. 48, 1º ene. 1820. 
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fator capaz de criar laços, diante de uma América que era social e geograficamente bastante 

fragmentada.  

 O discurso de que o inimigo sempre fora o mesmo para todos tinha, como função, unir 

diferentes frentes. Na prática, isso significava transformar os motivos e as causas específicas 

de alguns criollos, favoráveis a Bolívar, em uma causa da América. A partir desse discurso 

congregador, seria possível criar associações e parcerias, em que as mais diferentes pessoas se 

identificariam com um desígnio comum. Se houve um mesmo começo, o destino haveria de 

proporcionar um mesmo fim. Essa narrativa despertava solidariedade, compaixão, visto que 

tornava possível entender o outro pelo fato de que esse outro tinha vivido e sentido algo 

semelhante ao que eu vivi e senti.  

 Essa era uma lição moral da história: os indivíduos deveriam se unir, formando um só 

organismo. Se a monarquia hispânica criou um só corpo, em que o rei era a cabeça, unido pela 

fidelidade dos súditos ao monarca, o discurso de independência invertia essa lógica: a 

América deveria se recriar em uma só, mas unida pela descrença em relação à figura real. A 

tradição cristã de Las Casas também se valia da ideia de um compartilhamento, pois a 

humanidade surgiu de um casal pecador. No texto bíblico, o paraíso do Gênesis foi 

abandonado e, no Novo Testamento, o pão e o peixe foram repartidos. A boa nova dos 

evangelhos lançou a palavra e, assim, diante dos sofrimentos, angústias e pecados, surgiu um 

único salvador, o Cristo. Havia, na tradição cristã, um sentido de comunhão, de comunidade. 

É interessante perceber que o discurso do século XIX manteve a estrutura da comunhão cristã, 

mas de outra maneira.  

 Na “eucaristia iluminista”, a fórmula se apresentava do seguinte modo: os indígenas, 

mansos e pacíficos, livres de pecado, tiveram um paraíso destruído. Sofreram, igualmente, a 

expulsão. Trezentos anos se passaram, de humilhações, massacres, matanças, sangue, 

lágrimas e fogo. A fase da colonização espanhola foi uma Paixão, o período de martírio e, de 

provações, calvário e tormentos. Mas, finalmente, surgiu uma palavra, a ordem letrada, 

racional e iluminada. Os profetas da palavra escrita, Montesquieu, Voltaire e Rousseau 

espalharam, assim, a nova boa nova. Diante disso, estavam a elite hispano-americana, o povo 

eleito, e Simón Bolívar, quem deveria ser o único salvador.  

 A oposição bíblica, binária, entre a escuridão e a luz reaparecia nas expressões 

iluministas e se tornava útil nos escritos independentistas. Las Casas deixava bem claro: era 

uma luta do bem contra o mal, dos padres e indígenas contra os conquistadores; das ovelhas 

contra os tigres, e entre Deus e o Diabo. Havia um dualismo semelhante nas metáforas das 

Luzes: a civilização contra a barbárie, a razão versus as paixões, enfim, as Luzes contra as 
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trevas. A famosa passagem do livro Gênesis servia tanto para Las Casas, no XVI como para 

Bolívar no XIX: “faça-se a luz” (Gn 1,3)425.  

 O Iluminismo surgia, então, como uma releitura de uma narrativa salvacionista, em 

que a Providência, em vez de divina, seria a lei da razão. O preceito de Deus se tornava a 

regra natural do progresso. Era preciso crer na razão, pois “quem crer será salvo, mas quem 

não crer será condenado (Mc 16,16)”426. Os contrários à independência consistiam, portanto, 

nos novos infiéis. Eram os traidores. Com a “Guerra até a Morte”, de junho de 1813, Bolívar 

tinha tentado realizar uma verdadeira cruzada contra os espanhóis: o extermínio dos europeus. 

Por sua vez, com o jornal Correo del Orinoco, a partir de 1818, tentava o convencimento por 

meio da palavra: a conversão. Assim, a imprensa assumia os tons de um “missionarismo 

ilustrado”. 

 

 

3.3 A filantropia lascasiana e a guerra filantrópica 

 

 A acepção moral e salvacionista também aparecia no emprego constante do termo 

filantropia. O abade Dufour de Pradt havia dito em um trecho já citado, publicado no Correo 

del Orinoco, as seguintes palavras “[...] o venerável Filantropo Las Casas”427. No entanto, 

esse mesmo adjetivo já havia sido usado por Simón Bolívar em documentos, antes de 1818, 

data de fundação do periódico. Em sua “Carta al editor de la Real Gazeta”, escrita em 

Kingston, Jamaica, datada de agosto de 1815, ele afirmou: 

 
 
A história relata amplamente aqueles espantosos acontecimentos, apoiado na 
autoridade do grande filósofo e filantropo Las Casas, quem, com seus 
próprios olhos esteve nesta bela porção do globo, povoada por seus 
habitantes, regada, depois, com o sangue de mais de vinte milhões de vítimas 
e que viu também as mais opulentas cidades e os mais férteis campos 
reduzidos a terríveis solidões e desertos espantosos428. 

 

 Em outro documento, a Carta da Jamaica, de setembro de 1815, havia outra 

referência ao termo: “[...] há três séculos, diz o senhor, começaram as barbaridades que os 

                                                           
425BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada, op.cit.  
426Ibidem. 
427Correo del Orinoco, Angostura, n. 15, 21 nov. 1818. 
428BOLÍVAR, Simón. [Correspondência]. Destinatário: Editor da Real Gazeta. Kingston, 15 ago. 1815. In: 
FOMBONA, Rufino Blanco. Cartas de Bolívar - 1799-1822. Madrid: Biblioteca Ayacucho, 1921, p.127. Grifo 
nosso. 
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espanhóis cometeram no grande hemisfério de Colombo [...]. O filantrópico bispo de Chiapas, 

o apóstolo da América, Las Casas, deixou para a posteridade uma breve relação delas [...]”429. 

Além da filantropia, Bolívar fez também menção ao título da Brevíssima, mas em outra 

passagem do mesmo texto, os elogios e as homenagens a Bartolomé de Las Casas atingiram o 

seu ponto mais alto. Ao imaginar o futuro da América, unida, Bolívar afirmou que a capital de 

todos os territórios unificados receberia o nome do bispo de Chiapas:  

 

[...] a Nova Granada unir-se-á à Venezuela se chegarem a um acordo quanto 
à formação de uma república central, cuja capital seja Maracaibo ou uma 
nova cidade que, com o nome de Las Casas Ŕ em honra ao herói da 
filantropia Ŕ seja fundada entre os limites de ambos os países [...]430.  

 

 O intuito de nomear uma possível capital, da América eventualmente reunida, com o 

nome de Las Casas, não pode ser ignorado, dado que isso demonstra a força simbólica do 

frade dominicano e dos seus relatos na história do continente. Nomear é um ato político e 

inaugural. O historiador uruguaio Guillermo Giucci afirmou que “[...] nomear era uma forma 

de apropriação simbólica”431. No caso da América Hispânica do XIX, significava um reinício, 

uma nova fundação. Além disso, como se sabe, o nome de um território é uma memória e a 

sua escolha é uma seleção do que deve ser lembrado. É um ponto de vista, um recorte. Como 

afirmou Susan Sontag, “[...] a imagem não pode ser simplesmente algo que não aconteceu. É 

sempre a imagem que alguém escolheu; é enquadrar, e enquadrar é excluir”432. A designação 

eleita se remete a “de onde viemos” para, com isso, definir “para onde iremos”, tornando o 

local renomeado parte de um novo projeto. Nomear é uma forma de se tomar posse e de dizer 

“esta história nos pertence”. Diante disso, surge uma pergunta provocativa. Se a filosofia 

iluminista havia impulsionado as independências, por que Simón Bolívar não imaginou uma 

capital, na América, chamada Rousseau ou Voltaire? Assim, homenagear Las Casas como 

suposto nome de uma hipotética capital era selecionar e escolher viver a memória da dor.  

 Essa opção relembrava e, portanto, revivia uma ferida. Lucien Febvre havia dito que 

as lembranças são sempre episódios do presente. Distinguir uma lembrança é um reencontro 

com uma recordação que já estava disponível, embora disponível não signifique, previamente, 

acessível. Paul Ricœur, em seus estudos sobre memória, história e esquecimento, afirmou: 

“[...] nossa lembrança permanece ligada ao passado por suas raízes profundas [...] ao mesmo 

                                                           
429BOLÍVAR, Simón. Escritos políticos. Campinas: Unicamp, 1992, p.54. Grifo nosso. 
430Ibidem, p.70. 
431GIUCCI, Guillermo. A visão inaugural do Brasil: a Terra de Vera Cruz. América, Américas - Revista 
Brasileira de História, São Paulo, v. 11, n. 21, set. 1990-fev. 1991, p.46. 
432SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.42. 
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tempo são um estado presente que contrasta com o presente”433. Os escritos de Las Casas e 

dos conquistadores jamais se constituiriam como o passado se não coexistissem com o 

presente do século XIX, ou seja, com o tempo do qual foram considerados antecedentes. 

Diante disso, estão colocadas as questões sobre as épocas, os espaços do lembrar e as 

transformações pelas quais passam as memórias. Jeanne Marie Gagnebin definiu essa ideia da 

seguinte maneira: “[...] são transformações históricas por que passaram, e passam a memória e 

a lembrança humanas. São mudanças de função, de meio e de modo de armazenamento”434. 

Além dela, Márcio Seligmann-Silva, pesquisador da Unicamp, em seu texto sobre traumas e 

história, comentou que: “[...] o trauma é justamente uma ferida na memória [...]. A 

representação extremamente realista é possível: a questão é saber se ela é desejável”435. Para a 

elite criolla, a elaboração e o trabalho com essa memória traumática da colonização foram 

necessários. Ela teve as seguintes funções: dialogava com as dores do século XIX, fazia 

referência ao passado da conquista, mas, acima de tudo, apontava os caminhos a serem 

seguidos. A construção da memória da dor era um inventário e, ao mesmo tempo, um projeto. 

 O tempo vivido na Jamaica, em 1815, e o ano de 1819 faziam Bolívar reviver aflições 

do passado. E mais do que isso: era preciso não esquecê-las. No primeiro caso, ele havia 

sofrido derrotas, tinha se isolado e buscava apoio. Após as investidas de Pablo Morillo, em 

fevereiro de 1815, Bolívar tentava se reorganizar em território jamaicano. As conhecidas 

cartas da Jamaica faziam apelos, sobretudo, por apoio internacional. Tratava-se de um 

momento de temores, inseguranças, surpresas, penúria material, isolamento e de 

fortalecimento do inimigo. Além disso, o contexto era marcado pela derrota de Napoleão 

Bonaparte, pelo regresso de Fernando VII ao trono e, ainda, pelo envio de veteranos para 

combater na América. Bolívar escreveu durante essa experiência e, por isso, nos ofereceu uma 

imagem relativamente obscura em suas cartas.  

 A Carta da Jamaica, portanto, correspondia à fragilidade que caracterizava o 

panorama, isto é, à debilidade das empresas republicanas em diversas partes da América 

Hispânica, às perdas e inquietações dos criollos e aos seus privilégios ameaçados: “[...] o 

homem que escreveu a Carta da Jamaica não escreveu por todos os americanos, mas sim em 

nome de poucos. Ele queria que o destinatário compreendesse um punhado de homens, mas 

                                                           
433RICŒUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007, p.441. 
434GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: ______. Lembrar, escrever, 
esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p.110. 
435SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In:______; NESTROVISKI, Arthur 
(Orgs.).Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.84. 
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não a todos”436. No entanto, esse texto sempre foi visto, pela leitura tradicional e nacionalista, 

como documento profético, clarividente, fruto do gênio de Simón Bolívar. O autor dizia quem 

eram os americanos e para onde deveriam seguir. No entanto, profetas falam em nome de 

Deus e são os emissários da verdade divina. Assim, a leitura clássica desse texto fazia parte da 

construção mítica sobre Bolívar. A Carta da Jamaica estava inserida nos planos de um 

político criollo e de um soldado, mas jamais de um profeta. O documento traduzia o fracasso 

da experiência republicana vivida até 1815. A independência estava longe de ser, naquele 

momento, um fenômeno popular. Era preciso uma estratégia prática para sair do atoleiro em 

que ele, Bolívar, havia se metido. Mais do que uma profecia certeira, a Carta da Jamaica foi, 

portanto, um inseguro e incerto pedido de ajuda. Ela não anunciava glórias. Ela pedia socorro. 

 Já no segundo momento, as tropas nacionalistas tinham sofrido uma nova série de 

derrotas, principalmente durante as campanhas do ano de 1818 e as terríveis perdas da batalha 

de La Puerta, contratempos que levaram Bolívar para Angostura. Nesse sentido, os fracassos, 

as dissidências, a instabilidade e as desonras o conduziram tanto para a Jamaica, em 1815, 

como depois para Angostura, em 1819. Nos dois momentos havia um general derrotado, um 

exército humilhado pela Espanha que tentava, a todo custo, se reerguer. Esses dois locais, 

assim, foram tentativas de recomeços para Bolívar. Jamaica e Angostura se assemelhavam 

nestes aspectos: incertezas e necessidade de replanejamento. Recomeçar era também refletir, 

ordenar, dar sentido. No contexto, Las Casas trazia ordem e uma determinada explicação 

histórica, mas também uma esperança de salvação final. Não foi à toa, portanto, o tom do 

“Discurso de Angostura” proferido no dia 15 de fevereiro de 1819437, no qual Bolívar 

afirmou: “[...] somos nascidos todos do seio de uma mesma mãe”438; “[...] que a História nos 

sirva de guia nesta caminhada”439; “[...] se não fundirmos toda a massa do povo num todo”440. 

No mesmo discurso, Bolívar voltou a mencionar a questão da filantropia, ao citar o auxílio 

das tropas externas:  

 

[...] generosos estrangeiros que viram a humanidade e a causa da razão 
sucumbir, não só como tranquilos espectadores, e vieram imediatamente 
com seus auxílios protetores, prestando à república tudo o que ela 

                                                           
436ITURRIETA, Elías Pino. Nueva lectura de la Carta de Jamaica. Caracas: Monte Ávila Editores, 1998, p.15.  
437Em 1819, após o “Discurso de Angostura”, em fevereiro, começou a surgir uma série de campanhas vitoriosas 
para Bolívar e, a partir desse ano, ocorreu uma virada favorável aos nacionalistas. Foram importantes as 
campanhas vencedoras dos Andes, em maio de 1819, de Boyacá, em agosto do mesmo ano e, finalmente, a de 
Bogotá, também em agosto. Esses sucessos permitiriam a criação legal da Grande Colômbia em fins de 1821. 
438BOLÍVAR, Simón. Escritos políticos, op.cit., p.90. 
439Ibidem, p.92. 
440Ibidem, p.102. 
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necessitava para fazer triunfar seus princípios filantrópicos. Esses amigos da 
humanidade são os gênios guardiões da América [...]441.  

 

 O termo filantropia, como mencionamos, apareceu em vários escritos do Correo del 

Orinoco e nos textos de Bolívar. O sentido aplicado era o da própria origem da palavra, isto é, 

a junção dos termos gregos philos e anthropos, ou seja, filantropia significaria o “amor pela 

humanidade”. No entanto, o emprego recorrente do termo denotava, durante os conflitos de 

independência, uma espécie de propaganda moral dos independentistas e, por oposição direta, 

um ataque, de mesma natureza, contra os espanhóis. Um filantropo, como Bartolomé de Las 

Casas, era aquele que tinha desenvolvido certo desprendimento; um homem religioso, 

apegado aos bens espirituais, praticante de caridades e de generosidades altruístas em direção 

ao outro. O frade defendia a fraternidade, o amor universal cristão. Como nos lembrou o 

linguista búlgaro Tzvetan Todorov, “[...] Las Casas ama os índios. E é cristão. Para ele, esses 

dois traços são solidários: ama-os precisamente porque é cristão, e seu amor ilustra sua fé”442. 

Os índios, de acordo com as narrativas lascasianas, eram desapegados dos bens materiais e, 

por isso, tinham uma moral cristã. A visão edênica transformava os ameríndios em cristãos 

antes mesmo de conhecerem o cristianismo. Assim expôs Las Casas: “[...] inocentes sem 

culpa”; “os índios vieram com muita humildade, paciência e sofrimento”; “os índios 

responderam que dariam com prazer todo o ouro que tivessem”; “[os espanhóis] eram tiranos 

contra aquelas inocentes pessoas”; “inocentes cordeiros”; os espanhóis “faziam guerras contra 

aquelas boas pessoas que estavam em suas casas sem ofender ninguém”443.  

 De acordo com o frade dominicano, os religiosos estavam mais próximos dos 

indígenas, quanto aos valores morais, do que dos seus compatriotas, os conquistadores 

espanhóis. Todorov, em sua análise, prosseguiu:  

 

Las Casas está convencido da universalidade do espírito cristão: se essa 
gente é indiferente à riqueza, é porque tem uma moral cristã. A originalidade 
de sua posição reside no fato de atribuir o pólo valorizado (fiel) ao outro, e o 
desvalorizado a nós (aos espanhóis)444.  

 

Pura inversão, dado que os soldados espanhóis passavam a ser vistos como o mal, como 

“agentes de Satã”, repletos de cobiça e violências e os indígenas, por outro lado, eram um 

exemplo de povo sem máculas, semelhantes à humanidade antes da Queda. Nesse ponto, os 

                                                           
441Ibidem, p.107. 
442TODOROV, Tzvetan. A conquista da América: a questão do outro. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.165. 
443LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias, op.cit. 
444TODOROV, Tzvetan. A Conquista da América: a questão do outro, op.cit.,p.162. 
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indígenas eram superiores aos conquistadores europeus e, por consequência, estavam mais 

próximos da salvação. Era justamente essa a imagem lascasiana que estava sendo resgatada 

pelos independentistas do século XIX. Las Casas apresentava um humanitarismo, 

benevolência; ele era o defensor de uma causa.  

 Nesses termos, existe, então, uma relação simbólica difícil de ser desmontada. Os 

criollos citavam o dominicano e asseguravam que ele era filantropo. Portanto, estavam, 

igualmente, defendendo a filantropia e, com isso, se aproximavam da imagem do bispo de 

Chiapas. Como o frade europeu, em seus escritos, se valia de uma perspectiva cristã do 

indígena, que o compreendia como manso e pacífico, esse mesmo ponto de vista era adotado 

pelos criollos. Para eles, os hispano-americanos eram o bem, as vítimas e, os espanhóis, os 

algozes. Esse era o sentido das palavras de Bolívar no “Discurso de Angostura” quando 

elogiou os soldados libertadores: “[...] benfeitores do gênero humano. Combatendo não pelo 

poder, nem pela fortuna, nem mesmo pela glória, mas tão somente pela liberdade”; “[...] 

homens que se desprenderam de prazeres e de todos os bens, privações”445.  

 Assim, torna-se claro que a propaganda da filantropia de Las Casas feita pela elite 

criolla possuía o intuito de afirmar que a causa da independência era, igualmente, filantrópica. 

Ela era feita em nome de um único interesse, o da liberdade, ou seja, em prol de todos, de um 

benefício maior, de um bem geral, do interesse público. Dessa forma, os criollos tentavam 

provar que as suas ações não respondiam aos seus interesses particulares. Os criollos 

pretendiam, por meio do Correo del Orinoco, eliminar quaisquer desconfianças sobre os seus 

ganhos particulares, na medida em que se colocavam, discursivamente, no caminho da justiça 

social, como aqueles que zelavam pela moral pública e pelo amor patriótico.Bolívar alertou, 

em um dos seus textos, “[...] não temam o Exército Libertador que não vem senão romper as 

correntes”446. Elogiar Las Casas era enaltecer o projeto específico de uma parte dos criollos e 

atacar moralmente a Espanha. Em um artigo sem título, de outubro de 1821, o redator do 

Correo del Orinoco atribuiu a Bolívar as mesmas qualidades que eram associadas ao frade 

dominicano pelo periódico: “[...] somente o idioma das divindades, acredito, seria capaz de 

formar um elogio da filantropia do grande Bolívar, cujas humaníssimas providências servirão 

de modelo a todas as nações de todas as épocas”447. Já não seria, aliás, o termo “Libertador” 

moralmente superior ao termo “conquistador”? O primeiro fazia o bem, motivado por um 
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espírito filantrópico, ao passo que o segundo fazia o mal por ambições materiais. Não seria 

essa, também, a postura de Bolívar em suas constantes renúncias políticas?  

 Os textos de Las Casas, assim, eram adaptados ao discurso das Luzes e à causa 

republicana. Os espanhóis, por sua vez, permaneciam os mesmos gananciosos dominadores, 

sedentos por sangue e ouro. O relato da independência, desse modo, se valia de uma 

comparação e, ao mesmo tempo, de uma inversão. Os criollos eram o oposto, moralmente, 

dos espanhóis. Se a elite hispano-americana se pintava como filantrópica, assim como 

retratava Las Casas, os espanhóis do século XIX, assim como os do XVI, por oposição, eram 

misantropos: odiavam a humanidade, tinham aversão aos indivíduos e eram egoístas.  

 O historiador francês François Hartog, ao analisar as construções narrativas das 

alteridades, afirmou que dizer o outro é enunciá-lo como diferente e que a sua linguagem 

precisa ser traduzida. No caso dos criollos e do jornal Correo del Orinoco a separação era 

nítida. Não existia mais um todo, ou seja, os espanhóis do Império Hispânico. O pronome nós 

se referia aos nascidos na América e eles aos europeus. A divisória foi traçada por meio de 

uma comparação, uma das formas da retórica da alteridade, para Hartog: “[...] a comparação 

estabelece semelhanças e diferenças entre „além‟ e „aquém‟, esboçando classificações. Para 

que a comparação tenha efeito, convém que o segundo termo pertença ao saber compartilhado 

pelas pessoas a quem se dirige o narrador”448. Esse era exatamente o caso: os leitores ou os 

ouvintes das leituras do periódico tinham uma imagem pronta de quem eram os espanhóis e, 

por isso, a analogia tinha efeitos. Ao se referir a nós, os criollos, e eles, os espanhóis, a 

associação se tornava compreensível, inteligível. Não “éramos” apenas diferentes, mas um era 

o contrário do outro. A alteridade se inscrevia como o antipróprio, como o anti-eu: 

 

[...] não existe mais a e b, mas simplesmente a e o inverso de a. [...] uma 
tentação sempre presente para a narrativa que se pretende dizer o outro: num 
primeiro momento, levanta-se a diferença; num segundo momento, ela é 
“traduzida” ou “apreendida” pondo-se em ação um esquema de inversão449.  

 

 Vale acrescentar que, nos textos do Correo del Orinoco, Las Casas era apresentado 

como a testemunha ocular dos acontecimentos. É difícil acreditar que o frade dominicano 

tenha, de fato, visto tudo o que narrou, mas ele foi contemporâneo daqueles acontecimentos e 

isso reforçava a sua perspectiva. Ele não apenas contava, ele descrevia, o que significa fazer 

ver: “[...] a descrição pretende ser um olho que fala sem mediação, diretamente, que é ou que 
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se faz „objetivo‟. O olho fala e diz o visível”450. A testemunha ocular tem muita força na 

retórica da diferença. Existe um vínculo entre visão e verdade, pois enxergar com os próprios 

olhos tem mais credibilidade do que apenas ouvir. O olhar escreve: “[...] esse „eu vi‟ do ponto 

de vista da enunciação, dá crédito a um „eu digo‟, na medida em que digo o que vi. O 

invisível (para vocês) eu torno „visível‟ através do meu discurso”451. No entanto, é preciso se 

interrogar sobre o aparente e as condições da visibilidade, na medida em que não se 

constituem por dados imutáveis. Existe uma arqueologia do olhar452. O que é relato do que foi 

visto também necessita de escavação, pois as perspectivas são múltiplas. Bartolomé de Las 

Casas e Simón Bolívar foram testemunhas oculares, agentes, protagonistas e os seus discursos 

se validavam mutuamente. Las Casas observou. Simón Bolívar também. Nesse caso, um 

validava o outro. E, então, a história se fechava. Eles não apenas contemplaram. Eles estavam 

descrevendo e dizendo a verdade. E o jornal, igualmente fidedigno, publicava essas visões 

“verídicas”. 

 

 

3.4 A Espanha como inversão: eu e anti-eu 

 

 Se o jornal Correo del Orinoco utilizava o contraste e a inversão para definir criollos e 

espanhóis, nos interessa analisar de que maneira essa distinção era produzida para construir o 

inimigo em comum. A partir dos escritos de Las Casas e de suas descrições, o periódico da 

independência venezuelana erigiu uma imagem muito sólida de quem eram os espanhóis do 

século XVI ao XIX. No quarto número do jornal de Angostura, de julho de 1818, foi 

publicada uma observação sobre os despachos do militar espanhol Pablo Morillo, em um 

artigo atribuído a Simón Bolívar: “[...] pode-se dizer que somente os espanhóis turvam a 

ordem na América, posto que sejam eles os que vêm violar, matar e roubar”453. Essa pequena 

passagem permite traçar o tom geral encontrado em outras publicações: a ordem era 

desarticulada somente pelos espanhóis. Eles violavam, matavam e roubavam. Os criollos, por 

sua vez, eram o inverso: respeitavam a normas, não violavam, não matavam, nem roubavam. 

Os primeiros eram imorais e violentos e, os segundos, a materialização da decência pacífica. 

Os primeiros causavam os distúrbios e os segundos apenas reagiam aos transtornos. Assim, a 
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violência das tropas criollas era mera reação à brutalidade espanhola, justificada, ainda, pela 

apatia da América, diante desses mesmos abusos por quase trezentos anos. No número 24, de 

março de 1819, a descrição dos espanhóis se tornava ainda mais clara. O periódico afirmou 

que estava publicando, na mesma edição, um panfleto contra a Espanha, o qual fora escrito 

por um espanhol e que havia circulado na Europa. O artigo, curiosamente, se intitulava “Pany 

toros”:  

 

[...] eu tenho visto uma Espanha infantil, sem ciência, sem instrução, sem conhecimento; 
um vulgo bestial, uma nobreza que faz festa por sua ignorância, escolas sem princípios, 
algumas universidades, fieis depositárias de preocupações de séculos bárbaros; [com] 
alguns professores doutos do século X [...]454.  

 

 Notadamente, o texto se referia à expressão romana “pão e circo”. Comparar a 

Espanha com o império romano partia de um princípio temporal. Os espanhóis são tão antigos 

quanto o império romano, visto que a Hispânia, fora parte dos domínios romanos. Os seus 

costumes e hábitos, portanto, seriam tão ultrapassados como os da Roma imperial. A segunda 

acepção era de caráter moral: a elite espanhola era tão imoral e degenerada como tinha sido a 

elite patrícia. Os espanhóis eram irracionais, agressivos, apegados aos prazeres, à escravidão, 

à terra, às origens sociais e aos laços de sangue, aos vícios e à luxúria. Por fim, havia também 

uma associação com a truculência militar. Ambos eram povos invasores dominadores, 

colonizadores e formaram impérios militarizados. A expressão “pão e circo”, equivalente a 

“pão e touros”, também estava relacionada aos jogos de gladiadores, isto é, à violência 

excessiva, cotidiana, como diversão e espetáculo. Além disso, os dois pares possuíam o 

sentido de uma reflexão histórica: o que esses impérios tinham sido capazes de oferecer para 

os povos subjugados? Pão e touros, ou seja, distrações, ignorância, paixões desenfreadas e 

controle disfarçado. Portanto, essa era a essência da famosa passagem de Simón Bolívar no 

“Discurso de Angostura”, de fevereiro de 1819:  

 

[...] lançado o povo americano ao triplo jugo da ignorância, da tirania e do 
vício, não pudemos adquirir nem saber, nem poder, nem virtude. Discípulos 
de tão perniciosos mestres, as lições que temos recebido e os exemplos que 
temos estudado são os mais destruidores”;  

 

“[...] um Povo ignorante é um instrumento cego de sua própria destruição”455. Nesse 

fragmento, os espanhóis foram acusados de serem os responsáveis pelas dificuldades da 
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América: a ignorância, a tirania e o vício. Assim, Bolívar deixava muito evidentes algumas 

das características já apontadas por esta pesquisa: o povo e os pueblos eram ignorantes. A 

população, como um todo, sofria os anos de dominação da Espanha. Por sua vez, os criollos 

mudariam essa história, pois eram letrados, sem vícios e contra a tirania. O general 

venezuelano não falava de toda a Venezuela, mas de seu grupo, especificamente. 

 Ademais, vários artigos traziam referências aos espanhóis como religiosos exaltados. 

Termos como “fanatismo”, “superstição” e “inquisição” apareceram muitas vezes no 

periódico angosturenho, em passagens associadas à Idade Média, período narrado como de 

“trevas”, “superstição” e ignorância. Logo no início do número 25, de abril de 1819, dando 

continuação ao artigo “Pan y toros”, havia o seguinte: “[...] trazem até minha vista uma 

Espanha decrépita e supersticiosa, que pretende acorrentar as almas e os entendimentos. A 

ignorância sempre gera a superstição, a soberba e a falta de credibilidade”456. Dois números 

mais tarde, em 17 de abril, a nação europeia foi chamada de “a velha” e o rei Fernando VII de 

“tirano inquisidor”. Em uma matéria de março de 1820, “Proclama del Coronel Melchor”, os 

ataques contra o rei espanhol ficaram ainda mais incisivos. À proporção que as tentativas de 

conciliação fracassavam, a descrição do monarca o aproximava, cada vez mais, de um tirano 

assassino. Sobre o rei Fernando VII, ele escreveu Melchor: “[...] teriam sido menos ingratos e 

menos desumanos do que esse tigre, ainda sedento de sangue humano, como se as torrentes 

derramadas por sua causa não bastassem para saciar seu furioso apetite”457. Em dezembro de 

1820, em uma matéria intitulada “Cartagena”, o Correo publicou: 

 

[...] com o sangue das vítimas desgraçadas se têm salpicado as páginas da 
Constituição[...]. Delírio seria crer que, ainda supondo ter sido ditado por 
uma inteligência sublime, ou caído do Céu, fosse capaz de empreender o 
estupendo prodígio de transformar o caráter dos espanhóis. Não: os seus 
corações, como os dos tigres, jamais se despojaram de sua ferocidade 
natural458. 

 

Tempos depois, o vocábulo “caráter” aparecia, igualmente, em um artigo do correio 

venezuelano, cujo título era “Guayaquil”, retirado da Gazeta de Bogotá459. 

 
O caráter espanhol é muito marcado em todas as passagens de sua história; 
por onde andaram se encontram as suas sangrentas pegadas, e a humanidade 
se lamentando, fugindo aterrorizada de seus monstruosos delitos. Flandres, 
Nápoles, Roma, Cádis, Catalunha, México, Peru ou Flórida foram teatros 
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desgraçados em que essa nação, cruel por entusiasmo e por natureza, 
implantou o pavilhão negro de suas tiranias. Basta abrir os livros espantosos 
de suas conquistas para conceber contra eles o ódio mais profundo [...]460.  

  

 Falar sobre “o caráter dos espanhóis” tinha um significado, pois esse era, 

normalmente, associado a algo intrínseco, que existia independentemente da vontade do 

sujeito. O caráter se apresentava como um conjunto de virtudes ou como a ausência dessas 

mesmas virtudes. O caráter era disposição, essência, inclinação e uma espécie de índole. 

Outros termos como espírito ou gênio também apareceram nos escritos. Esse caráter, quase 

sempre, era visto como algo nato, de nascença, condição dada pela própria origem. Nesse 

sentido, criar uma caracterização para o espanhol era uma forma de realizar um duplo ataque. 

O primeiro ataque dialogava com a tradição. O segundo, com os novos momentos. Em 

primeiro lugar, afirmar que os espanhóis nasceram com esse caráter e que isso não se 

modificaria jamais, “pois eles eram e sempre foram assim”, era uma maneira de inverter os 

argumentos dos europeus que, historicamente, sempre usaram os critérios das origens para 

atacar, acusando de inferioridade os indígenas e criollos. Ter ou não ter boa índole era uma 

questão de nascimento, de genealogia, de sangue, ou seja, esse raciocínio pertencia, no fundo, 

à velha e conhecida lógica social do Antigo Regime. Por outro lado, a mesma ideia fora 

adaptada para os argumentos raciais do século XIX, segundo os quais os espanhóis eram de 

uma raça biológica inferior e constituída por uma série de vícios e males. Os espanhóis 

seriam, portanto, racialmente inferiores, destituídos de valores morais. Desse modo, por 

oposição, eram os criollos os que nasciam racialmente providos de integridade. A narrativa da 

independência, então, virava pelo avesso os antigos argumentos de diferenciação social, 

utilizados contra os hispano-americanos. Nesses termos, fundamentos tradicionais e 

argumentos científicos se misturavam. A lógica das origens sociais se mantinha viva e 

permanecia embutida no recente discurso racial e, ao mesmo tempo, o discurso racial era 

transportado pelas antigas lógicas das origens sociais. 

 O jornal angosturenho empregava, com frequência, metáforas ligadas a animais 

sedentos por sangue como o tigre, os lobos e os leões. Em dezembro de 1821, publicou-se no 

Correo del Orinoco: “[...] para que nos servem esses lobos escondidos em suas grutas, com 

uma sede insaciável de sangue dos povos, senão para se lançarem sobre os rebanhos”461. Las 

Casas, muito antes, havia dito que, “[...] nestas mansas ovelhas, entraram desde então os 

espanhóis, mal as conheceram, como lobos e tigres e crudelíssimos leões famintos de muitos 
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dias”462. Esses animais eram exemplos de fúria e de instintos incontrolados. O contraste quase 

sempre se dava entre os robustos animais selvagens e as mansas ovelhas, o que constituía um 

confronto entre forças muito desproporcionais. O profeta bíblico Daniel foi lançado na cova 

dos leões: “[...] então o rei deu ordem de chamar a Daniel e o lançar na cova dos leões; ele lhe 

disse: Teu Deus te salvará” (Dn 6,17)463. No evangelho de Mateus, lemos: “[...] eu vos envio 

como ovelhas no meio de lobos” (Mt 10,16)464. E até o Apocalipse de São João, ao descrever 

os gafanhotos que surgiram após a quinta trombeta, adotava uma metáfora semelhante: “[...] e 

os seus dentes eram como os dentes de leões” (Ap 9,8)465. Esses animais, presentes no Livro 

Sagrado e no texto lascasiano, representavam as forças atuantes do mal, o perigo e a 

ferocidade. Os lobos devoravam cordeiros, ou seja, eram como os pecadores que agrediam a 

palavra do Cristo. Tais feras simbolizavam a avareza e a malícia. O Diabo e os demônios, às 

vezes, assumiam a figura do lobo, mamífero noturno e agente do poder das trevas. Como nos 

disse o historiador Jean Delumeau: “[...] os feiticeiros incitam os demônios em forma de lobo 

que entram nos rebanhos e nos currais para ali devastar e devorar [...]”466. A fera se 

aproveitava, portanto, da noite para cometer o mal contra o ser humano fragilizado pela 

ausência da luz. Essa analogia, para a elite criolla, remetia à figura do espanhol: era como o 

conquistador penetrando a América ocupada por povos inocentes.  

 Por sua vez, o leão portava a solidez indestrutível de um soberano. A cova dos leões 

era um precipício devorador. De acordo com o historiador medievalista Michel Pastoureau, 

em Os animais célebres, “[...] seguindo Agostinho [...] a maioria dos padres da Igreja fez do 

leão um animal diabólico: o leão é violento, cruel, tirânico; sua força não está a serviço do 

bem, sua goela lembra o abismo do inferno; toda luta contra um leão é uma luta contra 

Satã”467. Para Bartolomé de Las Casas, essas construções pertenciam a imagens bíblicas e 

serviam para que o frade opusesse os bons contra os maus, os fortes contra os mais fracos. No 

jornal Correo del Orinoco, no contexto da independência hispano-americana, havia um uso 

peculiar dos paralelos com os animais ferozes. Os espanhóis eram a representação da barbárie, 

raça inferior, movida apenas por paixões. Eles eram, assim, tão animalizados como os 

próprios animais. Logo, por analogia, os criollos eram a raça superior, racional, dominada 

pelo letramento, em um verdadeiro “bestiário das Luzes”. 

                                                           
462LAS CASAS, Bartolomé de. Brevíssima relação de destruição das Índias, op.cit., p.43. 
463BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada, op.cit.  
464Ibidem. 
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das Letras, 1989, p. 252. 
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 O ouvidor decano da Audiência de Lima, Dom Manuel Cayetano, escreveu ao rei 

Fernando VII acerca dos negócios da América:  

 

[...] conheço que para o sensível coração de Vossa Majestade será 
insuportável o quadro de rios de sangue, correndo por aquelas areias onde 
antes se recolhia o ouro, e cheias de crânios aquelas concavidades de onde se 
extraviava com abundância a prata [...] finalizo o pensamento da destruição 
das colônias e sua nova população com esta análise468.  

 

Se a Espanha abrigava a ignorância, a superstição e a destruição, como já dizia Las Casas, 

então os criollos se ligavam à sabedoria, à razão e à reconstrução. Como no artigo intitulado 

“Catecismo do rei Fernando VII”, do número 33: “[...] um despotismo plantado pelas mãos da 

superstição e fortalecido por sinistras doutrinas religiosas”469. A fé fervorosa atacada não era a 

mesma religiosidade exaltada no discurso lascasiano, segundo o jornal Correo del Orinoco. 

Las Casas representava o que havia de melhor no discurso cristão: a bondade, a caridade, a fé 

pensada, e o amor ao próximo. Por outro lado, refutavam-se, da religião espanhola, o 

domínio, o controle, o fanatismo, a postura inquisitorial e a crença no despotismo 

monárquico. O senador Fernando Peñalver, em seu discurso para o Congresso da Venezuela, 

em julho de 1819, havia dito que:  

 

[...] a Espanha foi a responsável pelo embrutecimento dos seus vassalos: [...] 
se serviram do Tribunal terrível da Inquisição para impedir que penetrassem 
em seus domínios as Luzes, que melhoravam as instituições de outros povos. 
O despotismo e a superstição sempre foram os protetores da ignorância470.  

 

Ainda no mesmo discurso, completou:  

 

[...] a Espanha não nos ama como filhos, mas nos maltrata como escravos; 
cada comerciante e todo espanhol nos consideram como os seus súditos. 
Dizem os fanáticos espanhóis: “Às armas irmãos, exterminemos esses 
hereges inimigos do Rei que Deus nos deu”; “Degolem todos, não perdoais 
nem meu pai e nem minha mãe, se forem rebeldes e conspiradores contra o 
Rei”471. 

 

 A Inquisição figurava como símbolo de atraso recorrentemente nos escritos do Correo 

del Orinoco. Muitos autores protestantes já tinham atacado os católicos por meio dos tribunais 

inquisitoriais e, com isso, valorizavam as Igrejas reformadas. Em Sevilha e Valladolid, em 
                                                           
468Correo del Orinoco, Angostura, n. 27, 17 abr. 1819. 
469Correo del Orinoco, Angostura, n. 33, 7 jun. 1819. 
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471Ibidem. 
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1559, grupos de protestantes foram executados. Desse modo, existiam condições favoráveis à 

escrita e à difusão de narrativas protestantes sobre a repressão inquisitorial. Muitos dos textos 

eram relatos de sobreviventes, que tinham escapado das perseguições católicas. O historiador 

português Francisco Bethencourt comentou, em História das Inquisições, que “[...] não 

podemos nos surpreender com o fato de a Inquisição ter se transformado em um tópos da 

propaganda e da sátira religiosa protestantes contra a Igreja romana”472. O mesmo autor 

afirmou que o mesmo tópos foi recuperado, mais tarde, pela filosofia das Luzes, de modo a 

explicitar uma sensibilidade e uma maneira de pensar distintas: “[...] a partir do momento em 

que a Igreja católica é considerada, no seu conjunto, já não como uma instituição de 

inspiração divina, mas como uma instituição pervertida pelos homens, ela pode ser analisada 

como uma outra instituição política”473. Ocorreu, assim, uma dessacralização da Igreja 

católica, a qual passava a ser vista como uma das manifestações do poder da monarquia e, por 

isso, como um organismo que incorporava comportamentos seculares como os jogos de 

interesses pessoais, políticos, de corrupção e, também, de desvios morais.  

 Na América Hispânica, existiram tribunais como os que atuavam em Lima (1570), no 

México (1571) e em Cartagena de Índias (1610). No número 45 do Correo del Orinoco, de 

novembro de 1819, em uma matéria sem autoria, “Inquisidores”, alegou-se o seguinte acerca 

da Inquisição de Cartagena: “[...] enquanto esses inimigos das Luzes e dos direitos do homem 

trabalham sem cessar pelo triunfo do Despotismo sobre a Liberdade, proíbem a existência e a 

circulação de obras em que triunfe a Liberdade sobre o Despotismo”474. Mencionar a 

Inquisição que, como já foi dito, fora restabelecida por Fernando VII, era uma forma de 

acentuar a inércia espanhola e, por conseguinte, destacar um avanço progressivo e histórico 

dos nascidos na América. Afirmar que a Espanha era inquisitorial salientava a sua postura 

tirânica de rigidez, intolerância e crueldade. O termo tribunal, por si só, já carregava uma 

série de significados ligados à súplica por salvação, às leis, à ordem, aos julgamentos, às 

punições e às arbitrariedades. Por conseguinte, falar em inquisição trazia à tona injustiças 

históricas, abusos de autoridade, opressões, enfim, pura irracionalidade ilógica. Não é 

necessário muito esforço para percebermos que, ao utilizarem a tradição lascasiana, Bolívar e 

os seus seguidores davam ênfase às características das Luzes: racionalidade, justiça jurídica e 

argumentos lógicos. Se a Espanha era descrita como o berço das perseguições, da usurpação, 

do terror, da crueldade, como aquela que avassala, viola e algema, impedindo quaisquer 
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garantias de liberdades individuais, a elite criolla se colocava como o grupo que conduziria 

esta América destruída, e em nome de todos, para um caminho da tolerância, da prudência, da 

moderação, ou seja, como o guia em direção ao liberalismo das Luzes, o mundo de leis, 

benefícios e clemências. Las Casas fez uma denúncia no século XVI, mas era a elite criolla 

quem cumpriria a jornada proposta. Quanto mais ênfase se dava à ideia de destruição, mais se 

valorizava a ação da elite hispano-americana, a qual tinha uma atitude benfeitora e, acima de 

tudo, redentora. 

 A Espanha, a tirania da monarquia e o fanatismo religioso foram, portanto, os 

principais alvos dos ataques lançados pelos independentistas. Não faltavam, nos textos do 

Correo del Orinoco, visões de destruição, sangue e monstruosidade. No primeiro número do 

jornal, já se anunciava o tom que seria adotado pelo periódico: “[...] esperamos receber 

rapidamente a fausta notícia de que retiraram de vosso solo os tiranos, lavando com seu 

sangue a nota afrontosa de que estáveis tanto tempo submetidos ao império de uns 

monstros”475. 

  

 

3.5 Ressentimentos e vingança 

 

 Diante de tantas denúncias, de uma série de crimes, cometidos ininterruptamente 

durante trezentos anos, chegava-se à conclusão: “[...] ordem e morte são sinônimos na nova 

linguagem dos guerreiros espanhóis”476. O ressentimento criollo e a ideia de vingança eram 

faces de uma mesma moeda. Foram “longas e terríveis lições”, “o mais profundo 

ressentimento”477, dizia o artigo “Mediación entre España y América” de agosto de 1818. No 

mesmo número, as palavras ódio, fúria e raiva são mencionadas:  

 

[...] vocês serão um objeto de horror e de execração enquanto existir sobre a 
terra Luzes, virtude e humanidade. [...] um secreto desejo de ver exterminada 
uma raça tão prejudicial ao gênero humano [...]. É impossível formar-se fora 
de nosso território uma ideia, não digo de ódio, mas de fúria e de raiva que 
anima os americanos contra os espanhóis. O Atlântico que separa os dois 
mundos não é tão extenso quanto o ódio que separa os dois povos478.  
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 Nesse mesmo mês, o próprio Simón Bolívar em um comunicado oficial havia dito que: 

“[...] mais de vinte mil espanhóis empaparam a terra da Venezuela com o seu sangue. 

Centenas de combates gloriosos para as Armas Libertadoras provaram à Espanha que a 

América tem tanto vingadores justos como magnânimos Defensores”479. Francisco de Paula 

Santander, após algumas vitórias no ano de 1819, também em um pronunciamento, afirmou:  

 

[...] os tiranos desapareceram, os sangues de nossos compatriotas foram, em 
parte, vingados [...]. Granadinos! Recordem sempre que vossa regeneração, 
em 1819, foi obra do imortal Bolívar. [...] custa muito caro querer ser livre, 
mas mais caro custa voltar a ser escravo480.  

 

Em várias passagens, a ideia de ressentimento aparecia no Correo del Orinoco. Em uma 

resposta a supostos protestos dados pelo governo espanhol de Caracas contra a instalação do 

Congresso Geral da Venezuela, em janeiro de 1820, podia-se ler a simulação de um diálogo 

entre o Novo Mundo e a Espanha, no qual disse a América: 

 

[...] se a previsão não te avisa do perigo do meu ressentimento; se não temes 
que algum dia a América negue à Espanha o que a Espanha nega hoje à 
América; se queres apelar ao ferro, se te negares a explicar a tua vontade 
senão pela ponta da espada, pois, então, me forças a isso: meus filhos te 
responderão com as suas espadas e sobre sua lâmina encontrará o meu 
ultimato481. 

 

 Eram feridas profundas gravadas na memória e impressas nos relatos produzidos pelo 

periódico angosturenho. O ressentimento pode ser entendido de muitas formas ao longo da 

história. No entanto, esse termo foi utilizado, diversas vezes, literalmente nas páginas do 

periódico. No Correo del Orinoco, aparecia como uma espécie de mágoa, de amargura e de 

acúmulo dos três séculos de violências sofridas em silêncio. Assim, o discurso da 

independência eliminava todas as formas de resistências existentes ao longo de todo o período 

colonial e excluía o protagonismo indígena em travar alianças ou confrontos com os 

espanhóis. Desse modo, o jornal criava um retrato de América paralisada frente às ações 

europeias, sofrendo agressões, crueldades, matanças e com sangue por toda a parte. Essa 

impotência, duradoura, diante de tantos ataques teria gerado traumas e desgostos de toda a 

espécie, no sentido de que algo foi lentamente fermentado, aguardando, apenas, o momento 

da explosão. É como se emergisse um vírus que julgássemos aniquilado, mas que estava 

                                                           
479Correo del Orinoco, Angostura, n. 9, 22 ago. 1818. Grifo nosso. 
480Correo del Orinoco, Angostura, n. 44, 20 nov. 1819. 
481Correo del Orinoco, Angostura, n. 48, 1º ene. 1820. 



158 

 

apenas adormecido. O historiador francês Marc Ferro, em um ensaio em que analisou o 

ressentimento, escreveu:  

 

[...] na origem do ressentimento, tanto no indivíduo como no grupo social, 
encontramos sempre uma ferida, uma violência sofrida, uma afronta, um 
trauma. Aquele que se sente vítima não pode, por impotência, reagir. 
Rumina sua vingança, que não pode executar e o atormenta sem trégua, até 
explodir482.  

 

Inicialmente, essa mágoa é imaterial, mas, uma vez irrompida, pode tornar-se concreta. 

Ressentir-se é envenenar-se lentamente, alimentando um rancor histórico, duradouro e 

irresolúvel.  

 O historiador Pierre Ansart, que foi professor da Université de Paris, em “História e 

memória do ressentimento”, após mencionar a acepção de Nietzsche483, trabalhou com a 

definição desenvolvida pelo filósofo alemão Max Scheler e pelo sociólogo norte-americano 

Robert King Merton: “[...] esta definição faz do ressentimento [...] um conjunto de 

sentimentos em que predominam o ódio, o desejo de vingança e, por outro lado, o sentimento, 

a experiência continuada da impotência, a experiência continuamente renovada da impotência 

rancorosa”484. No entanto, o historiador francês afirmou que essa explicação era ainda 

incompleta e que, portanto, precisaria de alguns acréscimos. Existem diversos tipos de 

ressentimento, de modo que poderíamos pensar nesse afeto no plural. No caso da América, 

não existiu apenas o ressentimento dos dominados, mas também aquele dos dominadores 

decadentes:  

 

[...] encontra-se, assim, evocado um outro ressentimento, eventualmente tão 
destruidor quanto o primeiro: o ódio recalcado dos dominantes quando se 
encontram em face da revolta daqueles que consideravam inferiores. 
Ressentimento reforçado pelo desejo de reencontrar a autoridade perdida e 
vingar a humilhação experimentada485.  
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 Dessa forma, tanto criollos como chapetones, ou seja, os peninsulares operaram na 

chave de uma política das emoções. Além disso, o ressentimento não era e igual para todos os 

membros dos grupos envolvidos; existiam variações e intensidades particulares. O ódio 

recalcado criava uma solidariedade afetiva que, extrapolando as rivalidades internas, permitia 

a reconstituição de uma coesão, de uma forte identificação de grupo, de coletivo, de 

comunidade violentada. A construção de um nós pronto para lutar passava pela elaboração 

inicial de um nós derrotado e humilhado. Pierre Ansart, por fim, concluiu que: “[...] os 

ressentimentos, os sentimentos compartilhados de hostilidade, são um fator eminente de 

cumplicidade e solidariedade no interior de um grupo em formação [...]”486.   

 Nesse sentido, uma das facetas da independência não foi exatamente racional, 

planejada e letrada, não se tratando apenas de lógica, coerência e debates. A independência 

moveu sentimentos, os estimulou e os fez explodir. Um dos lados do discurso 

independentista, pode-se dizer, foi passional e emotivo. Assim, a emancipação estaria mais 

próxima das paixões do que exatamente das Luzes. A imprensa, os textos de Las Casas e  

aqueles sobre a destruição alimentavam os múltiplos ressentimentos que, uma vez 

erupcionados, criariam a tão desejada coesão. Podemos afirmar, portanto, que havia uma 

tentativa de se unir a América a partir dessas narrativas de dor e não somente pela leitura de 

Rousseau. O apelo ao pathos e a sua gestão se tornavam um verdadeiro manancial para líderes 

conseguirem sustentação. O ressentimento era como o curso de um rio profundo que 

atravessava a América, silenciosamente. Ele era a busca incessante e insatisfeita por 

igualdades. 

 Nas disputas políticas, o ódio em comum contra a Espanha possibilitava o 

esquecimento das disputas internas e assegurava, mesmo que provisoriamente, uma união. É 

preciso deixar claro que o jornal Correo del Orinoco não produzia os ressentimentos, mas 

trabalhava com eles. Em um texto publicado pelo periódico, mas retirado da Gazeta de la Isla 

de San Cristóbal sugeria-se que todos se uniriam a partir do padecimento:  

 

[...] quando todo um povo o quer, a sua liberdade é inevitável: os seus 
próprios castigos serão convertidos em instrumentos para o triunfo; o sangue 
que eles derramaram servirá para escrever a Constituição; e do ferro de suas 
correntes, serão feitas armas para a emancipação487.  

 

                                                           
486Ibidem, p.21. 
487Correo del Orinoco, Angostura, n. 52, 12 feb. 1820. 
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O pensador norte-americano David Konstan, professor da New York University, ao estudar o 

vínculo entre as emoções e a política, acrescentou que:“[...] a ideia de ressentimento é 

geralmente um sentimento duradouro, não fugaz; o ressentimento é cultivado e acalentado”488. 

Se o perdão se associa ao esquecimento, o ressentimento se vincula à rememoração. Trata-se 

de um sentimento que se origina da sensação de que o grupo ao qual se pertence está e sempre 

esteve em uma posição de inferioridade, de injustiça, e de subordinação em relação a outro 

grupo. 

 Em 19 de abril de 1820, houve uma série de festejos que celebravam a independência 

venezuelana, os quais não deixavam de servir aos propósitos dos criollos. O periódico 

angosturenho, por isso, fez uma matéria específica sobre esses acontecimentos. Ao relembrar 

a formação da Junta de Caracas, de abril de 1810, publicou o seguinte trecho: 

 

[...] padecíamos, padeceram nossos pais; mas, mais venturosos ou ousados 
do que eles, nos atrevemos a nos chamar de livres [...]. Há dez anos que 
resistimos ao mal; há dez anos em que apenas desejamos as chuvas do Céu 
para limpar de nossa vista o sangue que cobriu nossos campos489.  

 

O fragmento revela que o ressentimento não apenas exerceria uma união entre diversos 

setores sociais, mas uma ligação entre tempos e gerações. Avós, pais e filhos, em diferentes 

épocas, foram vítimas do derramamento de sangue causado pelos espanhóis. Dessa forma, os 

criollos estabeleciam uma coesão horizontal e uma vertical. A horizontal unia diversos 

setores no presente, e a vertical ligava todos em uma linha histórica vinda do passado e 

marcada por um sofrimento que, até então, não era combatido. Além disso, é possível 

observar um discurso sobre o progresso histórico. Os criollos se colocavam como herdeiros 

do passado, mas se retratavam como superiores: estavam à frente dos espanhóis, narrados 

como bárbaros e selvagens, acima dos indígenas, vítimas ingênuas e, por fim, ultrapassavam 

em ventura e ousadia os seus próprios antepassados, que tinham sido incapazes de reagir. 

Simón Bolívar, em um pronunciamento de março de 1820, proferido em Bogotá, afirmou que: 

“[...] vossa sorte irá mudar: as correntes, as trevas e a ignorância serão substituídas pelos dons 

da Providência Divina, pela Liberdade, pela luz e pela honra. Eu prometo: sereis 

regenerados!”. Nesse mesmo número do Correo, um artigo anônimo comentou a união da 

Venezuela com a Nova Granada: “[...] apenas começava a obra da grande transformação 

                                                           
488KONSTAN, David. Ressentimento: história de uma emoção. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia. 
Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível, op.cit., p.61. 
489Correo del Orinoco, Angostura, n. 59, 22 abr. 1820. 
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gloriosa [...]”490. A superação das dores, ancoradas no passado, ganhava tons de renascimento. 

A inspiração e a base eram históricas, mas os criollos se portavam como os que foram capazes 

de ir além, assim como na conhecida expressão: “se vimos mais longe, foi por estarmos sobre 

ombros de gigantes”. 

 Assim, o ressentimento se transformava em resposta; era uma raiva que se consumia 

lentamente, frustração de longa duração, contra a qual não se tinha o poder, ao menos no 

momento, de se fazer oposição. David Konstan relacionou o ressentimento não apenas com o 

passado, mas também com projetos futuros, dado que o sentimento pressupunha a capacidade, 

dos sujeitos ressentidos, de imaginar mundos diferentes:  

 

[...] podemos, é claro, aceitar que o ressentimento também imagine um 
mundo melhor Ŕ um Paraíso ou um Éden do qual fomos expulsos e para o 
qual é impossível ao homem retornar, dado o presente estado do homem 
depois da queda; [...] o ressentimento apelava para uma época, imaginada ou 
lembrada, em que a justiça alcançava a mim e a meu grupo [...] 491. 

 

Separar-se da Espanha permitiria um retorno, no futuro, a um passado imaginado como 

perfeito, sem os espanhóis, em um mundo em que reinavam a paz e a justiça. 

 Nesses termos, a presença da tradição lascasiana no Correo del Orinoco ganhava todo 

o sentido nessas narrativas de ressentimento e vingança. Bartolomé de Las Casas mostrou um 

Éden destruído; os criollos resgatavam essa imagem edênica do passado indígena. Os 

discursos sobre a independência falavam desse passado destruído e imaginavam um futuro 

melhor, em que a América, livre do domínio espanhol, encontraria a redenção. A ideia de 

vingança histórica era constante nos escritos: “[...] são vossos filhos, vossos amigos e vossos 

discípulos quem hoje estão armados de canhão e espada para vingar vossas humilhações, para 

imolar vossos assassinos e para eternizar a memória de vossos nomes”492. Essa perspectiva 

deveria ser, igualmente, acompanhada de uma desqualificação dos valores do opressor e, por 

outro lado, de uma revalorização dos seus próprios valores e dos de sua comunidade. A 

pensadora francesa Michèle Ansart-Dourlen, em um ensaio sobre ressentimentos e 

revoluções, disse o seguinte:“[...] o ressentimento designa um afeto associado a formas de 

agressividade [...] provocando desejos de vingança”493.Um grupo exigia que sua posição fosse 

                                                           
490Correo del Orinoco, Angostura, n. 60, 29 abr. 1820. 
491KONSTAN, David. Ressentimento: história de uma emoção. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia. 
Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível, op.cit., p.73. 
492Correo del Orinoco, n. 49, 15 ene. 1820. 
493DOURLEN-ANSART, Michèle. O ressentimento: as modalidades de seu deslocamento nas práticas 
revolucionárias. Reflexões sobre o uso da violência. In: BRESCIANI, Stella; NAXARA, Márcia. Memória e 
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modificada e que se colocasse, então, fim a uma desigualdade prolongada, cultivada e, por 

isso mesmo, histórica.A decisão da elite criolla não era motivada apenas pela vontade de 

defender os interesses unicamente materiais, o comércio, os impostos ou os cargos exclusivos 

dos chapetones, mas também por uma vontade de criar e consolidar uma identidade, em uma 

reação de orgulho. Tal afeto, como vimos, fazia menção a muitos espectros assombrosos e 

pensamentos agressivos, vividos durante três séculos de impotência. Michèle Ansart-Dourlen 

afirmou: 

 

[...] havia um ressentimento procedente do sentimento de ser tratado como 
uma ordem social de natureza inferior [...]. A liberdade de discussão era um 
símbolo do retorno do recalcado: o poder de tomar a palavra no espaço 
público, no qual se discutiam os problemas relativos à cidade ou à sociedade 
em seu conjunto494.  

  

 Falar, escrever e, sobretudo, publicar era uma das manifestações desse retorno do 

recalcado, ou seja, era a possibilidade de expor o que, até então, estava no subterrâneo, preso 

na caixa de horrores da sociedade. Na América Hispânica, existiam diferentes ressentimentos 

que se cruzavam: dos indígenas em relação aos criollos, dos escravizados em relação à elite e 

aos espanhóis, do campo em relação à cidade, das mulheres em relação ao gênero oposto, bem 

como as provocadas pelas múltiplas questões raciais. O projeto criollo era unificá-los no ódio 

de todos contra a Espanha. Para essa finalidade, a narrativa de Las Casas funcionaria 

perfeitamente. Como havia dito Friedrich Nietzsche: “[...] o homem do ressentimento não é 

ingênuo, nem reto e honesto consigo; [...] ele entende do silêncio, do não esquecimento, da 

espera, do momentâneo apequenamento e da humilhação própria”495. Essa impossibilidade do 

esquecimento, essa ferida cultivada, lentamente, contra injustiças e injúrias, certamente se 

tornaria uma ação. O poeta mexicano Octavio Paz, em sua biografia sobre Sóror Juana Inés de 

La Cruz, lançou um olhar a respeito do sentimento de desgosto dos criollos: 

 

O ressentimento dos criollos pelos espanhóis, já visível no século XVI, se 
acentua no século XVII. O criollo sentia-se fiel súdito da Coroa e, ao mesmo 
tempo, não podia esconder de si próprio sua situação de inferioridade. A 
burocracia espanhola o desprezava: o criollo era espanhol e não o era. Havia 
a mesma ambiguidade quanto à terra onde nascera e na qual seria enterrado: 
era sua e não era. Contínua oscilação: os criollos eram, como os índios, 
daqui e, como os espanhóis, de lá [...]496.  

 

                                                           
494Ibidem, p.351. 
495NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.30. 
496PAZ, Octavio. Sóror Juana Inés de La Cruz ou as armadilhas da fé. São Paulo: UBU, 2017, p.45. 
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 A historiadora Fabiana de Souza Fredrigo, estudando o conceito de trauma, alegou 

que, quando se tratava de rememorar os trezentos anos de exploração espanhola, o longo 

período de conquista e colonização era propositalmente espremido em um único bloco, 

fazendo com que a experiência assumisse a feição de uma opressão única e continuada. Esse 

tipo de construção foi muito recorrente durante as narrativas criadas no período das 

independências. De acordo com a pesquisadora,  

 

[...] nesse bloco espremido, espoliação, violência e genocídio integram a 
narrativa; […] labirinto, desamparo, orfandade, desencanto, desalento, 
solidão e liberdade. Essas palavras emprestam coesão a uma narrativa que é 
interna à América Ŕ faz parte de como ela captura sua experiência no mundo. 
Trauma, dor, desamparo e orfandade497.  

 

Dessa forma, as feridas da colonização eram identificadas e reelaboradas, ressignificadas. 

Octavio Paz, de modo poético, já havia dito algo semelhante:  

 

[...] uma sociedade se define não só por sua atitude diante do futuro como 
também diante do passado: suas lembranças não são menos reveladoras que 
seus projetos [...]. Vivemos entre o mito e a negação, idolatramos certos 
períodos, mas nos esquecemos de outros498.  

 

 As narrativas da conquista espanhola do século XVI, os escritos dos conquistadores e, 

principalmente, as denúncias do frei Bartolomé de Las Casas, povoavam as imaginações, 

faziam parte de um repertório coletivo e não deixavam de ser um conhecimento transmitido 

por gerações. Esses conteúdos traçavam uma genealogia. Neles, estava contida também uma 

certa origem. Eram textos fundacionais que atravessaram os escritos da independência, no 

século XIX, silenciosamente, atuando escondidos, pois muitos desses relatos ficaram 

invisíveis nas explicações tradicionais e nacionalistas. Desvaneceram-se graças às sucessivas 

marés historiográficas, permanecendo no esquecimento, em que jazia, latente, a matéria prima 

de que pode servir-se o historiador, do lado de lá da história499. Diante disso, a escrita 

iluminista parecia ser apenas um verniz teórico que conduzia e carregava, clandestinamente, 

algo mais profundo: as dores, os traumas e os ressentimentos: “[...] nossa história é um texto 

cheio de trechos escritos com tinta preta e outros escritos com tinta invisível”500. Contudo, 

                                                           
497FREDRIGO, Fabiana de Souza. Narrativas sobre a América: o trauma e suas expressões temporais. Revista 
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pode-se ouvir muito nesses silêncios, bem como algumas coisas podem ser vistas nas 

invisibilidades. Assim como os escritos do frei Bartolomé de Las Casas conduziam o 

Iluminismo, sub-repticiamente, os textos e trechos de autores iluministas carregavam os 

ressentimentos históricos advindos da conquista e da colônia. Quando citavam a barbárie e as 

matanças espanholas, os criollos clamavam por determinada justiça social, exigiam o direito 

de rebelião, acusando os europeus, inclusive, de serem racialmente inferiores. No entanto, 

quando mencionavam a necessidade das Luzes, das mudanças fundamentais, da representação 

política ou mesmo da divisão dos poderes e da liberdade de imprensa, as queixas coloniais 

vinham à tona. Assim, os hispano-americanos erguiam um relato em que o caminho histórico 

da América era sempre destruído, arrebentado, cheio de fraturas violentas:  

 

[...] ao incorporar essa narrativa, o trauma é permanente, ou seja, a narrativa 
não pretende se liberar da ferida, mas reelaborá-la. O trauma encontra e 
integra os termos que tratam de significar a história latino-americana, por 
isso conquista, colonização e independência são expressões que fazem mais 
do que identificar blocos de tempo501.  

 

 Para os autores da independência e para os colaboradores do Correo del Orinoco, o 

que conduziu a dispersão de escritos vistos como fundacionais foi a necessidade de se 

estabelecer um corte, uma ruptura discursiva com a história da colonização. Esse rompimento 

seria uma forma de cura, uma cicatrização, uma redenção. Em dezembro de 1820, ao 

comentar o armistício de seis meses, Simón Bolívar escreveu: “[...] neste tempo se tratará de 

terminar para sempre os horrores da guerra e de cicatrizar as feridas da Colômbia [...]. Mas se 

nossos inimigos, por uma cegueira, persistirem em ser injustos, não sois vós os filhos da 

Vitória?”502.  

 A imagem das correntes era muito constante, tanto em Las Casas como no jornal 

independentista, visto representarem a sujeição do cativo, daquele que acata, que tem braços 

e pernas presos em grilhões. Igualmente, o hispano-americano era narrado como povo 

aprisionado e escravizado, coibido, ou seja, amarrado, sem poder ir ou vir, era tudo aquilo 

que se opunha à liberdade. As correntes, portanto, eram símbolos da conquista espanhola do 

século XVI e também das humilhações que antecederam a independência do XIX. Fossem 

criollos ou indígenas, pais ou filhos, todos haviam tido os membros atados por algemas e 

grilhetas, um cordão trançado de metal. A corrente era a dominação persistente, era o 
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controle que não terminava, mas que só crescia, elo por elo, ano após ano, em um fluxo 

continuado de subordinações. O termo “corrente” também se remete a um movimento 

ininterrupto, assim como odas correntes de um rio ou o sugerido pela forma do adjetivo, em 

águas correntes. Quebrar um grilhão de ferro era também uma forma de interromper uma 

correnteza, um escoamento correntio e caudaloso de dominação, passado por gerações, anos 

a fio, fluentemente. Bartolomé de Las Casas as mencionou diversas vezes: “[...] vamos 

embora, aqui não há ouro; quem tiver índios que lhes coloque as correntes e os marquem a 

ferros como escravos”503; “[...] desde logo começou a praticar as crueldades e as ruindades 

para chegarem à finalidade de Deus, que era o ouro. Muitíssimos levava acorrentados e de 

quantos tomava fazia escravos”504; “[...] provocando grandes matanças, até que por fim 

conseguiram colocá-los em filas e prender com correntes e grilhões, colocando-os na 

nau”505. Quanto maior, mais antiga e mais pesada era a corrente, maior seria a força do 

dominador e, por conseguinte, maior a resignação dos dominados e a glória do momento de 

libertação. Juan Bautista Arismendí, em decreto sobre um leilão a respeito da venda de rum 

publicado no Correo del Orinoco, escreveu:  

 

[...] sendo notórias a necessidade e a utilidade desses arbítrios, ainda quando 
fossem tanto ou mais onerosos que os da Corte da Espanha, os comerciantes 
espanhóis levariam sempre a vantagem de não serem destinados à 
voracidade dos tiranos, à ostentação dos opressores e nem à perpetuação das 
correntes [...]506.  

 

 Arrebentar essas cadeias era o ato libertador em si, gerando um sentimento de alívio, 

de desafogo de séculos; era um conforto finalmente atingido, povo remido de sofrimentos. 

Não foram essas mesmas imagens as que inspirariam, anos depois, o muralista mexicano 

David Alfaro Siqueiros, em sua obra Nova Democracia, de 1945, exposta no Palácio de 

Belas Artes, no México? Nas comemorações da Revolução Mexicana, Siqueiros pintou, em 

uma das partes desse mural, a imagem México pela Democracia e pela Independência: uma 

mulher morena e nua, de traços indígenas, rompendo correntes. No seu rosto, havia uma 

expressão que mesclava sofrimento e libertação e, na mão direita, uma tocha acesa, 

indicando o caminho que seria trilhado após a independência. O seu gorrete frígio, 

vermelho, e os seios de fora, nos fazem lembrar, novamente, da Liberdade Guiando o Povo 

(1830), de Eugène Delacroix: “[...] Liberdade triunfante, afirmativa, que não indica a luta, 
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mas a vitória. Ela é uma Liberdade coroada, que domina, impera. Liberdade que combate 

junto com seus defensores. Ela está misturada com a luta popular”507. 

 Escrever era, de fato, uma maneira de reinventar a América.Em vista disso, a vingança 

se tornava uma atitude constantemente fomentada pelos artigos do periódico. Só seria possível 

se vingar se a construção dos discursos assegurasse uma agressão como ponto de partida. 

Ninguém se vinga de uma não agressão. É necessário existir o ataque que possa originar a 

vingança. A América apenas fez o que já deveria ter feito: vingar-se. Dizer que se tratava de 

uma retaliação da América era autorizar moralmente a guerra. A ideia de revanche, de revide 

e de desforra caracterizava essas narrativas. A Espanha monstruosa atacou primeiro. Aliás, ela 

golpeou desde o início e nunca parou de agredir. A América foi injustiçada pela Espanha e 

precisava, agora, reparar a injustiça. O Novo Mundo, finalmente, ajustaria as contas, lavaria 

uma série de injúrias. Depois de trezentos anos, os hispano-americanos haveriam, finalmente, 

de retrucar, retaliar, tirar a limpo, exercer a revanche contra os conquistadores do século XVI 

e contra os novos dominadores do XIX. Assim, as disputas de independência assumiam 

caráter de reconquista: elas foram uma “reconquista americana da reconquista espanhola”.  

 Nesse tipo de conflito, visava-se ao restabelecimento da paz, da justiça, da ordem e, 

acima de tudo, à recuperação de territórios indevidamente apropriados. Armar-se, nesse caso, 

se justificava pela defesa, pela vingança das injustiças. A partir disso, Simón Bolívar e 

qualquer outro general jamais poderiam ser chamados de conquistadores, mas de 

reconquistadores, libertadores ou vingadores. Escolher o termo “Libertador”, portanto, já 

pressupunha um posicionamento moral. Não parecia haver tanta diferença, para o olhar 

criollo, entre a guerra justa Ŕtão presente na tradição espanhola dos tempos da reconquista 

contra os mouros Ŕ e o direito de rebelião, de John Locke. O direito de rebelião não deixava 

de ser uma resposta; era a reação diante de um domínio conquistado a partir da violência:  

 

[...] se alguém abala um poder ao qual foi submetido pela força e não pelo 
direito, esta ação recebe o nome de rebelião, mas não constitui um pecado 
diante de Deus, que, ao contrário, a aprova e autoriza, sem dar qualquer 
importância aos acordos e aos pactos que intervêm, uma vez que foram 
extorquidos pela força508. 

 

O historiador francês Jean Flori, ao analisar a concepção de guerra espanhola durante as lutas 

contra os islâmicos, alegou que: “[...] a reconquista cristã era então considerada um desejo de 
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Deus. As tropas cristãs cumpriam assim a ação divina na História: uma libertação, mas 

também um castigo, uma vingança de Deus sobre os infiéis”509. No início do século XIX, a 

retaliação não era mais um desejo de Deus, mas um direito dos homens. Para os olhos dos 

emancipacionistas tudo justificava a independência. Tudo era colocado em um mesmo campo 

argumentativo. A utilização constante do termo vingança reforçava, inclusive, a ideia de uma 

guerra filantrópica, ou seja, um conflito movido pela aspiração de liberdade, pelo amor à 

terra. Bolívar discorreu sobre o julgamento da História em um ofício dirigido ao general La 

Torre, publicado no Correo del Orinoco, com as seguintes palavras: “[...] eu não recuso esse 

julgamento que há tempos já está pronunciado a favor dos invadidos e das vítimas desta 

guerra desoladora”510. Os soldados libertadores se colocavam, então, como os protetores das 

vítimas. Não era apenas a vingança dos criollos, mas a desforra de toda a América. A 

humilhação provinha de uma série de vivências que constituíra uma autoimagem ferida, 

elaborada pela experiência prolongada da negação de si diante de um outro que, 

historicamente, sempre se situou e, por isso, se narrou como superior.  

 O ponto alto dessa narrativa de desforra apareceu em um artigo do periódico, de junho 

de 1821, logo após as guerras terem sido retomadas, depois do armistício. A matéria foi 

chamada de “Monumento singular” e, de acordo com o jornal Correo del Orinoco, havia sido 

transmitida por um telégrafo do Chile. O artigo correspondia a um trecho da obra de Louis-

Sébastien Mercier, Ano 2440, escrita em 1768 e publicada três anos depois. Nesse livro, o 

autor francês imaginava o século XXV como um futuro distante do ideal, com uma história 

culposa. O personagem da obra acordava quase setecentos anos depois, vendo diferentes 

pessoas, roupas, reformas urbanas e monumentos históricos. Em um deles, as nações do 

mundo, de joelhos, pediam a absolvição dos seus crimes e pecados. Na estátua da França, a 

nação francesa pedia perdão pela Noite de São Bartolomeu e pelo massacre cometido contra 

os protestantes huguenotes, em 24 de agosto de 1572, durante o reinado de Catarina de 

Médici. A Inglaterra, por sua vez, pedia misericórdia pela Guerra das Duas Rosas, travada, 

entre 1455 e 1485, pelas famílias York e Lancaster. Por seu turno, o monumento da nação 

espanhola, de acordo com a obra de Mercier, estava da seguinte maneira: 

 

A Espanha, muito mais culpável do que suas irmãs, gemia por ter coberto o 
novo continente com trinta e cinco milhões de cadáveres, por ter perseguido 
no fundo das selvas e nos espaços das rochas as deploráveis relíquias de mil 
nações e por ter acostumado alguns animais, menos ferozes do que os 

                                                           
509FLORI, Jean. Guerra Santa: formação da ideia de cruzada no Ocidente cristão. Campinas: Unicamp, 2013, 
p.294. 
510Correo del Orinoco, Angostura, n. 101, 14 abr. 1821. 
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próprios espanhóis, a beber sangue humano. Mas por mais que gemesse e 
suplicasse, não podia obter perdão, por que o suplício lento de tantos 
infelizes que havia condenado às chamas devia responder eternamente contra 
ela. [...] o rosto da estátua em que figurava a Espanha era marmorizado de 
sangue; cor espantosa, tão inapagável como a memória de suas 
atrocidades511. 

 
 O personagem da ficção, em 2440, viu, ainda, outra estátua: um homem com a cabeça 

descoberta, o braço levantado e os olhos animados, em atitude nobre e imponente: “[...] ao 

redor dele estavam os destroços de vinte cetros; a seus pés se liam estas palavras: AO 

VINGADOR DO NOVO MUNDO!”512. Os cetros destruídos se remetiam à derrubada dos 

reis espanhóis. Por conseguinte, não se tratava de derrubar apenas o último rei dominador, 

Fernando VII, mas de fazer tombar toda a trajetória da monarquia que subjugou, ao longo da 

história, a América. O vingador, claro, era Simón Bolívar. A matéria teceu uma série de 

elogios sobre o general venezuelano: homem admirável e imortal, que libertou um mundo da 

tirania mais atroz, mais prolongada e insultante; sujeito de gênio, audacioso e paciente, 

possuidor de firmeza e responsável por virtuosa vingança. De acordo com o artigo:  

 

[...] a terra da América bebeu com ansiedade o sangue que estava esperando 
há tanto tempo, e os ossos de seus avós abatidos parecem ter subido e pulado 
de alegria. Aquele heroico vingador deu a liberdade a um mundo [...]; ele 
deu o exemplo de que, cedo ou tarde, será castigada a crueldade e de que a 
Providência desencadeia, de tempos em tempos, essas almas fortes que têm 
reservas para restabelecer o equilíbrio que a iniquidade da feroz ambição 
soube destruir513. 

  

 

3.6 Repensando a independência e Las Casas 

 

 Como vimos, houve uma intensa aproximação entre os escritos de Bartolomé de Las 

Casas e o discurso de independência da Venezuela, criado por um setor específico da elite 

criolla no contexto de emancipação do XIX. O frade era espanhol e criticava a Espanha. Os 

criollos que, até pouco tempo, se enxergavam como “espanhóis da América”, naquele 

momento, se insurgiam contra o império europeu. A nação ibérica era mãe e, ao mesmo 

tempo, madrasta cruel, tanto para Las Casas como para a elite criolla.  

                                                           
511Correo del Orinoco, Angostura, n. 107, 16 jun. 1821. 
512Ibidem. As letras maiúsculas estavam no próprio artigo. 
513Ibidem.  
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  Essa relação de amor e ódio marcava tanto os escritos lascasianos como os textos da 

independência. Bartolomé de Las Casas, assim como Martinho Lutero, pode ser visto como a 

força de uma consciência individual. Ele, a sua fé e suas convicções enfrentaram a Espanha e 

a coroa católica, mesmo sendo ele próprio um religioso. Na tradição das Luzes, no XVIII, e 

mesmo no século XIX, marcado pela estética de heróis românticos, existiam outras formas de 

valorização da força de raciocínios, das convicções e dos desejos individuais. O romance 

Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe, contava a história de um náufrago que retirou 

forças da solidão, da sua inteligência e do seu desejo pela vida para garantir a própria 

sobrevivência. Assim como o personagem de Daniel Defoe, Las Casas poderia também se 

adaptar ao contexto do XIX, pois, mais do que frade, era também narrado como um filósofo e 

filantropo. A consciência individual de Las Casas era igualmente lida como exemplo de herói 

romântico. Assim, o Correo del Orinoco formulava uma dupla relação com o frade 

dominicano: o religioso poderia ser um de nós, e nós poderíamos ter sido ele.   

 A postura política de Las Casas pode ser observada claramente em dois importantes 

tratados. Em 1553, um ano após a publicação da Brevíssima, o frade dominicano escreveu 

Algunos princípios que deben servir de punto de partida514e, anos depois, em 1562, De Regia 

Potestad515. O historiador Héctor Hernán Bruit, em artigo sobre a política lascasiana, reiterou 

que, se tratando de um religioso, “[...] Las Casas argumentava que somente a evangelização 

consentida tornava justa a colonização; ela era capaz de estabelecer um domínio que seria 

resultante do consenso dos povos americanos”516. Em Algunos princípios, Las Casas disse: 

“[...] vendo os homens que não podiam viver em comum sem um chefe, elegeram por mútuo 

acordo ou pacto, desde o princípio, alguém ou alguns para que dirigissem e governassem toda 

a comunidade e cuidaram principalmente de todo o bem comum [...]”517. Em De Regia 

Potestad, ele acrescentou que “[…] os direitos dos governantes residem na vontade soberana 

da comunidade política”; “[...] se o rei chegasse a trair sua função política, o povo teria razões 

justificadas para tomar as armas”; “[...] nenhuma submissão, nenhuma servidão, nenhuma 

carga pode se impor ao povo sem que o povo, que há de carregá-la, dê seu livre consentimento 

a tal imposição”518.  

                                                           
514LAS CASAS, Bartolomé de.Algunos princípios que deben servir de punto de partida. In: ______. Tratados. 
México: FCE, 1965. 
515Ibidem. De Regia Potestad o de la autodeterminación. Ed. Crítica y Bilingue por Luciano Pereña e alli. 
Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1969. 
516BRUIT, Héctor Hernán. Uma utopia democrática do século XVI. Revista Eletrônica da Anphlac, n. 3, 2013, 
p.113. 
517LAS CASAS, Bartolomé de. Algunos princípios que deben servir de punto de partida, op.cit., p.1245 a 1259. 
Grifo nosso. 
518Apud BRUIT, Héctor Hernán. Uma utopia democrática do século XVI, op.cit., p.116-117. Grifo nosso. 
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 Portanto, a perspectiva de Las Casas, redigida no século XVI, poderia ser facilmente 

adaptada aos discursos independentistas do XIX. Não é possível saber se os criollos tiveram 

acesso a esses documentos. Eles não foram citados no Correo del Orinoco, mas essas visões 

lascasianas, de certa forma, eram transmitidas juntamente com as denúncias das atrocidades 

da Conquista. Os indígenas deveriam ser livres, precisariam consentir com o projeto 

missionário e os seus líderes tinham tanto poder e legitimidade quanto o monarca espanhol. 

Dessa forma, parece plausível pensar que os criollos identificavam o “direito de rebelião” e a 

ideia de “vontade geral”, ainda que dentro de uma lógica cristã, nos escritos de Las Casas. 

Esse anacronismo criollo permitiu uma fusão e um transporte mútuo de valores. Os usos dos 

textos do bispo de Chiapas, no século XIX, carregavam silenciosamente as teorias das Luzes 

e, ao mesmo tempo, mantinham vivas as imagens da catequese, da conquista, da colonização 

e de todo um acervo de conhecimentos partilhados com referência ao passado indígena e à 

história do Novo Mundo. 

 Além disso, Las Casas era retratado como um profeta. Ele tinha um destino e a sua 

missão salvífica deveria ser cumprida. O religioso, nesse caso, era uma espécie de eleito de 

Deus cuja incumbência era libertar os nativos. Segundo José Alves de Freitas Neto, em seus 

estudos sobre o religioso,  

 

[...] se é verdade que os índios sofreram como Jesus sofreu, isso torna Las 
Casas mais um evangelista do que um evangelizador. Testemunha da 
história, o dominicano estabelece um quinto evangelho e destaca nele seu 
novo corpo místico, o corpo indígena e seu novo evangelista: ele próprio519.  

 

Ainda de acordo com as palavras do historiador, o indígena, tal como descrito por Las Casas, 

manso e pacífico, era um conceito, caracterizado por atributos inatingíveis para o resto da 

humanidade, principalmente para os espanhóis, que eram gananciosos e viviam em busca de 

ouro e riquezas. O texto lascasiano, como observamos, estava repleto de metáforas 

conhecidas, ligadas a animais como cordeiros e lobos, tigres e leões para dar cabo das 

denúncias e dos relatos sobre a conquista espanhola, constituindo, assim, uma verdade. A sua 

estrutura e as constantes referências à narrativa bíblica tornavam a escrita de Las Casas 

acessível e didática. A Brevíssima não era apenas um texto publicado e reimpresso, mas uma 

coleção de imagens, as quais ecoavam por grande parte da população hispano-americana.  

                                                           
519FREITAS NETO, José Alves de. Bartolomé de Las Casas Ŕ a narrativa trágica, o amor cristão e a memória 
americana. São Paulo: Annablume, 2003, p.121. 



171 

 

 A obra do dominicano se tornava, então, um importante elo, uma ligação, ou seja, era 

um veículo capaz de transportar outras mensagens. A partir de Las Casas, o Iluminismo 

americano, único e atípico, se propagava. O projeto de se construir uma América livre, 

utópica, não como impossibilidade, mas no sentido de algo que pudesse vir a se realizar, era 

capaz de ser imaginada partindo-se da obra do religioso:  

 

[...] na regressão feita ao aproximar os índios com as primeiras criaturas, 
afastados do mal, mesclam-se a mensagem profética e a prática cristã de 
amor ao próximo [...], a fim de que se resgatem todos para o caminho divino, 
no qual tudo se harmonizaria numa vida eterna, a se realizar futuramente520.  

 

A retórica cristã de salvação futura se transformava, em solo americano e tempos depois, no 

projeto histórico e progressivo das Luzes. 

 O frade dominicano e as suas palavras destruiriam as correntes de um coletivo, de um 

continente. Os libertadores do século XIX e, sobretudo, Simón Bolívar também se colocavam 

como cavaleiros e apóstolos da palavra de salvação. Os “homens das armas”, na feliz 

expressão da historiadora francesa Véronique Hébrard, tinham um destino como os profetas, 

de modo que o mito deles precisava ser lembrado: 

 
A nação nova, composta de cidadãos com trajes de soldados, é uma nação de 
heróis [...]. Os pais devem ensinar a seus filhos as façanhas dos heróis e o 
governo se propõe a fazer uma história dos índios, dos prejuízos sofridos 
desde a época da Conquista e também da obra de Las Casas [...] Esta 
releitura da Conquista por parte dos patriotas, não somente permite aumentar 
a legitimidade do combate, mas também coloca em destaque que o herói 
quase sempre é prefigurado por antecedentes cuja memória se deve 
despertar521. 

 

 Como mencionado anteriormente, as narrativas do frei Bartolomé de Las Casas se 

transformaram quase em escrituras sagradas acerca da origem da América. A Brevíssima não 

deixava de ser um evangelho dos trópicos; ela era uma narrativa fundacional. A 

independência, por sua vez, também criava um relato sobre a origem. A América nasceu de 

uma dor, a conquista do XVI. O mesmo continente renascia, no XIX, durante outro 

padecimento, isto é, os conflitos de independência. O estilo trágico de Las Casas se 

transformava no estilo panfletário e épico do Correo del Orinoco. As denúncias lascasianas 

eram usadas como as denúncias dos criollos e, ainda melhor, de toda a América. O mito 

                                                           
520Ibidem, p.193. 
521HÉBRARD, Véronique. El hombre en armas: de la heroización al mito. In: DAMAS, Germán Carrera et. al. 
(Eds.). Mitos políticos en las sociedades andinas: orígenes, invenciones, ficciones. Lima: Institut Français 
d‟Études Andines, 2006, p.9. 
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exigia que se pintasse o novo continente como uma unidade política e cultural cujo poder 

havia sido usurpado durante a conquista e, finalmente, restaurado pela independência. Se 

houve unidade no passado, então haveria de existir no presente. Las Casas permitia o 

desenvolvimento do impulso de vingança, a manifestação de um ressentimento profundo. Las 

Casas, além de tudo, foi um dos espanhóis que se voltou contra os próprios conterrâneos; era 

uma espécie de justiceiro solitário. Essa figura se parecia muito com aquela do “Libertador”. 

Bolívar era, dessa forma, igualmente apresentado como um homem que combatia sozinho 

pela liberdade, um cavaleiro errante e cheio de virtudes morais. A figura do cavaleiro cristão 

também se apresentava como a do soldado da independência, homem das armas, que defendia 

a emancipação. Essa análise será desenvolvida com mais afinco nos capítulos que focam a 

construção da imagem de Simón Bolívar e as narrativas dos conquistadores.  

 Ademais, o fato de o frade dominicano, nascido em Sevilha, ser europeu como os 

autores iluministas e o prussiano Alexander von Humboldt, conferia legitimidade aos seus 

textos e justificava a adequação desses ao discurso de independência. Las Casas, Voltaire, 

Rousseau, Montesquieu e Humboldt compunham parte do arsenal de escritores citados em 

defesa da América. Quem seriam, então, os espanhóis bárbaros dispostos a confrontar 

opiniões tão letradas? Além disso, autores estrangeiros poderiam, igualmente, ser usados para 

validar um movimento que precisava de reconhecimento e apoio internacionais. Não 

fortuitamente, o Correo del Orinoco publicou matérias traduzidas de jornais ingleses, como 

The Morning Chronicle, e buscou difundir as edições do jornal pelo Velho Mundo. A 

mensagem de salvação precisava, em missão pastoral das Luzes, se propagar como parte de 

um catecismo libertador. Dessa maneira, Las Casas era utilizado em outra batalha, ainda mais 

difícil e repleta de obstáculos, ou seja, os combates travados nos tribunais da opinião pública 

local e internacional. As denúncias devastadoras do comportamento dos compatriotas de Las 

Casas forneceram um grande repertório de histórias atrozes do qual os inimigos da Espanha, 

de diferentes épocas, tirariam proveito. O relato da independência iniciava um novo ciclo 

histórico. Cristóvão Colombo foi o “Descobridor”, Bartolomé de Las Casas o “Defensor”, 

Hernán Cortés o “Conquistador”, mas Simón Bolívar seria o “Libertador”. Uma história se 

fechava; outra se iniciava. 

 Nesse sentido, a tradição lascasiana centralizava, em sua estrutura, múltiplas leituras e 

diferentes usos. Ela era conhecida, reconhecida, fosse em livro impresso ou pela oralidade. 

Talvez fosse mais fácil e mais rápido se valer dos textos de Las Casas do que tentar explicar 

as teorias das Luzes sobre a divisão dos poderes. Os escritos do dominicano, publicados no 

século XVI, eram capazes, no XIX, de relacionar e encadear as necessidades, as aspirações e 
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os ressentimentos das comunidades locais com o projeto criollo e com o sistema político 

administrativo da sociedade. O historiador italiano Giovanni Levi, ao analisar a herança 

imaterial, afirmou que: “[...] aquele tipo de pregação era uma proposta que permitia que 

aqueles habitantes mais simples, em plena fúria da guerra, se organizassem a partir de uma 

crença e de uma personagem que lhes davam a possibilidade de agir”522. Essa mesma 

concepção de herança parece permear a presença de Las Casas no Correo del Orinoco. Havia 

um sistema estático, e ao mesmo tempo, móvel, de ideias e valores preconcebidos, o qual 

percorria o profundo substrato que dava sentido à sociedade colonial hispano-americana.  

 Diante dos problemas colocados pelas transformações históricas, crenças, ideias e 

relações de poder, torna-se preciso descrever a mutabilidade das preferências individuais, das 

ordens de instituições, e do conjunto de valores e hierarquias da sociedade. Em poucas 

palavras, é necessário mostrar que o processo político gerava uma série de mudanças sem 

deixar, porém, de abordar as direções imprevisíveis que o decurso apresentava como fruto do 

encontro com protagonistas ativos e detentores de uma história anterior. Octavio Paz, em O 

labirinto da solidão, acrescentou que: “[...] todas as histórias de todos os povos são 

simbólicas; quero dizer: a história e seus acontecimentos e protagonistas aludem a outra 

história oculta [...]. A história que vivemos é uma escritura; na escritura da história visível 

devemos ler as mudanças da história invisível”523.  

 O chileno Héctor Hernan Bruit, pesquisador da Unicamp, escreveu: “[...] tem sido esta 

última imagem, a mais pesada e negativa, a visão que o próprio latino-americano tem de sua 

história passada; Las Casas legou à posteridade a imagem de um povo sacrificado e 

humilhado pelos invasores”524. A saga dos conquistadores não teria sentido se não fosse 

relacionada à tragédia dos indígenas e a independência não pode ser compreendida sem essas 

outras histórias. A derrota indígena e a vitória dos conquistadores permitiram a “vitória final” 

e redentora dos criollos. Nesses termos, Maria Lígia Prado afirmou que: “[...] a liberdade seria 

capaz de transformar a América, oprimida por séculos de colonização, em um mundo novo. 

Apoiado na história, construía pares opostos em que o passado, dominado pela tirania 

espanhola, contrapunha-se ao futuro, em que reinaria a liberdade”525. Já a historiadora Janice 

Theodoro da Silva, professora da Universidade de São Paulo, relacionou o processo de 

independência ao barroco hispano-americano: “[...] à imprecisão barroca presente na pintura, 
                                                           
522LEVI, Giovanni. A herança imaterial: trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2000, p.205.  
523PAZ, Octavio. O labirinto da solidão e post scriptum, op.cit., p.241. 
524BRUIT, Héctor Hernan. Bartolomé de Las Casas e a simulação dos vencidos: ensaio sobre a conquista 
hispânica da América. Campinas: Unicamp; São Paulo: Iluminuras, 1995, p.149.   
525PRADO, Maria Lígia C.. América Latina no século XIX: tramas, telas e textos. São Paulo: USP, 1999, p.54. 
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escultura ou arquitetura corresponde, igualmente, a imprecisão das palavras que formam o 

discurso político, liberal ou conservador [...]; Não existia um motivo agregador das lutas 

como um todo, persistiam motivos diferenciados”526.  

 O uso dos escritos de Las Casas, portanto, procurou assegurar esse discurso uníssono. 

Em um primeiro momento, os criollos não se enxergavam tão diferentes dos europeus, por 

isso, durante muito tempo, alegavam ser os “herdeiros dos conquistadores”, de mesma 

religião e idioma. No entanto, os contrastes foram se tornando insustentáveis e, por isso, em 

um continente, repleto de diferentes pueblos, era preciso construir uma narrativa de oposição 

e que fosse, ao mesmo tempo, agregadora. O discurso de oposição entre criollos e 

peninsulares não motivou as independências, mas foi uma consequência dos complexos 

processos dessa ruptura. O conflito entre peninsulares e criollos foi ampliado pela publicidade 

periódica da autonomia hispano-americana até transformar os abusos dos primeiros, supostos 

ou reais, em razões para a guerra. De acordo com o historiador espanhol Tomás Pérez Vejo, 

professor da Escuela Nacional de Antropología e Historia de México, a distinção entre 

criollos e chapetones, não existia em princípio, principalmente por parte dos primeiros. Ela 

foi o resultado de uma dinâmica de conflito, baseada na oposição binária entre amigos e 

inimigos, entre os bons e os maus, a qual acabou rompendo todas as possibilidades de se 

estabelecer pontes entre grupos que foram próximos durante boa parte do período colonial. 

Em um artigo a respeito da construção dos discursos independentistas, Tomás Pérez Vejo 

sugeriu que:  

 

A hostilidade pelos espanhóis, no momento da proclamação das diferentes 
independências, fruto por sua vez da martirologia americana, 
cuidadosamente construída pela imprensa insurgente durante todo o conflito 
bélico e do caráter extremamente sangrento que as guerras tiveram em 
alguns momentos, não fez senão facilitar a aceitação deste discurso que 
acabou sendo hegemônico e que serviu, além disso, para forjar com sangue e 
fogo o nacionalismo e a identidade nacional dos novos Estados nascidos da 
independência527.    

 

 A pesquisadora Ana Cláudia Fernandes, em sua dissertação de mestrado, chegou a 

dizer sobre o periódico venezuelano: “[...] as batalhas nos campos das letras eram disputadas 

com o mesmo empenho dos exércitos em armas. Nesta guerra de ideias, a interpretação de 

                                                           
526THEODORO, Janice. América Barroca: tema e variações. São Paulo: Nova Fronteira; USP, 1992, p.172. 
527VEJO, Tomás Pérez. Un mito historiográfico: españoles realistas contra criollos insurgentes. In: CUARTERO, 
Izaskun Álvarez; GÓMEZ, Julio Sánchez (Eds.). Visiones y revisiones de la independencia americana - 

realismo/pensamiento conservador:¿una identificación equivocada? Salamanca: Ediciones Universidad 
Aquilafuente, 2004, p.83. 
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documentos era tática recorrente”528. Por sua vez, a historiadora colombiana Leidy Jazmín 

Torres Cendales, da Universidad Nacional de Colombia, ao estudar o jornal Correo del 

Orinoco, defendeu algo similar sobre a leitura dos documentos lascasianos: “[...] sua memória 

constituía uma forma de legitimação para os levantamentos frente à Monarquia, recordando 

um episódio da história que exacerbava a crueldade e a usurpação do mesmo inimigo”529. A 

independência coroava um ponto de chegada e tentava colocar para baixo da terra os anos de 

dominação espanhola. Logo após a publicação da constituição da Colômbia, o periódico 

venezuelano imprimiu este trecho em suas páginas: “[...] vejo rasgado esse véu fúnebre e 

opaco com que a Inquisição e o Despotismo cobriram as gerações presentes e passadas. A 

Constituição será entre nós o precioso bálsamo que irá curar os nossos males [...]”530. A 

emancipação inaugurava um novo momento que era claramente melhor: “[...] e já não 

veremos mais as cenas de sangue”; “Tudo tem mudado e a nossa pátria não será mais a presa 

do Estúpido Espanhol”531. Nesse mesmo número, o periódico de Angostura ainda publicou 

um comunicado oficial do presbítero Andrés Torrellas aos pueblos da parte ocidental do 

território da Venezuela:  

 

[...] as almas ilustradas, os espíritos sublimes, aqueles gênios criadores 
irritados pelos excessos do poder despótico, ressentidos pelos entraves que 
oprimem o seu concidadão, eles não dependem mais dos tiranos, que apenas 
ofereciam degradação, crime e opressão [...]. Mas desse combate entre a luz 
e o horror, entre as Luzes e o fanatismo, resultou, com o tempo, o glorioso 
triunfo da razão [...]532.  

 

 No último número do Correo del Orinoco apareceu uma matéria intitulada “Anáhuac: 

entrada triunfal del ejército independiente en la capital del imperio de Montezuma”. As 

referências históricas são evidentes. A ideia a respeito da independência trazida pelo texto era 

simples: evocava as heranças de um passado redimido e superado: 

 

Depois de 300 anos de choro, o rico continente da América setentrional do 
opulento e distinto império de Montezuma, um gênio daqueles com que de 
tempos em tempos socorre ao Céu os mortais para livrá-los das misérias, no 
curto período de sete meses conseguiu com que a Águia Mexicana voasse 
livre, de Anáhuac até as províncias mais remotas, anunciando aos povos que 

                                                           
528FERNANDES, Ana Cláudia. Revolução em pauta: Correo del Orinoco - Correio Braziliense (1817-1820). 
2010. 172 f. Dissertação. (Mestrado em História Social). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010, p.26. 
529CENDALES, Leidy Jazmín Torres. Descripción y análisis: El Correo del Orinoco (1818-1822). Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2012, p.33. 
530Correo del Orinoco, Angostura, n. 126, 9 feb. 1822.  
531Ibidem.  
532Ibidem.  
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está restabelecendo o império mais rico do globo; mas muito melhorado em 
seu sistema de governo, pois se o que foi destruído por Hernán Cortés era 
um modelo de despotismo, este será a base da liberdade”533.  

  

 O imaginário da conquista do século XVI se tornou um forte argumento de coesão 

frente à Espanha durante a existência do Correo del Orinoco534. No entanto, é importante 

mencionar que, embora presentes no jornal como um todo, as referências e as citações a 

respeito de Bartolomé de Las Casas ou as menções aos conquistadores Hernán Cortés e 

Francisco Pizarro oscilavam de acordo com o contexto de cada edição.  

 Existiram silêncios e lacunas, de modo que nem sempre foi possível identificar a 

origem de algumas matérias. Em muitos casos, fora necessário comparar as edições do Correo 

del Orinoco com a Gaceta de Caracas, jornal realista. A figura de Simón Bolívar, nas páginas 

do jornal independentista, foi lentamente construída como a do herói libertador, como 

resposta aos violentos ataques da gazeta caraquenha. Por volta de 1820, os artigos do Correo 

del Orinoco assumiram um tom mais conciliatório, posto que a Constituição de Cádis de 1820 

prometia um equilíbrio de forças, a liberdade e maior representatividade política para a 

América. O rei Fernando VII, inclusive, havia até se desculpado pelas atrocidades cometidas 

no passado, e o general Pablo Morillo se colocava como “o conciliador”, ou seja, como aquele 

que buscaria atingir a paz através do diálogo. Nesses momentos, os escritos lascasianos 

praticamente desapareceram. Aliás, tal constatação nos permite até discutir o uso do termo 

“guerras de independência”, visto que nem sempre existiram confrontos armados.  

 Houve momentos de tréguas, de negociações, em que a independência foi tratada em 

outros campos que não o militar, seja na discussão política ou jurídica. Talvez o mais 

adequado fosse o uso do termo “conflitos de independência”. De acordo com o historiador 

venezuelano Francisco Alfaro Pareja, os momentos de paz foram maiores do que os períodos 

de guerra, e existiu uma guerra idealizada, simplificada e superdimensionada: “[...] reduzir um 

conflito tão complexo como a independência à categoria de guerra implica partir do fato 

unidimensional de que a violência foi perfeita e permanente ao longo de quase trinta e sete 

anos [...]”535. Era importante constituir um quadro de confrontos históricos constantes, de uma 

exploração que jamais foi interrompida. Por outro lado, destacar os momentos de paz e 

negociações diplomáticas daria uma brecha para não criticar a Espanha. Como nos lembrou o 

historiador inglês Terry Eagleton, “[…] são os interesses políticos que, geralmente, governam 

                                                           
533Correo del Orinoco, n. 128, 23 mar. 1822. 
534CENDALES, Leidy Jazmín Torres, Descripción y análisis: El Correo del Orinoco (1818-1822), op.cit., p.32. 
535PAREJA, Francisco Alfaro. La historia oculta de la Independencia de Venezuela: de la guerra idealizada a la 
paz imperfecta. Caracas: Alfa Editorial, 2016, p.19. 
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os interesses culturais e, ao fazer isso, definem uma versão particular de humanidade”536. Isso 

nos faz pensar sobre os limites entre o poder político e a sociedade civil, entre como eu 

gostaria de me representar e como eu devo ser, de fato, representado em sociedade. As forças 

políticas e a ideia de que existiram uma cultura e uma história e, portanto, um único projeto de 

futuro nos orienta e nos leva a uma direção específica. Por isso, narrar aquele cenário de terra 

arrasada, de uma América em ruínas e de combates incessantes justificava as ações políticas e 

militares dos criollos. Assim, efetuava-se a criação de um discurso de ruptura uníssono e 

coeso.  

 Contudo, passados os anos iniciais da independência, tudo voltaria a se fragmentar. As 

batalhas contra o poder espanhol criaram, para a história da América espanhola, a aparência 

de uma unidade sócio-política, a qual se constituía em um simulacro: “[...] os particularismos 

culturais e políticos eram muito mais importantes de serem resguardados do que a própria 

independência [...]”537. Houve certa teatralização. Após a ruptura surgia, então, a seguinte 

questão: o que fazer com as nações independentes? O general Simón Bolívar ressentido de 

Gabriel García Márquez afirmou que tudo o que foi feito com as mãos os outros 

desmancharam com os pés: “[...] no fim de contas quem se enganou fui eu. Eles só queriam 

fazer a independência, que era algo imediato e concreto [...]. E eu, em compensação, me perdi 

num sonho, procurando o que não existe”538.  

 

  

                                                           
536EAGLETON, Terry. A ideia de cultura. Bauru: UNESP, 2011, p.18. 
537THEODORO, Janice. América Barroca: tema e variações, op.cit., p.171. 
538MÁRQUEZ, Gabriel García. O general em seu labirinto. Rio de Janeiro: Record, 2014, p.223. 
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4. BOLÍVAR E BOLÍVARES 

 

 

4.1 A memória oficial: o libertador iluminista 

 

A figura do general venezuelano Simón Bolívar (1783-1830) quase sempre foi narrada 

como exemplo da presença do Iluminismo na América, no decorrer das disputas de 

independência das colônias contra o domínio espanhol e, principalmente, tempos depois, 

durante a construção dos Estados nacionais, momento em que a sua figura foi resgatada e 

amplamente valorizada. A ideia de um homem racional, letrado, conhecedor das mais recentes 

teorias políticas é praticamente uma visão oficial a respeito de Bolívar. Essa visão, de certa 

forma, ainda predomina. Estrategista, pensador, devorador de livros, Bolívar seria uma 

claridade em meio à escuridão que a Espanha legou para a América. A partir desse ponto de 

luz, toda a América poderia ser iluminada. Bolívar é continuamente descrito como homem 

branco, como alguém que leu autores europeus, que viajou algumas vezes para a Europa e que 

tinha, inclusive, amigos ilustrados. Leitor de Rousseau, Montesquieu e amigo de Humboldt. 

Para libertar a América da Espanha, potência imperial europeia, era preciso um personagem 

que fosse capaz de realizar tamanha proeza. Ele precisaria ter todos os atributos, físicos e 

morais, pois somente alguém muito capacitado poderia enfrentar um inimigo tão poderoso.  

Essa memória oficial de Bolívar é mais forte, mais poderosa e melhor preparada do 

que o próprio Bolívar. Uma imagem, às vezes, é mais real do que a própria realidade, visto 

que essa não é o que Bolívar foi, mas o que ele disse ter sido e o que disseram sobre ele. A 

sua figura chegou a lugares onde ele nunca esteve e transmitiu ideias e valores que ele mesmo 

jamais elaborou. O Bolívar das Luzes concentrava, em sua imagem, os sonhos e os desejos de 

muitos hispano-americanos, ou seja, aquilo que boa parte da América não tinha: liberdade, 

desprendimento, dinheiro, reconhecimento na Europa. É como se ele já tivesse sido criado de 

antemão e estivesse adormecido dentro de cada um dos americanos que ajudaram a construir 

sua imagem heroica e mítica na forma de valores desejados. Antes do corpo havia o verbo. O 

imaterial se concretizou, por meio de um personagem glorioso, capaz das maiores façanhas. 

Não foi Bolívar quem criou a América livre. Foi uma parte da América, que se narrava como 

subjugada, quem criou o Bolívar “Libertador”.  
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Essa imagem específica a respeito de Bolívar tem a sua própria genealogia que, num 

primeiro instante, se formou a partir de duas grandes influências: os escritos dele próprio, ou 

seja, as representações que criou de si e, por outro lado, as biografias que, mais tarde, 

exaltariam a sua figura. No entanto, cada um desses momentos se conectou com o outro, 

numa linha de permanências, influências narrativas, usos e apropriações. Existe uma relação 

entre “[...] o cultivo e o gerenciamento da memória e a escrita biográfica; um projeto de 

memória é inútil e efêmero se não há o gerenciamento da posteridade”539. Em primeiro lugar, 

Bolívar escreveu sobre seus próprios feitos, isto é, ele mesmo inaugurou a imagem que 

ajudaria a edificar o seu mito. Existiu um Bolívar feito pelo próprio Bolívar. Havia uma 

preocupação tanto em relação ao presente, na disputa com outros líderes e generais 

protagonistas, como uma inquietação em relação ao futuro, pensando em como seria vista a 

sua figura pelas gerações posteriores. O Bolívar vivo queria ser imortal. Esse projeto de 

memória talvez tenha sido o seu maior sucesso. A América não foi unificada territorialmente 

como ele, um dia, sonhou, mas boa parte dela foi agregada em torno do mito de um herói 

libertador. Não por acaso, em quase todas as capitais da América Hispânica existe uma 

estátua de Bolívar, equestre, heroica, vitoriosa.  

Em um segundo instante, essa imagem construída por ele foi vista como verdade 

inquestionável pelos seus biógrafos apologistas, como se as suas palavras fossem dogmas e 

profecias A atitude de questionar os testemunhos bolivarianos se tornou verdadeira ação de 

pecadores, de infiéis, daqueles que não eram capazes de acreditar na palavra. Isso porque, 

além de ser ilustrado, Bolívar foi testemunha ocular de diversos acontecimentos e, para 

melhorar suas narrativas, viajou por boa parte do continente. Investigar e “escavar” heróis 

nunca foi tarefa simples. Supunha-se que Bolívar fora quem disse ter sido e, portanto, a 

América será o que ele disse que seria. Nesse sentido, o próprio general venezuelano, em seus 

documentos, iniciou uma escrita de si e, anos depois, alguns biógrafos, sem questionar as 

fontes, utilizaram parte desses escritos para erguerem os seus próprios “Bolívares”. Bolívar se 

representou e foi representado. Dessa permanência narrativa e, portanto, dessa junção resultou 

um Simón Bolívar bastante específico e duradouro, de lenta e difícil desconstrução: mito 

irretocável e herói iluminista de toda a América livre. Como disse o historiador espanhol José 

María Salvador González, da Universidad Complutense de Madrid: “[...] Bolívar não é um 

homem, ele está acima da humanidade; não é um herói, é o herói; além disso, Bolívar, como 

                                                           
539FREDDRIGO, Fabiana de Souza; PINHEIRO, Marcos Sorrilha, op.cit, p.28-29. 
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um deus [...] deve sempre ser o máximo em tudo e, acima de tudo, [...] uma pirâmide de 

hipérboles que chega a deformá-lo”540. 

 A necessidade de se criar um discurso de ruptura da elite criolla com a coroa 

espanhola pareceu ter moldado, em parte, a imagem específica que Simón Bolívar criou de si. 

Ele precisava representar, em seus escritos, o rompimento com a Espanha e com o passado 

colonial. A independência precisava ser vista como o novo, a razão, as Luzes, frente a uma 

metrópole que fora construída como o passado, o atraso, o fanatismo e as trevas. A 

historiadora francesa Annick Lempérière, ao analisar o paradigma colonial a respeito das 

independências, afirmou que: “[...] a colônia era o despotismo, o obscurantismo, o poder 

inquisitorial, a ignorância e o fanatismo. Esse mundo de vícios, consequência da dominação 

espanhola, era o contrário do progresso”541. Por conseguinte, de acordo com esse discurso, 

Simón Bolívar e a independência venezuelana deveriam representar o contrário. A 

historiadora Graciela Soriano de García Pelayo reiterou essa ideia:   

 

[...] antes da independência tudo era escuridão, servidão, submissão à 
monarquia absoluta: com a independência surgem a luz, a soberania 
nacional, a liberdade republicana. Nesse sentido, Bolívar e sua geração 
adquirem o significado de salvadores e heróis que dividem a História [...]542.  

 

Emerge, assim, uma marcação histórica e temporal: antes e depois de Bolívar, antes e após as 

independências.   

 Uma parcela da elite criolla, durante os conflitos de independência, passou a se 

posicionar como a portadora do espírito civilizador e da razão letrada. Esse discurso criava 

legitimidade e, assim, a elite se colocava acima dos espanhóis, mas também como superior a 

negros, índios e mestiços, justificando suas ações e, sobretudo, a manutenção de seu poder 

local. Segundo a pesquisadora da Universidade de São Paulo, Maria Lígia Prado, em “Uma 

introdução ao conceito de identidade”, “[...] a concepção de uma identidade latino-americana 

foi elaborada em oposição a um outro externo e imaginado [...]”543. Esse outro foi a Espanha 

durante o século XIX, e os Estados Unidos da América no século XX. Houve constantemente 

a necessidade de se buscar a construção de um nós que se contrapusesse ao estrangeiro. O 
                                                           
540SALVADOR GONZÁLEZ, José Maria. La mitificación verbal de Simón Bolívar en Venezuela bajo el régime 
de Antonio Guzmán Blanco (1870-1888). In: FOURTANÉ, Nicole; GUIRAUD, Michèle (Dirs.). Les 
réélaborations de la mémoire dans le monde luso-hispanophone. Nancy-FR: Presses Universitaires de Nancy, 
2013, p.310. v. II. Amérique Latine et Philippines. 
541 LEMPÉRIÈRE, Annick. El paradigma colonial en la historiografia latino-americana. Notas y Diálogos. Istor 
– Revista de Historia Internacional, México, a.V, n.19, 2004, p.110 
542SORIANO, Graciela. Introdução. In: Simón Bolívar: Escritos Políticos. Campinas: Unicamp, 1992, p.8.  
543 PRADO, Maria Lígia Coelho. Uma introdução ao conceito de identidade. Cadernos de Seminário Cultura e 
Política nas Américas, Assis-SP, v. 1, 2009, p.69. 
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outro não tinha existência objetiva fora da percepção do intérprete, ou seja, da elite criolla. 

Dessa forma, foi construída e manteve-se viva e coesa uma ideia de América Latina a partir 

de um forte sentimento compartilhado de espoliação e domínio que uniu os mais diferentes 

pueblos hispano-americanos. Nessa concepção, a figura de Bolívar assumia papel 

fundamental. A historiadora Gabriela Pellegrino Soares, no seu livro a respeito de Bolívar, 

escreveu que:  

 

[...] Simón Bolívar abraçou o desafio de conferir unidade, organização e 
poder a uma das possibilidades históricas que o momento fazia pulsar. 
Empenhou-se em demarcar o espaço da sua liderança e interagiu [...] com as 
múltiplas forças sociais e políticas que precisavam ser cativadas, 
subordinadas ou vencidas544.  

 

Bolívar parecia ter essa consciência histórica. 

Dentro dessa lógica de oposição em relação à Espanha, o “Libertador” também foi 

uma construção feita por ele mesmo, em suas cartas, documentos e discursos. Como vimos, 

não foi apenas Bolívar quem ficou imortalizado pelo culto criado a seu respeito, mas antes o 

contrário, o seu culto foi também alimentado pelas suas narrativas, pelas imagens que ele 

mesmo criou de si para a posteridade. Havia um propósito para esta construção. O historiador 

francês Philippe Artières comentou: “[...] dessas práticas do arquivamento do eu se destaca o 

que poderíamos chamar de uma intenção autobiográfica”545. É no Bolívar de Bolívar, 

constituído no século XIX, que está a genealogia do Bolívar atemporal de toda a América. A 

historiadora Fabiana Fredrigo, em seu livro Guerras e escritas analisou as cartas do 

venezuelano e a preocupação dele em criar uma memória de homem indispensável para o 

continente:  

 

A escolha do que escrever, de como escrever, e a constância com a qual 
escrevia indicavam a conformação de uma memória no epistolário. Além 
disso, era patente no epistolário o desejo de que a memória construída fosse 
aceita pela posteridade [...] a escrita das cartas subsidiava um projeto de 
memória546. 

 

 A historiadora trabalhou com o conceito de memória da indispensabilidade. O líder 

venezuelano construiu uma narrativa em que ele mesmo era fundamental para as disputas da 

                                                           
544SOARES, Gabriela Pellegrino. Simón Bolívar. São Paulo: Fundação Memorial da América Latina, 2008, p.11.  
545ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. Estudos Históricos, Revista da Fundação Getúlio Vargas. Rio 
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546FREDRIGO, Fabiana de Souza. Guerras e escritas: a correspondência de Simón Bolívar. São Paulo: UNESP, 
2010, p.34. 
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independência, ou seja, sem ele nada aconteceria. Além de homem das armas e das Luzes, ele 

se tornava, de acordo com essa concepção, um elemento primordial, determinante para os 

sucessos: “[...] Bolívar construiu-se como homem público indispensável e insubstituível, por 

isso sua dificuldade em lidar com a ingratidão pública, por isso o relativo silêncio sobre seus 

males físicos”547. Esse homem, afirmou Fabiana Fredrigo, tinha um projeto de memória e o 

assumia como parte importante de sua vida: “[...] exatamente por se saber „dispensável‟, era 

preciso efetivar a memória da indispensabilidade”548. Diante de tantos rivais, de variadas 

incertezas e inseguranças, Bolívar precisou se construir como único. Isso porque havia muitas 

lideranças criollas, igualmente capazes de recrutar homens e que, em alguns momentos, 

tiveram mais sucesso e respeito do que ele próprio.  

 Em vários documentos de Simón Bolívar é possível ver o seu esforço de se auto-erigir 

a partir da referência iluminista. Na Carta da Jamaica(1815), afirmou, logo no início: “[...] o 

próprio Barão de Humboldt, com sua universalidade de conhecimentos teóricos e práticos 

[...]”549. Em seguida, recorreu novamente ao mesmo autor: “[...] na Nova Espanha, havia, em 

1808, segundo nos relata o barão de Humboldt [...]”550. Ainda no mesmo documento, se valeu 

de outra referência do Iluminismo: “[...] é mais difícil, diz Montesquieu, tirar um povo da 

servidão do que subjugar um povo livre”551. No “Discurso de Angostura”, em 15 de Fevereiro 

de 1819, ele escreveu: “[...] a liberdade, diz Rousseau, é um alimento suculento, mas de difícil 

digestão”552. Em outra passagem do texto, redigiu: “[...] a máxima de Montesquieu, que diz 

que um corpo representante [...] deve fazer leis e ver se elas são cumpridas”553. Na conclusão 

de sua fala, fez um exercício de imaginação e sugeriu que, num futuro próximo, a América 

anunciaria novos tempos: “[...] já a vejo comunicando seus preciosos segredos aos sábios que 

ignoram quão superior é a soma das Luzes [...]”554. Ademais, na exposição diante do 

Congresso Constituinte da Bolívia, em 1825, Bolívar citou indiretamente uma teoria de 

Rousseau, quando disse: “[...] a soberania do povoŔ única autoridade legítima das nações”555.  

 Como vemos, as menções aos autores iluministas são múltiplas e seria uma tarefa 

hercúlea transcrever todas as passagens. Quando o general afirmava que havia lido tudo isso 

buscava se equiparar aos europeus sugerindo que ele, criollo, não era menos do que os 
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553Ibidem, p.98. 
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espanhóis, mas superior em letramento e moral. No entanto, compreendemos que muitas 

facetas do general venezuelano foram deixadas de lado. Assim, o homem mortal, nascido na 

América, foi saindo de cena, para a manutenção de um mito insubstituível e onipresente, 

praticamente divino. O sujeito mítico era pai e filho dele mesmo e foi lentamente construído 

pela força e pelo espírito das Luzes. Essa seria uma espécie de iluminadíssima trindade, guia 

e norte da própria independência. 

 Os autores que celebraram a memória de Bolívar afirmaram que ele era um ávido 

leitor, amante das obras clássicas, gregas e latinas e, sobretudo, dos iluministas. Ele lia desde 

criança, em todos os lugares, no meio das batalhas e nos acampamentos militares. Em textos 

sobre os livros que teriam pertencido ao general venezuelano, quase sempre são destacados 

apenas os pensadores das Luzes. Manuel Pérez Vila, ao estudar a biblioteca de Bolívar, 

reforçou essa ideia: “[...] os escassos exemplares que nos restaram possuem um alto valor 

histórico e emocional, como é o caso do Contrato social de Rousseau, propriedade hoje da 

Universidade Central da Venezuela”556. Em uma carta para Francisco de Paula Santander, do 

dia 20 de maio de 1825, Bolívar falou a respeito dos pensadores que mais lhe agradavam em 

suas leituras:  

 
Certamente, não aprendi nem a filosofia de Aristóteles, nem os códigos do 
crime e do erro; mas pode ser que o Sr. de Mollien não tenha estudado tanto 
quanto eu Locke, Condillac, Buffon, D‟Alembert, Helvetius, Montesquieu, 
Mably, Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin [...] e todos os 
clássicos da Antiguidade, filósofos, historiadores, oradores e poetas; e todos 
os clássicos modernos, da Espanha, da França, da Itália e, em grande parte, 
os ingleses. Tudo isso lhe digo muito confidencialmente para que não 
acredite que eu tenha recebido uma formação ruim, [...] ainda que por outro 
lado, eu não saiba nada, não deixei, sem dúvida, de ser educado como um 
menino de distinção pode ser educado na América sob o domínio 
espanhol557. 
 

Essa carta, enviada para Santander, demonstrava um grande cuidado de Simón Bolívar 

de constituir a imagem que gostaria de transmitir acerca de sua formação intelectual: “[...] não 

acredite que eu tenha recebido uma formação ruim”. A mesma atenção que era dedicada a 

mostrar a sua instrução ilustrada também se dirigia a ocultar outros aspectos da sua educação. 

Existem alguns silêncios a esse respeito. E as experiências religiosas de Bolívar? E os outros 

escritores lidos? Os documentos deixaram rastros, assim como algumas biografias. 
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As referências aos teóricos iluministas traziam credibilidade aos escritos de Bolívar, 

pois esses autores serviam como pensadores de autoridade, que tornariam os seus escritos 

atuais em matéria de assuntos políticos. Seria difícil defender as novidades político-filosóficas 

e, ao mesmo tempo, combater a Espanha citando textos do século XVI. É compreensível que 

ele não transformasse em referências intelectuais autores anteriormente criticados na Europa, 

seja por serem de origem americana, mestiços ou por já terem feito críticas à coroa espanhola. 

Além disso, o Velho Mundo não era necessariamente um adversário de Bolívar, como no caso 

da Espanha, podendo também ser um aliado. A Inglaterra era um dos governos capazes de 

enviar apoios aos independentistas. Nesse sentido, mencionar autores das Luzes e se colocar 

como parte da ilustração permitia a Bolívar tanto atacar a Espanha, com propriedade teórica, 

como convencer outras nações a apoiarem a causa venezuelana. Por outro lado, não citar os 

filósofos das Luzes daria razão aos espanhóis: os americanos eram bárbaros, inferiores e 

menos capazes do que os peninsulares. 

Não se tratava apenas de uma guerra feita com armas, mas com papel e caneta, pois 

existia a constante construção de um discurso sobre o atraso espanhol que era combatido com 

a suposta modernidade criolla. Essa arma possuía quase uma função compensatória. Os 

criollos, embora nascidos na América, eram mais racionais e instruídos do que os espanhóis 

que, mesmo nascidos na Europa, eram o oposto disso. A ideia era afirmar que a elite hispano-

americana acompanhava as novidades políticas e que não estava atrasada em matéria de 

letramento e debates teóricos. Tratava-se de uma guerra de discursos. Em um pronunciamento 

feito em Bogotá, em janeiro de 1815, Bolívar perguntou-se sobre quais recursos estariam 

disponíveis para esse embate: “[...] que razão ilustrada, que virtude política, que moral 

poderíamos achar entre nós para romper o cetro da opressão?”558 

O general venezuelano foi construindo, lentamente, o seu próprio retrato e pintava-se 

como um mito, que possuía funções específicas. Como nos ensinou Jean-Pierre Vernant, os 

mitos sempre são obras cridas pelos homens, como expressões de atividades mentais 

organizadas: “[...] por meio dos mitos buscamos aquilo que o homem foi [...] inseparável do 

quadro social e cultural do qual ele é, ao mesmo tempo, o criador e o produto”559. De certa 

forma, essa imagem de si acabou perpetuando-se e transformando-se naquela que, por fim, 

ficou conhecida pelas gerações seguintes. As narrativas do general foram, em essência, a 

oficialização de uma apresentação particular de sua própria vida, a exibição de sua existência 
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como história. Roger Chartier, ao estudar as diversas formas de representação, alegou que: 

“[...] não há prática ou estrutura que não seja produzida pelas representações [...] pelas quais 

os indivíduos e os grupos dão sentido ao seu mundo”560. Esse discurso sobre si criava uma 

configuração única dos atores históricos. Nesse sentido, é possível perceber que, em muitos 

documentos escritos por Bolívar, temos uma construção muito bem pensada e determinada: 

ele criava muitos personagens e o campo de guerra aparecia como cenário. Apresentar-se 

diante dela pressupunha teatralização, de modo que Bolívar selecionava o elenco, mas se 

elegia como o único protagonista. Ele não queria apenas a glória do presente, mas o 

reconhecimento do futuro, de toda a América e de todas as gerações. Todo mito é imortal. 

Pierre Bourdieu chegou a mencionar que o local da representação de si permite a 

“invenção”, pois escrever sobre si mesmo para os outros é assumir uma persona. Desse modo, 

o filósofo francês tratou de uma ilusão biográfica, ou seja, da  

 

[...] propensão a tornar-se o ideólogo de sua própria vida, selecionando, em 
função de uma intenção global, certos acontecimentos significativos e 
estabelecendo entre eles conexões para lhes dar coerência [...] como causas 
ou, com mais frequência, como fins [...]561. 

 

Nesse sentido, Bolívar arquitetou a construção de uma memória por meio dos seus escritos e 

isso foi importante ao presente e ao futuro do general venezuelano. Como nos disse a 

historiadora Fabiana Fredrigo, “[...] diante desse tema, o objetivo é mostrar que esse projeto 

de memória foi vitorioso, uma vez que elementos presentes no epistolário alimentam o culto a 

Simón Bolívar”562. Essa construção discursiva criava uma clara oposição: de um lado estava a 

América criolla, desejando a liberdade e, do outro, aparecia a Espanha, que pretendia manter 

o seu controle e o seu domínio sobre a colônia.  

Simón Bolívar surgia, então, como o representante das Luzes diante da monarquia 

espanhola, vista como atrasada, sombria e representante da fé católica. Por sua vez, ele 

representava toda a América. Se Bolívar era letrado, então toda a América era esclarecida. 

Esse tipo de associação fazia parte do projeto criollo: essa elite específica se colocava como a 

representante de todos. A escrita de si, portanto, não era apenas uma preocupação consigo, 

mas pertencia a um plano, a um projeto de emancipação política e de rompimento discursivo, 

de cicatrização de feridas e ressentimentos profundos. As narrativas ferem, mas também 
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curam. A repetição pode transformá-las em verdades, as quais definem quem somos, de onde 

viemos e, sobretudo, para onde vamos. Michel Foucault, ao falar sobre a escrita de si, 

mencionou que ela nunca está isolada, pois dialoga com a história e com textos anteriores: 

 

[...] tal como um homem traz no rosto a semelhança natural com os seus 
antepassados, assim é bom que se possa perceber naquilo que escreve a 
filiação dos pensamentos que ficaram gravados na sua alma. Pelo jogo das 
leituras escolhidas deve tornar-se possível formar para si próprio uma 
identidade através da qual se lê uma genealogia espiritual inteira. Num 
mesmo coração há múltiplas vozes [...]563.  

 

 Dessa maneira, pode-se dizer que existiam muitas vozes dentro de um mesmo Bolívar: 

a do membro da elite criolla, batizado na Igreja Católica, a de proprietário de terras, de 

escravizados, do órfão de pai e mãe, do viúvo, do viajante curioso, do membro de sociedades 

patrióticas e militar. Esse indivíduo certamente se constituiu não somente a partir dos textos 

que leu e apreendeu, mas também daqueles que não leu. Ele também viu e ouviu. As histórias 

e as narrativas fantásticas, herdadas do seu mundo, ecoavam dentro dele; um universo de 

conquistadores, religiosos e indígenas.Diante de tantas possibilidades surge, então, a seguinte 

pergunta: por que se narrou apenas uma versão de Bolívar? Onde foram parar os outros 

Bolívares que habitavam aquele mesmo corpo? Eles entraram no esquecimento. O problema é 

que essa amnésia historiográfica, na tentativa de valorizar o líder criollo e de transformá-lo 

unicamente em o homem das Luzes, o simplifica. O historiador jamaicano Stuart Hall, em A 

identidade cultural na pós-modernidade, afirmou que: “[...] dentro de nós há identidades 

contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas identificações 

estão continuamente deslocadas”564. Portanto, a identidade plenamente unificada, completa, 

segura e coerente é uma fantasia: “[...] ela é apenas uma confortadora narrativa do eu, uma 

cômoda história sobre nós mesmos”565. Implicado num veloz ritmo de fatos extraordinários, 

embora passageiros, Simón Bolívar rapidamente entendeu a importância de fabricar o seu 

próprio mito, aproveitando o tempo de modo sagaz para conferir à sua fábula traços 

inapagáveis que perpetuariam a sua heroicidade.  

 As Luzes do século XVIII construíram uma nova forma de ícone, diferente do herói 

militar cavaleiresco. Tratava-se da figura do chamado grande homem. François Dosse, ao 

analisar os desafios biográficos, esclareceu que: “[...] o herói do século XIX se liberta de um 

determinismo histórico, ele não é produto de sua época: a figura individual do herói, sua força 
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de vontade, o grande homem, rompem com a paralisia passiva da multidão”566. É 

fundamental, para esse tipo de personagem, que a multidão seja passiva e anônima, dado que 

o grande homem precisava destoar da massa sendo, portanto, único, ativo e nomeado. Não à 

toa, quase sempre, estar a cavalo, em postura equestre. Keith Thomas, em seu livro sobre os 

homens e o mundo natural, afirmou que esse animal, muito associado às guerras, dava 

prestígio para quem o possuísse567. Havia um custo de compra e outro para mantê-lo. Elias 

Canetti, em Massa e poder, afirmou que aquele que montava o cavalo demonstrava força, 

domínio, controle racional sobre o animal. O cavaleiro era o guia de todos os que o seguiam a 

pé, era quem ia normalmente à frente e, por isso, chegava primeiro ao destino. Cavalgar nos 

transmite, então, a ideia de que uma meta será atingida mais rapidamente do que se fosse de 

outra forma568.  

 A focalização da figura heroica pressupunha a renúncia de si, uma ascese que cedia 

lugar ao universal encarnado. Bolívar não tinha mais pai nem mãe, não tinha mais a sua 

esposa, nem filhos. Além disso, tios e irmãos estavam relativamente distantes. Essa trajetória 

o transformava em um indivíduo solitário e que, por isso, se apresentava com um único 

objetivo: o sacrifício de sua vida particular em nome da independência. Ele mesmo chegou a 

reiterar que se não fosse a sua viuvez precoce talvez não tivesse se tornado o “Libertador”. 

Assim, em seu percurso de herói das Luzes, não existiam desejos pessoais, mas apenas metas 

coletivas e universais.  

 Desse modo, os grandes homens se distinguiriam pela capacidade de colocar o 

interesse público antes de suas ambições pessoais. Como completou François Dosse: “[...] o 

grande homem é aquele que consegue fazer coincidir sua determinação pessoal com a vontade 

coletiva de uma época”569. A historiadora Véronique Hébrard analisou a construção dos mitos 

dos homens de armas, do soldado, do combatente das guerras. Ela afirmou que a celebração 

das façanhas realizadas pelos indivíduos nos campos de batalha apareceu em contraponto à 

ideia de que o outro, o espanhol, deveria ser destruído. Para a autora, as narrativas bélicas 

formavam coesão, pois “[...] era preciso encontrar valores em volta dos quais a população 

pudesse se identificar e se reunir”570.  

                                                           
566DOSSE, François. O desafio biográfico: escrever uma vida. São Paulo: USP, 2009, p.163. 
567THOMAS, Keith. O homem e o mundo natural: mudanças de atitudes em relação às plantas e aos animais 
(1500-1800). São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p.121. 
568CANETTI, Elias. Massa e poder. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 390. 
569Ibidem, p.169. 
570HÉBRARD, Véronique.El hombre en armas: de la heroización al mito. In: DAMAS, Germán Carrera et al. 
Mitos políticos en las sociedades andinas: orígenes, invenciones, ficciones. Lima: Institut Français d‟Études 
Andines, 2006, p. 6. 



188 

 

 O grande homem, o soldado condecorado, era aquele que, em cuja vida exemplar, 

derramou o seu próprio sangue em nome de uma causa maior. A reverência aos indivíduos 

ilustres e à glória deles representava a Ilustração e o progresso da América, a sua inteira 

riqueza intelectual e material, nada menos do que toda a sua civilização e o seu poder. 

Somente um povo altamente civilizado era capaz de gerar um homem repleto de grandezas. O 

historiador argentino León Pomer, ao analisar a construção dos heróis nacionais, escreveu: 

“[...] nesses personagens aureolados se concentrava a vitalidade criadora dos povos, são 

exemplares, figuras pedagógicas. O grande homem servia de modelo para a posteridade”571. 

As gerações seguintes têm uma dívida com esse modelo que encarnava a ideia de coragem, da 

recusa à sujeição, da temeridade e da virilidade. Ele tinha surgido para dar vida a uma ideia. O 

destino guiava-lhe os passos, e a principal marca desse grande homem era a sua própria 

vitória, a capacidade de encarnar a sina dos povos de quem se colocava como o porta-voz. O 

historiador Jorge Coli, da Unicamp, ao analisar a figura do herói militar em pinturas do século 

XIX, comentou que tal apresentação dos fatos fazia parte de um projeto de construção de uma 

imagem, orquestrada pelos protagonistas:  

 

[...] a glória militar surgia assim como elemento acessório, nada essencial, 
diante dos horrores provocados pelas batalhas. Há nisso a encenação de uma 
atitude sentimental, cujas razões se fundamentam num pretexto de origem 
iluminista, libertário, civilizador: os inimigos serão sempre os obscurantistas 
irracionais.572 

 

Ou seja, supostamente os adversários eram os verdadeiros causadores e responsáveis pelas 

batalhas e matanças. 

 A guerra, assim, era um palco em que a grandeza desse homem poderia se expressar, 

tendo um resultado incontestável na medida em que significava o julgamento da humanidade, 

de todos os pueblos e da posteridade. León Pomer afirmou, ainda, que esses personagens 

adquiriam auréolas de perfeição e santidade que os distanciavam da humanidade real e os 

tornavam figuras intocadas e sem pecados, perfeitas573. O historiador Hugo Francisco Bauzá, 

professor da Universidad de Buenos Aires, ao estudar o mito do herói, percebeu nele uma 

função social específica, isto é, ele serve para glorificar um grupo ou um indivíduo. No caso 

de Bolívar, seu mito foi utilizado para engrandecer ele próprio, os criollos e a América, 

embora essa narrativa possa ser flutuante: “[...] o mito do herói não é um cânon fixo, mas sim 
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uma forma de linguagem em perpétuo movimento. Este relato mítico não se constitui como 

uma estrutura fechada, mas aberta e em perpétua metamorfose”574. 

 Existia sempre um motivo ético que coordenava as ações desses indivíduos. As suas 

motivações estavam ancoradas, supostamente, em princípios de solidariedade e justiça social. 

Era uma guerra em nome do bem, da liberdade e, da honestidade, constituindo uma espécie de 

ditadura ideológica da virtude e de postulados morais. Eles sempre queriam ordenar um 

mundo desarmônico. Para atingir esse fim, tudo era permitido. Hugo Francisco Bauzá 

acrescentou: “[...] os heróis têm em comum o fato de serem transgressores, de encaminhar 

suas ações e ultrapassar o umbral do proibido, de ir mais além dos limites impostos pela 

sociedade”575. Diante disso, precisava conciliar duas características: a de ser guerreiro e 

filósofo, homem de ação e reflexão. Corpo e alma estariam em perfeita harmonia e em pleno 

desenvolvimento. Ele seria completo e sem falhas. O historiador francês Jean-Paul Bertaud, 

professor da Sorbonne, em uma coleção organizada por Georges Vigarello e Alain Corbin, 

analisou a ideia de virilidade do herói militar no século XIX:  

 
[...] a virilidade do civil é dom de vida, a do militar é busca de morte. O 
soldado exerce seu corpo e modela seu espírito em preparação para a mais 
abominável das violências [...]. Esse momento de intensa agressão em que as 
carnes são rasgadas e as gargantas cortadas exige do guerreiro os talentos do 
matador pago: rapidez e ausência de sentimentos576.  

 

 Esse tipo de personagem armado seria um guerreiro honorável cuja força física e o 

universo mental foram consagrados à arte de transpassar seus semelhantes. Ele era superior a 

todos e estava pronto para o martírio, como sujeito providencial. O militar-filósofo 

representava uma mudança de olhar sobre os militares, pois as perdas da vida, os infortúnios 

dos campos de batalha, enfim, esse amálgama de experiências dolorosas e amargurantes 

transformavam o soldado em um pensador. Jean-Paul Bertaud ainda completou: “[...] eles se 

esforçavam para serem ao mesmo tempo homens honestos e homens da guerra, aliando o 

espírito guerreiro aos bons sentimentos, unindo, enfim, a honra militar e a utilidade social”577. 

Nesse sentido, o corpo estava a serviço da mente e, portanto, submetido ao controle dos 

valores, da razão e do que se queria atingir. Desse modo, o militar-filósofo se confundia com a 

figura do grande homem. Ele tinha firmeza de caráter, presença de espírito e conseguia 
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canalizar a sua virilidade em busca da honra: “[...] assim, sob a pena de oficiais tocados pelo 

espírito do século, aparece uma imagem inteiramente nova do soldado, do aprendizado de sua 

virilidade e dos objetivos que ela deve atingir”578. Para Bolívar, as guerras deveriam ser um 

empreendimento de toda a América. Todos os cidadãos seriam chamados para serem soldados 

e todos os soldados se tornariam cidadãos, reunidos e torno de valores como: honra, virilidade 

e glória.  

 É muito importante pensar em como essa estrutura invertia a imagem imoral que se 

tinha construído a respeito dos conquistadores espanhóis do século XVI. A trajetória de 

Hernán Cortés e Francisco Pizarro havia sido diferente: primeiro a desonra, depois a 

virilidade e, por fim, uma glória material. Nesses casos, o corpo estava a serviço das paixões, 

dos pecados, da cobiça e da ganância desmedida. O objetivo não era a libertação nem a justiça 

social, mas a conquista do território e o cativeiro dos nativos. A glória não se dava pelas 

ideias abstratas de igualdade ou liberdade, mas sim pela obtenção concreta de metais 

preciosos, terras, súditos para a coroa, fiéis para a Igreja, riquezas e papéis com títulos e 

direitos nobiliárquicos. 

 O grande homem, assim, também se expressava, igualmente, pela Filosofia. De acordo 

com Reinhart Koselleck, durante as revoluções, “[...] o povo, incapaz em sua maioria de 

reconhecer sua verdadeira vontade, precisava de chefes. O chefe era mais esclarecido do que a 

soma de todos os outros indivíduos”579. Ademais, segundo a historiadora Ângela de Castro 

Gomes, pesquisadora da Universidade Federal Fluminense, “[...] os indivíduos e os grupos 

evidenciam a relevância de dotar o mundo que os rodeia de significados especiais, 

relacionados com suas próprias vidas [...]”580. Isso significa dizer que o mito bolivariano, 

inicialmente construído pelo próprio general, dialogava com valores, aspirações, sonhos e 

medos compartilhados, pois “[...] cada época cria seus heróis e lhes atribui, quer sejam de 

uma época distante, próxima ou atual, seus próprios valores. O herói sempre cristaliza em si 

uma simbolização coletiva [...]”581. Tais representações sobreviveriam mesmo após a morte de 

Simón Bolívar em 1830, influenciando gerações de historiadores que se dispuseram a escrever 

sobre ele. Os seus escritos foram vistos como verdades absolutas, inquestionáveis, e suas 

narrativas sobre batalhas épicas e grandes episódios da independência como irrefutáveis, 
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posto que ele próprio tinha sido o protagonista e a principal testemunha ocular daquilo que ele 

narrava. 

 

 

4.2 Biografias de Bolívar: repetições e rastros 

 

Existe um grande número de biografias a respeito de Bolívar, escritas tanto por 

historiadores como por jornalistas e produzidas ao longo do final do século XIX e no século 

XX. Em sua maioria, ainda permanece a visão de um homem estudado, racional e devorador 

de obras ilustradas. Além disso, persiste a necessidade de descrevê-lo como quem rompia com 

o passado colonial da América, para se libertar da Espanha e, ao mesmo tempo, criar um novo 

mundo, criollo e iluminado, diferente da dominação ultrapassada e cheia de religiosidade dos 

espanhóis.  

Uma das primeiras biografias significativas a respeito do general venezuelano foi a de 

Eleazar López Contreras, Bolívar condutor de tropas, publicada originalmente em 17 de 

dezembro de 1930, isto é, exatamente no centenário de morte do Libertador, durante a 

presidência do venezuelano Juan Vicente Gómez que governou quase continuamente entre 

1908 e 1935582. López Contreras, militar de formação, havia sido nomeado coronel e general 

pelo próprio Gómez, exercendo, inclusive, cargos no Ministério da Guerra. No ano de 1924, 

liderou uma delegação venezuelana, militar e diplomática, que representou a Venezuela no 

Peru durante as celebrações do centenário da Batalha de Ayacucho583. No ano de 1930, López 

Contreras foi nomeado chefe do Estado Maior, no mesmo momento em que se preparavam os 

desfiles de comemoração dos cem anos do falecimento de Bolívar. 

Portanto, Bolívar condutor de tropas consistiu em um livro criado por um militar de 

alta patente, recentemente promovido, durante um governo que se colocava como exemplo de 

força do Poder Executivo e de grande crescimento econômico, devido à exploração do 

petróleo. Como vimos, o volume veio à tona em um cenário bastante favorável, ligado às 

comemorações, organizadas pelo Estado, da independência e da morte de Bolívar. Não se 

torna difícil, então, perceber o porquê de essa biografia ter tons elogiosos e celebrativos, na 

medida em que louvar o antigo líder era também enaltecer um passado do qual o governo 

                                                           
582Houve uma breve interrupção desse longo período, momento em que a Venezuela foi governada por Juan 
Bautista Pérez entre 1929 e 1931. 
583A Batalha de Ayacucho aconteceu no dia 9 de dezembro de 1824. As tropas emancipacionistas foram 
lideradas por António José de Sucre, no Peru, e obtiveram uma das vitórias finais pelas independências. 
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atual se sentia herdeiro. Assim, o texto justificava a ditadura de Gómez e dava legitimidade a 

um governo do presente. Eleazar López Contreras escreveu sobre Simón Bolívar:  

 

[...] destaca-se desse solene momento histórico, porque carregava a visão da 
pátria americana: ele era a visão da ação e da alma da Revolução Continental 
em desenvolvimento, e ele era o apóstolo da liberdade que lutava na 
imprensa, na tribuna e no parlamento, com decisão e vontade idênticas às do 
guerreiro, que procurava o mesmo propósito político dentro das próprias 
batalhas584. 

 
O autor enalteceu os escritos políticos de Bolívar, afirmando que o autor fora a alma 

da revolução no “Manifiesto de Cartagena”, e um verdadeiro apóstolo em missão de liberdade 

durante a sua estadia na Jamaica, onde publicara os princípios políticos que serviriam de norte 

para toda a América. O termo apóstolo, sem dúvida, carregava o sentido religioso de homem 

eleito pelo destino para ser o portador de uma novidade. Além disso, López Contreras chamou 

o general de sábio legislador, ao mencionar o projeto de constituição apresentado em 

Angostura. Realizando uma junção entre o sábio e o habilidoso militar, o biografado era 

transformado em um grande homem: 

 

[...] e não foi apenas com os golpes precisos de sua espada que marcaram a 
hora decisiva dos povos da América, porque foi de várias maneiras que ele 
fez sentir a ação de seu gênio incomparável. O destino colocou nele as 
condições excepcionais do estadista e do guerreiro [...]585.  

 

Esse livro, curiosamente, foi republicado em 2005 pelas “Ediciones de la Presidencia 

de la República”, durante o mandato de Hugo Chávez, quem, como se sabe, resgatava o 

legado bolivariano com o intuito de justificar a própria presidência, além dos vínculos com o 

militarismo venezuelano.  

Por sua vez, Bolívar visto por seus contemporáneos586, do escritor argentino José Luis 

Busaniche, foi publicado em 1960. A premissa e o título da biografia partiam da ideia de 

mostrar um indivíduo diferente de seu autorretrato. O autor se propunha, então, a mostrar um 

olhar sobre o general venezuelano construído a partir da visão de outros protagonistas dos 

conflitos de independência.  

José Luis Busaniche, natural de Santa Fé, foi advogado e exerceu cargos públicos 

vinculados à educação e à cultura. Ele atuou como subsecretário de Instrução Pública, durante 

                                                           
584CONTRERAS, Eleazar López. Bolívar conductor de tropas. Caracas: Ediciones de la Presidencia de la 
República, 2005, p. 12-13. 
585Ibidem, p. 12-13 
586BUSANICHE, José Luis. Bolívar visto por sus contemporáneos. México: FCE, 1995. 
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a gestão de Ricardo Aldao, governador da província e membro do Partido União Cívica 

Radical. Esse partido, formado em 1891, apresentava posturas políticas vistas como radicais, 

pois defendia o estado laico, o voto universal masculino e o federalismo. José Luis Busaniche 

também foi professor de História e de História da Arte e, já em Buenos Aires, fez parte de 

uma equipe responsável pela administração de museus e exposições oficiais. Do ponto de 

vista historiográfico, Busaniche fez releituras de trabalhos produzidos no século XIX. O 

chamado revisionismo argentino discutira a condenação dos conquistadores espanhóis, 

lançando uma perspectiva menos negativa sobre o caudilhismo, revisitando figuras como 

Simón Bolívar. 

A biografia sobre o general venezuelano foi baseada nos relatos do militar irlandês 

Daniel Florencio O‟Leary, companheiro de armas do Libertador e também autor de um relato 

sobre a vida dele. A ideia de Busaniche era mostrar outras facetas de Bolívar. No entanto, 

mais do que conseguir desconstruir, a obra ajudou a reforçar a imagem do herói militar-

filósofo:  

 

[...] a palavra de Bolívar era mais eficaz do que a sua própria espada. O 
mesmo homem que conversava da maneira mais simples com os seus 
soldados, enquanto dividia um pedaço de carne assada, transformava a sua 
linguagem e a postura quando chegava um visitante estrangeiro, a quem 
acolhia com a mais exigente cortesia britânica ou francesa. Aproximar as 
normas da civilização ocidental deste mundo semibárbaro foi uma das 
conquistas bolivarianas. [...] O seu talento durante as batalhas e sua 
perseverança invencível a despeito de todos os obstáculos não superavam a 
sua capacidade de conseguir recursos. Nessas mais raras qualidades que se 
encontram no caráter militar, poucos ou ninguém conseguiriam se igualar a 
ele587. 

 

Acerca da formação ilustrada do biografado, logo no início, afirmou Busaniche: “[...] 

não faltaram a Simón, em seus primeiros anos, excelentes preceptores que lhe deram aulas em 

sua própria casa, entre eles o jovem Andrés Bello. [...]”588. Em seguida, o autor destacou 

também o papel de outro professor na vida do jovem Bolívar, o letrado e admirador do 

Iluminismo, Simón Rodríguez: “[...] muito imbuído na literatura e na pedagogia de Rousseau, 

fervente leitor de Emílio”589. Em outro momento, ao narrar as viagens de Bolívar pela Europa, 

já um pouco mais velho, o biógrafo destacou a suas relações intelectuais:  

 

                                                           
587Ibidem, p.8-9. 
588Ibidem, p.11. 
589Ibidem, p.11. 
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[...] jovem, rico, ambicioso, se sentiu abençoado pelas correntes espirituais 
daquele momento histórico. Vinculou-se a círculos diferenciados, frequentou 
salões, se interessou por literatura, pelo pensamento de Rousseau, pelo 
Romantismo e fez amizade com o célebre Alexander de Humboldt, 
alternando conversas com as mais célebres pessoas do mundo da política590.  

 

A contribuição de Busaniche, embora reforçasse o gênio de Bolívar, foi o fato de ter 

conseguido mostrar um personagem que também era humanizado. O venezuelano cantava, 

dançava, se entregava aos amores e conversava sobre livros antes de dormir. Embora a 

biografia de Busaniche estivesse a serviço da exaltação do general, não deixava de torná-lo 

menos divino: “[...] dela se enamorou precocemente e se dispôs a transformá-la em esposa”; 

“[...] ele não colocava muitos freios às inclinações galanteadoras”; “[...] deixava-se levar pelas 

bajulações de uma vida fácil”; “[...] ele se levantava às seis da manhã, se vestia e ia ver os 

cavalos; depois ele lia até as nove, hora em que se servia o almoço”591. Ao mesmo tempo que 

mostrava um personagem dedicado a afazeres do cotidiano, também reforçava o mito do 

indivíduo das Luzes, leitor ávido de autores ilustrados: 

 

[...] de noite ele conversava com alguns amigos ou com oficiais que o 
visitavam e se retirava ao seu dormitório nove horas da noite. Ali, em sua 
cama, a que costumava dormir, lia até as onze. Seus autores favoritos eram 
Montesquieu e Rousseau. Ele lia de tudo, embora tivesse preferência por 
História [...]592. 

 

Em 1976, o historiador e diplomata venezuelano José Luis Salcedo-Bastardo escreveu 

Visão e revisão de Bolívar593. Natural de Carúpano, obteve o título de doutor em Ciências 

Políticas pela Universidad Central de Venezuela, em Caracas. Enquanto lecionava na 

instituição em que obteve o seu doutoramento, fundou a Cátedra do Pensamento Social do 

Libertador e também assumiu a vice-reitoria. Salcedo-Bastardo se envolveu com o mundo 

político e foi eleito senador, nomeado embaixador em vários países da América do Sul e, 

finalmente, foi convidado para ser o secretário geral da presidência durante o mandato de 

Carlos Andrés Pérez (1974-1979), membro do partido Ação Democrática. Esse partido 

político, aliás, se tornou célebre por ter liderado rebeliões militares e por ser visto como de 

esquerda no cenário político venezuelano. A presidência de Carlos Andrés Pérez, no início da 

década de 1970, foi marcada pelos ganhos da exportação do petróleo, em dólares, sobretudo 

devido à crise de 1973. O país foi, inclusive, chamado de “Venezuela Saudita” e o PIB atingiu 
                                                           
590Ibidem, p.13.  
591Ibidem, p.99.  
592Ibidem, p.101. 
593SALCEDO-BASTARDO, José Luis. Visão e revisão de Bolívar. Rio de Janeiro: Agir, 1976. 
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o seu valor histórico máximo. Nesse contexto, José Luis Salcedo-Bastardo escreveu a sua 

biografia sobre Simón Bolívar, destacando as suas as ações como militar e, principalmente, 

demonstrando que a Venezuela havia concluído as utopias políticas criadas no momento dos 

conflitos de independência. A América, enfim, era grande e o general havia sido o elaborador 

desses sonhos, mas Carlos Andrés Pérez, el caminante, era o executor. 

 Desse modo, o autor certamente foi um dos maiores apologistas de Bolívar. Ele se 

colocou como aquele que iria reconstruir uma visão verdadeira e definitiva do general 

venezuelano, total e perfeita quanto à ótica metodológica, na medida em que, supostamente, 

seria um pesquisador que partiu de todas as fontes e leu de todos os escritos de modo 

imparcial. Salcedo-Bastardo expressava a ideia de que a sua obra abarcava a vida de Bolívar 

de modo totalizante. Para ele, o uso e a citação dos textos originais garantiriam a credibilidade 

científica do seu trabalho. Assim, em momento algum questionou ou duvidou de Bolívar: 

“[...] a verdade ou o mais próximo a ela não se obtém senão na plenitude dos elementos; o 

método recomendável não pode ser outro senão o da compreensão global [...]”594.  

 Assim, o livro de Salcedo-Bastardo transformou o general num verdadeiro reformador 

por meio de tons celebrativos e de certa dose de exagero, sem economizar elogios. Em várias 

passagens destacou a formação intelectual de Bolívar: “[...] por convicção humana muito 

profunda Bolívar é republicano e o é ainda por imperativos históricos, em razão do 

movimento em cuja vanguarda figurava, ou seja, o próprio Iluminismo”595. Ao mencionar a 

educação e o letramento de Bolívar, o autor se valeu de uma escala imensurável: “[...] é 

impossível organizar uma lista exaustiva dos autores lidos por Bolívar [...] Na parte de seus 

livros se encontravam os mais diversos títulos [...]”596. A ideia era afirmar que Bolívar lia de 

tudo e que, por isso, era aberto às mais variadas opiniões. Dessa maneira, tentava recriar um 

Bolívar tolerante, liberal e, grosso modo, um republicano democrático: “[...] na parte de seus 

livros, que dá de presente a Tomás Mosquera em 1828, se encontram os mais diversos títulos. 

Claro índice de que sua cultura não era unilateral [...]”597. Para Salcedo-Bastardo, Bolívar era 

tão letrado que se tornava capaz de instruir e transformar os outros soldados, ou seja, era um 

iluminista pleno, que exercia a sua obrigação moral de sábio das Luzes, educando os que 

precisavam de instrução: “[...] de soldados pouco cultos deverá fazer Bolívar homens aptos, 

                                                           
594Ibidem, p.25. 
595Ibidem, p.107. 
596Ibidem, p.55.  
597Ibidem, p. 55 
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diplomatas e governadores; chegará a ensinar-lhes desde os modos de comer à mesa até os de 

manejar os assuntos internacionais”598.   

 Uma das contribuições de Salcedo-Bastardo foi o fato de afirmar que a educação 

formal de Bolívar havia sido irregular. Mesmo destacando os mestres e os preceptores, o autor 

deixou claro que essa formação não foi constante. Isso nos interessa, dado que a biografia 

deixou alguns rastros para uma possível relativização do letramento do general, antes visto 

como inquestionável. Para Salcedo-Bastardo, contudo, esse tipo de constatação serviu para 

sugerir o quanto Bolívar havia aprendido tudo sozinho, reforçando a capacidade de seu gênio 

indomável e inquieto: “Bolívar se fez para sua obra; sua formação foi obra consciente, 

trabalho de autodidata que sabe bem qual é o seu norte e que conhece bem suas possibilidades 

e suas aptidões [...]”599.  

 Ademais, a representação de Bolívar feita por Salcedo-Bastardo ficou quase 

caricatural quando traçou um perfil psicológico do biografado que surgia, então, quase como 

um cientista, dotado de lógica e racionalidade acentuada: “[...] uma mentalidade objetiva 

capacitada a olhar a verdade sem paixão [...] um observador de visão precisa, capacitado a 

formular uma crítica imparcial”600; “[...] nota marcante na faceta intelectual do Libertador é a 

objetividade, ou seja, a característica mental que permite reconhecer a apreciar os fatos 

independentemente da simpatia ou da antipatia que possam inspirar [...]”601. Para encerrar, 

aproximou o general de um psicólogo nato, pois era observador, metódico e apto a analisar 

pessoas e situações: “[...] estudava a personalidade psíquica de seus amigos e aplicava a cada 

um o tratamento adequado; nesse sentido é um psicólogo espontâneo [...]”602;“[...] inclusive 

apresentava traços de psicólogo social [...]”603. Essas qualidades criavam um Bolívar 

estrategista e meticuloso. 

 O personagem de Salcedo-Bastardo era um indivíduo sem defeitos, pois reunia as 

qualidades de intelectual, educador, arquiteto, pensador, psicólogo, antropólogo, dono das 

maiores façanhas militares e de ideólogo da reforma agrária e da justiça social. Se esse era o 

pai da pátria, logo a pátria era igualmente maravilhosa. E, por dedução, os que se 

consideravam seus herdeiros seriam também grandiosos. Orgulhar-se do Bolívar do passado, 

o homem da primeira metade do XIX, era uma forma de manifestar orgulho a respeito do 

presente: “Bolívar era, acima de tudo, um político criador, um condutor de povos e intérprete 
                                                           
598Ibidem, p.43. 
599Ibidem, p.57.   
600Ibidem, p.64. 
601Ibidem, p.61. 
602Ibidem, p.65.  
603Ibidem, p.66. 
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supremo de uma suprema aspiração coletiva, um realizador. Era o arquiteto e o obreiro da 

primeira etapa, da edificação da América [...]”604. Se ele participou da primeira etapa, o século 

XX era a conclusão desse mesmo estágio. Há arrogância no presentismo ao se colocar 

humildemente diante de um Bolívar divino, visto que o presente se narrava como o herdeiro 

desse mesmo Deus. 

 O livro do historiador norte-americano David Bushnell, Simón Bolívar: homem de 

Caracas, projeto de América Ŕ uma biografia605, foi escrito em 2002. O pesquisador foi 

chamado de “pai dos colombianistas”, por ter sido um dos primeiros historiadores dos Estados 

Unidos a estudar a Colômbia e outras regiões da América do Sul. O seu principal interesse de 

pesquisa foi a presidência de Francisco de Paula Santander e, mais tarde, se dedicou à figura 

de Simón Bolívar. David Bushnell, natural da Filadélfia, fez o seu doutorado em Harvard e foi 

historiador da força aérea durante o auge da Guerra Fria, entre as décadas de 1950 e 1960. 

Durante muitos anos lecionou na University of Florida e foi editor de revistas acadêmicas 

como a Hispanic American Historical Review.  
 O autor iniciou a biografia de Bolívar indicando que a data de nascimento do general 

venezuelano, julho de 1783, não foi obra do acaso, visto que “Simoncito” teria nascido no 

mesmo ano em que a Inglaterra reconheceu formalmente a independência das treze colônias. 

Desse modo, Bushnell conectava o relato fundacional da história dos Estados Unidos, livres, à 

história do continente americano, ainda subjugado à metrópole. Nesse sentido, o historiador 

norte-americano enfatizava a própria origem dos Estados Unidos, a qual consistiria em um 

modelo. Sendo esse o ponto de partida e, ao mesmo tempo, o ponto de chegada, o destino de 

toda a América estaria marcado pelos episódios norte-americanos, pertencentes a uma 

narrativa providencialista. Vale lembrar que Bushnell, valorizador da independência das treze 

colônias, era natural da Filadélfia, palco dos dois Congressos Continentais em 1774 e 1775. 

 O biógrafo se valeu, nas primeiras páginas do seu livro, da obra escrita pelo advogado 

Felipe Larrazábal, nascido em Caracas, A vida e a correspondência geral do Libertador 

Simón Bolívar, publicada em dois tomos no ano de 1865606. Larrazábal foi um dos primeiros a 

compilar a documentação original escrita por Bolívar. O trecho transcrito por Bushnell 

endossa o argumento apresentado acima:  

 

                                                           
604Ibidem, p.64. 
605BUSHNELL, David. Simón Bolívar: hombre de Caracas, proyecto de América Ŕ una biografia. Buenos Aires: 
Biblos, 2002. 
606Existiu uma segunda edição de Larrazábal, publicada em Nova Iorque em 1883. 



198 

 

[...] naqueles tempos de obscurantismo e opressão, Deus sacou dos tesouros 
de sua bondade uma alma que revestiu de inteligência, de justiça, de força e 
de doçura: Ide e leve a luz à residência da noite. Ide e faça justos e felizes os 
que ignoram a liberdade. Aquela alma foi a de Bolívar [...]607.  

 

Essa passagem nos sugere que se o nascimento de Bolívar, no mesmo ano em que a Inglaterra 

reconheceu a independência dos Estados Unidos, foi um feito da Providência divina, a 

libertação das treze colônias teria sido, igualmente, fruto da atuação de Deus; assim, ambos os 

fatos estariam ligados a um projeto maior e divino. Essa associação se assemelhava bastante 

aos relatos sobre o nascimento do conquistador espanhol Hernán Cortés, situado entre 1483 e 

1485. O cronista Jerónimo de Mendieta, em Historia eclesiástica indiana, de 1596, afirmou: 

“[...] e, assim, não é mistério que no mesmo ano em que Lutero nasceu em Islebio, uma 

cidade da Saxônia, Hernán Cortés nasceu em Medellín, uma cidade da Espanha”608; “[...] no 

mesmo ano de 1519, como se sabe, Lutero começou a corromper o Evangelho entre aqueles 

que o conheciam e Cortés a publicá-lo fiel e sinceramente aos indígenas que nunca tinham 

ouvido falar dele e nem mesmo do Cristo”609.O Diabo criou Martinho Lutero, para abalar o 

catolicismo, mas Deus, imediatamente, criou Cortés, para expandir essa fé e recuperar os fiéis 

perdidos durante as reformas religiosas610. Associar datas seria uma maneira de constituir um 

sentido de sincronia, refutando coincidências e aproximando eventos aparentemente 

desconexos por meio de uma ligação invisível, produto de uma força maior. Algo regia e 

comandava estes eventos. No caso da correlação entre Cortés e Lutero, no final do século XV, 

seria o resultado das ações da Providência divina. José de Acosta, outro cronista religioso, em 

Historia natural y moral de las Indias, de 1590, também afirmou a respeito de Cortés: “[...] 

assim como a lei de Cristo veio quando a monarquia de Roma tinha atingido o seu auge, 

assim também foi nas Índias Ocidentais. E verdadeiramente foi suma Providência do 

Senhor”611. Por sua vez, o laço entre Simón Bolívar e a independência das treze colônias, no 

fim do século XVIII, também não seria uma simples coincidência. Ele seria um efeito da 

providência das leis da razão e do progresso. 

 Em linhas gerais, David Bushnell fez uma análise social a respeito do período das 

independências, dando destaque para as tensões que existiam entre criollos, indígenas, 

espanhóis e escravizados, mas não deixou de elogiar o letramento de Bolívar: “[...] é costume 

                                                           
607LARRAZÁBAL, Felipe. apud. BUSHNELL, David. Simón Bolívar: hombre de Caracas, proyecto de América 
Ŕ una biografia, op.cit., p.9. 
608MENDIETA, Fray Jerónimo de. Historia eclesiástica indiana. México: Cien de México, 1997, p.123. 
609Ibidem, p.123. 
610MARTÍNEZ, José Luis. Hernán Cortés. México: FCE, 1990. 
611ACOSTA, José de. Historia natural y moral de las Indias, op.cit., p.374. 
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dizer que em sua precoce formação intelectual quem exerceu maior influência foi o mestre 

Simón Rodríguez, pedagogo imbuído do pensamento de escritores da Ilustração”612. O 

Bolívar de Bushnell, desde criança, tinha afeto pelos escravizados e, de personalidade vivaz e 

independente, não se submetia ao controle alheio. Com frequência ele fugia de casa e, pelas 

ruas de Caracas, aproximava-se de indivíduos de várias origens sociais. Essa era uma maneira 

de dizer que Bolívar havia nascido para ser o Libertador, pois ser justo e indomável era algo 

que pertencia à sua natureza. O autor concluiu: “[...] já é lugar comum destacar de que forma 

assimilou as ideias do Iluminismo europeu para depois empregá-las em apoio à empresa 

emancipadora”613. 

 Assim como outros autores, Bushnell destacou o período em que Bolívar viajou pela 

Europa, mais uma vez dando ênfase à sua formação intelectual irregular para reforçar o gênio 

de um Bolívar autodidata. Ele citou o trecho escrito pelo general venezuelano, em carta para 

Francisco de Paula Santander, que enumerava os vários autores ilustrados lidos por ele: 

 

Ainda em meio aos prazeres mundanos, Bolívar era novamente um leitor 
voraz de autores antigos e modernos. Em ocasião posterior os enumeraria: 
Locke, Condillac, Buffon, D‟Alembert, Helvetius, Montesquieu, Mably, 
Filangieri, Lalande, Rousseau, Voltaire, Rollin, Verthot e todos os clássicos 
da antiguidade, assim como filósofos, historiadores, oradores e poetas [...]614. 

  

 Em seguida, alegou que: “[...] entre os múltiplos talentos que havia demonstrado o 

futuro Libertador, não é nada desprezível sua capacidade de combinar a vida de luxo com 

uma verdadeira vocação aos estudos”615. Por fim, Bushnell narrou as vitórias de libertação do 

território peruano. Como se sabe, em Lima, na capital, durante as comemorações dos sucessos 

militares, dedicou-se uma festa, organizada por políticos locais e por parte da população, para 

os independentistas, na qual foi entoado um Te Deum em homenagem a Bolívar. E a letra, em 

tons de oração, dizia o seguinte: “De ti vem tudo de bom, Senhor/ nos deste Bolívar/ Glória a 

ti, grande Senhor!/ Que homem é esse, Céus?/ que com tal primor/ de tão altos dons/ tua mão 

adornou?”616. O mito estava pronto. Os grandes homens, os militares-filósofos, eram louvados 

com flores e louros. Em Cusco, Antonio José de Sucre, libertador do Alto Peru, foi recebido 

com a bandeira do conquistador espanhol Francisco Pizarro e, ao lado dela, estava uma capa 

dos governantes incaicos: a injustiça da conquista teria sido, enfim, vingada. 

                                                           
612MARTÍNEZ, José Luis. Hernán Cortés, op.cit, p.15.  
613BUSHNELL, David. Simón Bolívar: hombre de Caracas, proyecto de América Ŕ una biografia. op.cit, p.15.  
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 Uma das biografias mais recentes sobre Simón Bolívar é a da jornalista peruana Marie 

Arana, lançada em 2013, com o título Bolívar: Libertador da América617. Em tom de romance 

histórico618, a autora resgatou os escritos de José Luis Salcedo-Bastardo e as narrativas 

heroicas que foram construídas em torno do general venezuelano: “[...] poucos heróis da 

história conheceram tanta honra, tanto poder e tanta ingratidão”619. Na verdade, ela reforçou 

vários estereótipos sobre Bolívar: o de amante apaixonado, dançarino, de caráter forte, 

determinado, tempestuoso, comandante militar brilhante e, claro, o de homem das Luzes, da 

ciência e da razão: “[...] era um grande admirador de Rousseau, Voltaire, Locke e 

Montesquieu. O que significa que era um firme defensor das noções de autodeterminação do 

Iluminismo. Não lhe agradavam os rigores paralisantes da Igreja e das leis coloniais da 

Espanha”620. Até mesmo o título do livro já pressupunha a exaltação do personagem: Bolívar 

foi um homem que, sozinho, libertara todo um continente. Havia sido, portanto, muito 

superior a outros líderes militares. Na comparação com George Washington, afirmou Marie 

Arana: 

 

[...] a campanha militar de Bolívar durou duas vezes mais que a de 
Washington. O território que ele cobriu era sete vezes mais vasto e abarcava 
uma diversidade geográfica assombrosa: desde selvas infestadas de 
crocodilos até extensões dos Andes cobertas de neve621.  

 

O texto da jornalista peruana manteve o tom de exaltação do herói continental. Durante a sua 

estadia na Espanha, em 1800, Simón Bolívar ficou hospedado na casa do Marquês de Ustáriz 

com apenas dezesseis anos. Nesse momento da sua vida, segundo a autora:  

 

[...] ele contratou os melhores preceptores disponíveis para lecionar-lhe 
literatura espanhola, francês e italiano, filosofia do Iluminismo, história 
universal [...] Simón lia com avidez, dedicando suas consideráveis energias a 
dominar tanto os clássicos como as obras do pensamento europeu 
contemporâneo622.  

 

                                                           
617ARANA, Marie. Bolívar: o Libertador da América. São Paulo: Três Estrelas, 2015. 
618A biogragia da jornalista peruana Marie Arana foi selecionada pelo fato de ter tido um relativo sucesso 
mercadológico e por ser, no momento de elaboração dessa tese, um texto recentemente publicado a respeito de 
Bolívar. De forma alguma, esta biografia de Bolívar faz parte dos grandes estudos a respeito do general 
venezuelano. Voltada para um amplo público, com várias passagens caricaturais, a obra de Marie Arana nos 
interessou pelo seu amplo alcance de leitores e por ter, no geral, mantido as imagens míticas e heroicas a respeito 
de Simón Bolívar. 
619Ibidem, p.18.   
620Ibidem, p.47. 
621Ibidem, p.17.  
622Ibidem, p.56-57.   
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 Em outra passagem significativa, Marie Arana tratou do famoso episódio de julho de 

1810, quando Bolívar, acompanhado de Andrés Bello e Luis López Méndez, ex-prefeito de 

Caracas, partiu para Londres em missão diplomática. Bolívar fora instruído para declarar 

fidelidade ao rei Fernando VII, para não aceitar nenhum acordo que submetesse Caracas ao 

controle da Junta de Cádis e para não mencionar independência já que a Inglaterra era aliada 

da Espanha contra Napoleão. No entanto, segundo a autora, mesmo muito moço e 

inexperiente, Bolívar se exaltou e se colocou de forma ousada diante de um dos homens mais 

poderosos da Europa naquele momento, Richard Colley, o Marquês de Wellesley, ministro 

das relações exteriores da Inglaterra:  

 

[...] o jovem empregou, talvez pela primeira vez, a voz clara e ressonante, o 
dom para a expressão ousada e os extraordinários poderes de persuasão que 
logo se tornariam a sua marca [...] ele se apressou a comunicar todos os 
sonhos e esperanças de uma nação florescente623.  

 

Assim, o futuro general se tornava um prodígio, desafiador de autoridades, revelando ter 

nascido para exercer o seu papel histórico. 

 Vale a pena, ainda, mencionar o texto de Gerhard Masur, historiador alemão e 

professor da Freie Universität Berlin, Simón Bolívar, escrito em 1946 e publicado em 

espanhol somente em 1960. De origem judaica, Masur se exilou após a ascensão nazista na 

Alemanha, indo para a Suíça e, em seguida, para a Colômbia em 1935, escrevendo sobre 

Bolívar durante os doze anos em que viveu nesse país. Por fim, chegou aos Estados Unidos 

em 1947, onde lecionou na faculdade particular Sweet Briar College, na Virgínia. Nesse 

sentido, o biógrafo viu na América a materialização da ideia de liberdade. A gratidão de quem 

foi recebido, do imigrante que foi salvo da morte, transparece no texto escrito por ele.  

 Além disso, o autor contribuiu para fabricar e para que se consolidasse o culto em 

torno do herói militar-filósofo. Quanto mais Bolívar era um exemplo de homem libertador, 

letrado e dotado de valores a respeito da humanidade, mais se acentuava uma Europa 

produtora de impérios dominadores. Não por acaso, a historiadora Fabiana de Souza Fredrigo, 

ao comentar essa biografia, sugeriu que: “[...] o Bolívar de Gerhard Masur, embora não fosse 

um herói inconteste, era o defensor auspicioso da liberdade, o que causava entre biógrafo e 

biografado uma identificação imediata [...]”624. No próprio texto de Masur, era possível ver as 

referências ao culto do grande-homem das Luzes:  

                                                           
623Ibidem, p.101-102.   
624FREDRIGO, Fabiana de Souza. A cultura heroica e o culto bolivariano: uma comparação entre as biografias 
de Salvador Madariaga e Gerhard Masur. Anuário de Estudios Bolivarianos, Caracas, a.XVII, n. 18, 2011, p. 94.  
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[...] foi em grande parte devido ao marquês que esse pequeno aristocrata se 
tornou um jovem ilustrado e educado, cuja devoção às leituras era tão 
apaixonada que ele corria o perigo de adoecer. Essa foi a primeira revelação 
da paixão de Bolívar que, junto com a perseverança indestrutível, o 
conduziria ao triunfo625.  

 

Em outras passagens, o historiador alemão relativizou o significado de Andrés Bello na 

criação de Bolívar e, embora o tenha chamado de bizarro, gênio e louco, Simón Rodríguez foi 

visto como o verdadeiro preceptor: 

 
[...] em todas as cartas e escritos de Bolívar, nenhum autor foi mencionado 
tantas vezes quanto Rousseau. Em sua confissão a Simón Rodríguez, Bolívar 
afirmou claramente: “Eu segui o caminho que você apontou. Você moldou 
meu coração para a liberdade e para a justiça, para a beleza e para a 
grandiosidade”626. 

 

 Apesar de reconhecer a humanidade de Bolívar, os ressentimentos, as situações 

melancólicas, as paixões amorosas e sexuais, as decepções e a terrível debilidade física, 

Masur não economizou no uso da palavra gênio para descrever o general venezuelano. Era 

como se Bolívar fosse alguém inatingível e avançado para os seus contemporâneos: “[...] o 

resultado positivo de todas essas leituras foi a adesão completa às ideias ilustradas dos séculos 

XVII e XVIII, bem como a crença em direitos humanos, liberdade, razão e dignidade da 

humanidade”627; “[...] como a maioria dos grandes homens do mundo, ele gostava de prestar 

homenagem ao seu próprio gênio”628; “[...] o seu gênio era o de um escalador de montanhas. 

A catástrofe da Primeira República não o esgotou nem o desencorajou. Superado o primeiro 

choque, raiva, ressentimentos, dores e desconfianças se tornaram suas forças motrizes”629. Na 

conclusão do texto, Masur deixou claro que o Libertador seria um predestinado: “Bolívar 

acreditava nos céus, nas estrelas, no deus da Colômbia, na genialidade da América e no seu 

próprio destino. Essa era a sua religião e ele atravessou os portões da glória com uma 

espada”630. Para o autor alemão, Bolívar não era um homem do século XIX, mas do XX e, 

nesse caso, não foi fortuita a comparação estabelecida com o gênio de Winston Churchill. 

 Como se sabe, existe um grande número de biografias que exaltam os feitos e a 

personalidade de Bolívar, o que torna impossível a tarefa de resgatar todas elas no espaço 

                                                           
625MASUR, Gerhard. Simón Bolívar. Bogotá: Fundación para la Investigación y la Cultura, 2008, p.51 
626Ibidem,p.45. 
627Ibidem,p.58.  
628Ibidem,p.228.   
629Ibidem,p.144.   
630Ibidem,p.234.   
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desta tese. Fabiana de Souza Fredrigo, ao analisar os relatos sobre a vida do general 

venezuelano, concluiu que: “[...] as biografias sobre Simón Bolívar não conseguiram escapar 

do tom apologético [...] tais biografias obedeceram à herança cristã, apoiando-se na ideia da 

predestinação de Simón Bolívar. Ele nascera para ser o Libertador”631. Por sua vez, para o 

historiador venezuelano Elías Pino Iturrieta, crítico dessa tradição apologética, “[...] os muitos 

„Bolívares‟ que se manifestaram em uma única pessoa no século XIX, contraditório, amado, 

odiado, seguido, combatido, é substituído por uma figura heroica, única e perfeita. Ele se 

torna, assim, um bloco de mármore”632. A ideia do bloco de pedra faz referência a algo que 

não se pode alterar, fixo e eterno. Nesse sentido, essa imagem específica de Simón Bolívar foi 

construída e preservada, adotada e, sobretudo, protegida pelo Estado, tornando-se, então, 

intocada. Esse culto subtraiu e buscou eliminar a humanidade de Bolívar, reservando-lhe 

apenas a santidade. A figura do grande-homem, militar e filósofo, estava repleta de exageros 

estrambólicos. Ao contrário do que se pode imaginar, essa representação não o valoriza, mas 

o esconde. Iturrieta afirmou, ainda, que não possui o intuito de atacar Bolívar, mas de se 

contrapor àqueles que se valeram de um Bolívar sagrado e divino e, sobretudo, aos que não 

permitem a sua desconstrução. O historiador, na escolha do título de um livro publicado 

recentemente, em 2017, esclareceu a sua opinião a respeito do general criollo: “Nada além de 

um homem”633.  

 

 

4.3 Outras visões sobre Bolívar 

 

A construção do Simón Bolívar iluminista, letrado, racional e conhecedor das mais 

diversas teorias políticas tinha, durante os conflitos contra a Espanha, e como quase todo 

mito, uma função bastante evidente: a criação de uma unidade criolla que fizesse frente ao 

domínio espanhol. O Bolívar ilustrado concentrava em si os valores que pareciam ser os 

melhores para enfrentar os espanhóis. É quase um jogo duplo de imagens. À proporção que a 

Espanha representava o mal, o fanatismo inquisitorial católico, as instituições arcaicas e 

falidas, o monopólio comercial, a violência, o domínio e, portanto, os grilhões coloniais, 
                                                           
631FREDRIGO, Fabiana de Souza. A cultura heroica e o culto bolivariano: uma comparação entre as biografias 
de Salvador Madariaga e Gerhard Masur.  Anuário de Estudios Bolivarianos. Caracas, a.XVII, n. 18, Caracas, 
2011, p.92.  
632ITURRIETA, Elías Pino. El divino Bolívar: ensayo sobre una religión republicana. Madrid: Catarata, 2003, 
p.236.  
633Idem. Nada sino un hombre: los orígenes del personalismo en Venezuela: Caracas: Alfa, 2017. 
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Bolívar e a elite criolla se remeteriam à superação disso, ou seja, ao bem, ao avanço, à 

novidade, ao racionalismo religioso, às modernas instituições, à liberdade comercial, à justiça 

e à liberdade. Assim, durante as disputas de independência, Simón Bolívar e vários membros 

da elite colonial conceberam a si mesmos como os detentores das Luzes, do letramento e, por 

oposição, a Espanha se tornava o que havia de pior sobre a Terra.  

No entanto, essa versão de si criada por Bolívar, e reforçada por alguns de seus 

biógrafos, construiu uma imagem quase inumana do próprio general. Ele não falhava, agia 

somente conforme o que era planejado meticulosamente, numa perfeição praticamente mítica 

e sem contradições. Depois de derrotado em várias batalhas, Bolívar reescrevia o que 

acontecia, eliminando os imprevistos, retirando da narrativa os sucessos dos inimigos e 

transformando a sua derrota em resultado de ações calculadas por ele, construindo-se como 

líder racional e estrategista. Tratava-se de uma constituição artificial de sentido, de um relato 

feito de frente para trás e, portanto, teleológico.  

Esse efeito de uma vida fantasiada, construída por Bolívar e por seus admiradores e 

biógrafos tradicionais, imperou sobre as narrativas do general venezuelano. Tudo parecia 

possuir coerência, uma razão específica, como se estivesse de antemão planejado e controlado 

pelo protagonista. De acordo com Pierre Bourdieu, “[...] produzir uma história de vida, tratar 

a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma sequência de acontecimentos 

com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão retórica, uma 

representação comum da existência [...]”634. Giovanni Levi afirmou que, no fundo, a 

existência é sempre feita de imprevistos, de desconstruções, de falta de coerência, e que o real 

é descontínuo, formado de elementos justapostos, que surgem de modo aleatório: “[...] a 

ilusão de uma identidade específica, coerente, sem contradição, que não é senão o biombo ou 

a máscara, ou ainda o papel oficial, de uma miríade de fragmentos e estilhaços”635. O que 

temos são sujeitos fracionados, múltiplos, incoerentes e, portanto, é preciso destacar outros 

aspectos da vida e dos relatos de Simón Bolívar que, ao longo do tempo, ficaram ocultados 

pela necessidade de se criar o homem das Luzes da América.  

 O primeiro passo para essa releitura parte da certeza de que as ações e os pensamentos 

de Bolívar eram heterogêneos; logo, não havia uma unidade tão racional e plena em retidão. 

Diversos outros historiadores têm revelado contradições nas fontes e nos textos de Bolívar, 

levantando questionamentos a respeito de afirmações seguras e concretas feitas sobre o 

                                                           
634BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FIGUEIREDO, Janaina P. Amado Baptista de; FERREIRA, 
Marieta de Moraes (Orgs.).Usos & abusos da história oral. op.cit.,p.185. 
635LEVI, Giovanni. Usos da biografia. In: FIGUEIREDO, Janaina P. Amado Baptista de; FERREIRA, Marieta 
de Moraes (Orgs.).Usos & abusos da história oral,op.cit., p.173. 
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general venezuelano. É preciso desconfiar de Bolívar, pois não se pode ter tanta certeza de 

virtudes autoproclamadas. Embora ele tenha se edificado como herói das Luzes e sido 

construído lentamente como mito, é preciso devolver-lhe as diversas versões dele próprio. 

Seria preciso começar um processo para reconstruí-lo como ser humano invertendo a lógica: o 

sujeito célebre e militar-filósofo é que teria se tornado um Bolívar simplificado, pois o próprio 

indivíduo é o que nos parece ser verdadeiramente complexo. De maneira alegórica, 

poderíamos dizer que, na estrada dos combatentes que caminharam sem medo, a cada passo 

dado, o temor deles aumentava.É como dizia um antigo ditado: “Nas bibliotecas ouvimos, em 

silêncio, as almas imortais dos mortos”. O que seria possível ouvir, então, nesses silêncios? 
 De todas as biografias analíticas de Bolívar, os dois tomos do político e diplomata 

espanhol Salvador de Madariaga y Rojo, publicados em 1951, são os mais célebres e 

debatidos. Ela foi aplaudida e apedrejada636, em virtude de a própria figura de Bolívar 

despertar sentimentos opostos de amor e ódio. Aos divergentes, consistia em um grande livro; 

aos admiradores do general, uma afronta. Os volumes instigaram resenhas elogiosas e 

respostas de instituições e historiadores que defendiam a figura de Simón Bolívar.  

 Salvador de Madariaga ocupou cargos públicos, tendo sido diplomata espanhol nos 

Estados Unidos, em 1931, e ministro em duas ocasiões: da instrução pública, em 1934, e 

depois da justiça. Esses dois cargos foram ocupados durante o período democrático chamado 

de Segunda República da Espanha (1931-1939). O autor se exilou durante a Guerra Civil 

Espanhola, iniciada em 1936, posicionando-se contra as ações do generalíssimo Francisco 

Franco e, anos mais tarde, já durante a Guerra Fria, se opôs ao comunismo soviético.  

 Madariaga publicou artigos em jornais, elaborou crônicas políticas e biografias 

históricas. Por ter escrito favoravelmente aos aliados, durante a Primeira Grande Guerra, e por 

ter sido um opositor à ditadura de Franco, foi indicado para o Prêmio Nobel da Paz em 1936. 

O autor declarava ser um humanista, que lutava contra o autoritarismo e defendia a Europa 

acima de tudo. Segundo ele, esse velho continente era uma ideia e não uma realidade 

geográfica. As experiências dos dois conflitos mundiais, da guerra civil espanhola, o seu amor 

pelas tradições europeias e a sua incredulidade em relação ao comunismo certamente 

determinaram a sua perspectiva descrente em relação a Bolívar. Para ele, assim como 

                                                           
636No mesmo ano de 1951, a Academia Nacional de História da Venezuela emitiu uma nota chamada 
“Declaración sobre el Bolívar del Señor Madariaga”, afirmando que o livro “[...] é unilateral. Carece da 
imparcialidade reclamada pela ciência da História. [...] É um livro perdido para a crítica elevada e para a 
verdadeira História”. Vicente Lecuna, também em resposta a Madariaga, publicou seu Catálogo de errores y 
calumniasde la historia de Bolívar, em 1958. (DAMAS, Germán Carrera. Historia de la historiografia 
venezolana: textos para su estudio. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1961, p.270). 
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Napoleão Bonaparte, Francisco Franco ou Adolf Hitler, Simón Bolívar havia sido um ditador 

sedento por glória e poder. Sua vaidade e sua ânsia por domínios o transformaram em um 

amante da monarquia, capaz de ordenar prisões e matanças.  

 A proposta de Madariaga possuía o intuito de desconstruir o mito de Bolívar que 

começava a ser usado como símbolo pela esquerda comunista, em meio às disputas 

ideológicas contra os Estados Unidos da América, nesse contexto de bipolarização mundial. 

Dez anos antes, em 1941, o autor celebrara o conquistador espanhol Hernán Cortés no volume 

Hernán Cortés - Conquistador do México. No final da biografia, Madariaga demonstrou o 

quanto Cortés foi injustiçado pela história:  

 

[...] ele havia se esforçado para ser um dos heróis da humanidade. Mas, 
como tal, o que ele poderia fazer senão errar? Pobre humanidade [...] 
devoradora cruel de seus próprios heróis, a quem ela condena a jogar fora 
tesouros de energia e de autodesprendimento. Cortés foi grande em sua 
conquista, mas ainda maior diante de sua vida trágica637.  

 

Desse modo, para o autor espanhol, Cortés e Bolívar estavam em lados antagônicos de uma 

balança. Ao revalorizar Cortés, ele rebaixava Bolívar, posto que esses personagens se 

tornaram dependentes entre si. Madariaga pretendia fazer justiça histórica reescrevendo as 

vidas de personagens famosos. Portanto, a história também havia sido arbitrária com Bolívar 

ao superestimá-lo, transformando em ídolo quem não merecia.  

 Embora controversa e polêmica, a obra de Madariaga iluminou, ainda que de forma 

exagerada, alguns pontos escurecidos pelas narrativas do mito bolivariano. Ele afirmou que 

existia um “[...] Bolívar perdido no deserto da indecisão, obcecado pelas dúvidas. Essa é a 

causa de suas contradições, de suas mudanças súbitas, de suas mudanças repentinas de 

vontade ou de conduta que tanto têm desconcertado os seus observadores”638. Embora 

refutasse a figura do venezuelano, Madariaga contribuiu ao questionamento da formação 

intelectual de Bolívar: “[...] esse filho das seculares Índias espanholas, com um mundo de 

antepassados dentro de si Ŕ um mundo de frades e de conquistadores, de povoadores e 

encomenderos, de servos índios e negros escravizados, mundo de ordem e de poder, de fé e 

tradição [...]”639. Com essa assertiva, deixou claro que existira uma história anterior ao 

Iluminismo, de pelo menos trezentos anos, repleta de discursos e personagens que povoavam 

                                                           
637MADARIAGA, Salvador de. Hernán Cortés - Conqueror of Mexico. New York: Macmillan Company, 1941, 
p.486. 
638Idem. Bolívar. México: Hermes, 1951.Tomo I, p.179.  
639Ibidem. p.91. 



207 

 

a América e a vida de Simón Bolívar. O historiador também o volume de leituras que o 

general afirmava fazer:  

 

[...] cabe duvidar se realmente estudou com assiduidade todos os autores que 
cita em suas cartas. [...] A maior influência sobre o pensamento de Bolívar 
foi o próprio Bolívar. [...] a influência mais direta sobre o seu pensamento 
foram suas próprias experiências640. 

 

 Além disso, a extensa biografia de Madariaga negou que fossem absolutos os aspectos 

da vida do general venezuelano. Ainda em relação às influências das leituras iluministas, o 

escritor espanhol sugeriu que: “[...] ele não era um pensador, mas um homem de ação”641. 

Nesse sentido, o autor afirmou que outras vivências tiveram impactos maiores sobre a 

formação de Simón Bolívar: as guerras, as dificuldades da vida, as perdas, o ressentimento 

criollo, as conversas cotidianas, a constante curiosidade, a busca da opinião daqueles que 

conheciam mais determinados assuntos do que ele. Na tentativa de fazer desvanecer o Bolívar 

mítico, Madariaga tornou-o, portanto, mais complexo e humano:  

 

[...] tal era a complexidade desconcertante desta alma singular, verdadeiro 
labirinto de centros de forças diferentes e, com frequência, antagônicas [...] 
Mas, externamente e internamente, tanto no mundo oculto de suas tradições 
como no iluminado e superior de suas ideias, se davam também rupturas e 
fragilidades [...]642.  

 

 O historiador espanhol enfatizou que Bolívar era bastante motivado pelo passado, pelo 

legado de crenças culturais, pelo mundo colonial e pelas tradições do império hispano-

americano: “[...] o Bolívar das raízes continuava ditando velhas ideias com palavras novas ao 

Bolívar dos Céus [...]” 643. Como vimos, o intuito de Madariaga era destruir a glória em torno 

de Bolívar e, ao mesmo tempo, valorizar a presença da cultura europeia e hispânica na 

América. Contudo, talvez sem querer, ele nos fez um grande favor “escrevendo certo por 

linhas tortas”. De sua crítica antipática a Bolívar surgia um personagem mais elaborado: 

humanizado, contraditório e com as mais variadas influências culturais e intelectuais. 

Ademais, o historiador, ao dizer que o general venezuelano nem sempre era verdadeiro e 

                                                           
640Ibidem. p.169-170.  
641Ibidem. p.173. 
642Ibidem, p.175.  
643Idem. Bolívar, op.cit. Tomo II, p.21.   
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espontâneo, descortinou o seu desassossego quanto às representações públicas do Libertador: 

“Bolívar era Bolívar e mais uma cena. Havia quase sempre, em Bolívar, um toque teatral”644.  

 Isso nos faz repensar se o Iluminismo não fora, para os hispano-americanos, uma capa 

teórica, um invólucro letrado, posto que essa era a linguagem política liberal utilizada, aceita e 

legítima, daquele momento. Era preciso citar os autores das Luzes durante os embates e os 

enfrentamentos contra as monarquias absolutistas. Esse era o vocabulário autorizado. Diante 

disso, alegou, ainda, Madariaga:  

 

[...] o republicanismo e a falta de religião de seus primeiros dias não eram de 
todo sinceros. Não passava tudo isso de revestimento retórico que Simón 
Bolívar havia adaptado de Simón Rodríguez, no qual acreditou muitas vezes, 
pois era jovem e generoso. [...] Com a experiência cotidiana toda essa 
estrutura foi se afrouxando645. 

 

Salvador de Madariaga, talvez até mesmo por caminhos impensados, sugeria que os trezentos 

anos de colonização tinham peso sobre esses personagens. Logo, existia algo mais antigo e 

mais profundo do que o arcabouço teórico das Luzes, de modo que seria preciso observar 

mais atentamente as figuras histórias, e não apenas a superfície; “[...] pensar que as ideias 

liberais estavam generalizadas é um erro [...] aqui os homens estavam acostumados ao sistema 

espanhol e não existia poder bastante forte para contrariar os hábitos que estavam arraigados 

no coração das pessoas”646. 

 Nesse sentido, o autor trabalhou com as heranças das lógicas espanholas nas atitudes 

de Bolívar. Ele era membro da elite criolla e, por isso, estava em busca de glória pessoal e 

queria manter suas vantagens sociais. O objetivo de unir toda a América, para o historiador, 

era apenas uma releitura feita por Bolívar da estrutura do império: “[...] assim, Bolívar, 

nascido e criado no centro do privilégio em pleno regime espanhol, seguia vivendo no centro 

do privilégio, mesmo já derrubado esse regime em sua terra natal”647; “[...] mas o que era 

seguro era que se construía, em sua mente, um vasto edifício de dimensões continentais, uma 

imagem transfigurada talvez do mesmo império espanhol que, na época, ele desejava 

destruir”648.  

 Percebemos, claramente, os exageros do texto de Madariaga, que atacara Bolívar 

ostensivamente. Fabiana de Souza Fredrigo expressou o seguinte a respeito dessa obra:  

                                                           
644Ibidem, p.133.  
645Ibidem, p.513.  
646Ibidem, p.555.  
647Idem. Bolívar, op cit. Tomo I, p.324.   
648Ibidem, p.618. 
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[...] na ânsia de julgar, em nenhum momento Madariaga pretendeu 
compreender o ressentimento bolivariano. Aliás, não o compreendeu porque 
não lhe deu crédito. Ao invés disso, preferiu atribuir a Simón Bolívar uma 
ambição desmedida, o que lhe obrigou a tecer o perfil de um homem público 
constantemente vigilante649.  

 

Essa característica serviu a diversas pesquisas, pois a abordagem crítica de Madariaga 

permitiu repensarmos as preocupações de Bolívar a respeito de sua imagem pública. A 

construção de uma persona, do e pelo general venezuelano, a partir de seus escritos, foi 

fundamental para se compreender a elaboração de uma memória heroica. Para esta tese, o 

autor espanhol abriu um leque diferente: as inquietações em torno da imagem pública se 

somariam à hesitação sobre a influência das Luzes. Outros valores e diferentes condutas, na 

maioria das vezes silenciados, motivaram o general venezuelano: a honra, a glória, as armas, 

os desfiles, as festas, flores, as belas jovens com presentes, o Te Deum, a coroa de louros, os 

arcos triunfais, enfim, esses elementos foram igualmente utilizados para a construção da 

imagem do Libertador, em cada vila e cidade onde ele entrava. O biógrafo nos alertou, mesmo 

em tom de crítica desmedida, a respeito do uso constante das tradições herdadas da própria 

colonização e do Antigo Regime: “[...] Bolívar não esperava ganhar mais fortuna do que já 

tinha; não queria concretamente se coroar rei nem imperador da Venezuela [...]. A coroa a que 

Bolívar aspirava não era a de nenhum reino do mapa. O que ele queria ser era o rei da 

História”650. Em outra passagem, a construção do mito bolivariano ficou evidente:  

 

[...] se montavam diversões alegóricas, representando Bolívar como deus da 
guerra, e seus próprios amigos preparavam mensagens de felicidades por sua 
entrada na cidade para que os habitantes que soubessem escrever pudessem 
assinar, pois lhe chamavam de Simón, o enviado do Céu651.  

 

Na tentativa de desconstruir Bolívar, Madariaga o reelaborou. Assim, o personagem de 

retidão exemplar, racional e filho do Iluminismo, caía por terra. No entanto, o efeito parece ter 

sido o oposto do desejado pelo autor. Ao sinalizar que Bolívar não foi exatamente tudo aquilo 

que afirmou ter sido, o biógrafo trouxe à tona algo mais próximo da humanidade: o general 

era cheio de contradições e constituído pelos mais variados patrimônios culturais. 

                                                           
649FREDRIGO, Fabiana de Souza. A cultura heroica e o culto bolivariano: uma comparação entre as biografias 
de Salvador Madariaga e Gerhard Masur. Anuário de Estudios Bolivarianos, Caracas, a.XVII, n. 18, 2011, p. 97.   
650MADARIAGA, Salvador de. Bolívar, op.cit., Tomo I, p.165-166. 
651Idem. Bolívar, op.cit. Tomo II, p.141. 
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 O discurso em torno dos conquistadores espanhóis do século XVI, então, se fazia 

presente nesse tipo de elaboração do Libertador: “[...] enquanto libertava o Peru dos herdeiros 

dos conquistadores, havia se libertado do conquistador que havia dentro dele? E não era o 

nome Libertador um disfarce do Conquistador?”652; “[...] seria um erro de perspectiva 

histórica atribuir a Bolívar uma visão profética [...]. O que inspirava Bolívar não era o porvir, 

mas o passado [...]”653. A partir da biografia de Salvador de Madariaga, e dos respectivos 

filtros necessários à sua leitura, podemos repensar a figura do general venezuelano, lançando 

perspectivas distintas sobre os seus textos e o que foi escrito a seu respeito no momento dos 

conflitos de independência. 

 Germán Carrera Damas, professor titular da Universidad Central de Venezuela, 

publicou, em 1969, uma obra que se tornou uma das principais referências para a 

compreensão da idolatria da imagem de Simón Bolívar. Em El culto a Bolívar654, refutou 

parte da produção bibliográfica sobre o Libertador. Para ele, Simón Bolívar se tornou um 

personagem idealizado e descrito de modo hagiográfico. A quantidade extensa de obras 

contrastariam com as pobrezas interpretativas, sempre iguais e monótonas. O general foi 

colocado em uma região solitária e inacessível e, como qualquer ídolo intocável, se situa no 

lugar da moral: “Bolívar é o bem, e tudo o que, de alguma maneira, torne nebuloso o seu 

brilho, que deve sempre ser virtuoso, somente pode pertencer ao reino das trevas”655.Carrera 

Damas alegou existir um grande vazio entre o personagem e a sua realidade histórica e que, 

por isso mesmo, a documentação escrita pelo próprio líder criollo deveria ser examinada, 

revisitada e, ao mesmo tempo, ampliada a bibliografia sobre ele. 

 De acordo com o historiador venezuelano, uma das funções do mito de Bolívar foi a 

de dissimular um fracasso: “[...] com o término da luta, nem sequer se vislumbrava o 

prometido reino da liberdade, da igualdade e, sobretudo, da fraternidade entre os homens que 

haviam feito causa comum contra o despotismo, a desigualdade e o ódio representados pelo 

poder colonial”656. O culto a Bolívar foi usado como recurso ideológico e como expediente; 

graças a ele foi possível equilibrar a balança histórica da luta emancipadora. Embora o seu 

saldo tenha sido adverso, em contrapartida, havia deixado, supostamente, uma obra perfeita. 

Idolatrá-lo, assim, se tornava uma resposta compensatória: após sacrifícios terríveis, durante 

as disputas da independência, a recompensa prometida não havia chegado. Essa postura quase 

                                                           
652Ibidem, p.254. 
653Ibidem, p.312. 
654DAMAS, Germán Carrera. El culto a Bolívar. Caracas: Grijalbo, 1989. 
655Ibidem, p.40.  
656Ibidem, p.42.   
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religiosa, por outro lado, mantinha as promessas vivas e permitia que os sonhos e as 

conquistas ficassem em aberto, ou seja, tratava-se de algo posposto, mas que poderia ainda ser 

alcançado. Desse modo, os conflitos da independência deixavam de ser o fim e se tornavam, 

portanto, um novo começo, isto é, o primeiro passo para a consolidação de um projeto que 

estaria sempre por vir: “[...] dessa maneira, tudo o que foi vivido se reduzia a uma mera etapa 

prévia cujos resultados serão alcançados de agora em diante”657. Essa espera, que era também 

uma esperança, se transformava em poderosa arma unificadora: “[...] nesse conflito, a figura 

do Libertador ocupava o alto posto de representar tudo aquilo que não fora obtido ao cabo da 

luta emancipadora”658. Uma das funções do mito, portanto, era fazer com que Bolívar 

deixasse de ser humano para se tornar um conjunto de utopias inatingíveis. 

 Em um artigo publicado em 1983, Damas desenvolveu novamente essa ideia, alegando 

ser simples glorificar Bolívar, na medida em que muitos dos seus planos ficaram somente no 

papel. O seu projeto nunca deu totalmente certo. Nesse caso, os momentos presentes 

poderiam sempre idealizar um passado que, na verdade, não teve chance de se concretizar. A 

utopia e as propostas bolivarianas são fortes e têm muito poder por nunca terem se concluído. 

Bolívar passava a ser aquilo que as pessoas imaginavam como o que “poderia ter sido”. No 

entanto, ele é um eterno “não foi”, um contínuo “quase”. A incompletude das ideias de 

Bolívar fizeram com que sua imagem tivesse ainda mais força659.  

 Nesse sentido, Bolívar passava a ser visto como aquele que indicou um caminho, 

como um “Deus criador” que se tornava um exemplo para os demais e para as gerações 

futuras. Os sentimentos de culpa e admiração rondavam a sua figura; ele foi exilado e punido 

pelo seu próprio povo. Anos depois, contudo, esse mesmo povo o enxergava como mártir, 

pois ele morrera de desgosto, defendendo uma causa até os seus últimos dias, assim como 

ocorrera com o Cristo. As ideias do general seriam a essência e a força criadoras do mundo e 

ele, em suas ações militares, passava a representar também Deus “em carne e osso”.  Portanto, 

o militar venezuelano era, ao mesmo tempo, Deus e Cristo, pois se remetia à força criadora, 

ao espírito, mas também à encarnação dessas mesmas ideias colocadas em prática, a carne660.  

 Em outro artigo publicado em 2010, Carrera Damas seguiu a mesma linha de 

pensamento: “[...] é preciso contribuir para libertar a História da Venezuela do peso imenso e 

glorioso, mas oneroso para a inteligibilidade de nosso passado histórico, representado pela 

                                                           
657Ibidem, p.43.    
658Ibidem, p.55.    
659Idem. Simón Bolívar, el culto heroico y la nación. Hispanic American Historical Review, Durham-EUA, n.63, 
v.1, 1983. 
660Ibidem.    
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figura do Libertador. Libertemo-nos do Libertador”661. Ao mesmo tempo que não podemos 

ignorar Bolívar e seus escritos, não podemos nos submeter aos seus textos e opiniões. Bolívar 

pode e deve ser questionado. Torna-se, desse modo, preciso recuperar as “[...] dimensões 

humanas de um Simón Bolívar que foi um jovem militar cheio de ímpeto, necessitado de 

explicar seus próprios erros e os alheios [...]”662.  

 Diante disso, Carrera Damas fez aos pesquisadores uma espécie de convite para 

revisitar Bolívar. A respeito da formação intelectual do general criollo, o autor venezuelano 

afirmou: “[...] sobre o aprendizado, soube Bolívar mais por intuição [...] do que por 

estudo”663; “[...] o que ele teve foi um longo aprendizado prático, de um político realista”664. 

De acordo com essa visão, o general teve uma instrução longa e muito penosa, pautada em 

suas próprias experiências políticas. Não existiu o jovem prodígio, filósofo das Luzes e 

sabedor de todas as coisas. Essa visão mítica, de grande homem, eliminava as suas 

contradições, as acusações de tirania, as violências, deslocando-o no tempo e no espaço. Ele 

se tornou uma figura blindada. O mito bolivariano desloca Bolívar no tempo e no espaço. Ele 

parece estar à frente dos demais, conectado aos filósofos europeus do Iluminismo. Ele veio 

para salvar.  

 Assim, o culto a Bolívar se transformou em uma segunda religião, produzindo 

distância entre ele e os demais mortais que também lutaram durante a independência ao seu 

lado. Dessa forma, ele nunca seria sugestionado, mas apenas influenciador e, até por isso, 

parece ser alguém adiantado em relação aos outros. Como na antiga máxima, o estadista era 

um homem à frente de seu tempo, vivendo em um mundo à parte, em um Céu distante e 

inacessível665. O culto aos heróis parte sempre de um reducionismo que floresce do 

desconhecimento. A partir de Germán Carrera Damas podemos nos perguntar: como devolver 

Bolívar ao seu próprio tempo e ao seu espaço?666
 

                                                           
661Idem.La pericia de los ingenuos patrícios del 19 de abril y el testimonio de Bolívar.  Anuario de Estudios 
Bolivarianos. Caracas, a.XVI, n. 17, 2010, p.20. 
662Ibidem, p.22.  
663Idem. El culto a Bolívar, op.cit., p.74. 
664Ibidem, p.78.   
665Ibidem, p.100.    
666O historiador Matheus Amilton Martins, em dissertação de mestrado de 2018, defendida na Unicamp sob a 
orientação do Prof. Dr. José Alves de Freitas Neto, estudou as festas organizadas para celebrar a imagem de 
Bolívar. Em seu primeiro capítulo (“Ao autor imprescindível, uma problematização necessária: o culto às ideias 
em Germán Carrera Damas”), analisou com mais detalhamento a obra de Germán Carrera Damas:“Para se ter 
uma noção da dimensão da produção historiográfica relacionada a crítica ao culto a Bolívar, cabe considerá-la, a 
partir de seu contexto político, em duas gerações. A primeira, posterior a ditadura militar de Marco Pérez 
Jimenez (1948-1959), se relaciona a uma conjuntura de restabelecimento e manutenção dos preceitos 
democráticos na Venezuela (período da Quarta República): encontram-se aqui as obras de Yolanda Salas de 
Lecuna e Luis Castro Leiva. Já a segunda geração convive com a ascensão política de Hugo Chávez e outra 
leitura do bolivarianismo (período da Quinta República). Há neste grupo uma propensão à dissidência política 
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 O historiador inglês John Lynch, formado pela Universidade de Edimburgo, e 

professor da University of London, contribuiu para a renovação dos estudos sobre as 

independências e da figura de Simón Bolívar, na medida em que destacou que as disputas não 

se limitaram a uma divisão exata entre criollos e espanhóis:  

 

[...] é um exagero afirmar que a independência foi fruto apenas dessa 
separação. Existiam laços que uniam criollos e peninsulares em várias 
regiões da América. Casamentos, funções, investimentos em terras, 
agricultura e mineração. A guerra de independência dividiu os que eram a 
favor ou contra a Espanha667.  

 

Além disso, Lynch também relativizou a figura do Libertador e, no ano de 1976, publicou Las 

revoluciones hispanoamericanas: 1808-1826668. Nesse trabalho, o historiador esclareceu que 

as independências nasceram de processos internos, de ressentimentos e criações identitárias 

que se desenvolveram, ao longo do tempo, no interior das próprias sociedades hispano-

americanas: “[...] a independência, ainda que precipitada por um choque externo, foi a 

culminação de um longo processo no qual a América Hispânica se deu conta de sua própria 

identidade, tomou consciência de sua cultura, se fez zelosa de seus recursos”669; “[...] essa 

crescente consciência de si moveu Alexander von Humboldt a observar: „os criollos preferem 

ser chamados de americanos‟ [...]”670. As reflexões do historiador britânico, na época da 

publicação, chamaram a atenção pelo fato de ele realizar um importante deslocamento: as 

independências não eram apenas o resultado e o fruto da Revolução Francesa e do Iluminismo 

europeu, mas obedeceram a estruturas próprias, específicas do mundo colonial hispano-

                                                                                                                                                                                     

em relação aos governos chavistas. Entre seus principais autores destaco Elías Pino Iturrieta, Manuel Caballero, 
Ana Teresa Torres e Tomás Straka. Os trabalhos de Damas tiveram importância para os dois momentos, 
integrando esses grupos com publicações como El culto a Bolívar: un esbozopara el estúdio de la historia de las 
ideias en Venezuelaem 1970 e El bolivarismo-militarismo: uma ideologia dereemplazoen 2005” MARTINS, 
Matheus Amilton. Festas para Bolívar? Entre projetos e sentidos nas comemorações dedicadas ao Libertador em 
Caracas (1827,1842,1883). 2018. 192 f. Dissertação (Mestrado em História). Programa de Pós-Graduação em 
História, Unicamp, Campinas, 2018,p.34. Em outra passagem, Matheus Martins comentou criticamente a 
respeito de Carrera Damas: “[...] a necessidade de percorrer um vasto arco temporal (da consolidação da 
independência às ditaduras do século XX) em busca de um paradigma geral para explicar os efeitos da 
centralidade do culto a Bolívar na vida pública, é concebida em função da possibilidade Ŕ fundamentada no 
conhecimento do passado recente Ŕ das derivações negativas da inadequação entre ideias e realidade no seu 
presente. A força motriz da argumentação de Carrera Damas está relacionada com suas próprias escolhas 
metodológicas, em especial com o uso de premissas que a história das ideias desenvolveu nas suas interpretações 
da América Latina, ou seja, em seu anseio de justificar a impossibilidade de desenvolvimento da democracia-
liberal sob a égide do mesmo bolivarianismo que envernizara as ditaduras venezuelanas do século XX”. Ibidem, 
p.35.  
667LYNCH, John. As origens da independência da América Espanhola. In: BETHELL, Leslie. História da 
América Latina 3. São Paulo: USP, 2004, p.47. 
668Idem. Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826. Barcelona: Ariel, 1976. 
669Ibidem, p.9. 
670Ibidem, p.9.  
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americano. Como já havia dito Francisco Doratioto: “[...] a razão e a lógica maior da 

fragmentação da América Hispânica encontram-se na própria dinâmica histórica de suas 

sociedades”671. Desde o século XVIII, o continente passou a ter vida própria: “[...] ao viver 

mais para si, a América dava menos à Espanha”672. Essa mudança de foco e de olhar teve a 

sua importância, já que nos fez pensar a respeito das singularidades da própria América, 

embora os estudos mais recentes falem de que sempre se trataram de acontecimentos do 

mundo atlântico. No entanto, discordamos de John Lynch quando sugeriu que, primeiro, 

havia surgido uma identidade consciente e um nacionalismo americano e que esses 

sentimentos impulsionaram as independências. Nesse sentido, enxergamos exatamente o 

contrário: os movimentos de independência é que articularam a construção de identidades e os 

discursos nacionais. Para nós, o historiador inglês inverteu causa e consequência.  

 Apesar disso, esse livro de Lynch foi relevante na medida em que também salientou 

problemas sociais e raciais que permeavam as relações entre criollos e peninsulares. O autor 

utilizou o termo “cólera reprimida” para definir as diferentes tensões existentes entre 

indígenas, mestiços, negros, criollos e espanhóis da Europa. A maior contribuição dele, para a 

nossa pesquisa, foi o questionamento crítico a respeito do pensamento das Luzes e de suas 

influências na América. O historiador indagou sobre as fontes intelectuais desse novo 

americanismo. Com relação ao Iluminismo, alegou: “[...] mas o novo movimento intelectual 

não era um assunto que dividia criollos e espanhóis, nem era um ingrediente essencial à 

independência. Possuir um livro não significava necessariamente aceitar as suas ideias 

[...]”673. O Iluminismo, segundo ele, não foi aceito indiscriminadamente, embora os seus 

conceitos, desde o século XVIII, circulassem pela colônia: 

 

[...] a grande massa dos americanos tinha muitas objeções contra o regime 
colonial, mas essas eram mais pragmáticas do que ideológicas; em última 
análise, a grande ameaça contra o império espanhol procedia dos interesses 
americanos mais do que das ideias europeias674.  

 

De maneira pertinente, o autor destacou os usos práticos dos pensamentos ilustrados. Os 

criollos usaram os argumentos, a autoridade e o prestígio do Iluminismo europeu para 

justificarem as suas ações, ressignificando suas noções. Isso é totalmente diferente de afirmar 

que o Iluminismo europeu gerou a reação criolla. Não se tratava apenas de uma simples 

                                                           
671DORATIOTO, Francisco. Espaços nacionais na América Latina: da utopia bolivariana à fragmentação. São 
Paulo: Brasiliense, 1994, p.7. 
672LYNCH, John. Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826, op.cit.,p.11.  
673Ibidem, p.38. 
674Ibidem,p.39. 
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inversão, mas de mudar o ponto de partida da agência histórica. Na visão de Lynch, os 

criollos, as concepções e os interesses deles é que estavam no controle da situação. A postura 

do historiador inglês colocava os americanos e o seu continente como protagonistas do 

processo de independência e, dessa forma, nos estimula a olhar para o interior dessas 

sociedades: 

 
Supor que o pensamento do Iluminismo fez os hispano-americanos 
revolucionários é confundir causa e efeito. Alguns já eram dissidentes; por 
essa razão buscavam, na nova filosofia, mais inspiração para suas ideias e 
uma justificativa intelectual para a revolução que estava por vir. Ainda que o 
Iluminismo tenha tido um importante papel na América Hispânica, sem 
dúvida este papel não foi a “causa” originária da independência675.  

 

 Anos depois, em 2006, o autor lançou Simón Bolívar - A life676. A historiadora 

venezuelana Inés Quintero, ao comentar esse livro de Lynch, declarou que ele não escondeu 

sua simpatia pelo objeto de estudo, mas que em nenhum momento se deixou levar pela 

palavra do Libertador. Trata-se, de acordo com a historiadora, de uma leitura minuciosa desse 

personagem e do processo de independência, mas sem ser apologética e, por isso, relevante 

para a área:  

 

[...] o tratamento crítico da figura de Bolívar, sua desmistificação e o 
processo do desmontar e deixar exposto as peripécias do culto têm sido 
determinantes no momento de reconstruir o estudo da independência, 
sequestrado desde o século XIX pela hagiografia bolivariana [...]677.  

 

 O Bolívar de John Lynch, portanto, nasceu de uma análise bem documentada a 

respeito de um evento e de seu protagonista. O historiador inglês não negou que Bolívar tenha 

tido uma educação ilustrada, mas colocou em dúvida alguns exageros e relativizou alguns 

acontecimentos da vida do venezuelano. Sobre o encontro entre o general e Alexander von 

Humboldt, ele afirmou:  

 

[...] no que diz respeito a Bolívar, suas ideias políticas estavam ainda por se 
desenvolver e, em 1804, não era tão pretensioso para ver a si mesmo como 
líder de um movimento de libertação nacional. De qualquer maneira, 
Humboldt não ficou impressionado com Bolívar678.  

 

                                                           
675Ibidem, p.39. 
676Idem. Simón Bolívar. Barcelona: Crítica, 2010. 
677QUINTERO, Inés. Historiografia e Independencia en Venezuela. In: CHUST, Manuel; SERRANO, Antonio 
(Eds.). Debates sobre las independencias ibero-americanas. Madrid: Ahila-Iberoamericana, 2007, p. 224.  
678Ibidem, p.31.  
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Com referência à formação de Bolívar, John Lynch destacou a relevância da biblioteca e das 

leituras constantes feitas pelo general, mas, ao mesmo tempo, fez ressalvas quanto à ideia de 

origem intelectual única para o movimento de independência. Ademais, para o autor, Bolívar 

jamais foi acorrentado às teorias europeias: 

 

Em seu estudo dos filósofos dos séculos XVII e XVIII encontrou fontes que 
considerava intelectualmente estimulantes e que lhe ajudaram a desenvolver 
suas ideias, mas é muito provável que sua leitura lhe servisse mais para 
reafirmar e ampliar sua forma de ver o mundo do que para criá-la679.  

 

Havia diversas outras variáveis que conduziam suas ações, como o militarismo e a questão 

das finanças. Pensar desse modo, mais múltiplo, devolve parte da originalidade e dos modos 

de operação do movimento das independências. Os criollos não se preocupavam somente em 

copiar sistematicamente o modelo europeu, mas sim em responder às necessidades específicas 

da América.  

 Lynch repetiu a análise que já tinha feito em seu livro de 1976 sobre Bolívar. Contudo, 

na biografia mais recente, desenvolveu as suas concepções sobre a formação intelectual do 

venezuelano e o emprego das leituras da Ilustração europeia: “[...] os anos de formação de 

Bolívar careceram da organização que proporcionam a escola e a universidade, e a vida lhe 

negou, inclusive, o apoio que oferece a família”680. O autor problematizou diretamente as 

falas e os discursos de Simón Bolívar: “[...] estava convencido da verdade do que dizia ou 

simplesmente se limitava a recitar um discurso liberal que se sabia de memória?”681. Embora 

não tenha refutado os estudos e as leituras autodidatas de autores iluministas, questionou que 

fossem uma referência absoluta: “[...] isto não significa que esses autores exerceram uma 

influência precisa ou exclusiva sobre ele”682. Ainda sobre as Luzes, Lynch lançou outras 

dúvidas: “[...] haveria de se perguntar se a influência desses pensadores foi exclusiva”683. 

Ademais, a leitura dos clássicos teria sido feita de modo rápido, pois se valia dos textos 

consagrados para lhes retirar trechos úteis e não para aprofundar os seus próprios princípios. 

Assim, a teoria se adaptava à realidade e não a realidade às concepções teóricas.  

 No caso de um líder como Bolívar, suas ideias foram um meio para as ações, que se 

baseavam em outros imperativos: políticos, militares, financeiros, jurídicos, sociais e o temor 

de revoluções populares. Além disso, não se pode negar que o poder e a glória ocupavam um 

                                                           
679Ibidem, p.38.   
680Ibidem, p.21.  
681Ibidem, p.104.   
682Ibidem, p.37.  
683Ibidem, p.42. 
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lugar central no mundo dele. E essa última caberia àquele que libertasse a América684. Insistir, 

portanto, em demasia na origem intelectual das disputas de independência é obscurecer uma 

boa parte de sua verdadeira autenticidade: “[...] a Ilustração se manteve como a principal fonte 

em que baseou a justificativa de suas ações, antes, durante e depois da revolução, mas a 

ideologia em si mesma não era o suficiente”685. Existem outros pontos a serem iluminados, 

pois ironicamente, o discurso das Luzes obscurece uma boa parte do próprio Bolívar. 

 John Lynch reiterou a preocupação de Simón Bolívar na construção de sua própria 

imagem, a qual deveria reforçar a qualidade da instrução recebida e a validade das fontes 

europeias: “Bolívar sempre se mostrou preocupado por proteger sua imagem de homem culto 

e ilustrado e gostava de ser reconhecido como tal, inclusive quando não estava de acordo com 

algumas ideias básicas da Ilustração [...]”686. Assim sendo, o general libertador continuava 

lendo e citando Jean-Jacques Rousseau, mas a partir de uma espécie de teoria rousseauniana-

bolivariana, interpretada por ele, que adaptava o pensamento de Rousseau às condições 

americanas. Como vemos, o Iluminismo de Bolívar se baseava não apenas em valores morais, 

mas também em um cálculo prático, de necessidade, em um contexto de guerras e incertezas. 

Ao tomar decisões políticas ele não buscava alcançar de maneira automática o modelo 

político das Luzes, mas atender a essas situações específicas.  

 John Lynch e os outros autores citados nesta seção permitem um resgate de Simón 

Bolívar, tanto no tempo como no espaço. Ele foi um homem do final do século XVIII e da 

primeira metade do XIX, membro da elite criolla, nascido e criado na parte americana do 

Império Espanhol. É preciso, então, deseuropeizá-lo e, se possível, desfuturizá-lo. Ele não 

esteve no Velho Mundo e nem à frente de seu tempo, mas pertenceu à sua época e ao seu 

continente. Não tem sido tarefa fácil libertar Bolívar do Libertador. Ele mesmo se tornou 

prisioneiro de sua própria criação  

 Igualmente, o historiador venezuelano Elías Pino Iturrieta vem buscando desconstruir 

a figura mítica e divina de Simón Bolívar. O foco do pesquisador, mais do que a 

representação de Bolívar, tem sido o personalismo político na Venezuela. Para Iturrieta, o 

general criollo, idealizado, faz com que os venezuelanos depositem em políticos, vistos como 

homens eleitos e salvadores, o destino da nação. A manutenção de Hugo Chávez à frente da 

presidência da República, em abril de 2002, parece ter motivado Iturrieta em suas análises. 

                                                           
684Sobre a glória de Bolívar, disse John Lynch: “[...] a ideia de glória era um indicativo de suas ambições, de sua 
mentalidade pós-colonial, de seu contato com a Europa e de sua visão de Napoleão, de suas leituras de história, 
de sua ansiedade por imitar os heróis do mundo antigo e do mundo moderno e, finalmente, de sua decisão de se 
igualar em grandeza aos líderes de sua época”. Ibidem, p.390.  
685Ibidem, p.52.  
686Ibidem, p.195.    
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Desconstruir Bolívar, nesse caso, também refutava o chavismo e as apropriações do passado 

que foram feitas por esse regime: “[...] a guerra é contra os pontífices que se anunciam como 

sucessores e continuadores do grande homem, enquanto martirizam seus povos ou os 

conduzem ao precipício”687. 

 Em 2003, Elías Pino Iturrieta lançou El Divino Bolívar - ensayo sobre una religión 

republicana, no qual tentou se distanciar do que havia sido produzido por Germán Carrera 

Damas trinta anos antes, embora as comparações entre os dois sejam inevitáveis. O título da 

obra já apresentava a análise de que Bolívar se tornara um deus cívico, parte de uma religião 

do Estado: “[...] as referências do povo sobre as faculdades milagrosas do personagem, fazem 

pensar em como se tentou, desde as elites, a elevação de uma divindade capaz de se colocar a 

seu serviço através do tempo”688.  

 De acordo com Iturrieta, existe uma enfermidade política e social causada pelo culto 

criado em torno de Simón Bolívar, e a suposta cura dessa doença viria da escrita, isto é, da 

desarticulação narrativa do personagem. No entanto, o próprio historiador admitiu a 

dificuldade de se realizar essa operação, visto ser muito delicado lançar olhares críticos sobre 

heróis nacionais. O personagem mítico, para Iturrieta, faz parte dos sentimentos das pessoas, 

mesmo quando entraram em contato com uma fantasia, pois o transformam em sonhos ou 

projetos. Muitos povos são orgulhosos de soldados que provavelmente nunca existiram689. 

Além disso, atribuir uma origem elevada a uma nação definia a geração presente e auxiliava 

no enfrentamento de problemas e dificuldades contemporâneas: “[...] todos os povos precisam 

de um berço de ouro”690; “[...] todos os povos se anunciam como produto de uma linhagem 

especial de seres humanos”691.  

 O líder criollo havia ascendido ao monte dos deuses; saído do templo católico para o 

cívico com a função de continuar, também em termos oficiais, a redenção da Venezuela. Aí 

reside, de acordo com o historiador venezuelano, uma das funções do mito de Bolívar. Nesse 

ponto, a sua análise se esbarra na visão de Carrera Damas, em que o culto ao general servia 

para que as gerações seguintes pudessem enfrentar os próprios fracassos: “[...] após 

concluídas as guerras de independência, o povo que não encontra na realidade que o cerca a 

                                                           
687ITURRIETA, Elías Pino. El divino Bolívar: ensayo sobre una religión republicana. Madrid: Catarata, 2003.  
688Ibidem, p.10.  
689Ibidem, p.23. 
690Ibidem, p.17. 
691Ibidem, p.18. 
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solução de seus problemas busca a salvação no protagonista mais famoso de um passado 

recente”692. 

 Diante disso, se Bolívar foi transformado em um deus criador, ele não poderia ter 

defeitos: “[...] se o Deus da Nação deve se parecer com o Deus do Universo não [lhe] cabem 

as deformações, as más-formações e as disfunções que podem se converter em sinais 

suscetíveis de diminuição de pureza de seu magistério”693. O que é perfeito não admite 

acréscimo nem subtração na medida em que é impecável. E aquilo que é impecável e divino 

não deve ser criticado, mas apenas admirado: “[...] um herói é sempre igual. Deve se manter 

sem mudanças [...] Não pode ter defeitos nem fraquezas [...] ninguém pode igualar suas 

façanhas [...] ninguém o expulsará do Olimpo [...]”694. Contemplar, no entanto, elimina a 

ação. Quem contempla, apenas admira o que já está feito. 

 Essa seria a enfermidade gerada pelo divino Bolívar, pronunciada por Iturrieta. Se, por 

um lado, Carrera Damas havia atacado o culto para criticar a ditadura de Marco Pérez 

Jimenez (1948-1959), Iturrieta refutou o Bolívar divinizado em oposição a Hugo Chávez 

(1999-2013)695 e contra o personalismo político venezuelano. Os dois autores, portanto, 

enxergaram nos usos do passado um oportunismo político e uma receita oficial, mas 

envenenada, capaz de gerar letargia política. Para os dois historiadores, o “Bolívar não era 

bolivariano”. Membro da elite criolla do XIX, talvez tivesse condenado com horror esse 

bolivarianismo. Iturrieta evoca, em suas críticas ao Bolívar divinizado, a necessidade de uma 

maior ação política do cidadão comum:  

 

[...] o politeísmo não seria a multiplicação dos deuses, mas o testemunho de 
que uma sociedade se eleva aos altares por decisões próprias e de que são 
necessários muitos de seus semelhantes e muitas de suas épocas para 
representar e exibir suas conquistas. Toda a sociedade, assim, estaria no altar 
[...]696.  

 

Como vemos, tanto Carrera Damas como Elías Pino Iturrieta, em momentos distintos, fizeram 

uma espécie de convocação política do povo, um chamamento.  

 A sociedade venezuelana necessitaria despertar de uma espécie de hipnose e se 

desvincular desse passado congelado, que é vivido e revivido no mundo contemporâneo. 

Nesse caso, a revolução seria deixar de ser bolivariano, desconstruir as crenças nas 
                                                           
692Ibidem, p.28.  
693Ibidem, p.105.   
694Ibidem, p.119.    
695Durante esse longo período de Chávez, houve dois governos que duraram um dia cada um deles: o de Pedro 
Carmona Estanga (entre 12 e 13 de abril de 2002) e o de Diosdado Cabello (entre 13 e 14 de abril de 2002). 
696 ITURRIETA, Elías Pino. El divino Bolívar: ensayo sobre una religión republicana, op.cit., p.250.   
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personalidades redentoras. Isso revela que os discursos dos dois historiadores carregava, 

ainda, certa herança marxista. De acordo com eles, as crenças ingênuas engendrariam uma 

segunda religião, com rituais litúrgicos financiados pelo Estado. Era imperativo o “ateísmo” 

cívico-político. Germán Carrera Damas e Iturrieta escreveram, assim, novos manuais 

revolucionários, segundo os quais o povo deveria ser instruído para adquirir consciência 

coletiva e enxergar Bolívar como um sujeito comum, para se sentir inspirado a atuar no 

presente. As ações políticas não podem ser obras de deuses inigualáveis. O líder criollo 

poderia ser um exemplo de ser humano e não de divindade inatingível. Como expôs Iturrieta,  

 
Ele foi um homem do início do século XIX, nascido no seio da aristocracia e 
marcado pelas influências de seu grupo em um país que apenas começava a 
existir [...]. Um homem que mudou pouco a pouco, [...] mas que foi 
impossibilitado de ficar à margem das influências, das antipatias e das 
distâncias essenciais do seu tempo. Uma mente que pensava como as mentes 
de sua época, mesmo porque não tinha outra alternativa. Nenhuma luz à 
frente de seu tempo o iluminava. Leu o quanto leram seus contemporâneos e 
escreveu como todos eles escreviam697.  

 

 Em Bolívar: esbozo biográfico698, de 2012, Iturrieta manteve o seu esforço para 

desfazer os dois extremos a respeito do general: não deveria ser visto nem como herói, nem 

como vilão. O mais importante seria devolvê-lo às circunstâncias específicas que lhe 

permitiram tomar essa ou aquela decisão. 

 Sobre a educação de Bolívar, ele afirmou: “[...] o que se buscava era harmonizar as 

ideias do Século Ilustrado com os princípios da ortodoxia da qual os membros da elite criolla 

se formaram [...]”699, ou seja, o grupo discutia Voltaire, Descartes, Newton, mas não 

abandonava Aristóteles, nem São Tomás, nem deixavam de jurar pelo dogma da Imaculada 

Concepção de Maria. Em alguns momentos, o historiador fez críticas mais contundentes, 

escrevendo, acerca dos primeiros anos do biografado, que: “[...] ele não manifestava gosto 

pela leitura, nem tampouco pelos escritos de quem inicia na área da Ilustração”700. 

 Nesse sentido, de acordo com Iturrieta, o preparo de Bolívar não foi perfeito, pois o 

acesso aos livros, aos manuais e aos professores havia sido superficial, seguindo mera 

formalidade. Ele havia frequentado pouco a escola e de modo intermitente, adquirindo noções 

rasas sobre o Iluminismo. Nem Simón Rodríguez, nem o frei Francisco de Andújar e nem 

Andrés Bello lhe instruíram verdadeiramente: “[...] o desdém provocado pela pretensão 

                                                           
697Ibidem, p.243.  
698Idem. Bolívar: esbozo biográfico. Caracas: Alfa, 2015. 
699Ibidem, p.34.  
700Ibidem, p.35.   
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conduz a uma desregrada educação do menino e a um tratamento sem ternura [...]”701. 

Formava-se um homem que aprendia sozinho e com a prática, sem uma bússola confiável que 

fosse capaz de guiá-lo.  

 Na Europa, Bolívar se aproximou do caraquenho Dom Jerónimo de Ustáriz y Tovar, o 

II Marquês de Ustáriz, que tinha funções importantes no trono, participando, inclusive, da 

elaboração das reformas bourbônicas. A sua biblioteca particular fora uma fonte de inspiração 

para o jovem Simón. Na casa do marquês, ele teria lido filósofos da Espanha ilustrada, além 

de ter tido contato com volumes de Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Raynal, Buffon e 

Locke. Mesmo assim, Iturrieta insistiu que Bolívar não se tornara um intelectual ou filósofo e 

que não havia deixado de ser o jovem fidalgo que se interessava apenas por temas do 

militarismo702. Mais do que um erudito, o rapaz fora criado dentro dos valores da elite criolla, 

ainda muito aristocrática, preconceituosa em relação aos indígenas, aos escravizados e, 

portanto, bastante vinculada às tradições do Antigo Regime espanhol:  

 
[...] no geral, ele recebeu instrução sobre procedimentos de justiça militar, 
disposição de quartéis e recrutas, manejo de armas, treinos de tiros, 
evoluções de infantaria, geometria e estrutura de fortificações, pautas 
cerimoniais e, desde cedo, sobre os princípios de honrarias que deve 
diferenciar os membros da carreira militar703. 

  

 Com relação às motivações de Bolívar, o autor destacou, assim como Salvador de 

Madariaga, os impulsos que envolveram glória e poder. Em carta a Francisco de Paula 

Santander de fevereiro de 1825, transcrita por Iturrieta, o general advertiu: “[...] você é um 

grande administrador, você é o homem das leis, tem manejado um governo livre, correto e 

forte; tem se coberto de glória, é meu amigo; mas lembre-se bem: você é o meu segundo”704. 

Os santanderistas, não por ventura, o chamavam de “Liberticida”.Para Iturrieta, Bolívar e San 

Martín foram dois “animais políticos” cujos objetivos eram apenas a consolidação de suas 

lideranças.  

 

[...] a glória pode também se traduzir em poder, pode significar 
essencialmente tal coisa, não à toa o busca sem cessar e se agarra à força ao 
seu desempenho, navegando em mares de sangue e na imposição de uma 
vontade pessoal, tanto em sua terra de origem como em latitudes remotas705.  

 

                                                           
701Ibidem, p.28. 
702Ibidem, p.36-37.  
703Ibidem, p.31. 
704Ibidem, p.230. 
705Ibidem, p.185. 
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Embora tenha mencionado a necessidade de não se atribuir qualificativos excessivos a 

Bolívar, o autor acentuou, em várias passagens do seu texto, a sua antipatia em relação ao 

general criollo. Ademais, apesar de ter citado a biografia de John Lynch, mais moderada e 

inclinada a Bolívar, Iturrieta fez um percurso que também dialogou com obras que 

apresentavam antagonismo com relação ao biografado como a de Madariaga e a de Carrera 

Damas. 

 

4.4 Repensando o Libertador ilustrado 

 

 Diante de tantas análises sobre o mesmo indivíduo e à frente de tantos Bolívares,torna-

se inequívoca a oposição dualista que circunda o general venezuelano. De um lado, estão os 

construtores do mito do célebre sujeito das Luzes. E, do outro, se posicionam aqueles que 

procuram desconstruí-lo. O historiador John Lynch, ao concluir sua biografia, afirmou:  

 

Bolívar tem inspirado múltiplas interpretações por parte de historiadores, 
escritores e polemistas desde os seus dias até a atualidade [...]. Não há uma 
teoria que, sozinha, possa dar conta da complexidade de sua vida. Os 
historiadores correm o risco de distorcê-la ao tentar encerrá-la em um 
esquema conceitual [...]706.   

 

 A “guerra de papéis”, portanto, continua desde a primeira metade do século XIX. 

Germán Carrera Damas e Elías Pino Iturrieta disseram que é preciso enfrentar os escritos de 

Bolívar e combater o culto e o mito ligados a ele para que os venezuelanos possam, de fato, 

conquistar a liberdade. Os ideais bolivarianos serão atingidos sem a idolatria ao sujeito. 

Como se vê, a terminologia bélica ainda povoa tudo aquilo que ronda o Libertador criollo. 

Durante as campanhas militares, no início do século XIX, ele havia travado uma batalha de 

escritos, em cartas, jornais, documentos oficiais e declarações. Ele disputou e venceu a guerra 

das memórias. O confronto foi disputado, sobretudo, contra outros protagonistas e generais da 

independência.  

 Fabiana de Souza Fredrigo, no livro que resultou do seu pós-doutorado, analisou a 

correspondência entre Simón Bolívar e Francisco de Paula Santander e comentou: “[...] ao 

escrever cartas, os generais construíam um sentido de comunidade, efetivando um código de 

                                                           
706LYNCH, John. Simón Bolívar, op.cit., p.374. 
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elite e cultivando um projeto de memória [...]”707. Essa correspondência, chamada de “correo 

de corazones” foi marcada por bastante passionalidade, pelo desejo de reconhecimento, por 

ressentimentos e pela tentativa de afirmação de poderes e comandos: “[...] Simón Bolívar 

impusera sua autoridade ao grupo e a aceitação dessa autoridade é confirmada na leitura das 

missivas de Santander”708. 

 Bolívar morreu em 17 de dezembro 1830, na cidade de Santa Marta, Colômbia, mas 

esses confrontos continuaram. A cada ano que passava, mesmo morto, ele seguia ganhando 

soldados e adversários, ambos munidos de papel e caneta. Já nos séculos XX e XXI, foi a vez 

de os historiadores venezuelanos continuarem essa luta. Afinal, o que não são as nossas 

pesquisas senão outras batalhas dessa guerra sem fim? O historiador venezuelano Tomás 

Straka Medina, professor da Universidad Andrés Bello, sugeriu, a esse respeito, que: “[...] não 

se trata de pouca coisa, mas de uma rebelião intelectual que pode chegar a trazer importantes 

consequências como se deseja, ou seja, mudanças fundamentais na sociedade venezuelana”709. 

O pesquisador mencionou que os historiadores que tentaram desconstruir o mito apontaram 

para a existência da chamada “patologia bolivariana”. É como uma enfermidade que necessita 

de cura: “Iturrieta chegou a dizer de que modo um problema teórico, como um mecanismo 

desenvolvido pela sociedade para sobreviver Ŕ o culto ao herói Ŕ pode se tornar uma ameaça à 

sua existência”710. Essa mazela funciona como verdadeiro ópio, uma patologia coletiva 

contemporânea que paralisaria os venezuelanos frente ao ídolo. Straka utilizou o seguinte 

termo para esse grupo de historiadores, críticos ao culto bolivariano: os rebeldes. 

 O rebelde lidera uma rebelião. E uma rebelião é sempre uma desobediência. Os 

termos, mais uma vez, denotam batalhas e enfrentamentos. Os insurgentes são aqueles que 

reagem, organizando a oposição. A rebelião erudita não deixa de refletir uma inaceitação. A 

maioria desses autores tenta combater o chavismo, o qual repudiam. Os historiadores, então, 

apelam às armas: arquivos, papéis, textos e publicações. A rebeldia consiste no próprio ato de 

escrever e encarar, um afronte insurrecional. Esses historiadores assumiram um papel 

subversivo diante do Estado de Hugo Chávez e, portanto, correram os riscos dos que são 

vistos como indisciplinados. Como nos ensinou o historiador Edward Said, o pensador crítico 

não é aquele que agrada a plateia, mas o que gera incômodo: “[...] um dever especial dos 

intelectuais é criticar os poderes constituídos e autorizados da nossa sociedade, que são 

                                                           
707FREDRIGO, Fabiana de Souza. Guerras de papel: Francisco de Paula Santander e Simón Bolívar, das peças 
autobiográficas à relação epistolar (1826-1837). Goiânia: UFG, 2017, p.186. 
708Ibidem, p.189. 
709MEDINA, Tomás Straka. ¿Hartos de Bolívar? La rebelión de los historiadores contra el culto fundacional. 
Boletín de la Academia Nacional de la História, Caracas, v.365, 2009, p.52. 
710Ibidem, p.65. 
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responsáveis pelos seus cidadãos, particularmente quando esses poderes são exercidos numa 

guerra manifestadamente desproporciona e imoral [...]”711.  

 Ao comentar os escritos de Germán Carrera Damas e Elías Pino Iturrieta, Tomás 

Straka ainda acrescentou: “[...] não foi uma tarefa fácil. Tratava-se de demolir certezas, 

enfrentando a filosofia política dominante”712. Assim, a revolta dos historiadores praticamente 

recuperou a famosa expressão de Marx: “[...] tudo o que era sólido e estável se desmancha no 

ar [...]”713. O sucesso desses livros, em um país que se autoproclamou bolivariano, não pode 

ser algo à toa ou um simples acontecimento. A pensadora venezuelana Ana Teresa Torres é 

também uma escritora indômita. Em seu livro La herencia de la tribu, de 2009, examinou o 

culto a Bolívar desta forma: 

 

[...] o pensamento bolivariano como filosofia política, como origem e 
destino do país, é uma sorte selada. Um horizonte melancólico que nos 
obriga a testemunhar o mártir da Independência como crente em sua fé. 
Nossa afiliação é estabelecida: somos filhos de Bolívar. Nosso propósito é 
predeterminado: construir a grande e inacabada pátria do Libertador714. 

 
 

 Para Ana Teresa Torres, a idealização de Bolívar foi uma atitude compensatória: “[...] 

a guerra vencida e o país devastado exigiram alguma estratégia de reparação para sobreviver 

ao fato de que, no processo de independência, a nação foi deixada na maior destruição 

material e humana”715. É exatamente nesse ponto que está a morada do início de uma ética, de 

um imaginário coletivo. As lembranças das ações caminham lado a lado com a própria 

história da Venezuela, mas da nostalgia ao sonho inatingível a linha é bastante tênue. Boa 

parte dos venezuelanos se movimentam entre estes dois polos: “[...] o pensamento está situado 

em um tempo oscilante entre a catástrofe e a ressurreição; uma temporalidade subjetiva que 

oscila entre o paraíso destruído e o advento de um novo mundo [...]”716. A autora adotou o 

termo estética heroica e evangélica ao se referir à devoção ao general criollo, resultante de 

uma espécie de fundamentalismo: “[...] vibramos com a catástrofe em que tudo desmorona, 

destruído pelos inimigos, e ressuscita na glória excessiva dos heróis. Nossa história é uma 

                                                           
711SAID, Edward. Representações do intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p.100. 
712MEDINA, Tomás Straka. ¿Hartos de Bolívar? La rebelión de los historiadores contra el culto fundacional, 
op.cit., p.74. 
713MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. O manifesto do partido comunista. São Paulo: Boitempo, 1999, p.43. 
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Caracas: Alfa, 2009, p.5-6. 
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celebração de triunfos épicos que deixa poucas páginas para seres anônimos e para a 

construção dos cidadãos [...]”717.  

 Existe um vínculo entre guerra e nação, o qual possui um peso enorme na construção 

mítica da independência da Venezuela, porque sustenta a noção de que conflitos e guerreiros 

são necessários para conquistar fins políticos: “[...] a história da República Venezuelana 

oferece uma ampla demonstração dessa equação”718. A emancipação costuma ter um lugar 

privilegiado na história das nações a que deu origem, o qual na história adquiriu proporções 

incomparáveis na Venezuela. O general, de acordo com Ana Teresa Torres, ajudou a criar o 

mito do homem venezuelano indomável. Vários políticos, inclusive, se valeram dessa 

prerrogativa. Como colocar freios em personagens contemporâneos que se sentem herdeiros 

de um indivíduo sem limites? Datas e fatos foram se “bolivarizando”. Como disse Guillermo 

Morón:  

 

[...] creio que a Venezuela seja vítima de sua própria memória, que está 
carregada de um mito maligno, que é Simón Bolívar [...]. É preciso 
desbolivarizar o país. Vivemos castrados pelo mito de um pai cuja obra é um 
decálogo de tudo o que devemos fazer. A Venezuela se encontrará quando 
abandonar essa memória fundamentalista719.  

 

 O falecido historiador venezuelano Manuel Caballero, formado na Universidad 

Central de Venezuela e doutor pela University of London, escreveu de forma direta e ácida 

contra Bolívar em seu texto Por qué no soy bolivariano, de 2006. A escrita do historiador 

venezuelano foi feita em tom irônico e em ritmo de periodista, talvez em uma tentativa de 

disseminar as suas ideias para um público mais amplo. O autor refutou o nacionalismo já 

como ponto de partida: “[...]a transformação do culto popular do Libertador Simón Bolívar 

em um nacionalismo fundamentalista tolo, se não tivesse interesses seria, sobretudo, 

pernicioso”720. Por fim, afirmou que ser nacionalista é um comportamento de gente tola e que, 

piores ainda, são os tolos armados e militarescos: “[...] nacionalismo que, na Venezuela, foi 

construído sobre a figura do grande homem e que tem sido um dos maiores flagelos do século 

XX, com sua carga de sangue e horror”721; “[...] minha oposição apela à razão e o culto a 
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226 

 

Bolívar apela ao irracional, à ignorância e à má fé”722, afirmou Caballero. De acordo com as 

suas palavras,  

 
Nosso objetivo é ajudar a remover da mente dos venezuelanos o que é 
incutido neles ainda quando crianças: que eles se sintam orgulhosos de 
serem venezuelanos. Não, com essa bobagem você não chega a lugar algum; 
é necessário substituir essa atitude pelo contrário, ou seja, devemos agir de 
modo que o país tenha orgulho de nos contar entre os seus próprios 
habitantes723. 

 

 Essa obra talvez seja a primeira em que um historiador venezuelano declarou aos 

quatro ventos que não era bolivariano. Manuel Caballero afirmou que não pode ser 

bolivariano pelo fato de seguir essa profissão: “[...] porque a história é a memória coletiva da 

humanidade, é a análise do desenvolvimento dos homens na sociedade e ela não pode ser 

reduzida a um homem, por mais influente que ele possa ter sido”724. Os historiadores devem 

ser opor ao culto de Bolívar: pois o discurso da disciplina pode e deve fazer a diferença. Não é 

possível reduzir os cinco séculos de história de um povo aos vinte anos de ação de uma 

personalidade relevante. Isso seria ocultar que todos ocupam a construção dos discursos 

históricos: “[...] além disso, é contrariar o mais simples conhecimento histórico que nos 

ensina que Bolívar e os libertadores eram personagens de carne e osso, personagens 

históricos”725. Manuel Caballero, aliás, fez uma interessante inversão de raciocínio: a 

Venezuela não foi a criação da vontade do Libertador; contrariamente, ela se formou pela 

negação da vontade dele mesmo.  

 Além desses autores rebeldes ainda podemos mencionar a importância dos estudos do 

pensador venezuelano Luis Castro Leiva que se doutorou em Filosofia do Direito pela 

Université de Paris e em Filosofia por Cambridge, na Inglaterra. Castro Leiva, em “El 

historicismo politico bolivariano”, de 1984, também desaprovou a confusão existente entre a 

história venezuelana e a própria vida de Bolívar: “[...] essa história patriótica foi marcada 

exclusivamente pelo significado da hagiografia de Simón Bolívar que, como pai do país é, ao 

mesmo tempo, o símbolo do próprio país”726. Para o venezuelano comum, a simbolização 

patriótica seria mais do que um sentimento, tornando-se uma crença: “[...] daí sua imunidade 

à análise e à lógica”727.  
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725Ibidem, p.20.   
726LEIVA, Luis Castro. El historicismo politico bolivariano. Revista de Estudios Politicos. (Nueva Epoca), 
Madrid,n. 42, 1984, p.71. 
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 Uma das grandes contribuições dos estudos de Castro Leiva se refere às análises do 

idioma, das palavras e dos percursos históricos dos conceitos e das mudanças de significados 

no decorrer do tempo. Isso o situa, portanto, muito próximo das abordagens da história 

cultural e, sobretudo, intelectual. As associações que estabeleceu entre as narrativas 

bolivarianas e os conceitos religiosos cristãos foram uma das marcas de suas pesquisas. A 

história política venezuelana sempre aparece como uma tarefa perfectível. Ela é uma salvação 

final. Assim, a universalidade do mito bolivariano reivindica a posição e o valor de uma 

teologia. Nesse sentido, Castro Leiva adotou o termo “historicismo político bolivariano”: “[...] 

a ideologia bolivariana, ou supostamente de Bolívar, foi concebida como a condição 

necessária para a interpretação, previsão ou, mais apropriadamente, para a realização 

profético-religiosa de nossa história política e moral”728.  

 Em outro trabalho, de 1991, De la patria boba a la teología bolivariana, o autor 

desenvolveu ainda mais a questão dos conceitos e das palavras. Leiva destacou o vocabulário 

religioso presente naquilo que se proferiu sobre Bolívar: “[...] são conhecidas as expressões 

usadas para caracterizar a vida do Libertador, como o martírio, o apostolado, a rendição, o 

sacrifício, a imolação [...]”729. Bolívar foi o imolado que abdicou da própria vida para resgatar 

um povo do sofrimento, prometendo a salvação futura: “[...] competindo com a religião 

católica, Simón Bolívar é considerado o ponto de referência moral para todos os cidadãos 

deste país”730.  

 Diante de tantas questões, torna-se necessário restituir o pensamento de Bolívar e da 

elite criolla às condições de possibilidades do século XIX. Castro Leiva nos convidou, mais 

uma vez, a examinar esse mito: “[...] em certo sentido, o objetivo é simples: tentar pensar 

como poderiam ter pensado esses atores, a respeito de si mesmos, através de suas ideias”731. O 

autor também colocou em dúvida a imagem do militar-filósofo, na medida em que afirmou 

que o general venezuelano vivera em uma época muito diferente dos séculos XX e XXI: “[...] 

antes de formar a nossa tradição, eles faziam parte de um confronto com outra tradição que 

não estava completamente perdida, que propunha a teologia, Deus, a obediência como o 

último e o primeiro significado de toda a vida [...]”732. Havia, portanto, inquietações, atritos, 

choques de diferentes tradições culturais e de diversos e variados vocabulários políticos que 

se colidiam, mesclando-se ininterruptamente. Para entender Bolívar, será preciso “[...] 
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reconstruir um jogo de tensões entre a tradição teológico-política e a irrupção do 

republicanismo pátrio, isto é, de nossa modernidade política”733.  

 O que esses autores estão dizendo, embora de modos variados e por diferentes 

motivos, é que Bolívar não estava à frente de seus contemporâneos e nem por trás de todo o 

passado das gerações atuais. Ele foi um homem da elite colonial e criolla do início do século 

XIX. Logo, o nosso embate não se dá apenas contra Bolívar e os seus escritos, mas contra as 

coberturas discursivas que, inclusive, encobrem boa parte da documentação primária. Como 

se vê, existem muitas névoas sobre o Libertador.Em recente biografia, Roberto Lovera De-

Sola, afirmou: “[...] não buscamos o menino prodígio. Ele nunca existiu”734. Neste estudo, 

publicado em 2016, o autor deu destaque para os primeiros anos de vida do general 

venezuelano, deixando claro o seu ponto de vista a respeito do biografado, na medida em que 

se faz necessária “[...] uma leitura que esteja distante da liturgia, capaz de permitir a todos nós 

a percepção de um político encoberto por uma cortina de oratória bolivariana”735. 

 Por esse motivo, várias camadas e níveis discursivos precisam ser retirados para que 

seja possível enxergar outras partes de Bolívar. Se não estamos diante do filósofo-militar, nem 

do grande homem das armas e, muito menos, de um pensador iluminista racional, o que 

enxergamos então? Perante nós, ergue-se a imagem de um general fragilizado, inseguro, com 

receios. As suas certezas surgiam para que essa realidade, igualmente quebradiça, pudesse ser 

enfrentada. Vemos, também, um homem solitário, que desejava ter domínio sobre todas as 

variáveis. Ele escreveu, discursou, lutou por espaços, na geografia, na história, no presente e 

no futuro. Diante de nós, a esfinge bolivariana exige a morte ou a decifração. Quais foram as 

outras inspirações de Bolívar além dos autores das Luzes? Quais conexões ele estabeleceu 

com o passado do Novo Mundo, com as histórias que ouviu e testemunhou para construir a 

figura do Libertador? De que maneira o jornal Correo del Orinoco foi construindo a imagem 

do general vitorioso e infalível? Essa representação tinha quais funções naquele momento 

específico e diante de uma nascente opinião pública? Bolívar e o periódico de Angostura 

citam Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Montezuma, Atahualpa, relatos sobre marchas, 

travessias de montanhas e desfiladeiros. O Libertador teria sido a inversão moral da narrativa 

do Conquistador? E, contrariamente, também teria sido a manutenção de histórias heroicas e 

cavaleirescas? Espadas, procissões, missas, entradas e arcos triunfais. Esses signos estão 

muito presentes nas tradições orais e escritas, pertencem a cenários populares, fazem parte de 
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festas e de conhecimentos profundos e compartilhados em muitas pequenas e simples vilas 

coloniais da América Hispânica. Essas cenas atravessavam Bolívar, silenciosamente. 
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5. BOLÍVAR: O LIBERTADOR E OS CONQUISTADORES 

 

5.1 Cortés e Bolívar: conexões entre o XVI e o XIX 

 

 O historiador espanhol Salvador de Madariaga, em sua obra, revalorizou a figura de 

Hernán Cortés e, anos depois, rebaixou a de Simón Bolívar. Esse movimento historiográfico 

interno nos interessa, na medida em que ocorreu um deslocamento pendular: se um subiu, o 

outro desceu. Reconhecer as ações do capitão Cortés implicou, necessariamente, redesenhar 

Bolívar. A respeito do conquistador espanhol do século XVI, disse Madariaga na biografia 

publicada em 1941: 

 

[...] ele possuía dons excepcionais como estudante. Cortés, então, foi um 
homem representativo de seu tempo embora tenha sido colocado, pela 
natureza, na separação destes dois caminhos: letras e armas. Ele era capaz de 
comparar essas duas esferas da vida com o olhar imparcial de um homem 
que sabia que, ele próprio, poderia obter sucesso em qualquer uma delas. 
Esse paralelo entre artes e letras fascinou outro homem Ŕ não menos ilustre 
do que Cortés Ŕ mas que seguia agora outro caminho [...]; ouvimos, então, a 
voz do próprio Cervantes736. 

 

 Nessa pequena passagem, Cortés foi enaltecido de diversas formas, fora considerado 

estudioso, talentoso e imparcial. Ele poderia ter sido um homem letrado, mas escolheu as 

armas. A analogia com Miguel de Cervantes é reveladora. A obra do capitão, assim como a do 

autor de Dom Quixote, foi grandiosa, épica, imemorável. Nesse sentido, a Espanha produzira 

um glorioso homem das armas, que poderia ter se sobressaído nas letras, e um poderoso 

homem das letras, que escreveu sobre as armas. Madariaga, assim, exaltou os filhos da 

Espanha e, portanto, a própria nação espanhola. Dez anos mais tarde, em 1951, o mesmo 

Madariaga publicou uma extensa biografia sobre Bolívar. Nesses dois tomos não faltaram 

ataques contra o general venezuelano do século XIX: “Bolívar era um guerreiro improvisado 

e sem escola. Ele era uma espécie de guerrilheiro enfrentando generais formados no antigo 

estilo europeu”737; “[...] quando mandava fuzilar espanhóis, ele trabalhava por impulsos 

próprios, de acordo com a sua vontade pessoal. Ele era a sua própria lei”738; “Bolívar ansiava 
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por poder. Ele decidiu conquistá-lo por inteiro: tinha fé, não em sua causa, mas fé em si 

mesmo”739. O Bolívar de Madariaga era mestiço, impulsivo, despreparado, fingidor e capaz 

de cometer crimes e assassinatos em busca de glória e poder. Em algumas passagens do texto, 

o autor mencionou a figura de Cortés, comparativamente: “[...] nenhum daqueles homens, 

nem Cortés, nem Bolívar e nem outro qualquer entre eles, teria consentido em trocar as suas 

ações por outras que lhes dessem lucros e dividendos [...] A glória, era para eles, um sonho 

[...]”740. Nesse pequeno trecho, Madariaga absolveu Cortés, pois não eram as riquezas, o ouro 

e a cobiça que o moviam, mas sim a glória da conquista em nome da Espanha e da Igreja. Por 

outro lado, atacou Bolívar, visto que não era a liberdade da América que o movia, mas sim o 

desejo pessoal por glórias e louros. Dessa forma, Cortés foi moralizado e Bolívar, por sua vez, 

desmoralizado. Um seria a inversão moral do outro. No entanto, no que diz respeito às 

habilidades militares e políticas, Madariaga afirmou: “[...] Bolívar fazia renúncias do mesmo 

modo como Cortés havia renunciado o seu poder diante do Cabildo de Vera Cruz. Não querer 

exercer o poder político não exclui, necessariamente, o desejo pelo poder. Ele apenas se 

manifestará de outras formas”741. Nesse caso, as figuras de Hernán Cortés e Simón Bolívar se 

aproximavam, pois apresentavam, igualmente, uma certa astúcia, eram maquiavélicos, 

manipuladores, ou seja, grandes militares estrategistas. 

 Esse movimento feito por Madariaga nos importa. A partir de suas biografias sobre 

esses dois personagens, existe uma fórmula que ficou evidente: Bolívar e Cortés são figuras 

indissociáveis. Mexer com a imagem de um implica, diretamente, interferir na representação 

do outro. Além da inversão moral, existe uma equiparação de habilidades, estratégias, 

aventuras e proezas. Os dois são narrados como heróis, mas um é do bem e o outro é do mal. 

Dependendo do autor, o papel de cada um deles se inverte, obedecendo, ainda, esses dois 

polos: o outro é do bem e o um é do mal. Bolívar e Cortés se tornaram, então, quase o mesmo 

personagem, mas sempre com sinais trocados. Há uma linha invisível que os conecta. Um 

depende do outro. Quanto mais violento e sanguinário for Hernán Cortés, maior o heroísmo 

libertador de Simón Bolívar. E quanto mais farsante, enganoso e ditador for Bolívar, maior 

teria sido, então, a glória da conquista empreendida por Cortés. 

A partir dessas discussões iniciais, torna-se necessário fazer uma releitura dos escritos 

de Bolívar e, ao mesmo tempo, ampliar as fontes para se compreender melhor tanto a sua 

figura como o processo de independência. O historiador cubano Rafael Rojas, professor do 

                                                           
739Ibidem, p. 435. 
740Ibidem, p. 165. 
741Ibidem, p. 436. 



232 

 

Centro de Investigação e Docência Econômica (CIDE), no México, em seu livro Las 

repúblicas del aire742, publicado em 2009, nos deixou uma bela indicação a esse respeito: 

“[...] leitores de Colombo, Cortés e Las Casas, de cronistas e evangelizadores das Índias, os 

primeiros republicanos da América Hispânica olharam suas sociedades através do prisma 

daquelas leituras”743. Nessa perspectiva, as menções aos atos realizados pelos conquistadores 

do século XVI, como Hernán Cortés e Francisco Pizarro, principalmente, marcaram constante 

presença nos escritos dos criollos durante a campanha de independência do XIX. Resgatar a 

conquista era trazer à tona parte dos relatos dos conquistadores. De todas as crônicas, 

destacavam-se as cinco “Cartas de Relación” do capitão Hernán Cortés, endereçada ao 

imperador Carlos V, entre os anos de 1519 e 1526. Para o historiador mexicano José Luis 

Martínez, em sua extensa biografia sobre Cortés, publicada em 1990, “[...] as cartas de Cortés 

serão o apoio substancial das notícias a respeito da conquista”744.  

O corpus documental cortesiano foi publicado desde o século XVI. As missivas foram 

impressas separadamente e, em várias ocasiões, proibidas. A Segunda carta de relação foi 

editada pela primeira vez na cidade de Sevilha, no ano de 1522, por Juan Cromberger, sendo 

reimpressa em 1523 por Jorge Coci Alemán, em Saragoça. A compilação da segunda, terceira 

e quarta cartas, em espanhol, saiu na cidade de Madri apenas em 1749, organizada por Andrés 

González de Barcia em três volumes. A primeira edição dessa coletânea publicada na 

América foi a do arcebispo Francisco Antonio Lorenzana, impressa no México em 1770.  

Essas cinco cartas, escritas para o imperador Carlos V, influenciaram o relato 

Conquista de México, de 1552, segunda parte da História general de las Indias de Francisco 

López de Gómara: “[...] a esplêndida obra de López de Gómara, apesar de sua parcialidade 

cortesiana, veio a ser, pela qualidade de seu estilo, a obra que divulgou na Europa os fatos da 

Conquista”745. Nas palavras do próprio Gómara, aclamando a ação dos conquistadores, era 

possível ler: “[...] tão escassas foram as forças com as quais Cortés ganhou para Carlos V 

aquele grandioso império, abrindo, para os espanhóis, o reino da Nova Espanha, onde está 

situada a nobilíssima cidade do México”746. Além da obra de Gómara, também foram 

importantes os escritos do soldado de Cortés, Bernal Díaz del Castillo, que deram origem ao 

livro Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de 1568, impressa pela primeira 
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vez em 1632, em Madri. No final do século XVII, em 1700, houve uma segunda edição 

espanhola; a obra foi editada em francês, em Paris, somente em 1837. A primeira versão 

mexicana foi apenas de 1854.  

Bernal Díaz del Castillo foi muito motivado pelas cartas de relação de Cortés e pelos 

escritos de Gómara. O seu relato se propunha a demonstrar a verdadeira conquista. O 

mexicano Joaquín Ramírez Cabañas, em seu texto introdutório para a “história verdadeira” de 

Bernal Díaz, escreveu: “[...] para nós, Bernal Díaz del Castillo foi o historiador da conquista, 

pois nenhum outro, nem mesmo Cortés, com suas cartas magníficas, nos concedeu uma 

versão tão cheia de crédito e autoridade”747. A ideia central do soldado cronista era rebater a 

versão de Cortés e, com isso, valorizar as ações dos diversos soldados que participaram da 

invasão a Tenochtitlán no ano de 1519. Cortés não agiu sozinho, havia um grupo de soldados, 

um nós. A Conquista, para Bernal, não foi apenas uma ação isolada de Cortés. 

No entanto, na tentativa de transformar o evento em uma empresa coletiva, a Historia 

verdadera acabou ajudando a divulgar o mito cortesiano. Isso se deu em diversas passagens, 

como: “[...] outro dia, Cortés concordou em ir aos palácios de Montezuma, mas primeiro ele 

enviou informantes para saber o que ele estava fazendo e como deveríamos ir”748; “[...] 

nenhum de nós, no México, saía dos aposentos, então nos disse Cortés que seria bom irmos 

até a Praça Maior e ver o grande oratório de Huitzilopochtli [...]”749; “[...] todos os soldados 

que serviram com Cortés passaram a ter muita crença e, assim é verdade, que a misericórdia 

divina e Nossa Senhora, a Virgem Maria, estavam sempre conosco”750.  

 As Cartas de relación de Hernán Cortés, a história das Índias de Francisco López de 

Gómara e a verdadeira história do soldado Bernal Díaz del Castillo, tornaram-se a base pela 

qual a Conquista (1519-1521) passou a ser vista e imaginada tanto na Europa como na 

América. Esses textos valorizaram a figura cortesiana e a ação dos conquistadores espanhóis, 

expondo aventuras de proezas cavaleirescas, composta por saltos com cavalos, noites de 

batalhas, travessias de rios, desfiladeiros, montanhas, selvas fechadas, mosquitos e sacrifícios 

humanos. Conforme Irving Leonard, “[...] esses contos fantásticos já haviam deixado a sua 

marca nos hábitos e costumes, inflamando a imaginação de aventureiros na Europa e na 

América [...]”751. O historiador se remetia, assim, aos romances de cavalaria que, em geral, 

eram longos relatos sobre impossíveis feitos heroicos cavaleirescos em estranhas terras 
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encantadas, repletas de monstros, criaturas extraordinárias e que, por isso, apresentavam um 

conceito idealizado e extremamente criativo de uma vida em que a força, a virtude e a paixão 

assumiam um caráter sobrenatural: “[...] essa literatura exerceu uma profunda influência na 

conduta, na moral e no pensamento da sociedade de sua época [...] uma incitação às 

façanhas”752.  

 Por outro lado, mas em tom de denúncia, também não podemos nos esquecer das 

imagens contidas na Brevíssima relação do frei Bartolomé de Las Casas. Tanto os relatos 

cortesianos, que exaltavam a aventura, quanto a tradição lascasiana, que denunciava as 

violências dos conquistadores, de certa forma, conviveram na América. A junção dessas duas 

tradições, ao longo dos anos, formou uma cena ambígua, de múltiplos usos e diversas 

interpretações sobre a conquista do XVI. Ao mesmo tempo em que existiu certo fascínio pelas 

aventuras, quanto ao famoso “salto” de Pedro de Alvarado, também existiu um horror pelas 

matanças. Tais cenas constituem uma espécie de repertório imagético.Quando era preciso 

exaltar o império espanhol ou valorizar determinada origem peninsular, como fizeram os 

criollos durante muitos anos, os relatos cortesianos eram recrutados e tinham, assim, a função 

de declarar: “somos herdeiros dos conquistadores”. No entanto, quando se tratava de atacar a 

Espanha e os seus domínios, como fizeram os mesmos criollos durante os conflitos de 

independência, Bartolomé de Las Casas era rapidamente acionado como se afirmassem: “não 

somos iguais a esses conquistadores cruéis”. Existiu, assim, uma flexibilização no uso desses 

textos. 

 Foi em meio a esse jogo de imagens, presente tanto na América como na Europa,que a 

figura do general venezuelano foi sendo elaborada e construída. Bolívar, assim, dialogava 

com estas duas tradições: o Libertador seria um soldado heroico, homem de armas, como o 

conquistador Cortés, mas, ao mesmo tempo, teria o caráter inverso desse mesmo 

conquistador, posto que salvasse e libertasse, seguindo, então, o apelo da narrativa cristã de 

Las Casas. O ícone do Libertador estaria localizado no encontro da capacidade militar de 

Cortés e dos princípios lascasianos, constituindo, assim, Bolívar como o grande homem, o 

militar-filósofo. 

 Não é possível assegurar que Bolívar tenha lido, no século XIX e no original, as cartas 

de relação de Cortés. Contudo, é plausível pensar que essas tradições do XVI estivessem 

presentes em pleno século XIX, seja nas conversas cotidianas, no senso comum, nas formas 

de memória coletiva ou nas maneiras de se ensinar a história da colonização. Não se pode 

                                                           
752Ibidem, p.72.  



235 

 

negar que os relatos de Cortés, a respeito da conquista de Tenochtitlán em 1521 e as 

descrições de Las Casas sobre a destruição das Índias, de 1552, tiveram repercussão no modo 

como a América viu e entendeu a sua própria história. Beatriz Helena Domingues, professora 

da Universidade Federal de Juiz de Fora, alegou, a respeito das tradições espanholas na 

América, que: “[...] a colonização espanhola na América foi a transposição para esse 

continente dos ideais medievais de cruzada e aventura [...] a colonização do continente 

americano se caracterizou pelo espírito religioso, místico e guerreiro”753. Conquista, infiéis, 

idólatras, missionarismo e conversão são palavras que carregam tanto conotações religiosas, 

dos ideais cavaleirescos das cruzadas cristãs, como da guerra santa muçulmana. Além disso, 

de acordo com a historiadora, se mantiveram a estrutura de hierarquia social e os valores 

éticos, como honra e linhagem. A autora, no entanto, deixou claro que não se tratava de mera 

repetição ou de se pensar uma sociedade estática, pois sempre ocorreram inventividades, 

criações, novidades. Existem permanências, mas que são sempre renovadas, atualizadas: “[...] 

é possível identificar uma forte continuidade sem, entretanto, negar a originalidade”754.  

 As narrativas a respeito da conquista são verdadeiros mitos fundacionais. Não à toa, 

existe a seguinte inscrição na Praça das Três Culturas, antiga região do mercado mexica de 

Tlatelolco: “[...] não foi triunfo nem derrota, foi o doloroso nascimento do povo mestiço que é 

o México de hoje”. A conquista foi narrada como um parto dolorido, que se conectava às 

tradições bíblicas. Na origem da humanidade, por punição divina e após a “Queda”, disse 

Deus a Eva: “Multiplicarei os sofrimentos de tua gravidez. Entre dores darás à luz os 

filhos”(Gn 3,16)755. A América indígena era como uma mulher nua e violada, rasgada e 

invadida. Se o período colonial nasceu a partir da agonizante conquista espanhola, o 

continente independente ressurgiria pela aflitiva reconquista criolla:  

 

[...] através da repetição do ato de origem, o momento concreto, no qual a 
construção tem lugar, é projetado para o tempo mítico. Assim, a realidade e 
a durabilidade de uma construção ficam garantidas pela transformação do 
tempo concreto em tempo heroico756. 
 

 Durante muitos anos, os criollos se identificaram com os espanhóis vitoriosos, embora 

muitas vezes também sentissem orgulho do passado indígena. Eram homens brancos, 

                                                           
753DOMINGUES, Beatriz Helena. O medieval e o moderno no mundo Ibero-Americano. Estudos Históricos, Rio 
de Janeiro, v.10, n.20, 1997, p.201.  
754Ibidem, p.197. 
755BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. 45. ed. Coordenação geral de L. Garmus. Introdução de Carlos Mesters 
Petrópolis: Vozes e Santuário, 1982. 
756ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. São Paulo: Mercuryo, 1992, p.29. 
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descendentes de europeus, notáveis e corajosos757. Expor a conquista era uma forma de unir o 

passado criollo ao dos peninsulares. Contudo, durante os conflitos de independência, no início 

do XIX, esse discurso mudou de sentido. Era preciso criar uma ruptura discursiva com os 

chapetones, os espanhóis da Europa. No entanto, a tradição da guerra, dos heróis e das 

grandes façanhas ainda estava presente.  

 Na refundação da América, ressurgiam os mitos de origem. Clément Thibaud, 

historiador francês da Université de Nantes, escreveu a respeito da guerra e de seus 

significados para o continente. Para ele, os conflitos possibilitavam a construção de um nós 

baseado na representação de um destino compartilhado diante do mesmo inimigo. É a 

experiência de um sacrifício que sancionava a existência de uma causa, de fatos e 

protagonistas capazes de construir uma história unificadora. De acordo com o historiador, 

 

[...] essa nova historicidade se organizava em torno de cronologias que se 
desdobravam de um começo sangrento Ŕem geral uma conquista Ŕ e se 
encerravam com o anúncio de uma possível emancipação. Porque o 
reconhecimento da violência fundadora atribuiu à história a tarefa de uma 
redenção final758.  

 

 Era preciso redimir a América dos três séculos de despotismo travando uma guerra 

justa contra um inimigo abusivo. Tratava-se de exterminar um adversário terrível com o fim 

de apagar anos de opressão e desonra. O massacre do espanhol, invasor e hostil, constituía a 

condição necessária de libertação dos americanos. Clément Thibaud complementou a sua 

reflexão alegando que se compreende 

 
[...] que, apesar de seu aparente absurdo, a referência à Conquista 
desempenhou um papel fundamental na justificação das autonomias 
americanas após 1810. A condenação da conquista francesa napoleônica 
reviveu com intensidade as questões historicistas do século XVIII e remeteu 
com igual intensidade ao momento fundador da chegada dos conquistadores 
que a legenda negra havia pintado com os traços mais aterrorizantes. O 
debate do século XVI em torno da justiça da Conquista parecia renascer. A 
Conquista gerou uma constituição colonial marcada por um vício original759.  

 

                                                           
757Gilberto R. Quintero Lugo comentou que o historiador Mario Briceño Iragorry em um ensaio chamado 
“Historia Colonial”, publicado em 1951, lido pela primeira vez na Universidad Central de Venezuela, analisou 
essa tradição de exaltar os conquistadores, a chamada “legenda dourada”, em que se destaca a extrema bondade 
cristã dos conquistadores e dos colonos espanhóis e, por isso, se justificam os direitos da Espanha de ocupar e 
colonizar o Novo Mundo. LUGO, Gilberto R. Quintero. La leyenda negra y su influjo en la historiografía 
venezolana de la independencia. Conferencias. Universidad de los Andes - Heurística, Bogotá, n. 13, 2010, 
p.259. 
758THIBAUD, Clément. La ley y la sangre: la “guerra de razas” y la constitución en la América bolivariana. 
Almanack, Guarulhos, n.1, 1 sem. 2011, p.9.  
759Ibidem, p.11. 
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 Embora as independências não tenham ocorrido apenas a partir das artilharias e dos 

armamentos, a alusão à guerra foi amplamente utilizada, referindo-se à conquista e à 

independência, ao início e ao fim da dominação. Instaurava-se, dessa forma, uma constante 

imagem de resistência. Luta contra o invasor, combate contra o colonizador e enfrentamento 

para a libertação. A história da América convertia-se em campo de batalha. O herói espanhol, 

Cortés, teria sido o capitão, ao passo que o americano, Bolívar, de patente superior, foi o 

general. O conquistador e o Libertador possuíam espadas e cavalo. O conflito, evidentemente, 

denotava hostilidade, choque de tropas e armas, segundo uma tradição belicista, em que os 

objetivos eram alcançados por meio do uso da força. Estabeleciam-se, assim, as truculências 

da conquista e as violências da independência. O ato fundador havia sido uma violação e o ato 

refundador rompeu, bruscamente, as correntes da subjugação. 

 O emprego frequente dos termos guerras de conquista e de independência criou uma 

sensação de que nunca a paz existira na América. Traçava-se, assim, uma história constante 

de sofrimentos e derramamento de sangue, a qual se eximia os criollos de muitas 

responsabilidades, apesar de eles também terem sido agentes de controle durante a maior 

parte do período colonial. O chicote, a cruz, o cativeiro e a espada também estiveram nas 

mãos das elites hispano-americanas. No entanto, durante a construção dos discursos de 

independência, era preciso atribuir a brutalidade somente aos espanhóis. A tradição das 

narrativas de guerra, desde a conquista do século XVI, construiu cenários muito específicos 

que, acima de tudo, revelavam como uma parte dos hispano-americanos se enxergavam e 

como eram, por isso, vistos pelos outros. 

 Os romances de cavalaria dialogavam com uma longa tradição em que os fatos 

inspiravam a construção de literaturas; por outro lado, esses mesmos contos fantásticos 

geravam novos agentes históricos, inspirados pelas aventuras inimagináveis. No caso da 

Espanha, é possível mencionar as lutas de reconquista, o ideal de cruzada, a expulsão de 

mouros e judeus da península, as narrativas heroicas de Amadís de Gaula, do seu filho Las 

sergas de Esplandián, de Palmerín de Oliva, do seu herdeiro Primaleón e, claro, de Dom 

Quixote, de Cervantes. No caso da América, após os séculos XV e XVI, o diário de Cristóvão 

Colombo e as crônicas militares de Hernán Cortés, assim como os escritos de Francisco 

Pizarro,somaram-se aos textos das crônicas religiosas de Gerónimo de Mendieta, Toribio de 

Benavente, o “Motolinía”, Bartolomé de Las Casas, Bernardino de Sahagún, Francisco López 

de Gómara e José de Acosta. Todo esse conjunto, ao longo do tempo, reforçou a construção 

dessas cenas épicas, fortuitas, casuais, aleatórias, em tom providencialista divino, e que 
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sempre esteve repleto de aparatos cavaleirescos e cristãos, desde a conquista, passando pelo 

missionarismo e atravessando a colonização. 

 As exposições sobre os combates denotavam a concepção de esforço pela vitória e os 

ideais de se arder no campo de batalha: o soldado desembainhava a sua espada, rompia 

domínios e hostilidades. Por sua vez, a expansão geográfica do mundo autorizava os 

escritores a criarem as mais fantásticas histórias. Ao mesmo tempo, tais livros estimulavam 

pessoas reais a saírem em busca de tesouros e aventuras. Como nos disse o historiador norte-

americano Irving Leonard, “[...] a exaltação causada em mentes jovens pela coragem desses 

heróis imaginários se transformou, posteriormente na energia sobre-humana desses tremendos 

poetas da ação que foram os conquistadores”760; “[...] muitos dos homens rudes que 

constituíram o grosso das tropas conquistadoras se lançaram à aventura em terras distantes a 

partir do que lhes havia ensinado a sonhar a literatura cavaleiresca”761.  

 Tanto os textos da conquista como a legenda negra de Bartolomé de Las Casas se 

valiam, em suas justificativas, da metáfora do sangue. Esse líquido derramado era como o 

estado de cativeiro em que havia sido posta a América por três séculos. A conduta sanguinária 

dos exércitos do rei, seja no século XVI, seja no XIX, era a imagem do domínio de um povo 

sobre o outro e, sobretudo, da continuidade da injustiça, transmitida pela origem europeia e 

peninsular através das gerações762. A simbologia do sangue nos campos de batalha remetia ao 

sacrifício, à imolação capaz de libertar um povo. De acordo com Clément Thibaud, era um 

“[...] sacrifício eucarístico, comungado pelos cidadãos. Sangue que tinha redimido a América 

e libertado o continente do pecado da conquista”763. Portanto, o acesso à liberdade, no XIX, 

exigia a guerra de reconquista contra os espanhóis, aqueles mesmos que haviam 

desembarcado na costa americana nos séculos XV e XVI e se apropriado de parte desse 

continente. 

 Nesse sentido, a figura do Libertador, inverso moral de Cortés, necessitava da 

existência da conquista e da legenda negra.Para que o Libertador existisse, a legenda negra 

precisava existir primeiro. Ele dependia das narrativas de destruição, das matanças e dos 

incêndios que demandariam, em contrapartida, uma salvação reconstrutora. Sem o domínio 

injusto e imoral não seria preciso que houvesse a justiça moralizadora. Era necessário que 

existissem as correntes para que um Libertador pudesse quebrá-las. Assim, a conquista 

                                                           
760LEONARD, Irving. Los libros del conquistador, op.cit., p.83. 
761Ibidem, p.85. 
762THIBAUD, Clément. La ley y la sangre: la “guerra de razas” y la constitución en la América bolivariana, 
op.cit, p.18. 
763Ibidem, p.23. 
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ressurgiu para que surgisse o Libertador. Os usos do passado percorrem caminhos sinuosos e 

de difícil desmembramento. Os escritos do século XVI ajudaram a construir uma parte do 

ressentimento criollo que, por sua vez, gerou uma fração dos textos da independência do XIX. 

Por outro lado, esses mesmos documentos do ressentimento contra a metrópole reforçavam 

essas visões específicas acerca da brutalidade da conquista do XVI e dos abusos da 

colonização. O passado criava o futuro, o qual, regressivamente, modificava as visões sobre o 

passado. Um gerava o outro tornando difícil, senão impossível, encontrar os pontos de 

partida.  

 As ruínas eram os restos da obra dos homens, cadáveres de pedra. E os corpos sem 

vida eram os restos da obra de Deus, resíduos de carne. A América era descrita como aquilo 

que restou, como o que conseguiu permanecer em pé. Cortés agiu em nome de Deus, da coroa 

e destruiu um império764para construir uma nova dominação. Bolívar lutou em prol da razão, 

dos americanos e aniquilou um império765 para erigir a libertação. A América, em trezentos 

anos de domínio espanhol não viveu, ela sobreviveu. O Libertador, dessa forma, não ofereceu 

apenas a liberdade, mas o início da vida, uma reconstrução. A reparação não era apenas o 

reerguimento dos prédios, mas também dos corpos, isto é, a reconstituição de novos homens, 

letrados e racionais, e de um “novíssimo Novo Mundo”.  

 De acordo com Gilberto R. Quintero Lugo, da Universidad de los Andes, na 

Colômbia, a bestialidade da conquista era ressaltada, constituindo-se, assim, a legenda negra 

que eliminava toda a história da colonização. Isso consistia em uma estratégia política que 

ratificava a ação e o poder social dos criollos:  

 

[...] foi ignorada a obra da colonização espanhola e tentou-se apresentar o 
período hispânico como um processo de extorsão, escravidão e de 
ignorância. Acredita-se que com tal método seja possível engrandecer o 
contorno criador dos Pais da Independência766. 

 

Essa ênfase nas atrocidades teria trabalhado com a memória de uma sociedade que veio da 

guerra, que contava as suas façanhas e, com isso, justificava as suas ações presentes: “[...] daí 

que predominem nessa memória o caráter heroico, o sentimento antiespanhol e a visão 

                                                           
764No caso, a chamada Confederação Mexica, Ēxcān Tlahtōlōyān, formada por Tenochtitlán, Tlacopan e 
Texcoco. Essa união de cidades, que dominava muitos outros povos indígenas, a partir de tributos e sacrifícios 
humanos, também foi chamada pelos espanhóis de Tríplice Aliança, La Triple Alianza. 
765Nesse trecho a referência era ao império espanhol. 
766LUGO, Gilberto R. Quintero. La leyenda negra y su influjo en la historiografía venezolana de la 
independencia. Conferencias. Universidad de los Andes - Heurística, Bogotá, n. 13, 2010, p.259. 
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narrativo-épica”767. Essa formulação épica, vinda do século XVI, ganhou um espaço 

privilegiado com o romantismo literário do XIX. O pensador francês Marcel Merle, ao 

analisar Las Casas e as denúncias contra as atrocidades coloniais, afirmou: “[...] compreende-

se que Las Casas tenha se tornado símbolo da resistência às empresas de dominação colonial e 

que o seu nome tenha sido frequentemente citado pelos filósofos do século XVIII e, inclusive, 

por revolucionários dos séculos XIX e XX”768. 

 Por sua vez, o historiador João Paulo Garrido Pimenta, da Universidade de São 

Paulo,comparou a independência do Brasil e as da América Hispânica no que se refere à 

retomada do passado durante a emancipação:  

 

[...] o passado se tornava sujeito a leitura e interpretação, no presente, de 
modo a fornecer lições para o futuro; ou seja, o passado se constituiria, desde 
então, como manancial de espaços de experiência a fornecer ensinamentos, 
pretextos e reflexões para a projeção, no presente, de horizontes de 
expectativa769.  
 

  

 Desse modo, esses discursos partiram de uma reorganização das concepções até então 

vigentes sobre os acontecimentos pretéritos e um possível futuro:  

 

[...] no cerne desses movimentos, manifestados em ambos os impérios 
ibéricos, se redefine a própria visão de tempo e história, pois a elaboração de 
prognósticos implicava, agora, uma reelaboração radical das formas de se 
encarar a história pretérita770.  

 

Houve, assim, uma redefinição recíproca desses dois tempos: “[...] a experiência hispano-

americana possuiu uma grande singularidade: ela foi gestada a partir de uma releitura 

histórica dos acontecimentos [...]”771. Da mesma forma, já havia dito François-Xavier Guerra: 

 

[...] a conquista, não era mais vista como façanha gloriosa, mas sim como 
empresa injusta e sanguinária. Pouco a pouco os criollos vão incorporando 
ao seu discurso as visões negativas da conquista, como a de Bartolomé de 
Las Casas ou todo o acervo da chamada legenda negra europeia772.  

                                                           
767Ibidem, p.260. 
768MERLE, Marcel. El anticolonialismo europeo: desde Las Casas a Marx. Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 
15. 
769PIMENTA, João Paulo Garrido. A independência do Brasil e a experiência hispano-americana (1808-1822). 
São Paulo: Hucitec/FAPESP, 2015, p.26. 
770Ibidem, p.31.  
771Ibidem, p.32.   
772GUERRA, François-Xavier. Inventando la nación: Iberoamérica siglo XIX. México. FCE, 2003, p.212. 
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 Dessa forma, Bolívar e a elite criolla devem ter sofrido um forte impacto desses 

escritos, mesmo que não sejam citados ou declarados diretamente. Aliás, pode-se até pensar 

que, se comparados aos textos do Iluminismo do século XVIII, as narrativas coloniais 

estavam muito mais arraigadas na mente dos libertadores do que as recentes obras das Luzes 

que, quase sempre, chegavam à América em poucos exemplares, fragmentadas ou apenas em 

forma de citações. O pensamento ilustrado, as ideias de representação política, a divisão de 

poderes, a defesa da República, o direito de rebelião e o contrato social encontraram pela 

frente o mundo de indígenas, frades e conquistadores. Tudo se misturou e dessa combinação 

surgiu algo novo, original. Como disse o historiador argentino José Carlos Chiaramonte: “[...] 

nesse aspecto, o pensamento liberal americano não nasceu da ruptura, mas do entrelaçamento 

com o ibérico”773.É preciso pensar de que formas as tradições culturais do universo colonial 

entraram em contato com novos pensamentos, pois “[...] na América espanhola as memórias 

eram difíceis de apagar”774, disse o historiador equatoriano Jorge Cañizares-Esguerra. 

 Com a fusão de imagens, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Las Casas e Simón 

Bolívar passaram a fazer parte da mesma história. A condenação do passado colonial e a 

utilização da legenda negra para justificar a independência do XIX eliminaram, de fato, 

obstáculos geográficos e temporais. Não interessava, a esse discurso, se Cortés havia atuado 

no México e não na Venezuela e também não importava que ele tivesse vivido séculos atrás. 

Eliminava-se, com isso, as vivências dos trezentos anos de colonização, de modo que esses 

séculos teriam sido apenas a repetição das ações de domínio e exploração dos espanhóis. 

Tempos difíceis, de silêncios, sofrimentos, correntes e cativeiros. Estabeleceu-se, portanto, 

uma ponte direta do século XVI ao XIX. A linha do tempo foi ignorada, ou seja, de acordo 

com essa compressão temporal existiram somente a conquista e a independência. Essa 

discussão foi chamada pela historiadora francesa Annick Lempérière de paradigma colonial e 

a esse respeito ela concluiu: “[...] os patriotas criollos renegaram o seu passado de 

colonizadores e colonos para fazer sua a condição de „colonizados‟”775. Não estamos, em vista 

disso, diante do Iluminismo e das tradições coloniais, separadamente, mas perante um 

amálgama americano. De acordo com o escritor mexicano Carlos Fuentes, em seu livro O 

espelho enterrado:  

 

                                                           
773CHIARAMONTE, José Carlos. Pensamiento de la Ilustración: economía y sociedad iberoamericana en el 
sigloXVIII.Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p.17. 
774CAÑIZARES-ESGUERRA, Jorge. Como escrever a história do Novo Mundo: histórias, epistemologias e 
identidades no Mundo Atlântico do século XVIII. São Paulo: USP, 2011, p.411.  
775LEMPÉRIÈRE, Annick. El paradigma colonial en la historiografia latino-americana.Istor – Revista de 
Historia Internacional, México, , a.V, n.19, 2004, p.110. 
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[...] nada ilustra melhor essas conexões do que a figura do mais famoso de 
todos os guerreiros cristãos, El Cid [...] ele simboliza a tradição do 
comandante militar como árbitro de poder e de um exército poderoso [...]. 
Os conquistadores do Novo Mundo, e depois os libertadores da América, 
deveriam fazer o mesmo em seu próprio tempo. Cortés no México e Bolívar 
na Venezuela procederam como El Cid na Espanha [...]776. 
 

 Nesse sentido, podemos dizer que o antigo e o novo se conduziram mutuamente. Ao 

tratar da conquista e da legenda negra, uma parte da elite criolla se referia, ao mesmo tempo, 

às ideias das Luzes e dos projetos de emancipação. No entanto, essa perspectiva sobre a 

independência reatualizava as imagens e as visões da conquista. O historiador norte-

americano Mark Poster, da University of California, observando os agentes textuais, deduziu 

que: “[...] o que é real, de fato, não é a realidade que o texto aponta, mas as diferentes 

maneiras que o faz, através das produções e das estratégias usadas em sua escrita”777. Em 

alguns momentos, fica quase impossível identificar em textos, biografias e documentos se o 

personagem principal descrito era Cortés ou Bolívar. Os episódios estão entrelaçados de tal 

forma que, muitas vezes,valem para os dois. Em um dos documentos primários que 

analisamos, podia-se ler: “[...] eu fui por terra, andei três jornadas e fui muito bem recebido 

nessas províncias. Nelas existem vilas que estão localizadas em ladeiras e para entrar é 

preciso subir algumas escadarias. Na parte plana existem muitas outras cidades [...]”778; “[...] 

existiam cerca de cento e quarenta mil soldados que cobriam toda a terra. Eram determinados 

e lutaram contra nós, mas em obra de quatro horas conseguimos pacificar o lugar”779. E em 

um estudo biográfico, podemos observar a mesma dificuldade de distinguir entre o capitão 

espanhol e o general venezuelano: “[...] em um homem como ele, que viveu em trânsito, 

coexistem aqueles traços do passado com os novos impulsos”; “[...] diante da tremenda 

responsabilidade da guerra, ele se converteu não apenas em um soldado audaz e reflexivo, 

mas também em um escritor das ações que dirigiu”780; “[...] ele se interessava, sobretudo, 

pelas ações humanas”781. Esses trechos, afinal, versavam sobre Hernán Cortés ou Simón 

Bolívar? Os excertos acima pertencem à Segunda carta de relação do capitão Cortés e a uma 

biografia a seu respeito. O curioso é que poderíamos imaginar que os mesmos trechos tratam 

de Bolívar, pois parecem se encaixar, sem dificuldades, em uma descrição acerca do general. 

                                                           
776FUENTES, Carlos. O espelho enterrado: reflexões sobre a Espanha e a América. Rio de Janeiro: Rocco, 
2001, p.28.  
777POSTER, Mark. Cultural HistoryandPostmodernity. New York: Columbia Press, 1997, p.9. 
778CORTÉS, Hernán. Cartas de relación. Madrid: Dastin, 2003, p.93. 
779Ibidem, p.99. 
780MARTÍNEZ, José Luis. Hernán Cortés. México: FCE, 1990, p. 838. 
781Ibidem, p.845. 
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 De acordo com Enrique Florescano, em Memoria mexicana, os escritos dos 

conquistadores tinham um estilo próprio. O de Cortés era direto, linear, capaz de evocar o 

vivido, o observado, em narrativas militares e épicas, criadas a partir de diversas 

circunstâncias históricas excepcionais. O estilo cortesiano, também presente em Bernal Díaz 

del Castillo, facilmente seria usado e adaptado durante as disputas das independências no 

início do século XIX. Os textos de Simón Bolívar e de seus generais, que relatavam as suas 

batalhas, eram igualmente objetivos e, romanticamente, heroicos e épicos. A descrição 

pormenorizada de locais e batalhas, presente tanto nos textos do século XVI como nos 

escritos de Bolívar, poderia também ser facilmente publicada em periódicos da emancipação. 

Além da aproximação literário-militaresca, Conquistador e Libertador partilhavam a 

percepção cristã da história. Ainda segundo Florescano,  

 

[...] dessa concepção cristã da história provém o argumento legitimador da 
conquista espanhola que justificava a sujeição da população indígena [...]. 
Hernán Cortés foi o Moisés do Novo Mundo, o enviado, para libertar os 
astecas de sua servidão e conduzi-los à Terra Prometida da Igreja782.  

 

Simón Bolívar, por sua vez, viria a ser o Salvador do Novo Mundo, igualmente eleito, para 

livrar os americanos de sua servidão e conduzi-los à Terra Prometida das Luzes. 

Estamos diante das cenas da conquista do século XVI, resgatadas e fundidas com os 

discursos de independência do XIX. Assim como a legenda negra de Las Casas, elas estão em 

constante movimento; se adaptam, mas, ao mesmo tempo, se transformam em aparições 

fantasmagóricas. A imagem morre, ela renasce e a história se abre. O historiador, diante disso, 

precisa realizar a decomposição das múltiplas camadas que compõem o retrato do Libertador. 

Existem muitas sobreposições. De acordo com o historiador da arte francês Georges Didi-

Huberman, em A imagem sobrevivente, “[...] o discurso histórico não nasce nunca. Ele sempre 

recomeça”783. Estamos diante de um amontoado de destroços. O Libertador se transformou 

em um lugar discursivo; foi um ponto de encontro entre um corpo, que era físico, e a 

linguagem: “[...] um corpo, uma reunião orgânica de objetos cuja anatomia e fisiologia seriam 

como que a reunião de diferentes estilos [...] um corpus de conhecimentos, um instrumento de 

princípios”784. A construção da sua figura exige uma lógica que seja capaz de pensar em 

continuidades, em camadas de representações e, com isso,torna-se imperioso um olhar que 

                                                           
782FLORESCANO, Enrique. Memoria mexicana. México: Taurus, 2001, p.305. 
783DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente: história da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby 
Warburg. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013, p.13. 
784Ibidem, p.15.   
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priorize as análises desses tempos sobrepostos. Nesse caso, tempos distintos que, na 

independência, tornaram-se um.  

 A figura de Simón Bolívar, portanto, precisa ser revisitada e, principalmente, 

decomposta. O modo que a imagem do Libertador foi sendo construída, tanto em seus escritos 

mais famosos como nos artigos do jornal Correo del Orinoco (1818-1822) torna-se o ponto 

final de nossa pesquisa. Além do discurso das Luzes, podemos enxergar as narrativas das 

batalhas épicas, das aventuras, das festas, dos arcos triunfais, das coroas de louros, da 

celebração das missas, da travessia dos rios, das escaladas das cordilheiras e do ritmo sagrado 

do Te Deum. Ao levantar o véu iluminista, surge a América profunda, complexa, com os seus 

sonhos, pesares e dilemas. O poeta mexicano Octavio Paz afirmou que a conquista e a 

independência parecem ser momentos de fluxo e refluxo de uma única grande onda histórica: 

“[...] a independência hispano-americana é um fato ambíguo e de difícil interpretação, porque, 

mais uma vez, as ideias mascaram a realidade em lugar de desvendá-la ou de expressá-la”785. 

Simón Bolívar e sua figura estão muito além da pedra de mármore, sólida e instransponível 

que o seu mito construiu. O padre Antonio Vieira, no Sermão do Espírito Santo (1657), 

utilizou a feliz comparação entre os indígenas e a murta para tratar da catequese; igualmente, 

podemos pensar que Simón Bolívar foi uma autêntica estátua de murta, uma figura moldável, 

que poderia assumir as mais variadas possibilidades. 

 

 

5.2 Independência: dos libertadores ao Libertador 

 

 O jornal Correo del Orinoco, em seu terceiro número, publicou um extrato do 

periódico espanhol, o La Gazeta de Madrid. Nesse trecho, originalmente impresso na Europa 

no dia 29 de janeiro de 1818, foram publicados os relatos do tenente general Pablo Morillo, 

que havia sido enviado pelo rei Fernando VII com o objetivo de liderar uma nova conquista. 

Os seus textos haviam sido redigidos no ano de 1817, a partir do quartel general de Cumaná. 

É bastante significativo perceber que o jornal angosturenho, em um primeiro momento, 

reconstruiu e recuperou as cenas da conquista do século XVI. Não se tratava de Cortés, mas 

de um novo Cortés: um militar espanhol, sedento por sangue, marchando e destruindo a 

América. Os relatos de Pablo Morillo, por sua vez, também faziam referência às cenas da 

Conquista. Nesse sentido, pode-se pensar que esses usos do passado estavam presentes nos 
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dois lados do conflito. Os espanhóis adotavam essas cenas para exaltar os conquistadores e 

reafirmar o seu poder sobre a América. A elite criolla, por outro lado, publicava os mesmos 

relatos, na tentativa de criar um cenário de horror para que os libertadores pudessem, enfim, 

atuar.  

 O periódico venezuelano, favorável à independência,reproduzia, com isso, uma 

imagem muito conhecida na América. Havia, assim, a reelaboração e a construção de uma 

memória. Alguma coisa deveria ser lembrada: os mesmos espanhóis, as suas atrocidades, uma 

nova conquista. Segundo Pablo Morillo, o novo conquistador espanhol, na Venezuela: “[...] a 

desigualdade do terreno, as cercas e os currais das hortas e as árvores espessas, tudo ocultava 

a nossa vista”; “[...] tivemos que atravessar uma montanha impossível e, ainda, abrindo com 

as espadas pequenos caminhos, cortando ramos e juncos, caminhamos por um penoso e difícil 

desfiladeiro”; “[...] nossos soldados agrediram-lhe sempre, causando-lhes muitas perdas. 

Nesse momento, uma nuvem horrorosa descarregava sobre nós, e a abundância da água, que 

tornava quase impraticável o terreno, inutilizava quase todas as armas”; “[...] os fortes, as 

casas, tudo o que havia ali, foi destruído e arrasado”; “[...] eram homens ferozes e cruéis”786. 

As descrições das violências espanholas continuaram nos dois números seguintes do jornal; 

porém, no quinto, uma matéria chamou bastante a atenção. Em julho de 1818, o Correo del 

Orinoco divulgou um ofício do general Pablo Morillo dirigido ao ministro da guerra da 

Espanha, escrito no quartel general de Santa Cruz de Mompox, na Colômbia. Nesse 

documento, era possível ler as seguintes palavras: 

 
[...] já expressei os meus desejos a Vossa Excelência de mandar 
Missionários, agora acrescento a necessidade de mandar, igualmente, 
teólogos e advogados vindos da Espanha. Se o rei quer subjugar essas 
províncias, DEVEM SER TOMADAS AS MESMAS MEDIDAS QUE NO 
INÍCIO DA CONQUISTA!!!”;  
 

E também: “[...] eu quero somente fazer com que possamos redobrar os nossos esforços para 

assegurar o que conquistamos com muito trabalho. Com a ajuda da Providência Divina, 

pudemos suportar a fome e as privações de toda a espécie”787. 

 Ao final do mesmo número, apareceu uma nota do editor do Correo del Orinoco, 

comentando o ofício de Pablo Morillo: “[...] mas a Espanha, esquecendo-se de que o século de 

Fernando VII não é o de Carlos V, longe de satisfazer às nossas demandas, apenas respondeu 

                                                           
786Correo del Orinoco, Angostura, n. 3, 11 jul. 1818. 
787Correo del Orinoco, Angostura, n. 5, 25 jul. 1818. As letras maiúsculas e as exclamações estão na publicação 
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del Orinoco afirmou, em nota, que a publicação foi feita primeiramente no jornal Gazeta de Buenos Aires, mas 
que naquele momento não estavam com o exemplar desse jornal em mãos. 
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com novos danos e novas arbitrariedades”788. Para a nossa pesquisa, interessa saber que todas 

essas palavras, verdadeiras ou não, na íntegra ou modificadas, foram publicadas pelo 

periódico Correo del Orinoco durante o ano de 1818 e que, por isso, merecem uma análise 

cuidadosa. Existiu uma narrativa que seguiu a seguinte lógica: Morillo era um general que 

lutava em nome de um rei; representava, então, a monarquia espanhola e os súditos fiéis da 

Igreja Católica. Esse general, habilidoso em armas, era capaz de realizar as maiores façanhas: 

atravessava desfiladeiros e montanhas impossíveis. Junto aos seus homens, ultrapassou 

difíceis obstáculos naturais: chuvas torrenciais, selvas, ramos e juncos. Os inimigos 

americanos, bárbaros e selvagens, formavam um bando de homens ferozes e cruéis, 

assassinos. Por fim, tudo foi (re)conquistado, destruído e arrasado. Além disso, Morillo havia 

solicitado a vinda de padres europeus para a América. Estabelecida a (re)conquista territorial, 

iniciava-se, em seguida, a espiritual, de acordo com a conhecida expressão de Robert 

Ricard789. O Correo del Orinoco, em abril de 1819, chegou a publicar um artigo chamado 

“Continuación de las cartas interceptadas”. Nessa sessão foi tornada pública uma missiva de 

Pablo Morillo supostamente escrita para Sóror Ana Maria, presidenta do Convento da 

Conceição, na qual o autor afirmara:  

 

[...] a Vila de São Fernando foi ocupada pelas tropas de Sua Majestade, de 
onde, sem nos determos, marchamos sobre o inimigo. Foram batizadas mais 
de cem crianças que ainda não tinham recebido esse Santo Sacramento [...]. 
Os capelães do exército exercem seu ministério espiritual, confessando 
pessoas que não se confessavam há anos, e a primeira Missa, que se deu 
ontem, foi assistida pela maior parte dos infelizes destas imediações com 
devoção exemplar790.  

 

 Embora tenha sido enviada para as religiosas, esta carta de Morillo foi respondida e 

comentada pelo Correo del Orinoco. Em uma sessão de cartas dos leitores, de quatro edições 

seguintes, um pretenso leitor chamado “El Apereño” escreveu ao redator do jornal:  

 

Eu acrescentaria que Morillo, ou o seu escrevente, quando escreviam para as 
monjas tinham em mãos as descrições do tempo de Colombo, de Cortés e de 
Pizarro, a respeito da primeira vista que tiveram das cerimônias da missa, e 

                                                           
788Correo del Orinoco, Angostura, n. 5, 25 jul. 1818. 
789A “conquista espiritual” foi o início metódico e sistemático do projeto missionário catequético da Igreja 
Católica na América. O historiador, embora tenha destacado missões anteriores, colocou na de 1524 o início 
dessa catequese organizada de acordo com os padrões do Concílio de Trento. Os padres de 1524 vieram a pedido 
do próprio capitão Hernán Cortés: “Impossível estudar a história da evangelização do México sem dar o devido 
destaque às preocupações religiosas que ocuparam o tempo todo a alma do conquistador Cortés”. RICARD, 
Robert. La conquista espiritual de la Nueva España. México: FCE, 2013, p.61. 
790Correo del Orinoco, Angostura, n. 26, 10 abr. 1819. 
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esses relatos pareceram ter sido o modelo encaixado em sua atual 
correspondência791. 

 

 De acordo com esses textos, a Providência divina atuava em favor dos espanhóis e, 

uma vez encerrado o domínio da região, ocorreria a vinda do Estado, das leis, das regras e da 

burocracia, representada pela figura dos advogados. Eram “as mesmas medidas da conquista”, 

disse Morillo, de acordo com o Correo del Orinoco. Era preciso manter “o que conquistamos 

com muito trabalho e esforço”, segundo o soldado espanhol. De acordo com essa perspectiva, 

a história se repetiria: eram os mesmos espanhóis, as humilhações idênticas, mas uma nova 

derrota. Em várias edições e passagens, o Correo del Orinoco associou Morillo a uma nova 

conquista da América. Em janeiro de 1820, o periódico divulgou uma resposta contra uma 

manifestação de Morillo à formação do Congresso Geral da Venezuela. Nessa réplica, disse o 

jornal de Angostura: “[...] Morillo, por acaso, também dirá que não são os Corteses e os 

Pizarros os responsáveis que devem responder pelos milhares de índios destruídos por eles, 

mas sim os próprios índios que recusavam ser despojados de sua liberdade [...]”792. Três 

meses depois, a folha angosturenha, de modo crítico e profético, voltou a associar as atitudes 

de Morillo à “proeza” do XVI: “[...] muitas vezes se disse que a conquista da América havia 

despovoado e arruinado a Espanha: o que pode se assegurar é que a tentativa de uma nova 

conquista acabará infalivelmente com a obra da primeira”793. Em junho de 1820, foi feita 

mais uma vez a associação: “[...] essa horrível carnificina traz à nossa memória as matanças 

dos mexicas pelos soldados de Cortés quando esses os convidaram às suas festas públicas 

[...]”794. A aproximação das duas conquistas retorna em setembro de 1820: “[...] Morillo havia 

começado a trabalhar como os primeiros conquistadores das Índias: seguiu as suas pegadas, e 

estaria à frente deles, se tivesse se deparado com aqueles índios indefesos e desarmados”795.  

 Em diversos documentos de Simón Bolívar, a proximidade com a conquista espanhola 

também podia ser vista. Em carta a Juan Martín Pueyrredón, supremo diretor das Províncias 

Unidas do Rio da Prata, disse Bolívar, em junho de 1818, ao elogiar a região e as lutas que ali 

foram travadas pela emancipação: “[...] desse povo que é a glória do hemisfério de Colombo, 

o sepulcro dos tiranos e dos conquistadores, o baluarte da independência americana”796. Já em 

                                                           
791Correo del Orinoco, Angostura, n. 30, 8 mai. 1819. 
792Correo del Orinoco, Angostura, n. 50, 29 jan. 1820. 
793Correo del Orinoco, Angostura, n. 59, 22 abr. 1820. 
794Correo del Orinoco, Angostura, n. 66, 10 jun. 1820. 
795Correo del Orinoco, Angostura, n. 81, 23 set. 1820. 
796BOLÍVAR, Simón. [Correspondência]. Destinatário: Juan Martín Pueyrredón. Angostura, 12 jun. 1818. In: 
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junho de 1822, no último ano de existência do Correo del Orinoco, Bolívar escreveu para o 

bispo de Popayán, Salvador Jiménez, do quartel general de San Juan de Pasto, na atual 

Colômbia:  

  
 [...] a História, que ensina todas as coisas, oferece maravilhosos exemplos 

da grande veneração que inspirou, em todos os tempos, os homens fortes 
que, sobrepondo-se a todos os riscos, mantiveram a dignidade de seu 
caráter diante dos mais ferozes conquistadores, mesmo pisando os umbrais 
do templo da morte797. 

  

 Mesmo alguns anos depois, Bolívar continuou a relacionar as ações espanholas do 

século XIX com a conquista do XVI. Quando escreveu em Trujillo para o general Mariano 

Montilla, em dezembro de 1823, afirmou: 

 

[...] somente as tropas da Colômbia não foram ainda batidas e, por isso 
mesmo, devemos conservá-las invictas para a nossa glória e para a nossa 
liberdade; mas isso não será possível atingir se você não enviar alguns 
veteranos capazes de destruir os Almagros e os Pizarros que novamente 
invadiram o Peru798. 

 

Um mês depois, em janeiro de 1824, escreveu a Francisco de Paula Santander da cidade de 

Pativilca, no Peru, sugerindo ao estadista granadino: “[...] devemos redobrar os nossos 

esforços militares para não sucumbirmos diante desses malditos espanhóis 

reconquistadores”799. 

 Uma das grandes diferenças entre os dois eventos, no entanto, era que os possíveis 

vencidos do século XIX não seriam os indígenas do passado, mas a elite criolla. Narrar um 

insucesso que ocorrera não era o mesmo do que viver um possível desastre no presente. 

Assim, relembrar os acontecimentos do século XVI era uma forma de evitar perdas concretas 

no XIX. Era como se os criollos se perguntassem: seremos humilhados e massacrados como 

foram os nativos? A história deveria servir como lição e, por isso, o jornal de Angostura 

publicava os ofícios de Morillo, os quais serviriam como alerta e, ao mesmo tempo, como 

motivação, para que ocorresse uma união, de toda a América Hispânica pela causa criolla. É 

importante ressaltar que a ocupação não transformava os espanhóis somente em inimigos do 

                                                           
797Idem. [Correspondência]. Destinatário: Salvador Jiménez. Pasto, 10 jun. 1822.In: FOMBONA, Rufino 
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Vale do México ou da Mesoamérica, mas do continente, dado que, desde a derrota de 

Tenochtitlán, em 1521, os espanhóis avançaram por todo o território americano.  

 Os textos de Hernán Cortés tinham uma estrutura muito semelhante a essas atribuídas 

a Pablo Morillo pelo Correo del Orinoco, como vemos nestes excertos: 

 

[...] e depois de ter andado quatro léguas, subindo uma montanha, dois 
cavaleiros que estavam à minha frente viram alguns indígenas e eles, então, 
começaram a dar facadas e lutaram contra nós, com muita ferocidade e 
ânimo. Mas nós causamos muitos danos a eles.800 

 

“[...] e parece até que Deus lutou por nós [...]. Eu os animava e disse-lhes que Deus estava do 

nosso lado e que para Ele nada é impossível”801. Ademais, o capital espanhol comentou, a 

respeito da vinda de missionários para a catequese: “[...] e a maneira que a mim, nesse caso, 

me parece que se deve agir, é que Vossa Majestade mande vir a estas partes muitos religiosos, 

como já disse, e que sejam zelosos com a finalidade de converter estes povos”802. Bernal Díaz 

del Castillo afirmou algo semelhante alguns anos depois: “[...] havíamos escrito a Sua 

Majestade suplicando-lhe que nos enviasse religiosos franciscanos [...] para que nos 

ajudassem na conversão dos naturais desta terra [...]”803. 

 No número 17 do Correo del Orinoco, de fevereiro de 1819, foi publicado um trecho 

que expunha os desejos atribuídos ao rei Fernando VII no que se referia à tentativa de ocupar 

outra vez a América e aos sucessos iniciais das tropas de Morillo. O fragmento, sem título e 

sem autoria, foi retirado e traduzido, pelo próprio jornal de Angostura, da Gazeta de 

Baltimore: 

 
[...] poderia Fernando ter acrescentado o seguinte: “o meu sistema colonial 
está admiravelmente calculado para perpetuar a humilhante escravidão da 
América, os meus terríveis inquisidores e togados semearam de tal sorte as 
sementes da ignorância, do fanatismo, da superstição, que os meus vassalos 
da América logo se tornaram menos do que brutos. [...] Eu restabelecerei as 
minhas antigas ordenanças de monopólio e contrabando [...] Eu farei com 
que a Inquisição declare herético todo comércio com estrangeiros [...] Esses 
são os meus planos, ditados por um zelo verdadeiramente católico”804. 
 

 Nesse fragmento, foram mencionadas várias instituições e inúmeros instrumentos 

ligados ao exercício do poder da Espanha monárquica: o sistema colonial e o monopólio, a 

escravidão, o Tribunal da Inquisição, a Igreja e o fanatismo religioso. Na semana seguinte, o 

                                                           
800CORTÉS, Hernán. Cartas de relación, op.cit., p.97. 
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jornal venezuelano transcreveu um curto fragmento da Gazeta de Bahamas, o qual pertencia à 

fala de um deputado de Nova Granada, pronunciada três meses antes, em novembro de 1818: 

“[...] neste estado de coisas, restabelecido Fernando ao trono, dirigiu todos os seus esforços à 

subjugação do país, sem deter-se a examinar a causa de suas queixas [dos criollos]. Os 

americanos do século XIX têm sido tratados como os índios do XVI”805.  

 Dessa forma, o periódico criava o cenário para essa nova conquista, tão agressiva e 

brutal quanto a anterior. Os episódios ganhavam muita relevância, pois eram difundidos em 

um contexto de grandes dúvidas e derrotas significativas sofridas pelos emancipacionistas e, 

sobretudo, pelos criollos aliados de Bolívar. Naquele momento, não se tinha certeza alguma 

do sucesso; ao contrário, havia indícios de que a Espanha pudesse vencer, devido aos êxitos 

militares espanhóis no início dos conflitos e ao fato de os criollos apresentarem muitas 

fraturas internas. Como vimos, Simón Bolívar, entre 1818 e 1819, estava longe de ser aceito 

por unanimidade, pois era questionado por outros líderes e responsabilizado por uma série de 

derrotas.  

 Pablo Morillo era, então, o renascimento de Cortés e a América era, mais uma vez, 

invadida por um outro conquistador. Era preciso, por isso, reagir: na escrita, nos discursos e 

nos campos de batalha. O Correo del Orinoco e a figura do Libertador assumiram papéis 

importantes para construir essa reação. Em artigo sem título, nem autor, publicado na Gazeta 

de Buenos Aires em abril de 1818, sobre as comemorações no Rio da Prata por vitórias 

obtidas contra os espanhóis, era possível ler o seguinte: 

 

[...] é necessário ver todo o povo em alvoroço parabenizando-se Ŕ passear 
pelas ruas cheias de cidadãos que fazem ressoar o ar com seus gritos mil 
vezes repetidos de “VIVA À PÁTRIA” Ŕ presenciar o delírio da alegria que 
reina,escutar cada um gritando e repetindo Somos Conquistadores! Ŕ para 
formar-se uma ideia do entusiasmo geral que inspirou essa notícia806. 

 

 Não deixava de ser surpreendente que os hispano-americanos enunciassem “somos 

conquistadores”. Houve uma necessidade de se dizer isso e, por parte do Correo del Orinoco, 

um objetivo ao reproduzir o mesmo artigo. Afirmar que se é o que o outro foi, mesmo que 

esse outro tenha me dominado expressa uma atitude de reparação, em que ressentimentos 

históricos e vinganças se cruzam. Para Maria Rita Kehl, “[...] o ressentido não é alguém 

incapaz de esquecer ou de perdoar; é alguém que não quer se esquecer, ou que quer não se 

                                                           
805Correo del Orinoco, Angostura, n. 18, 13 feb. 1819. 
806Correo del Orinoco, Angostura, n. 9, 22 ago. 1818. Grifo do original. 
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esquecer [...]”807. A revanche, por sua vez, surge da incapacidade de reagir ao agravo: “[...] o 

derrotado só se torna um ressentido quando ele deixa de se identificar como derrotado e passa 

a se identificar como vítima, sobretudo como a vítima inocente de um vencedor [...]”808. 

Dessa forma, por trás da afirmação “somos conquistadores”, existia uma inversão feita pela 

elite hispano-americana: ela já não era os ameríndios subjugados pelos espanhóis, mas os 

criollos que tomaram, naquele momento, um território europeu. Além dessa troca de ordem, 

existiu também uma equiparação ao espírito guerreiro e dominador dos ibéricos, como se os 

hispano-americanos bradassem: “Não somos menos!” 

 À medida que as vitórias militares foram surgindo, a figura do Libertador também foi 

aparecendo. Nas primeiras 20 edições do Correo del Orinoco os seguintes termos foram 

adotados em abundância: exército libertador, libertadores, tropas libertadoras e ordem dos 

libertadores. As expressões estavam quase sempre no plural, indicando grupos ou 

coletividades. Eram, portanto, numerosos os protagonistas que moviam os conflitos da 

independência. No entanto, a partir de 1819, o termo Libertador, no singular, começou a 

aparecer no jornal. Javier Fernández Sebastián afirmou que essa alteração ocorreu com várias 

palavras. Muitos termos, inicialmente usados no plural, passaram a se constituir como 

“singulares coletivos”, sendo, então, escritos em letra maiúscula e no singular: a Constituição, 

o Povo, a Nação, a Pátria, a América. Da mesma forma, tivemos a passagem do termo os 

libertadores para o Libertador809. Em fevereiro do mesmo ano, o periódico de Angostura 

transcreveu o discurso proferido por Bolívar durante o ato de instalação do Congresso Geral 

da Venezuela. Em uma passagem, ele disse: “[...] se eu mereço vossa aprovação, irei obtê-la 

alcançando o sublime título de bom Cidadão, preferível para mim ao de Libertador que me 

deu a Venezuela, ao de Pacificador, que me deu Cundinamarca, e aos que o mundo inteiro 

pode me dar”810. Como vemos, ele próprio fez referência ao título de Libertador, recebido em 

outubro de 1813, após os êxitos militares durante a “Campanha Admirável”. A emancipação, 

dessa forma, passava a ser o resultado da atitude de um único homem e não de um grupo de 

indivíduos. Ela deixava de ser plural. 

 No entanto, vale observar que existe uma diferença significativa entre o título e o 

conceito de Libertador. O primeiro existia desde 1813; era uma denominação honorífica, 

concedida por políticos, em sessão oficial para celebrar vitórias militares. Essa designação, 

naturalmente, conferia a Bolívar honra, fama e prestígio. Por outro lado, a categoria de 

                                                           
807KEHL, Maria Rita. Ressentimento. São Paulo: Casa do Psicólogo, 2004, p.12. 
808Ibidem, p.19. 
809SEBASTIÁN, Javier Fernández. op.cit, p.30. 
810Correo del Orinoco, Angostura, n. 19, 20 feb. 1819. 
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Libertador foi elaborada de forma mais lenta, em contextos específicos, principalmente após 

1818. De modo analítico, essa representação transformou-se em instrumento para identificar, 

descrever e classificar os diferentes elementos e aspectos da realidade. O Libertador era uma 

noção abstrata que designava as propriedades e as características de um conjunto de valores e 

tradições culturais. Esse conceito foi construído em um cenário bastante complexo, em que 

diversas situações e referências temporais se cruzavam, constituindo um verdadeiro labirinto. 

Os conceitos passariam a ser algo como „concentrados de experiências históricas‟ e, ao 

mesmo tempo, “[...] dispositivos de antecipação de experiências possíveis”811. De que forma 

esse emaranhado de caminhos foi concebido? 

 As derrotas de 1817 e 1818 colaboraram para elaborar a concepção acima mencionada, 

pois geraram desconfianças a respeito de Bolívar. Ele seria capaz de liderar e tinha, de fato, 

atributos militares? Os seus homens confiavam, às cegas, nele? Existiam outros líderes 

criollos mais aptos? Bolívar seria, então, dispensável? Além dessas dúvidas, o general 

espanhol Pablo Morillo alcançara recentes vitórias militares na América, pelo menos desde 

1815, e muitos hispano-americanos haviam lutado ao seu lado. O retrato do novo 

conquistador e o resgate das cartas cortesianas também tiveram fortes apelos. Essas narrativas 

recorriam aos sentidos de uma possível nova vitória e de fidelidade à coroa. Pablo Morillo era 

o representante da monarquia e, portanto, da Igreja. Ele era um modelo de soldado 

pertencente à tradição que já havia vencido militarmente no Novo Mundo.  

 Diante disso, as populações das vilas e cidades, os habitantes das planícies (os 

llaneros), os indígenas e os escravizados questionavam-se sobre quem seria menos violento, 

os espanhóis ou os criollos emancipacionistas. Ficariam do lado historicamente vitorioso ou 

arriscariam uma nova derrota? Qual dos dois lados poderia garantir maiores ganhos em 

direitos sociais? Quem estaria mais disposto a negociar, os criollos ou os espanhóis? Quem 

era, de fato, patriota? Somavam-se a isso os ataques sofridos por Simón Bolívar pelo 

periódico realista, e rival do Correo del Orinoco, a Gaceta de Caracas. 

 Publicada todas as quartas-feiras, a gazeta caraquenha não perdoava as ações dos 

criollos rebeldes. Um dos grandes críticos de Bolívar foi o periodista venezuelano, formado 

em Filosofia e Medicina, José Domingo Díaz. Ele foi secretário particular do general Pablo 

Morillo e responsável pelo jornal realista, editando matérias que apoiavam a coroa espanhola 

e o poder de Fernando VII. Por outro lado, Bolívar era insultado das mais diversas formas. 

Ele era chamado de “Bolívar, o Traidor”; “o Mentiroso que ousou se chamar de Libertador”; 

                                                           
811SEBASTIÁN, Javier Fernández. op.cit, p.23. 
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“nosso cômico Simón!”; “Pantomimo”, ou seja, aquele que gesticula; “pobre Simón” e, 

ironicamente, de “nosso Supremo”. O jornal realista não economizava ofensas: o 

“desumano”, o “covarde”, o “bárbaro”, o “sacrílego”, o “insensato”, o “tirano”, o 

“déspota”.Ao invés de herói libertador, a Gaceta de Caracas sugeria que Bolívar era um 

insano, um inventor de calúnias e um “delirante”, “assassino sanguinário”; e que somente se 

guiava pela busca pessoal, pela glória e pelo poder, como se vê em texto de setembro de 

1818:“[...] perfídia, crueldade e demais vícios atrozes são algumas características de 

Bolívar”812. Em seguida, foram insultados, igualmente, os criollos que apoiavam o general 

venezuelano: “[...] mas nada é estranho nos fatos e nas condutas dessa raça funesta de 

malvados. Seu objetivo é somente o seu próprio interesse, e nada lhe parece bom, a não ser o 

que lhe importa e lhe convém”813. Os europeus, com isso, pertenceriam a uma raça superior. 

Falar em raças era uma forma de atualizar os discursos, em um diálogo com as teorias em 

voga na Europa do XIX, mas de, ao mesmo tempo, manter a vigência das antigas ideias de 

diferenciação social, baseadas nas origens, nas linhagens e no sangue, tão presentes na 

América desde o século XVI. 

 Pelo fato de ser um jornal realista, a Gaceta defendia os anos de colonização em vários 

dos seus textos. Em março de 1819, lia-se que: “[...] a Espanha em três séculos fez na 

América melhoras de três mil anos”814. Para a coroa, a nação era o império espanhol e os 

patriotas eram aqueles que defendiam o monarca e os ganhos civilizacionais trazidos para a 

América: “[...] a todos nós convêm a união e a fraternidade nacionais: glorifiquemos todos por 

pertencerem a essa mãe pátria que descobriu a América três séculos atrás e que, com 

sacrifícios, a povoou, civilizou e a melhorou como pôde”815. Como vemos, tornava-se 

evidente que o Correo del Orinoco e a Gaceta de Caracas disputavam os sentidos e os usos 

para o passado e para o significado do termo patriota. O período de trezentos anos, entre a 

conquista e a independência, foi marcado pelo terror e pela dominação ou teria sido quando a 

Europa civilizou a América? O verdadeiro patriota era o que deveria defender a monarquia 

espanhola ou a América? De acordo com a Gaceta de Caracas, patriota era aquele que, 

nascido na Europa ou na América, identificava-se apenas com uma nação, pois somente 

existiria a espanhola: 

 

                                                           
812Gaceta de Caracas, Caracas, n. 206, 2 sept. 1818. 
813Gaceta de Caracas, Caracas, n. 207, 9 sept. 1818. Grifo nosso. 
814Gaceta de Caracas, Caracas, n. 240, 24 mar. 1819. 
815Gaceta de Caracas, Caracas, n. 220, 18 nov. 1818. 
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Os verdadeiros patriotas são os chefes, leais vassalos do Rei Nosso Senhor, 
amantes de sua pátria, do governo e das leis; que as respeitam e as obedecem 
como próprias para formar a felicidade de seu país [...]. Os que separados 
desses princípios têm fomentado a discórdia, a guerra civil, assolando este 
país e enchendo de luto as famílias, fazendo um vasto cemitério deste fértil 
solo, não são e nem podem ser patriotas816. 

 

 Do lado realista, Bolívar foi retratado como um baderneiro anárquico, de postura 

quimérica e enganadora. Ao comparar Pablo Morillo ao general venezuelano, o jornal afirmou 

que o primeiro deles respeitava as ordens do rei Fernando VII “religiosamente” e que isso era 

muito  

 

[...] diferente de nosso Supremo que agia sem depender de ninguém, a não 
ser de seu próprio capricho e ignorância. A Venezuela não lhe devia mais do 
que a imolação, a desolação e as ruínas; e, ainda que muitos o estimem como 
ousado empreendedor, o melhor seria dizer tratar-se de um frenético 
sacrificador [...]817.  

 

Os dois jornais trocavam acusações e, muitas vezes, uma publicação era uma resposta ao que 

o outro tinha publicado anteriormente. José Domingo Díaz escreveu um longo artigo a 

respeito de Simón Bolívar respondendo os diversos textos em que o Correo del Orinoco 

proferiu elogios sobre Bolívar. A Gaceta de Caracas chamava o periódico de Angostura de 

mentiroso e a respeito de Bolívar disse o seguinte: 

 

Eu chamo de cruel o homem que te escraviza. Centenas de homens honrados 
e pacíficos foram degolados friamente por suas ordens. Tantas viúvas 
reduzidas à mendicância. Tantos órfãos que deixaram de ser as esperanças 
da nossa pátria. Tantos fatos horríveis que ele, longe de negar, publica como 
virtudes. Eu o chamo de ambicioso. Que nome eu deveria dar aos seus 
projetos e àquela insaciável ânsia de autoridade? Eu o chamo de sacrílego, a 
respeito do roubo escandaloso dos objetos sagrados das igrejas. Eu o chamo 
de tirano. Cada passo de sua vida criminosa, cada um de seus projetos é um 
ato de tirania. Seus planos de usurpação, seus decretos de opressão e 
destruição, não semearão nada a não ser a mais cruel e escandalosa tirania. 
Eu o chamo de orgulhoso. Ele foi, é,e sempre será. Por fim, eu o chamo de 
insensato. Ele perde voluntariamente a sua tranquilidade. Ele busca 
aventuras, se expõe aos perigos, sofre misérias e contradições, passa dias em 
agitações por bens fingidos. Isso é uma insensatez estranha818. 

 

 Os dois jornais acusavam-se de divulgar calúnias, colocando-se, cada um, como o 

portador da verdade. De acordo com a Gaceta de Caracas Bolívar não era aprovado pelos 

                                                           
816 Gaceta de Caracas, Caracas, n. 209, 23 sept. 1818. 
817 Gaceta de Caracas, Caracas, n. 245, 28 abr. 1819. 
818Gaceta de Caracas, Caracas, n. 244, 21 abr. 1819. Grifo do original. 
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seus próprios soldados: “[...] a popularidade de Bolívar está em decadência e pensamos que 

Páez será o seu sucessor. As tropas do Rei aproveitam-se dessa desunião”819. O general 

venezuelano era caracterizado como um homem cruel, ambicioso, tirano, orgulhoso e, acima 

de tudo, desequilibrado. Ele era um enganador de plateias, um encantador de serpentes. Nos 

seus discursos, de acordo com a gazeta caraquenha, incutia falsas esperanças e prometia 

avanços irreais à sociedade. Passados dois dias após o Congresso de Angostura, o jornal de 

Caracas alegou que: “[...] o entusiasmo da liberdade desregrada alimenta-se de ficções e, a 

rebelião, de calúnias e grosserias; a raiva, o ódio e a maldade sempre foram as armas favoritas 

dos países sublevados. Mas a América é o lugar da imaginação”820. 

 Um dia após a Batalha de Boyacá, em 8 de agosto de 1819, a Gaceta de Caracas 

imprimiu uma edição extraordinária no domingo. Em vez de se reportar à derrota realista, o 

periódico expôs um ofício do quartel general de Calabozo, celebrando uma vitória dos 

espanhóis, a “Batalha de Barinas”, ocorrida na Venezuela em 22 de julho de 1819: “Todos os 

nossos oficiais foram feridos. O valor desses soldados é heroico”. O inimigo fugiu com o os 

seus restos [...]”821. No entanto, dias depois, em 25 de agosto, o jornal realista noticiou: “[...] 

soube-se que, na Venezuela, o sedicioso Simón Bolívar, nascido nela para ser a causa de 

todos os seus males, acabou de anunciar à Europa a instalação de um Congresso Geral 

[...]”822; “[...] um punhado de homens conhecidos pelos seus vícios perturbou a obra de 

trezentos anos diante de uma multidão assombrada, [...] que foi a vítima do terror, da audácia 

e da surpresa”823. Esses povos eram felizes, tinham vivido três séculos de paz, justiça e 

liberdade, de acordo com a gazeta. Com relação aos povos e a Bolívar, afirmou: “[...] a 

multidão ignorante, incauta, aturdida e ainda inocente seguia sem deliberação o audaz traidor 

que a bajulava”824. Embora realistas e criollos emancipacionistas fossem inimigos, 

concordavam a respeito da ignorância dos povos, crendo que precisavam ser guiados. Criollos 

e realistas, portanto, não discutiam, de fato, a liberdade como valor, mas as melhores formas 

de se dominar as multidões desenfreadas.  

 A ideia de inversão como retórica da alteridade, estudada por François Hartog, 

também pode ser aplicada a esses escritos. O outro se tornava o anti-eu. Se Bolívar era 

insano, traidor e desumano, então o rei espanhol e Morillo eram sensatos, legítimos e 

piedosos. E, como a América foi civilizada graças à presença europeia, então o continente, 

                                                           
819Gaceta de Caracas, Caracas, n. 208, 16 sept. 1818. 
820Gaceta de Caracas, Caracas, n. 235, 17 feb. 1819. 
821Gaceta Extraordinaria de Caracas, Caracas, n. 261, 8 ago. 1819. 
822Gaceta de Caracas, Caracas, n. 265, 25 ago. 1819. 
823Gaceta de Caracas, Caracas, n. 265, 25 ago. 1819. Grifo nosso. 
824Gaceta de Caracas, Caracas, n. 265, 25 ago. 1819. 
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livre dessa influência, seria novamente bárbaro e selvagem. Ademais, como Bolívar era um 

sonhador, cheio de ilusões e delírios, a coroa espanhola fornecia aos seus súditos a mais pura 

realidade racional. Da mesma forma, se os emancipacionistas eram jogadores, ladrões, gente 

perigosa e que pertencia, portanto, a uma raça inferior, por oposição, naturalmente, os 

espanhóis eram os “bem-nascidos”. Nessa guerra de papéis, o principal caminho parecia ser o 

ataque. Esses dois jornais colaboraram, em uma relação dialógica, para a construção um do 

outro, bem como para a elaboração da imagem do Libertador. Quanto mais Bolívar se narrava 

como herói, mais a gazeta o refutava, ao passo que o inverso também era verdadeiro: quanto 

mais o jornal de Caracas o atacava mais Bolívar se representava como herói.  

 Nesse sentido, a categoria do Libertador foi uma resposta a todas essas variáveis, que 

coexistiram e atuaram conjuntamente. À proporção que Simón Bolívar obtinha vitórias 

militares, principalmente em 1819, o conceito de Libertador também ganhava forma. Bolívar 

passou a ser descrito, por setores da elite criolla, como homem justo, companheiro e próximo 

dos soldados, distribuidor de títulos de terras aos seus combatentes825, favorável à abolição da 

escravatura. Assim como Pablo Morillo, o general venezuelano se estruturou como um 

conquistador invertido. As missivas cortesianas, usadas para representar Morillo, também 

serviram à criação da figura heroica de Bolívar. No entanto, o último era moralmente o 

inverso, o defensor da liberdade, contrário às atrocidades cometidas pelos europeus na 

América, além de ser um ilustrado. Nesse ponto, o discurso sobre o herói cavaleiresco 

encontrou a legenda negra de Las Casas. O Correo del Orinoco, a partir de dezembro de 

1819, passou a empregar o termo “Libertador” como substantivo ou adjetivo, associando-o a 

expressões como “Imortal”, “Herói”, “Ilustre” e “Presidente”, mas sempre para se referir a 

Bolívar. Aliás, em janeiro do ano seguinte, descreveu a entrada de Bolívar em Angostura 

desta maneira: 

 

[...] o povo não pode conter o entusiasmo ao ver o Libertador de seu país e 
de Nova Granada; prescindindo de todo cerimonial precipitou-se a recebê-lo 
com vivas e aclamações repetidas, conduzindo-o em seus braços, em triunfo, 
proclamando-o Libertador e Pai da Pátria. Destruidor da opressão e 
Vencedor da tirania [...]826.  
 

Em seguida, na mesma matéria, era possível ler:  
                                                           
825Durante as batalhas, Simón Bolívar passou a prometer terras aos seus soldados. Como não era possível 
partilhar e cuidar das fazendas durante as guerras, os militares ganhavam documentos, uma espécie de “vale”, 
para que pudessem trocar por propriedades após o término dos conflitos. Essas promessas feitas por Bolívar 
geraram muitos atritos após as disputas de emancipação, pois vários Estados formados pós-independência não 
reconheciam esses documentos e, assim, eles perdiam a validade. 
826Correo del Orinoco, Angostura, n. 46, 11 dez. 1819. 
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[...] que Povo, sensível à glória e à liberdade, não se encheria de entusiasmo 
ao ver o Herói que por uma rápida série de prodígios não apenas lhe deixou 
assegurada a Independência como também a de Nova Granada e todo este 
imenso Continente? [...] que Povo não há de se encher desse entusiasmo 
sublime que inspira a presença de um grande homem, consagrado ao serviço 
de seu país e amante da humanidade? Venezuela e Nova Granada se 
honrariam sempre, pronunciando com admiração o nome de seu 
LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR827.  

 

 O heroísmo de Bolívar começou a aparecer, principalmente, entre a segunda metade 

de 1818 e o início de 1820. Em um comunicado oficial dele, intitulado “A los pueblos de 

Venezuela”, de outubro de 1818, justificava, alusivamente, que fosse chamado de “chefe 

supremo” e “capitão geral”: “[...] não é por uma vã ostentação, nem para fazer minha apologia 

que falarei de mim: eu os tenho servido e os devo conta de minha conduta”828. Nesse mesmo 

documento, acrescentou: 

 

Eu que temia a tirania mais do que a morte, abandonei as praias da 
Venezuela e fui buscar a guerra que se fazia em Nova Granada, como o 
único alívio às dores de meu coração. O Céu ouviu meus pedidos e gemidos 
[...]. Em seguida, marchei à Cúcuta e ali a vitória se decidiu. Eu marchei à 
Nova Granada. [...]. Eu busquei asilo em uma ilha estrangeira e fui à 
Jamaica, sozinho, sem recursos e quase sem esperanças [...] formei uma 
expedição de trezentos homens, comparáveis em valor, patriotismo e virtude 
aos companheiros de Leônidas. Trezentos patriotas destruíram dez mil 
tiranos europeus, e eu consegui!829 

 

O autor se reportava a esses acontecimentos como se estivesse, de fato, sozinho. 

Assim como fazia Hernán Cortés, o general venezuelano escrevia na primeira pessoa do 

singular: “eu marchei”, “eu busquei”, “eu formei” e atribuía as manobras do exército 

libertador a ele próprio, como se fosse o único responsável pelos triunfos militares. Dessa 

forma, parecia possuir uma consciência plena dos eventos e, mais do que isso, um papel 

significativo como agente histórico. Isso se repete em uma carta que enviara para Antonio Zea 

em 1819: 

 

Em seis jornadas, cumpri o trajeto de Santa Fé [...] Tive que me deter em 
alguns lugares mais do que eu pensava [...] da minha saída até aqui, vim em 
triunfo. Não há testemunho de gratidão, de amor e de confiança que não 
tenham me dado esses povos [...] Os arcos triunfais, as flores, as aclamações, 
os hinos, as coroas ofertadas e postas sobre a minha cabeça pelas mãos de 

                                                           
827Correo del Orinoco, Angostura, n. 46, 11 dez. 1819. Grifo do original. 
828Correo del Orinoco, Angostura, n. 14, 24 oct. 1818. 
829Correo del Orinoco, Angostura, n. 14, 24 oct. 1818. 
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belas jovens, os festins e mil demonstrações de contentamento são os 
menores dos presentes que tenho recebido; o maior e o mais agradecido pelo 
meu coração são as lágrimas mescladas com a alegria com que fui coberto 
[...]830. 

  

 Comparemos ao que discorrera Hernán Cortés no século XVI: “[...] eu lhes disse que 

todos eram obrigados a servir Vossa Majestade e todos pareceram me receber com muito 

contentamento”831; “[...] contaram-se sobre os trabalhos que em minha ausência tinham 

sofrido, os maus tratamentos que tinham recebido, e isso quebrava o meu coração [...]”832; 

“[...] depois de conhecida a vitória que Deus quis nos dar”833; “[...] e seguindo a vitória que 

Deus nos dava”; “[...] agradeço a Nosso Senhor por ter nos dado uma maior e melhor vitória 

do que eu havia pedido”834; “[...] e, passando por eles, eu os provoquei muitas lágrimas”835 ; 

“[...] eu fui por muitas jornadas até chegar ao porto”836; “[...] não havia entre nós quem não 

estivesse sem esperança de socorro”837; “[...] eu lhes disse que queria vinte e cinco cavalos e 

trezentos homens”838; “[...] para os treze bergantins com que eu havia de entrar pela lagoa, 

usei trezentos homens”839. 

 A partir disso, é possível pensar que os textos cortesianos foram modelos para a 

construção do Libertador, dado que Bolívar realçava, igualmente, os valores militares, ou seja, 

a honra, a glória, o triunfo, as vitórias, as manobras das tropas, dos cavalos e as dificuldades 

enfrentadas. Hernán Cortés avançou em direção a Tenochtitlán; Pablo Morillo, séculos 

depois, também investiu com suas tropas em território americano. Ambos tinham poucos 

soldados e encaravam uma natureza hostil, com subidas, descidas e repleta de rios, assim 

como nas descrições de Bolívar. A diferença era que em vez de conquistar em nome da 

Espanha, como Cortés, Pizarro ou Morillo, o venezuelano “desconquistava” e desfazia os 

feitos dos espanhóis em nome da América. O continente assaltado e injustiçado, dos séculos 

XVI ao XIX, enfim refazia a sua própria história. 

 Não deixa de ser significativo que Bolívar também tenha se referido aos presentes 

dados por Deus: “[...] o Céu ouviu meus pedidos e gemidos”. Insinuar uma presença divina 

                                                           
830BOLÍVAR, Simón. Escritos del Libertador. Caracas: Sociedade Bolivariana de Venezuela;Stanford Libraries, 
1964, p.208. 
831CORTÉS, Hernán. Cartas de relación, op.cit., p.422. 
832Ibidem, p.480. 
833Ibidem, p.65. 
834Ibidem, p.212. 
835Ibidem, p.252. 
836Ibidem, p.283. 
837Ibidem, p.383. 
838Ibidem, p.192. 
839Ibidem, p.210. 
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capaz de interferir nos destinos das batalhas era uma forma de assegurar a vitória. Além disso, 

se o conquistador e o novo conquistador falavam que Deus estava do lado espanhol, logo, o 

Libertador também se referia à presença do Criador. Os apelos aos favores divinos permitiam 

um maior entendimento desses discursos por parte das populações hispano-americanas, em 

sua maioria de cristãos. Em vez de escrever que lutava ao lado da justiça, contra a monarquia 

e baseado nas leis do progresso e da razão, o que seria compreendido por um número menor 

de pessoas, o general venezuelano e o Correo del Orinoco preferiam se referir à presença e à 

ação direta da Providência Divina, situando a América do lado certo da história: “Se Deus é 

por nós, quem será contra nós?” (Rm 8,31)840. 

 Assim sendo, evitar uma nova conquista, como eram chamadas as campanhas de 

Fernando VII e as ações de Pablo Morillo, tornava-se o destino da América e um direito dos 

hispano-americanos, e não uma rebelião. O uso do termo em destaque, além de seu 

significado histórico, servia para autorizar o movimento dos criollos, de acordo com as 

discussões existentes entre os séculos XVIII e XIX. Não é fortuito que o Correo del Orinoco 

transcrevesse, em vários momentos, trechos de jornais norte-americanos. Na edição de 

novembro de 1818, foi estampada a Legislação de Kentucky, da qual frisamos: “[...] a 

liberdade das nações é derivada de Deus e da natureza, e não é uma dádiva dos reis”841; “[...] a 

luta dos patriotas da América do Sul pelo direito de governar-se está justificada pelas leis de 

Deus e pelas leis da natureza”842. O periódico de Angostura publicou um trecho do The 

Maryland Censor em fevereiro de 1819, no qual identificamos: “Fernando VII e seus devotos 

partidários são os únicos que obstinadamente negam o direito dos colonos espanhóis à 

independência e à liberdade. Toda nação civilizada,todo homem desinteressado confessa 

francamente a justiça de sua causa”843. O próprio editor do Correo del Orinoco acrescentou 

este comentário: “[...] jornais tão liberais não podem deixar de favorecer a causa dos 

patrióticos da América do Sul”844.  

 Mencionar periódicos dos Estados Unidos era uma maneira de reconhecer a validade 

do movimento dos criollos. Se as treze colônias da América do Norte tinham conseguido a 

separação da Inglaterra, a América do Sul poderia atingir êxito a partir dos mesmos princípios 

e justificativas, pautados nas leis de Deus e da natureza. O direito de rebelar-se contra uma 

apropriação territorial era reconhecido por autores como John Locke. No capítulo intitulado 

                                                           
840BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. 45. ed. Coordenação geral de L. Garmus. Introdução de Carlos Mesters. 
Petrópolis: Vozes e Santuário, 1982. 
841Correo del Orinoco, Angostura, n. 15, 21 nov. 1818. 
842Correo del Orinoco, Angostura, n. 15, 21 nov. 1818. 
843Correo del Orinoco, Angostura, n. 17, 6 feb. 1819. 
844Correo del Orinoco, Angostura, n. 17, 6 feb. 1819. 
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“Da conquista”, disse o iluminista inglês: “[...] muitos têm confundido a força das armas com 

o consentimento do povo e consideram a conquista como uma das origens do governo. Mas a 

conquista está longe de estabelecer qualquer governo”845; “[...] o agressor [...] jamais extrairá 

de uma guerra injusta nenhum direito sobre sua conquista”846. Com relação aos poderes e 

direitos da comunidade civil, Locke argumentava o seguinte: 

 

[...] pois todo poder confiado como um instrumento para se atingir um fim é 
limitado a esse fim, e sempre que esse fim for manifestamente negligenciado 
ou contrariado, isto implica necessariamente na retirada da confiança, 
voltando assim o poder para as mãos daqueles que o confiaram, que podem 
depositá-lo de novo onde considerarem melhor para sua proteção e 
segurança847.  

 

 Assim, a elaboração do conceito de Libertador se torna mais clara. As suas ações 

individuais, corajosas e heroicas eram guiadas por um plano maior. As menções às 

interferências divinas, aos pedidos que foram atendidos pelos céus eram uma forma de 

divulgar algo novo, como as ideias do direito à rebelião e de um autogoverno. Nesse 

momento, eram resgatadas as cenas e as imagens de Cortés, com forte apelo simbólico, para 

sensibilizar a nascente opinião pública. Assim, os usos do passado justificavam as ações 

presentes e ajudavam a difundir as novas teorias políticas sub-repticiamente.  

 Quando a Espanha se apropriava de uma nova conquista e da legenda negra de Las 

Casas agia, assim como a Inglaterra, como uma mãe que devorava os próprios filhos. Desse 

modo, fazia referência direta ao conhecido panfleto de Thomas Paine: “[...] a Inglaterra é a 

mãe-pátria. Nesse caso, mais vergonhoso é ainda o seu procedimento. Nem as feras devoram 

os filhos, nem os selvagens fazem guerra à própria família [...]”848. Havia, ademais, uma 

alusão ao início da Declaração da Independência dos Estados Unidos de 1776, em que as leis 

divinas e as naturais se misturavam: 

 

Quando, no curso dos acontecimentos humanos, se torna necessário a um 
povo dissolver os laços políticos que o ligavam a outro, e assumir, entre os 
poderes da Terra, posição igual e separada, a que lhe dão direito as leis da 
natureza e as do Deus da natureza, o respeito digno às opiniões dos homens 
exige que se declarem as causas que os levam a essa separação849. 

 
                                                           
845LOCKE, John. Segundo tratado sobre o governo civil e outros escritos. Petrópolis: Vozes, 2019, p.83.  
846Ibidem, p.84.Grifo nosso. 
847Ibidem, p.76. 
848PAINE, Thomas. O senso comum. São Paulo: Martin Claret, 2005, p.47-48. 
849ARMITAGE, David. Declaração de Independência - uma história global. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011, p.139. 
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 Colocando-se como um escolhido, Simón Bolívar admitia que a sua missão era tão 

divina como havia sido a de Cortés e era a de Morillo. Entretanto, segundo comprovaram os 

escritos de Las Casas, Deus não poderia estar ao lado das atrocidades e das matanças dos 

espanhóis. A América queria justiça e o general venezuelano pretendia ser o seu benfeitor. 

Como alegou o próprio Bolívar em matéria do Correo del Orinoco: “[...] a moral de Jesus, a 

obra Divina que nos enviou a Providência para melhorar os homens, é tão sublime, tão Santa 

[...]”850. Alguns anos antes, em seu “Manifiesto de Carúpano”, de setembro de 1814, afirmara: 

“[...] fui eleito pelo destino das armas para quebrar vossas correntes, como também fui, 

digamos assim, o instrumento de que se valeu a Providência Divina para acalmar vossas 

aflições”851; “[...] combatam, pois, e vencerão. Deus concede vitória à constância”852. 

Escreveu para Juan de Dios Amador em fevereiro de 1815, do quartel de Santa Cruz de 

Mompox: “[...] sem dúvidas, Deus quer acalmar os males de Cartagena”853. Na Carta da 

Jamaica, de 6 de setembro de 1815, além de mencionar o frei Bartolomé de Las Casas, 

Bolívar tratou da interferência divina e dos conquistadores do século XVI: “[...] é um ato 

bastante evidente da retribuição divina e, ao mesmo tempo, uma prova de que Deus apoia a 

justa causa dos americanos e lhes concederá a independência”854; “[...] parece que o senhor 

quer aludir ao monarca do México, Montezuma, preso por Cortés e morto, segundo Herrera, 

pelo mesmo [...] e a Atahualpa, inca do Peru, destruído por Francisco Pizarro e Diego de 

Almagro”855. No mês de outubro de 1817, em uma de suas declarações, Bolívar se referiu da 

seguinte maneira à brutal execução do general Manuel Piar, considerado traidor da causa 

criolla:“[...] o Céu viu com horror esse cruel parricida. O Céu o entregou à vingança das leis 

[...]”856. Em uma carta para José Manuel Restrepo, escrita em Chancay, no dia 10 de 

novembro de 1824, respondia ao escritor:  

 

O gênio da América guiou a minha campanha e a fortuna nos sorriu. Não faz 
um ano que saí de Lima para tomar quinze províncias que estavam em mãos 
de dissidentes e libertei mais de vinte que estavam nas mãos dos opressores. 
Consegui tudo sem um tiro de fuzil [...] sepultamos a guerra civil no abismo 

                                                           
850Correo del Orinoco, Angostura, n. 21, 6 mar. 1819. 
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do esquecimento, e arrancamos o cetro do poder dos sucessores de 
Pizarro857.  
 

 

 O pensador mexicano Leopoldo Zea, em uma introdução à Carta da Jamaica (1978), 

estampada em um caderno de estudos da Universidad Nacional Autónoma de México, 

escreveu: “[...] um documento extraordinário que resume o ideário e os projetos de libertação 

da América do homem que tomou como título o de Libertador. Título contrário ao de 

Conquistador, dado a Cortés e a Pizarro”858. É importante mencionar que a própria ideia de 

ser um “Libertador” mudou ao longo do tempo. Em outubro de 1813, como vimos, Bolívar 

recebeu o título de autoridades civis e de políticos do cabildo de Caracas. Essa solenidade, 

inclusive, foi uma honra aprovada por outros chefes militares. Apenas oito dias depois, 

Bolívar instituiu a “Ordem dos Libertadores” como prêmio e estímulo às virtudes militares. 

Na insígnia da ordem, vinha escrito: “aos libertadores da Venezuela”. A ideia de ser o 

Libertador em 1813estava muito vinculada ao decreto de Guerra até a Morte, publicado no 

mesmo ano, e às vitórias da famosa “Campanha Admirável”. Título militaresco, honraria 

oficial. A própria criação da ordem dos libertadores evidenciava este lado cerimonioso. Ele 

era um soldado, o homem das armas. Ele liderou tropas e libertou territórios.  

 Após 1819, no entanto, o Libertador foi muito mais do que isso. Ele foi narrado como 

alguém capaz de fazer justiça social. Moralizado e consciente, ele libertava escravizados, 

distribuía terras, elaborava constituições e a sua figura, muitas vezes, se confundia com a de 

um “pacificador”. Ele era o bem, o militar-filósofo. Ele representava os povos e libertava as 

populações. Em 1813,o Libertador era apenas a vingança, tão imoral e feroz quanto os 

espanhóis. Mas em 1819 ele passava a encarnar também a solidariedade ao próximo, uma 

certa humanidade, a partir de uma conduta generosa. 

 A América, assim, criou o seu antigo e o seu novo testamentos da emancipação. O 

historiador colombiano Daniel Gutiérrez Ardila, a partir das teorias de Luis Castro Leiva, 

comentou: “[...] a liberdade, concebida como fruto da razão passou a ser vista então em 

termos voluntaristas como o resultado da virtude”859.O prêmio do Libertador de 1813 era uma 

medalha, uma estrela de sete raios. E, anos depois, a recompensa do Libertador era a própria 

liberdade. Aquele que se nomeia Libertador não pode tiranizar e nem oprimir os seus 

semelhantes. Tal conduta monstruosa era algo que se esperava apenas dos espanhóis.  

                                                           
857Ibidem, p.255. 
858ZEA, Leopoldo. Apresentação. Latinoamerica: Cuadernos de Cultura Latinoamericana - Simón Bolívar, 
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5.3 Bolívar: façanhas e aventuras da (re)conquista 

 

 Esse homem das armas, militar-filósofo, grandioso, cavaleiro indomável, era também 

alguém capaz de vencer todos os obstáculos da natureza. Assim como faziam os 

conquistadores do século XVI, são recorrentemente abordados os desafios impostos pelos 

terrenos e a superação dessas mesmas provações. A capacidade de enfrentar as forças da 

natureza já tinha aparecido em março de 1812, quando Bolívar mencionou o terremoto de 

Caracas, a partir da crônica de José Domingo Díaz: “[...] se a natureza se opõe, lutaremos 

contra ela e faremos com que obedeça”860. Mais tarde, em fevereiro de 1825, o revolucionário 

discorreu sobre a sua capacidade de superar empecilhos, em carta a Francisco de Paula 

Santander: “[...] a sua glória e a de Sucre são imensas. Se eu conhecesse a inveja eu os 

invejaria. Eu sou o homem das dificuldades; você é o homem das leis; e Sucre o homem da 

guerra”861.  

 Esse ímpeto indômito, portanto, era representado por meio de diversas narrativas 

construídas a respeito da superação dos obstáculos naturais. Em agosto de 1805, Bolívar 

escalou até o cume o Monte Sacro, na Itália, onde, ao lado de Simón Rodríguez, e de joelhos, 

teria garantido que libertaria a América: “Juro diante de ti, juro pelo Deus dos meus pais, juro 

por eles, juro pela minha honra [...] que não darei descanso ao meu braço, nem à minha alma, 

até que se quebrem as correntes que nos oprimem pela vontade do poder espanhol!”862.O 

herói que subia picos, espinhaços e cordilheiras estava em constante ascendência. As 

montanhas eram os maiores obstáculos naturais impostos aos soldados do exército libertador. 

Isso se atesta por muitas passagens do jornal Correo del Orinoco: “[...] o terreno era, como 

em todo o local, escabrosíssimo e tivemos que atravessar uma montanha impraticável”863. 

Simón Bolívar escreveu do quartel general de Paya, na Colômbia, em fins de junho de 1819: 

“[...] a aspereza das montanhas que atravessamos é impressionante para quem não as sente. 

Para se ter uma ideia, delas basta saber que, em quatro marchas, inutilizamos quase todos os 

transportes e perdemos quase todo o gado [...]”864. Ao se reportar à presença de Bolívar em 

Santa Fé de Bogotá, o Correo del Orinoco, dando destaque para o termo Libertador, escrito 

em caixa alta, noticiou:  
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[...]vemos com espanto a velocidade com a qual a liberdade voa para aquelas 
belas províncias e o extraordinário entusiasmo que inspirava a sua presença. 
A notícia de encontrar-se na capital o LIBERTADOR Bolívar redimia 
províncias inteiras [...] a sua marcha não se deu apenas por vilas e cidades, 
mas pelas próprias montanhas. Ele é ovacionado. Tal tem sido o socorro a 
esses povoados [...]865. 

 

 A Junta de Guayaquil, atual território do Equador, enviou um ofício para o Libertador 

Presidente em julho de 1821. No documento, havia um alerta: “[...] nada, nada seria capaz de 

resistir às terríveis torrentes que se precipitam das sublimes montanhas do Equador”866. 

Cruzar caminhos impraticáveis, superá-los e, por fim, atingir o pico de uma montanha 

carregava todo um sentido de culminação. Os heróis que venciam as íngremes ladeiras 

igualmente tornavam-se elevados. Essa vitória do corpo era também uma vitória do espírito, 

visto que as adversidades superadas exigiam grande firmeza de caráter e persistência. O ar 

rarefeito causava ilusões e desmaios, mas quem superava essas adversidades via a 

possibilidade da ascensão do espírito. Escalar montanhas tão altas exigia força de vontade, 

controle sobre o medo, poder de ação e dinamismo. Quem se colocava em uma empreitada 

destas já era, por si só, superior aos demais, mas quem concluía tamanha façanha permitia um 

desenvolvimento que foi, então, penosamente conquistado.O erguimento não era apenas de 

braços e pernas, mas moral. Colocar-se nesse pedestal era, de fato, superar os demais, em 

força e ânimo. Era, de várias formas, elevar-se. 

 Como vemos, as montanhas apresentavam múltiplos significados e poderiam, ademais, 

estar associadas às conexões entre o céu e a terra. Nesse sentido, elas se pareceriam às 

escadas. Os caminhos elevados das ladeiras simbolizam uma proximidade em relação a Deus. 

As montanhas eram as moradas dos deuses, locais de origens e de acontecimentos terrestres e 

espirituais significativos. Cobertas de neve ou de névoas, elas escondiam, portanto, os 

mistérios da criação e os segredos das forças naturais. Moisés foi chamado de “homem da 

montanha” quando, no Monte Sinai, recebeu os mandamentos: “[...] o Senhor disse a Moisés: 

sobe para junto de mim no monte e fica ali”(Ex 24,4)867. Os montes, na vida do Cristo, 

constituíram marcos de passagem do terreno para o divino, o que se sugere desde a sua 

primeira pregação: “[...] vendo aquela multidão, subiu ao monte. E, abrindo a boca, os 

ensinava”(Mt 5,1-12)868. Ele escolheu os doze apóstolos em uma paisagem semelhante: “[...] 

                                                           
865Correo del Orinoco, Angostura, n. 44, 20 nov. 1819. 
866 Correo del Orinoco, Angostura, n. 111, 28 jul. 1821. 
867BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. 45. ed. Coordenação geral de L. Garmus. Introdução de Carlos Mesters. 
Petrópolis: Vozes e Santuário, 1982. 
868Ibidem. 



265 

 

depois subiu ao monte e chamou os que ele mesmo quis. E foram ter com ele” (Mc 3,13)869, 

assim como padeceu da angústia final da sua morte em uma montanha sagrada: “Ao sair, 

dirigiu-se, segundo o costume, para o monte das Oliveiras e os discípulos também o 

seguiram” (Lc 22,39)870. Nesse momento, o Cristo constituiu sua estação final para a última 

subida humana, o monte do Calvário, sobre o qual se levantou a cruz. Das serras, 

portanto,surgiam enunciados e redentores. 

 De acordo com uma longa tradição bíblica na cultura ocidental,surgiram profetas, 

sábios e guerreiros nos cumes, que eram locais de elaboração e anúncios de códigos e leis. A 

montanha era o lugar da palavra, de onde partia a ordem. As referências são muitas. A colina 

de Ares e o areópago, a Pnix e a eclésia, na Atenas clássica; e o monte Aventino, na Itália, 

que figurava como uma das origens possíveis da cidade de Roma. Dos montes teriam descido 

grandes homens, salvadores, supostamente os donos da verdade, cujas certezas despontavam 

das influências divinas. Quem está no topo enxerga mais adiante, vê ao longe.  

 A maior superação humana de Bolívar esteve nas travessias dos Andes, episódio 

fundamental à sua epopeia. Em junho de 1819, saiu no Correo del Orinoco um boletim do 

exército libertador: “[...] passou o exército a Arauca, atravessou cem rios caudalosos, imensos 

pântanos e cruzou os Andes [...]”871. Como era de se esperar, os soldados encontraram muitos 

obstáculos: andavam durante dias com água pela cintura, debaixo de chuvas frias e 

torrenciais, em regiões pantanosas. As caminhadas chegavam, às vezes, a cerca de 30 

quilômetros por dia e, no trajeto, numerosos homens, animais e equipamentos eram perdidos. 

A cavalaria, orgulho do exército, era privada das selas todos os dias; ao chegar do outro lado 

das montanhas, muitos estavam sem botas, sem sapatos, alguns sem calças. E deitar-se, no 

frio congelante, era afundar-se no sono da morte. Diante disso, Bolívar tinha que providenciar 

alimentos, provisões, reunir as mulas e organizar os feridos. Tudo se tornou mais árduo 

porque o general, a fim de surpreender os espanhóis, escolheu marchar pelo caminho mais 

duro, o que também colaboraria para a criação das narrativas heroicas. Nessa época, o 

Libertador estava perto de completar 36 anos e a sua saúde física parecia estar boa. Contudo, 

muitos morreram, outros desertaram e o ar da rarefeito causava náuseas e excesso de cansaço. 

Um homem preparado para liderar soldados e atravessara cordilheira dos Andes a pé não 

seria, igualmente, capaz de derrotar os espanhóis? Nos relatos, quase sempre imaginamos que 
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Bolívar atingiu sozinho o topo ou foi conduzindo os seus homens à frente e, por isso, teria 

chegado primeiro lá em cima.  

 Essa imagem era muito próxima à do soldado cavaleiro: o que guiava, dava ordens e 

enxergava mais adiante, embora demonstrasse, ao mesmo tempo e de modo romântico, que 

ninguém tinha tantos desejos pela independência quanto ele. A viagem, fosse ela feita a 

cavalo ou escalando uma montanha, era sempre uma jornada, uma provação. A resistência ao 

sofrimento já havia existido na vida de Bolívar que era órfão, viúvo, solitário, e havia passado 

por derrotas iniciais em suas batalhas, além de ter se exilado na Jamaica. O herói resiliente já 

havia dado sinais de que seria capaz de atravessar os Andes e derrotar os espanhóis. Antes da 

subida, existiu a queda.  

 Os relatos militarescos dos conquistadores do século XVI estão repletos de 

considerações desse tipo. O soldado Bernal Díaz del Castillo, em sua Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España, escrita em 1568, para valorizar a ação dos soldados, constituiu 

uma crônica em que os obstáculos naturais apareciam a todo instante: “[...] ao subirmos, o 

vulcão começou a lançar grandes labaredas de fogo e pedras queimadas, e muita cinza, e 

tremia tanto aquela serra e aquela montanha que ficamos sem dar mais um passo adiante, até 

que sentimos que haviam passado aquelas queimadas [...]”872; “[...] Cortés nos ordenou que 

passássemos pelas montanhas e, com nossas espadas, abrimos caminho e seguimos para o 

leste, que era o que havia assinalado o mapa dos povoados”873. O relato de Bernal Díaz, em 

vários momentos, assumiu um tom de aventura épica: quanto maiores os empecilhos, maior o 

heroísmo, até mesmo pelo fato de seu autor já saber, de antemão, que os espanhóis venceram 

as campanhas do século XVI. Reportar-se às dificuldades naturais tornava esses homens mais 

corajosos. Além dos guerreiros indígenas e dos sacrifícios humanos, os rios, serras e pântanos 

apareciam a todo momento na crônica do soldado de Cortés: “[...] e como o capitão veio com 

aquelas ordens [...] começamos a abrir os caminhos pelas montanhas, com difíceis pântanos, 

encontrando madeiras e ramos para poder atravessar com os cavalos”874. Em outra passagem, 

podia-se ler:  

 

Cortés perdeu algumas ferragens. E essa cidade, quando chegamos a ela, 
estava em paz; e depois da noite os habitantes fugiram dela e passaram do 
outro lado de um grande rio, entre alguns pântanos; e Cortés nos mandou 
procurá-los nas montanhas, o que foi difícil e inútil875. 

                                                           
872CASTILLO, Bernal Díaz del. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op.cit., p.153.  
873Ibidem, p.446. 
874Ibidem, p.409. 
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De todos os relatos a respeito da conquista espanhola (1519-1521), as cartas de Cortés para o 

rei Carlos V são os que mais nos interessam. Escritas de forma direta e sem apresentar 

análises, o capitão espanhol justificava as suas ações para o monarca. Os romances de 

cavalaria, as narrativas das grandes aventuras, certamente, influenciaram Hernán Cortés. Seria 

impossível colocar, neste espaço, todos os excertos, das cinco cartas, sobre os impedimentos 

oferecidos pelos territórios e os infortúnios enfrentados.  

 A narrativa cortesiana, acima de tudo, o valorizava diante da coroa. Serge Gruzinski, 

que em A guerra das imagens analisou o ímpeto de Cortés para destruir os ídolos religiosos 

dos indígenas, comentou sobre o capitão espanhol: “[...] é evidente que o conquistador se 

julgava investido de uma missão espiritual. Como de hábito, Cortés colocava-se no palco e 

dirigia toda a luz sobre a sua pessoa. É ele quem sempre toma a iniciativa. Intrépido, passava 

por cima das advertências [...]”876. Para os cronistas da época, o desenrolar da história era a 

manifestação do plano de Deus. O tempo era linear e de avanço constante, da criação da 

humanidade até a sua salvação final, marcado por contínuas interferências divinas. Para que o 

plano se concretizasse, Deus valia-se de agentes: pessoas excepcionais capazes de colocá-lo 

em prática. Os conquistadores faziam parte desse grupo877. O ambiente, assim, era uma 

provação que confirmava que o capitão, de fato, poderia realizar a tarefa de tomar um 

continente. O historiador Anderson Roberti dos Reis, em “Cieza de León: a construção das 

virtudes dos conquistadores”, escreveu:  

 

[...] nas crônicas elaboradas pelos conquistadores europeus sobre as terras do 
além-mar é muito comum a composição de um quadro em que há o 
enaltecimento dos europeus em relação aos inimigos. Ao fazerem isso, os 
cronistas conseguem engrandecer os seus feitos [...]878. 

 

Em sua crônica, Cortés aparecia sempre muito astuto, dissimulado, corajoso e capaz de 

estabelecer alianças: “[...] misto de retórica de cavalaria e de modernidade estratégica, seu 

texto é lugar de residência dos heróis, mágicos e fantásticos, capazes de ações 

                                                           
876GRUZINSKI, Serge. A guerra das imagens: de Cristóvão Colombo a Blade Runner (1492-2019). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p.63. 
877MORAIS, Marcus Vinícius de. Hernán Cortez: civilizador ou genocida? São Paulo: Contexto, 2011. 
878REIS, Anderson Roberti dos. Cieza de León: a construção das virtudes dos conquistadores. Revista Ideias. 
Dossiê Crônicas da América II, Campinas, a.13, n.2, 2006, p.103. 
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extraordinárias”879. Dessa forma, Hernán Cortés não economizou palavras, também em suas 

cartas, para descrever o que enfrentou.  

 A América, em pouco tempo, deixou de ser o Paraíso terrestre. A visão edênica não se 

sustentou. Não havia o Prestes João, nem cidades feitas de ouro e muito menos as exuberantes 

imagens da Cocanha, analisadas por Hilário Franco Júnior880. Como alegou Márcia Moisés 

Ribeiro: “[...] cessado o efeito inicial do impacto que a descoberta causara, sucederam-se as 

desilusões”881. Os textos do capitão espanhol enfatizaram os perigos naturais que foram 

enfrentados por ele e pelos conquistadores. Assim como fizera, tempos atrás, o herói Amadís 

de Gaula: “[...] meus bons senhores, por muitas terras distantes eu andei, e grandes aventuras 

passaram por mim, que seria demorado contar [...]”882. De modo semelhante, havia afirmado 

outra personagem literária, Dom Quixote, “[...] eu sou aquele a quem se reservam os perigos, 

Sancho amigo, as grandes façanhas, os valorosos feitos”883. Cortés, seguindo essa tradição, 

descreveu as impressões suscitadas por suas rotas. Nas palavras do conquistador espanhol: 

“[...] e assim fui forçado a enviar alguns índios para descobrir o caminho, e uma vez 

descoberto, abri-lo para que pudéssemos passar, pois era todo ele cheio de montanhas muito 

densas e, além das montanhas, havia muitos e difíceis pântanos [...]”884; “[...] passado esse rio, 

enviei à frente um grupo de soldados com os guias para abrir o caminho e, com as outras 

pessoas, fui atrás deles; depois de caminhar três dias por montanhas muito espessas e por um 

caminho muito estreito, cheguei a um braço de mar [...]”885. O quadro de uma América úmida, 

alagada, encharcada e, por isso, diluviana, era frequente: águas, chuvas, rios e mares 

marcaram presença constante nessas crônicas: “[...] e me disseram que o guia os havia metido 

no meio dos pântanos onde as canoas nem podiam navegar e que, fazendo o possível para 

atravessar, jamais tinham encontrado solução”886; “[...] eu segui o caminho que os naturais 

tinham aberto; e mesmo que com muita dificuldade por causa dos pântanos e da intensa água 

que choveu naquele dia, cheguei à dita população”887.  

                                                           
879MORAIS, Marcus Vinícius de. Hernán Cortés: a conquista do México, a conquista da escrita e da História. 
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Hucitec, 1997, p.21. 
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 O jornal Correo del Orinoco, durante algumas batalhas ocorridas no processo de 

independência, publicou artigos em que se celebravam as narrativas épicas. Os soldados 

libertadores, assim como verdadeiros heróis cavaleirescos, atravessavam a América, cruzando 

todas as hostilidades do meio. Em carta de José Caparrós para Iturbe, escrita na cidade de 

Achaguas, Venezuela, em março de 1819, podia-se ler: “[...] o Exército libertador tem se 

restabelecido de suas penosas marchas e fadigas que têm sido cruéis [...] Esses locais são 

pântanos infernais em que homem ou cavalo, caso entre, é praticamente impossível sair deles 

[...]”888. Simón Bolívar, do quartel general de Paya, em junho de 1819, escreveu:  

 

[...] a principal dificuldade que vencemos é a que nos apresenta o caminho. 
Um mês inteiro, marchamos pela província de Casanare, superando, cada 
dia, novos obstáculos que parecem se redobrar na medida em que 
avançamos. É um prodígio da boa sorte ter chegado até aqui sem nenhuma 
novidade com o exército depois de ter atravessado multidões de rios 
navegáveis que inundavam grande parte do caminho que fizemos pelas 
planícies889.  

 

 O periódico de Angostura divulgou um ofício do Exército Libertador enviado de Nova 

Granada, com data de julho de 1819: “[...] entretanto, nossos soldados estavam tão cansados 

de marchas e privações que dificilmente se poderá citar outro exemplo na história militar 

[...]”890. O general Páez, do quartel general de Pueblo de La Cruz, nesse mesmo mês, escreveu 

sobre suas campanhas:  

 

[...] chegada a noite, dispus as colunas da cavalaria para o assalto; e fazendo 
um ataque falso pela frente, mandei carregar pelo caminho descoberto e, 
apesar da formidável resistência do inimigo, meus soldados venceram 
conseguindo uma vitória tão completa que fará honra eternamente às armas 
da República891. 

 

É bastante significativa a matéria intitulada “Triunfo en el Magdalena”, de 8 de abril de 1820, 

fazendo referência às batalhas travadas às margens do rio de mesmo nome, na atual 

Colômbia. No entanto, uma leitura desatenta nos faz confundir os períodos da história da 

América: 

  

A vitória não se manteve por mais de quinze minutos e o inimigo que não 
pereceu pelo fogo de nossos canhões acabou pelo corte de nossas espadas, 

                                                           
888Correo del Orinoco, Angostura, n. 26, 10 abr. 1819. 
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lanças e facões, não havendo escapado senão muitos poucos que, 
desesperados, fugiram, ficando muitos afogados no rio892.  
 

E, mais adiante, 
 

Era um espetáculo ver a praia com mais de sessenta cadáveres [...] que se 
crê, por suas vestimentas, serem oficiais; igualmente, o rio se encheu de 
quepes, plumagens, cabeças e corpos flutuantes, denotando, que assim se 
escoltaram sempre os esforços dos vis defensores do tirano rei da 
Espanha893. 

 

 As narrativas das independências do início do século XIX remontavam seus leitores às 

cenas já presentes no imaginário dos hispano-americanos, relativas aos tempos da conquista 

do XVI. Se uma imagem pode ser lida, então um texto escrito, e que é lido, pode ser 

constituído por uma grande variedade de imagens. Se um quadro também pode ser a união de 

muitos discursos, os textos podem, por sua vez, ser uma coleção de imagens. Os espelhos do 

passado estavam, assim, refletidos no presente, o qual, respectivamente, projetava as suas 

Luzes nas sombras desse mesmo passado. Enrique Florescano, no livro Espejo mexicano, 

afirmou: “[...] em diferentes momentos da história da América a imagem e o texto se 

entrelaçaram e se apoiaram mutuamente”894.  

 Havia um repertório de cenas a respeito da conquista, evocado por soldados espanhóis, 

indígenas, lanças, cavalos, espadas, rios, pântanos, chuvas torrenciais, matanças e montanhas. 

Esse acervo, assim como as próprias névoas atravessadas pelos conquistadores, povoavam as 

mentes dos mais variados indivíduos na América Hispânica. É claro que cada grupo criou 

suas próprias versões e representações específicas a respeito dos eventos, mas uma parte dessa 

espécie de depósito pictórico se constituiu, lentamente, como um acervo comum de histórias e 

vivências cotidianas igualmente compartilhadas. Se os libertadores iriam refazer a história 

para se tornarem, enfim, os vencedores, esse caminho já estava parcialmente assentado.  

 Existiu um percurso do século XVI ao XIX. Na ida, os espanhóis venceram e 

dominaram consideravelmente a construção discursiva. Contudo, na jornada de volta, do 

presente ao passado, deveriam percorrer os limites estreitos e flexíveis impostos pelos 

conhecimentos, pela memória e pelas concepções existentes. Somente assim a elaboração 

discursiva naquele momento poderia ser compreendida, sentida e vivida por uma boa parte 

dos pueblos e da opinião pública nascente. É como no famoso experimento em que Kant, de 

forma pertinente, nos enunciou limites. Ele desenhou os contornos de uma rede vista do 
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interior, uma estranha teia opaca cujas malhas seriam feitas apenas de espelhos. Era um 

dispositivo de encerramento, extensível como pode ser uma rede, é verdade, mas tão fechado 

quanto uma caixa: a caixa das representações, em cujas paredes o sujeito esbarrará nos 

reflexos de si mesmo, absorvendo outros reflexos e emitindo os seus. Como disse Georges 

Didi-Huberman, ao analisar essa proposição de Kant: “Ei-lo aqui, portanto, o sujeito do saber: 

ele é especulativo e especular ao mesmo tempo”895. E é esse justamente “[...] o caráter mágico 

da caixa, este caráter de fechamento resolutivo [...]; em que ocorre um fechamento simbólico 

do discurso que reinventa o objeto à sua própria imagem, ou melhor, à sua própria 

representação”896. A reinvenção, embora especular e especulativa, é sempre algo original.  

 Como vimos, dentro da imagem do conquistador estavam Amadís de Gaula, Dom 

Quixote e várias outras referências das quais muitas se perderam e jamais serão trazidas à 

tona. Na construção da figura do Libertador, por sua vez, estavam os soldados espanhóis 

Cortés, Pizarro, Bernal Díaz, os padres missionários, Las Casas, os jesuítas expulsos, 

Clavijero, ressentimentos cruzados, ódios, vinganças, desejos por glória e poder, rivalidades, 

conceitos iluministas, Locke, Rousseau, Montesquieu, Washington e Napoleão. Estamos 

diante, portanto, de universos flutuantes, entregues a todos os ventos do sentido, uma posição 

certamente desconfortável para os historiadores. Segundo Peter Burke, em Testemunha 

ocular, “[...] é certamente impossível estudar o passado sem a assistência de toda uma cadeia 

de intermediários”897. Experiências verbais e não verbais misturavam-se e se compunham 

mutuamente. O que foi lido ou escrito, o verbal, transformava-se em cena, em fantasia. E o 

não verbal poderia materializar-se, tornando-se, assim, um texto: “[...] as imagens nos 

permitem imaginar o passado de forma mais vívida”898. Fazer essa separação, de modo tão 

claro, torna-se tarefa praticamente impossível, pois os indícios dos tempos remotos estão 

sempre embaralhados no tempo atual. 

 Na “Acta de la Independencia de Venezuela”, publicada em julho de 1820 no Correo 

del Orinoco, pode-se observar a utilização das representações do passado. O texto foi escrito 

pelo presidente do Congresso, Juan Antonio Rodríguez Dominguez, e pelo vice-presidente, 

Luis Ignácio Mendoza. As referências são múltiplas e misturadas. Se a conquista do século 

XVI tinha sido uma fundação, a independência se apresentava, então, como ato refundador. 

Nessa ata da emancipação venezuelana, escrita em pleno século XIX, no auge do discurso das 
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Luzes e da razão, contemplamos, em vários fragmentos, referências ao passado: “[...] em 

nome de DEUS Todo Poderoso, nós, os representantes das províncias de Caracas, Cumaná, 

Barcelona, Mérida, Trujillo [...]”899; “[...] queremos, antes de usar os direitos de que fomos 

privados à força, por mais de três séculos, manifestar o universo dos motivos que emanaram a 

partir desses mesmos eventos e que autorizaram o uso livre que faremos de nossa 

soberania”900; “[...] esqueçamos generosamente a longa série de males, agressões e privações 

que o funesto direito da Conquista causou indistintamente a todos os descendentes dos 

descobridores, conquistadores e povoadores desses países [...]”901; “A América voltou a 

existir de novo, desde que conseguiu tomar para si o seu destino e a sua conservação”902. 

 Em outra longa matéria, presente na mesma edição do Correo, intitulada “Invitación a 

la America del Sur”, de autoria anônima, eram ainda mais evidentes as referências à história 

do continente: 

 
É agora que devemos recorrer às páginas ensanguentadas da história do 
continente de Colombo. Oh! Que horrorosa perspectiva nos apresenta! O 
Império dos Incas, o Templo do Sol, o Trono do México, todos os governos 
federativos e patriarcais que existiam no Novo Mundo no século XIV, onde 
estão? Tu, sábio e filantropo Las Casas! Desce do templo da imortalidade e 
explica às gerações presentes qual foi o destino do generoso Montezuma [...] 
Ah! Um pequeno grupo de vândalos bárbaros foi o bastante para impor a 
tantos homens livres o jugo mais pesado: a católica Espanha, em nome de 
um Deus do amor e da humildade, arrasou povos e incendiou reinos inteiros, 
derramando outros em sangue e lágrimas [...] fazendo desaparecer da face de 
um continente inteiro mais de trinta milhões de seres inteligentes903. 

  

 Ainda em outras passagens desse convite à América, a autoria desconhecida escreveu: 

“[...] a Espanha elevou ao grau de heróis Cortés e Pizarro e demais carrascos do continente, 

deixando os seus nomes escritos para a abominação das raças futuras”904; “[...] esse quadro de 

horrores consagrado nos anais indescritíveis da verdade tem sido constantemente retocado, 

desde Fernando e Isabel até o atual Fernando”905. O artigo do Correo del Orinoco fazia uma 

associação entre os nomes dos monarcas. Fernando de Aragão (rei em 1475) e Fernando VII 

(rei em 1808) eram, de acordo com a perspectiva do periódico, dois soberanos invasores, 

conquistadores, fanáticos religiosos e amantes da Inquisição. No entanto, entre eles existiu 

uma distância cronológica de trezentos e trinta e três anos. A história da América, a partir 
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dessa leitura, teria dado um salto, de um soberano para o outro: existiram somente o 

descobrimento, a conquista, os Fernandos e a independência; o resto poderia ser esquecido. 

Desse modo, os criollos colocavam-se como vítimas da conquista, como colonizados, e não 

como aristocratas coautores da colonização de três séculos.  

 Nesse mesmo texto, foi feita também a associação direta entre as duas conquistas, a do 

século XVI e a do XIX: “Sim, Americanos! As cortes enviaram novos Corteses e novos 

Pizarros para que eles os devorassem: elas autorizaram as novas depredações [...]”906. E, 

diante disso, o passado do Novo Mundo não deveria ser esquecido, mas rememorado, relido e, 

se possível, reescrito: “[...] o que pretende agora, essa mesma Espanha, de vós, americanos? 

Que esqueceis as agressões do passado?”907. É como se a América Hispânica tivesse, ainda, 

mesmo durante a elaboração dos discursos e dos processos de independência, e em meio à 

relativa atualidade das Luzes, um longo passado pela frente. 

 Foi bastante sugestivo o fato de o Correo del Orinoco imprimir, em um mesmo 

número, tanto a “Acta de la Independencia de Venezuela” como o texto “Invitacióna la 

America del Sur”. De certo modo, o periódico de Angostura promovia um diálogo entre 

ambos incluindo-os em uma mesma estrutura discursiva. Nesse sentido, a conquista do século 

XVI não estava lá, enterrada no passado, mas reatualizada e presente nos discursos do XIX. 

Esse ato refundador era, em essência, a superação do antigo. Para o enunciado da 

emancipação, Hernán Cortés foi o vilão, o genocida, o padrasto fundador, cruel, que violentou 

o continente indígena. Como nos disse Michel de Certeau, em seus estudos sobre escrita e 

alteridade: a América era a “[...] mulher estendida, nua, presença não nomeada da diferença 

[...]”908; “[...] este direito do conquistador, ocupado em desvelar o oculto, tem seu símbolo nos 

relatos de viagem com o face a face do descobridor, vestido, armado, cruzado, e da índia 

nua”909. Diante disso, então, Simón Bolívar seria o pai protetor, o salvador, o Libertador. 

Assim, as memórias desses dois personagens caminharam para lados opostos desde a ruptura 

criolla.  

 Até o início do século XIX, as memórias sobre Cortés e os conquistadores não eram 

tão negativas. Sóror Juana Inés de La Cruz, em 1680, escreveu o texto em prosa intitulado 

“Neptuno Alegórico”, o qual era uma homenagem à chegada do novo vice-rei à cidade do 

México, Tomás de la Cerda y Aragão, o Marquês de Laguna. A vinda de um novo vice-rei 
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costumava ser um dos acontecimentos mais transcendentes da vida política na Nova Espanha. 

Do desembarque em San Juan de Ulúa e seu recebimento no porto de Vera Cruz,  

 

[...] passando pelas diversas entradas oficiais em Xalapa, Tlaxcala, Puebla e 
Cholula até finalmente a entrada triunfal de toda a comitiva na cidade do 
México, o designado representante da coroa cumpria ritualmente o mesmo 
caminho percorrido por Hernán Cortés em cada uma das suas significativas 
etapas910.  

 

Sóror Juana, juntamente com o ex-jesuíta criollo Carlos de Sigüenza y Góngora, foi uma das 

intelectuais responsáveis pelos escritos que acompanhariam as telas dos arcos triunfais. No 

texto da religiosa da ordem de São Jerônimo, a figura do vice-rei era comparada ao deus 

romano dos mares e das águas, Netuno, que, por sua vez, favorecera as viagens marítimas e 

das conquistas espanholas. Isso se revela no argumento da quinta tela: 

 

Viva semelhança foram a desses centauros com os primeiros e invencíveis 
conquistadores deste reino que, com o favor de Netuno, figurado nas águas 
do mar, deixaram burlada a ferocidade de Hércules em seu furioso estreito, 
tão temido pelos antigos navegadores911.  

 

Sóror Juana, nesse caso, se referia à capacidade que os espanhóis dos séculos XV e XVI 

tiveram de superar as navegações da antiguidade clássica. Hércules, de acordo com o mito, 

teria dito que não haveria mais terras além de Gibraltar, mas os navegadores espanhóis 

mostraram o contrário, isto é, “Plus Ultra”, expressão presente no brasão da Espanha e que 

significa “mais além”. Em seu “Neptuno Alegórico”, portanto, Sóror Juana fez um grande 

elogio aos conquistadores, como também vemos no seguinte excerto:  

 
[...] nossos espanhóis Ŕ que foram trazidos para este reino de bárbaros 
indígenas, quando os viram lutar em cavalos, acreditando ser tudo uma única 
peça, como disse Torquemada em sua Conquista Ŕ ultrapassaram o tão 
temido Estreito de Hércules, com os favores de Netuno912. 

 

 A elite criolla, em fins do século XVII, celebrava os feitos dos descobrimentos e das 

ocupações dos territórios. Eles eram os “nossos espanhóis”. Em pouco tempo, essa relação 

com o passado mudou. Durante os processos que levaram às independências e, com isso, às 

rupturas discursivas, os conquistadores passaram a ser os inimigos históricos dessa mesma 

                                                           
910CORDIVIOLA, Alfredo. Cores efêmeras, palavras persistentes: arcos triunfais no México de 1680. Remate de 
Males, Campinas, v.37, n.1, p.285-306, 2017. 
911DE LA CRUZ, Sóror Juana Inés. Obras completas: comedias, sainetes y prosa. México: FCE, 2012. v.IV, 
p.448-449. 
912Ibidem, p.448-449. 
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elite criolla. O túmulo de Cortés, no México, está em local discreto e raramente é visitado. 

Uma placa singela carrega a inscrição do seu nome no templo do Hospital de Jesus Nazareno 

e a sua ossada não constitui uma relíquia histórica. Ademais, o capitão praticamente não tem 

estátuas. Ele deve ser esquecido, visto que passou a representar a injusta dor da origem.  

 Por outro lado, o túmulo de Simón Bolívar faz parte do grande Panteão Nacional da 

Venezuela em Caracas, local onde estão as sepulturas dos heróis nacionais.O general tem uma 

quantidade incontável de estátuas espalhadas por toda a América e pela Europa. Assim, a 

balança das memórias históricas faz um surpreendente movimento. Não deixa de ser 

emblemática, nesse sentido, a obra do pintor venezuelano Británico Antonio Salas Díaz, “Tito 

Salas”, a Apoteose do Libertador, de 1942. Na pintura, ornamento do teto do Panteão de 

Caracas, ele é conduzido para os céus por uma carruagem puxada por brancos, negros, 

indígenas e mestiços. Abaixo, na terra e, portanto, no plano dos humanos, ficaram padres e 

conquistadores. O historiador espanhol Alberto Darias Príncipe, afirmou:“Bolívar deixou seu 

corpo na terra e, em espírito, como na mitologia clássica, é levado ao Éter [...] Ele é guiado 

pela Vitória de Samotrácia [...]. Os deuses germânicos ou latinos não o esperam, mas os 

índios no templo do Sol já lhe rendem adoração [...]”913.A pintura, assim como o túmulo de 

Cortés, demonstrava aquilo que deveria ser lembrado e o que, consequentemente, deveria ser 

esquecido.Trata-se de pensar sobre os lugares ocupados por tais memórias. Há uma clara 

oposição entre o céu e a terra, entre as moradas dos deuses e mortais. Bolívar marcha 

triunfante sobre as nuvens, mas as mesmas névoas ocultam os conquistadores que se tornam, 

então, figuras encobertas, enevoadas. 

 

 

5.4 Bolívar: o público, entradas e arcos triunfais 

 

 Os textos impressos no jornal Correo del Orinoco eram apenas uma das facetas das 

disputas da independência. Existiam outras formas de composições não escritas e que eram, 

tanto quanto os papéis, igualmente públicos. Havia a necessidade de fazer ver, de informar, de 

convencer. Em um pronunciamento de outubro de 1818, disse Bolívar: “[...] eu os tenho 

                                                           
913PRÍNCIPE, Alberto Darias. Iconografía Bolivariana en el Panteón de Caracas: La necessidad de un mito. In.: 
Norba-Arte XVI, 1996, p.287. 
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servido e os devo conta de minha conduta”914. O general venezuelano, no intuito de conseguir 

apoio para as suas ações, se colocava como aquele que auxiliou os povos. E, uma vez a seu 

serviço, necessitava dar conta dos seus feitos para as populações. O público, assim, se tornava 

juiz e legitimador de poderes. Hernán Cortés comunicou a Carlos V na primeira metade do 

século XVI: “[...] é meu desejo que Vossa Alteza saiba de tudo o que está acontecendo nesta 

terra”915. As cartas do conquistador também se apresentavam sob uma estrutura denominada 

“probanzas de mérito”, ou seja, era preciso provar certo merecimento por escrito para o 

monarca. O historiador inglês Matthew Restall, professor da University of Pennsylvania, em 

seu livro a respeito da conquista espanhola, analisou esse tipo de gênero, presente nos textos 

cortesianos:  

 

Tais documentos cumpriam uma dupla finalidade. Uma era colocar o 
monarca a par do que se passara e das terras recém-adquiridas e, sobretudo, 
informar se continham os dois elementos mais visados como fundamentos da 
colonização: populações nativas estabelecidas e metais preciosos. A outra 
era solicitar recompensas em forma de cargos, títulos e pensões. Daí a 
denominação hispânica desse gênero, probanzas de mérito (prova de 
mérito)916. 

 

 No caso de Bolívar e do Exército Libertador, no século XIX, essa tradição foi mantida. 

A função de dar esclarecimentos e prestar contas foi transferida do monarca para a opinião 

pública. Assim, a autoridade e a legitimidade mudaram de mãos; do rei, que era um, para o 

público, que eram muitos. A recompensa de Bolívar era a autorização e o consentimento geral 

para que fosse, de fato, o líder, isto é, o condutor das tropas, o principal, senão o único 

protagonista. O título de Libertador não deixava de ser obtido por meio das provas de mérito, 

as quais, no caso dele, eram apresentadas nas páginas do Correo del Orinoco, mas também 

em cerimônias públicas, em vilas e cidades. Era preciso propagar e espetacularizar os 

movimentos realizados no difícil tabuleiro das disputas da independência. O vocábulo 

“spetacula”, do latim, que significa “local de onde se pode ver”917, cumpria perfeitamente sua 

função nesse caso. A forma romana dos anfiteatros, oval, derivava da necessidade de permitir 

que o público pudesse assistir danças e lutas de qualquer lugar dos edifícios. No caso de 

Bolívar, o palco eram as vilas, as cidades, os debates de uma opinião pública nascente, isto é, 

a arena era militar, jurídica e política. A partir disso, são muitos os relatos acercada 

                                                           
914Correo del Orinoco, Angostura, n. 14, 24 oct. 1818. 
915CORTÉS, Hernán. Cartas de relación, op. cit., p.36. 
916RESTALL, Matthew. Sete mitos da conquista espanhola. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006, p, 40. 
917FUNARI, Pedro Paulo. Grécia e Roma: vida pública e vida privada. São Paulo: Contexto, 2002, p. 118. 
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organização de marchas e entradas triunfais do Libertador em dezenas de localidades, nos 

mais afastados e profundos pontos da América Hispânica.  

 Esse legado estava fortemente enraizado nas mentes dos indivíduos. Os significados 

mais diretos e imediatos dessas cerimônias eram facilmente decodificados. As práticas de 

construir arcos triunfais, aplaudir a figura heroica do militar vitorioso, dos políticos locais, de 

lançar flores, enfim, a teatralização do poder, remontava às tradições do Antigo Regime 

europeu. Elas também estiveram presentes nas ações dos conquistadores espanhóis do século 

XVI e chegaram, com aspectos variados, às posses dos vice-reis durante o período colonial. 

Hernán Cortés e o soldado Bernal Díaz del Castilho escreveram, em suas crônicas, durante as 

rotas da conquista espanhola em 1521: 

 
No outro dia de manhã saíram da cidade para me receber no caminho, 
com muitas trombetas e tambores e muitas pessoas, das que eles têm 
por religiosas, em seus templos, vestidas das roupas que usam e 
cantando do seu modo, como o fazem nos ditos templos. E nos 
levaram com essa solenidade até entrarmos na cidade e nos colocaram 
em um aposento muito bom onde todas as pessoas da minha tropa 
descansaram918. 
 
E quando viram, entre as suas casas, um homem a cavalo e seis a pé, 
se espantaram de grande maneira. E, depois que souberam que era 
Cortés, que tão renomado era em todas as partes das Índias e de 
Castela, não sabiam o que fazer de tanta felicidade e, depois, vieram 
todos os caciques beijar suas mãos e lhe dar as boas vindas919. 

 

 No caso das cartas de relação de Hernán Cortés, essas descrições assumiam 

finalidades bem determinadas. Escritas para o rei Carlos V, tinham como função convencer o 

rei de que o projeto ultramarino daria resultados. Se Cortés era bem recebido, com marchas e 

honrarias, isso significava que o poder real na América, assim como a religião cristã, 

conseguiria mais súditos e fiéis. As cenas de Hernán Cortés, como a ocorrida em 1524, em 

que ele mesmo ajoelhou-se para beijar as mãos e os pés dos frades menores, tiveram a 

serventia de representar os poderes do Estado e da Igreja e a de, com isso, prestar contas a 

esses mesmos poderes. Bernal Díaz del Castillo contou esse evento em sua crônica: “[...] 

assim que nos encontramos com os reverendos religiosos, o primeiro que se ajoelhou diante 

de frei Martín de Valencia e foi beijar as suas mãos foi Cortés e, sem consentimento, beijou os 

hábitos e tudo o mais [...]”920. 

                                                           
918CORTÉS, Hernán. Cartas de relación. op.cit., p.109 
919CASTILLO, Bernal Díaz del. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op.cit.,p.478 
920Ibidem, p.543. 
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 Em suas cartas, o capitão Cortés afirmava que ele próprio era um confiável vassalo da 

coroa e um fervoroso fiel, representante do catolicismo no Novo Mundo. Em uma relação 

feita por Diego de Ocaña, no ano de 1526, podia-se ler a seguinte passagem, que contemplava 

a entrada da tropa espanhola na região do Golfo de Honduras: “[...] depois disso, senhores, 

Cortés veio e os referidos tesoureiro e contador o receberam com arcos triunfais e com muita 

comida. As cruzes foram carregadas e levadas à praça para recebê-lo [...]”921. Bernal Díaz, ao 

se reportar à entrada da mesma tropa na cidade de Tlaxcala, escreveu:  

 

[...] e isso eu trouxe aqui à memória, sem deixar de elogiar e ter em alta 
estima o nosso capitão Hernán Cortés, a quem devo toda glória e louvor de 
todas as batalhas vencidas até dominarmos esta Nova Espanha, que assim 
como é habitual em Castela, aos vitoriosos capitães, e como os romanos 
davam triunfos a Pompeu, Júlio César e aos Cipiãos922, mais digno de louros 
era o nosso Cortés do que os próprios Romanos923. 

 

 Essa tradição, transplantada do Velho Mundo, chegou à América a partir dos próprios 

conquistadores e de suas narrativas fantásticas. As práticas de se realizar entradas triunfais 

permaneceriam vivas, embora adaptadas e reinventadas, durante todo o período colonial 

hispano-americano, principalmente em relação aos vice-reis, que vinham da Europa para 

representar o poder da coroa na América. Isso significa que essas cerimônias, ao longo de 

trezentos anos, haviam se constituído em patrimônios locais, dos mais diferentes povoados da 

América Hispânica. Depois de tantos anos, mesmo com apropriações, essas festas se 

instituíram como repetição. O historiador Eric Hobsbawm, em A invenção das tradições, 

comentou: “[...] o objetivo e a característica das tradições, inclusive das inventadas, é a 

invariabilidade. O passado real ou forjado a que elas se referem impõe práticas fixas, 

repetidamente”924. Em vários momentos de suas campanhas militares, Simón Bolívar também 

utilizou de uma linguagem gestual e teatralizante nas suas entradas triunfais em vilas e 

cidades, estetizando o poder. O historiador Eduardo José Reinato fez uma menção a tal práxis: 

“[...] Bolívar e suas tropas eram saudados com honras em praças públicas, o que era uma 

forma de seguir uma tradição instaurada pelos primeiros heróis conquistadores, como Hernán 

Cortés [...]”925. 

                                                           
921CORTÉS, Hernán. Cartas de relación, op.cit., p.356. 
922Referência de Bernal Díaz del Castillo ao general Cipião, o Africano, comandante romano durante as Guerras 
Púnicas (264-146 a.C) contra a região de Cartago, no norte da África. 
923CASTILLO, Bernal Díaz del. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, op. cit., p.278. 
924HOBSBAWM, Eric. A invenção das tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p.10. 
925REINATO, Eduardo José. El Quijote de los Andes: Bolívar e o imaginário da independência na América: 
1810-1830.Goiânia: UCG, 2000, p.60. 
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 Desse modo, Simón Bolívar usou esses mesmos símbolos, mas de outras formas e a 

partir de outras necessidades. Um vice-rei espanhol já era uma figura dotada, de antemão,de 

poder e legitimidade, na medida em que era nomeado pelo monarca, emblema máximo do 

império espanhol. Os festejos apenas perpetuavam esse poder estabelecido, reafirmando-o. No 

caso do general venezuelano, ocorria o contrário: as marchas e entradas eram organizadas 

para consolidar uma autoridade que ainda não era consolidada. No primeiro caso, as entradas 

eram a consequência do poder real e, no segundo, elas talvez pudessem vir a ser uma das 

causas que poderiam colaborar para a construção do prestígio do Libertador. Essa inversão 

não era insignificante, pois operava sobre uma noção política. A legitimidade do vice-rei 

vinha do rei e a de Bolívar, mesmo que de forma cênica, precisava vir dos povos. Isso 

evidenciava, grosso modo, a passagem do Leviatã para a vontade geral. O caminho de 

Thomas Hobbes a Jean-Jacques Rousseau ilustrava perfeitamente o lento percurso da cultura 

política hispano-americana da ideia de súdito ao conceito de cidadão, que correspondia, no 

plano político e social, à passagem de um absolutismo divino ao Libertador,legitimado pelos 

povos. Ser aplaudido por cada vila, por cada cidade e recebendo flores, legitimava um Bolívar 

e um movimento que não eram ainda plenamente reconhecidos. Tratava-se da construção de 

um contrato social, aos moldes rousseaunianos, mas por meio das estruturas internas do 

Antigo Regime e da leitura particular feita pelo general criollo. Daí o sentido de um trecho 

presente em uma carta dele, escrita no quartel de Paya em junho de 1819: “[...] nada pode nos 

deter se o povo nos ama”926. Em sua obra, Do contrato social (1762), assegurou Rousseau: 

“[...] os reis desejam ser absolutos, e de longe lhes bradamos que a melhor maneira de o serem 

consiste em se fazerem amar por seus povos. O poder oriundo do amor dos povos é sem 

dúvida o maior [...]927. Dessa forma, Bolívar fazia do uso de antigas estratégias um caminho 

para justificar, por meio das ideias políticas renovadas, as suas ações. 

 O jornal Correo del Orinoco, em fevereiro de 1819, logo após o início do Congresso 

de Angostura, divulgou uma matéria, sem título e sem autoria, em que se afirmava: 

 
No dia seguinte à sua instalação e ante todas as coisas, deslocou-se o 
Congresso à Igreja Catedral para tributar graças ao Altíssimo em uma Missa 
Solene com Te Deum. Predicou depois o Evangelho do Senhor o Governador 
do bispado Dr. Remigio Perez Hurtado, tomando, em seguida, o capítulo 
dezoito do Êxodo na parte que se refere à convocatória do Congresso dos 
Israelitas. Demonstrou as atribuições de um e outro corpo e a Soberania do 
Povo, com a história sagrada e a profana, e concluiu o seu discurso com as 
exortações próprias de um orador eclesiástico [...].928

 

                                                           
926Correo del Orinoco, Angostura, n. 21, 8 oct. 1819. 
927ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social. São Paulo: Novo Século, 2017, p.35. 
928Correo del Orinoco, Angostura, n. 20, 27 feb. 1819. 
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 Em outra publicação, realizada oito meses depois, o periódico de Angostura imprimiu 

um extrato da Gazeta Oficial de Santa Fé, atual Bogotá, na Colômbia. Além de vários relatos 

de batalhas, lia-se o seguinte na publicação:  

 
No domingo, quinze de agosto, se entoou o Te Deum e se celebrou Missa de 
Ação de Graças na Capela do Sacrário pelos benefícios que o Todo Poderoso 
tem dispensado ao povo granadino, libertando-lhe da opressão dos 
funcionários da Espanha. [...]Não é essa a primeira vez que o povo de Santa 
Fé viu o seu exército se prostrar diante do trono e dar graças pela proteção 
que o Céu lhes tem dispensado929.  

 

 Nos dois fragmentos citados, não deixa de ser emblemática a presença dos referenciais 

religiosos. A celebração das missas, as menções ao texto bíblico, aos evangelhos, as 

comparações com Israel, as graças divinas, o canto do Te Deum, enfim, tudo isso estava 

relacionado e muito bem amarrado com as ideias da emancipação. O intuito era demonstrar 

que os independentistas não estavam deixando a religiosidade de lado. Assim, forneciam uma 

resposta ao discurso realista que, por sua vez, associava os criollos aos revolucionários que se 

colocavam contra as monarquias e, por conseguinte, contestavam os valores da Igreja 

Católica. O que o Correo del Orinoco e o discurso dos criollos tentavam fazer era a separação 

entre as duas instituições. Ao elogiar a religião, ao dobrar os joelhos e ao entrar na Igreja para 

ouvir a missa, os criollos deixavam bem claro que refutavam apenas a monarquia espanhola e 

que os ensinamentos tradicionais do catolicismo seriam preservados. Nesse sentido, a elite 

criolla tentava não perder nenhum apoio e, se possível, conseguir mais adeptos. Era como 

afirmar, para a maior parte dos pueblos e das populações, que os seus valores sagrados não 

seriam modificados, mas assegurados. Estabelecia-se, assim, um forte diálogo com grande 

parte dos habitantes.  

 A comparação com Israel aludida acima trazia um sentido de “povo eleito”. A 

independência libertaria a América de suas correntes, dos anos de escravidão, conduzindo o 

Novo Mundo em direção à Terra Sagrada. Essa menção ao Antigo testamento, no fundo, 

prometia uma novidade libertadora, visto que os céus protegeriam as tropas dos libertadores, 

conduzindo-as, finalmente, para fora do cativeiro. Cortés foi associado a Moisés; Bolívar 

também. O historiador francês Georges Minois, ao discorrer sobre as profecias judaicas em 

História do futuro, escreveu: “[...] Deus vai castigar seu povo, vai fazê-lo conhecer 

tribulações, mas também o reerguerá, enviando-lhe um salvador. Encontramos mais uma vez 

                                                           
929Correo del Orinoco, Angostura, n. 41, 23 oct. 1819. 
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o esquema da profecia messiânica: falta, catástrofe e restauração”930. No entanto, quando o 

autor tratou das promessas de futuro revolucionárias dos séculos XVIII e XIX, acrescentou:  

 

[...] o recurso à profecia na revolução é uma maneira de inserir o episódio 
num plano divino. É dar à revolução uma dimensão de escatológica, 
transformá-la num acontecimento sobre-humano integrado a uma visão 
providencialista da história, com o intuito de torná-la inatacável931.  

 

 Como sugerido anteriormente, o velho carregava o novo que, por sua vez, preservava 

o que era antigo. Aplausos da multidão, flores e procissões carregavam o contrato social, o 

“amor do povo”, a legitimidade do poder, o consenso. As narrativas proféticas da Bíblia, 

fossem sobre as tribos de Israel ou sobre o Cristo, carregavam a certeza e a missão moral e 

redentora das revoluções, do mesmo modo que a legenda negra de Las Casas justificava o 

direito de rebelião de Locke. Por outro lado, as ideias então recentes mantinham funcionando 

as procissões, as missas, as profecias bíblicas, as festas, o imaginário da conquista e os arcos 

triunfais, como vemos no ofício que Bolívar escrevera no quartel general de Puente Real, na 

Venezuela, em setembro de 1819: 

 

Os arcos triunfais, as flores, as aclamações, os hinos, as coroas oferecidas e 
colocadas em minha cabeça, pelas mãos de belas jovens, os festejos, e mil 
demonstrações de alegria, é o menor dos presentes que tenho recebido; o 
maior e o mais grato ao meu coração, as lágrimas misturadas com os 
transportes de alegria com o que tenho sido banhado, e os abraços com que 
tenho sido exposto ao ser sufocado pela multidão932.  

 

 Três meses depois, saiu no Correo del Orinoco o artigo intitulado “Angostura, 11 de 

diciembre de 1819”, que encerrava o jornal e narrava a entrada de Bolívar na cidade. Não 

havia autor identificado, mas alguns fragmentos eram muito relevantes: 

 
Mas o Povo não pôde conter o seu entusiasmo em ver o Libertador de seu 
país e de Nova Granada e, prescindindo de todo cerimonial, se precipitou a o 
receber com vivas e aclamações repetidas, conduzindo-o nos braços 
[...]romperam pelo meio da multidão e o conduziram em triunfo até o seu 
Palácio, proclamando-o Libertador e Pai da Pátria. Destruidor da opressão e 
Vencedor da tirania [...]. Um esplêndido banquete está preparado para esta 
tarde e se fará, pela noite, uma iluminação geral. Que Povo, sensível à glória 
e à liberdade não se encheria desse mesmo entusiasmo ao ver o Herói que, 
por uma rápida série de prodígios, não apenas deixou assegurada a sua 
Independência, mas também a de Nova Granada e de todo este imenso 
continente? Que Povo não haveria de se preencher deste sublime entusiasmo 

                                                           
930MINOIS, Georges. História do futuro: dos profetas à prospectiva. São Paulo: UNESP, 2016, p. 25. 
931Ibidem, p.501. 
932Correo del Orinoco, Angostura, n. 46, 11 dic. 1819. 
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que inspira a presença de um grande homem, consagrado ao serviço de seu 
país, e amante da humanidade? Venezuela e Nova Granada se honrarão 
sempre pronunciando, com admiração, o nome de seu LIBERTADOR 
SIMÓN BOLÍVAR933. 

 

 Em janeiro de 1820, o periódico de Angostura trouxe o texto “Gratitud Nacional” que 

era um extrato retirado do jornal Gazeta de Bogotá. Tratava-se de uma edição extraordinária, 

com data original de outubro de 1819, mas que somente agora era exposta no correio 

venezuelano, três meses depois. De todas as matérias que enalteciam o Libertador, essa foi a 

mais extensa. Podemos assinalar que o auge do louvor a Bolívar no Correo del Orinoco se 

deu entre meados de 1819 e os meses iniciais de 1820. Durante esse período, havia ocorrido o 

Congresso de Angostura, reunido em fevereiro, a chegada auxiliar da legião britânica, a 

travessia dos Andes e a vitória militar em Boyacá, no mês de agosto de 1819. A ida das tropas 

do general a Santa Fé de Bogotá marcou a libertação de Nova Granada. Nesse contexto de 

sucessos, um pequeno trecho da publicação “Gratitud Nacional” caracterizava a recepção do 

Libertador: 

 
As ruas de todo o passeio estavam limpas, brancas, pintadas de antemão com 
simetria e beleza. Sete arcos triunfais, de bastante elevação e adornados com 
uma magnífica simplicidade, estavam erguidos em distâncias proporcionais. 
Alguns estavam vestidos de branco, de amarelo, de azul e outros eram 
tricolores. Existiam três portas, sendo que, pela maior e central, passava 
unicamente o General Triunfante934. 

  

 Em todas as passagens citadas anteriormente tornou-se recorrente a aparição dos arcos 

triunfais. Ao lado deles estavam as coroas de louros, os ornamentos de flores e a constante 

companhia da multidão, com abraços e lágrimas. O entusiasmo do povo, conduzindo o herói 

pelos braços, o general triunfante, era algo bastante emblemático: ele estava a serviço dos 

povos. Ele não estava à disposição das ordens de um homem, o rei, mas atuava em nome de 

todos os homens.  

 O Libertador como conceito, como figura especular e especulativa, ainda estava em 

formação. As suas vitórias, muito recentes, não eram usadas para demonstrar o seu poder 

inquestionável. Elas foram trabalhadas para transformar a sua autoridade que, até então, era 

bastante questionada e fizeram parte de um projeto político bastante claro: o de ratificar a 

força de um grupo específico da elite criolla, isto é, os apoiadores de Bolívar, e de conseguir 

coesão em nome desse mesmo projeto. Ao lado das páginas do Correo del Orinoco, as festas 

                                                           
933Correo del Orinoco, Angostura, n. 46, 11 dic. 1819. Grifo do original. 
934Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. 
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completavam os textos imagéticos por meio de suas imagens textualizadas. Assim, o 

historiador Roger Chartier caracterizou uma das formas de comemoração revolucionária:  

 

[...] a festa, com a condição de ser moldada e canalizada por dispositivos que 
a torne demonstrativa, é pensada como aquilo que pode manifestar, portanto 
socializar, um projeto, seja ele da ordem do religioso ou do político. Daí seu 
papel como arma pastoral e como instituição cívica935.  

 

 Os dispositivos que estruturavam as festividades revolucionárias, segundo Chartier, 

certamente variavam, tanto no tempo como no espaço. Em alguns lugares e épocas, poderiam 

ser a Igreja, o município, os filósofos das Luzes, a elite local, o general vitorioso ou os 

Estados. O mesmo historiador comentou, em “Disciplina e invenção: a festa”, que as 

celebrações eram quase sempre símbolos de unanimidade e que, por isso mesmo, ocupavam 

um lugar de destaque na pedagogia revolucionária: “[...] sempre ligada a uma intenção 

particular, sempre empreendida por uma facção determinada, a festa só podia ser política e 

partidária, reduzida à especificidade circunstancial de seu esqueleto ideológico”936. Logo, 

dialogavam com as esferas de poder, mas ao mesmo tempo não podemos deixar de reconhecer 

a participação popular, por meio do aprendizado, das trocas e das vivências.  

 As solenidades acompanharam os espanhóis Francisco Monteverde e Pablo Morillo e, 

pouco tempo depois, o próprio Bolívar. O general venezuelano fazia entradas triunfais porque 

reconhecia o significado delas para as populações locais. Nesse sentido, os gostos, os valores 

e as aspirações específicas a cada região também definiam as escolhas da elite criolla. Não se 

tratava, portanto, apenas de uma performance do general, mas de uma construção realizada 

em conjunto, por meio de um diálogo silencioso, da qual as pequenas cidades também 

participavam como agentes políticos. Essa tradição existia desde os tempos mais remotos do 

império espanhol, do período dos conquistadores e da chegada dos vice-reis. Dessa forma, ela 

não foi criada pelos criollos, que apenas trabalharam com elas. O simples habitante do 

povoado mais longínquo não conhecia as teorias de Rousseau, nem sabia ler o jornal Correo 

del Orinoco, mas quase todos compreendiam o sentido das cerimônias do Antigo Regime. As 

pessoas ouviam, viam e “liam” esses eventos, decodificando essas cenas. Elas, as imagens, 

faziam parte do cotidiano, de uma história local e profunda da América. 

 De acordo com a pesquisadora de literatura espanhola Teresa Ferrer Valls, da 

Universitat de València-Estudi General, em “Nobleza y espetáculo teatral”, havia uma relação 

                                                           
935CHARTIER, Roger. Disciplina e invenção: a festa. In: ______. Leituras e leitores no Antigo Regime. São 
Paulo: UNESP, 2013, p.43. 
936Ibidem, p.40. 
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entre as elites e os espetáculos teatralizantes estabelecida por critérios bastante amplos. As 

festividades e os desfiles pomposos eram promovidos pelas elites, mas também espetáculos 

promovidos para as elites937, aquelas ligadas a grupos religiosos, políticos ou militares. As 

vilas e as cidades também se aproveitavam das ocasiões para se colocarem diante do herói ou 

da autoridade. Os elogios não eram feitos apenas para os personagens ilustres, mas também 

para os mandos da localidade, para os pequenos artesãos, comerciantes, elaborando-se, 

assim,vários discursos de poder. 

 Isso se pode perceber na continuidade do artigo “Gratitud Nacional” do Correo del 

Orinoco, que forneceu os detalhes do ingresso de Simón Bolívar em Santa Fé de Bogotá: 

 
O general Bolívar montou imediatamente o seu cavalo e começou o passeio 
triunfal da seguinte maneira: quatro clarins rompiam a marcha anunciando-a 
com seus toques. Os particulares e as pessoas notáveis vinham, em seguida, 
em grande número. Encerravam a marcha os corpos militares, que iam se 
reunindo e formando colunas. A marcha era lenta e majestosa: um golpe 
harmonioso de música militar levava os corações à admiração, ao respeito e 
a entusiasmos inexplicáveis938. 
 
[...] uma imensa multidão de espectadores repetia mil vivas gloriosos: “Viva 
o grande Bolívar - Viva os heróis a quem devemos nossa felicidade - Viva o 
imortal exército de nossos Libertadores” [...] uma chuva incessante de flores 
caía sobre as cabeças do general. Elas eram lançadas pelas janelas e pelos 
balcões, pelas mãos das damas. Via-se com admiração e agrado que todo 
mundo buscava com os olhos a figura do herói e que muitos espectadores, ao 
reconhecê-lo, deixavam escapar uma lágrima939. 

  

 Em seguida, todos ouviram um solene Te Deum e outras preces em ação de graças. O 

herói Bolívar, de acordo com o periódico, dava belos exemplos de virtudes cristãs, com o seu 

recolhimento e a sua profunda veneração. O general recebeu também uma coroa de louros e 

uma cruz presa no peito, que foram cuidadosamente colocadas por belas e jovens damas. 

Vários políticos locais proferiram discursos. Tudo isso, conforme o periódico, sempre 

acompanhado de muita emoção: “[...] não era possível reprimir as lágrimas Ŕ doces lágrimas 

feitas pela causa mais interessante e mais abençoada, que jamais viu povo algum! O próprio 

herói não pôde contê-las; mil vezes seus olhos e seu semblante ficaram umedecidos”940. O 

cenário era de alívio coletivo, pois finalmente a América estaria livre da Espanha, após 

trezentos anos acorrentada. E tudo isso graças a Bolívar. Essa imagem criava uma ideia 

coletiva de desopressão. Ele inaugurava, enfim, um período de bonança e dividia a história em 

                                                           
937VALLS, Teresa Ferrer. Nobleza y espetáculo teatral. Valencia: Universidad de Valencia, 1993, p.12. 
938Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. Grifo nosso. 
939Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. Grifo nosso. 
940Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. 
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antes e depois. Atravessar o arco do triunfo marcava, de fato, uma passagem. Aquele que o 

cruzava tomava posse simbólica da cidade que, por sua vez, reforçava a sua lealdade ao 

homenageado, o que ocorria em um dos acessos principais ao povoado.  

 O triumphus romano consistia em uma cerimônia pública cujo propósito era 

homenagear um comandante militar por suas vitórias. Jacob Burckhardt analisou os trionfi 

religiosos, originados nas antigas procissões. O autor afirmou, no entanto, que “[...] muito 

mais frequentes eram os de natureza profana, tendo por modelo imediato os cortejos dos 

imperadores romanos”941. A partir deste modelo, ele afirmou que, vez ou outra, havia “[...] as 

entradas triunfais e reais dos conquistadores vitoriosos”942. Normalmente, esses feitos se 

davam em territórios estrangeiros, e daí a necessidade de se festejar a entrada, ou seja, o 

retorno para o território de origem. Tratava-se, assim, de uma condecoração feita pelas 

cidades ou povoados, isto é, de um agradecimento comunitário. O dia da cerimônia, que 

apresentava caráter civil e, ao mesmo tempo, religioso, revelava-se como um instante de 

exceção. O ritmo da vida cotidiana era abandonado. O tempo parava. As obrigações diárias 

eram suspensas. Os habitantes decoravam as ruas e as casas: fitas coloridas deixavam as 

janelas enfeitadas e uma iluminação artificial normalmente substituía a precária ou até mesmo 

a ausência de luz. Teresa Ferrer Valls, no ensaio “La fiesta en el siglo de Oro”, comentou a 

respeito do fulgor dessas comemorações: “[...] outro elemento que fazia parte inevitavelmente 

da festa pública era a iluminação artificial. As luminárias contribuíam para se criar a ilusão de 

se converter a noite em dia [...]”943. A noite virava dia, as trevas tornavam-se luz e a barbárie, 

finalmente, marchava rumo à civilização. Os fogos de artifício venciam a escuridão que 

sucedia ao entardecer. Judith Farré Vidal, em artigo a respeito dos arcos de triunfo na Nova 

Espanha, afirmou: “[...] tudo era igualmente decorado. Todas as ruas e prédios, sem exceção, 

eram adornados. Se tudo, então, era decorado, não havia distinções. O todo, multifacetado, se 

transformava, assim, em espaço único, integrado, unido”944. 

 Encerradas as marchas, a comitiva de Bolívar deixava um rastro de festas e 

comemorações ao longo do caminho percorrido. Esses vestígios marcavam as memórias das 

populações com os personagens vitoriosos, com plenos poderes, que poderiam ser associados 

a outras figuras da mitologia, da Bíblia e da História. Assim, Simón Bolívar resgatava 
                                                           
941 BURCKHARDT, Jacob. A cultura do Renascimento na Itália: um ensaio. São Paulo: Companhia das Letras, 
1991, p.299-300. 
942 Ibidem, p.299-300. 
943VALLS, Teresa Ferrer. La fiesta en el Siglo de Oro: en los márgenes de la ilusión teatral. In: BORQUE, José 
María Díez(Org.).Teatro y fiesta del Siglo de Oro en tierras europeas de los Austrias. Madrid: Seacex, 2003, 
p.35. 
944FARRÉ, Judith. Pedagogía de virreyes y arcos de triunfo en la Nueva España a finales del siglo XVII. 
Destiempos. Dossier Virreinatos, México, a.3, n. 14, mar-abr, 2008, p.265. 
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algumas cenas do passado e, ao mesmo tempo, registrava, com suas pegadas, as trilhas da 

memória, ou seja, os eventos seriam lembrados pelas gerações seguintes. Todos se 

recordavam das entradas vice-reinais e todos não se esqueceriam, portanto, das de Bolívar. A 

historiadora Ana Paula Torres Megiani, da Universidade de São Paulo, sobre as entradas reais 

na Península Ibérica, declarou: 

 
[...]a utilização dessas fórmulas cria uma imagem que intensifica a ideia de 
singularidade e de unicidade absoluta, em que estão articulados, 
harmoniosamente, tanto o caráter cristão como os aspectos moral e sobre-
humanos [...], necessários na definição de um poder que tem como função 
reunir os pedaços políticos de um Império945. 

 

 Como vimos, o Libertador não se tratava de um líder reconhecido e estabelecido e, por 

esse motivo, dependia do espetáculo das entradas triunfais que ajudaram a construir a ideia do 

único general vitorioso. A cada cidade, a cada povoado, nas páginas do Correo del Orinoco e 

também por meio da tradição oral, a sua figura se constituía lentamente. O uso de símbolos do 

Antigo Regime e a manutenção do aparato material dava reconhecimento a Bolívar, 

legitimando-o. Ele chegava às vilas e às cidades acompanhado pela mesma pompa com que 

tinham chegado conquistadores e vice-reis. Os símbolos do poder, como a espada, a coroa de 

louros, as missas, os hinos e até mesmo a preservação dos locais, ou seja, das grandes praças, 

transmitiam uma concepção visual e, portanto, direta: Bolívar era tão poderoso e tão 

triunfante como foram os outros grandes homens que, no passado, foram homenageados. O 

historiador francês Georges Lomné, estudando esses cerimoniais, concluiu que: “[...] os 

símbolos eram, com propriedade, o que autorizava o reconhecimento”946.  

 Nesse sentido, de modo prático, alegórico e performático, Bolívar encarnava 

progressivamente, nesses rituais, e sem dizer uma palavra,o verbo da independência. Segundo 

Georges Lomné, o ingresso em Bogotá, “[...] foi a entrada de um vice-rei. Os juramentos 

cívicos criavam a ideia de soberania e unanimidade”947. A visão da uniformidade, da 

consonância, formava o pretendido discurso de coesão. E essa unidade construída se 

transformava em anuência espontânea dos povos que, por sua vez, era lida como o desejo 

comum: 

 

                                                           
945MEGIANI, Ana Paula Torres. O rei ausente: festa e cultura política nas visitas dos Filipes a Portugal (1581-
1619).São Paulo: Alameda, 2004, p.134-135. 
946LOMNÉ, Georges. La Revolución Francesa y la simbólica de los ritos bolivianos. Historia crítica. Revista de 
Historia de la Universidad de los Andes, Bogotá, v.5, 1991, p.5. 
947Ibidem, p.9. 



287 

 

[...] somente a vontade geral tem possibilidade de dirigir as forças do Estado 
[...]. A soberania não é outra coisa senão o exercício da vontade geral [...]. A 
soberania é indivisível, porque a vontade é geral. Essa vontade declarada 
constitui um ato de soberania e este ato faz a lei948. 
 

Surgir solenemente em vilas e cidades simbolizava o ato de arquitetar um pacto entre o 

Libertador e os seus libertados e, portanto, de se estabelecer compromissos.  

 A conhecida estética do triunfo se ajustava à geometria da política nascente. As formas 

revestiam-se de um sentido particular na América barroca, onde o antigo e o vigente, o 

passado e o presente, misturavam-se, transformando-se em um só. Constituía-se, assim, uma 

liturgia da unanimidade. A cada entrada, Bolívar edificava e reatualizava a sua legitimidade. 

Esses rituais tornavam-se uma verdadeira pedagogia do entusiasmo. Os arcos, na cenografia 

do poder criollo, traziam referências que auxiliaram Simón Bolívar a alinhar-se às antigas 

tradições dos conquistadores e dos vice-reis. A historiadora mineira Raquel Stoiani, doutora 

pela Universidade de São Paulo, esclareceu o sentido dos arcos triunfais:  

 

O simbolismo dos arcos do triunfo extrapolavam os signos ali impressos e 
aquele a quem homenageavam no momento. Deles ecoavam outras épocas, 
pois reavivavam, na memória, grandes Entradas [...] que emprestavam uma 
dignidade complementar àquele que, no presente, suscitava suas 
homenagens pelo simples fato dele [sic] ocupar o lugar que pertencera a 
figuras tão marcantes do passado monárquico [...]949. 

  

 Assim, a figura de Bolívar atravessava outras épocas. Essa capacidade de mediação 

entre os tempos aumentava a força da sua representação pública como grande homem, dado 

que cada vez mais ele era associado à ilustre linhagem dos personagens célebres. O 

Libertador, dessa forma, pretendia se estabelecer como um alguém que se elevava sem cessar, 

que era reconhecido pelos habitantes dos pueblos e, ao mesmo tempo, legitimava um projeto 

em que o seu caráter guerreiro e vitorioso era também, a todo instante, consolidado950. Mais 

do que agirem como inventores autênticos de práticas cerimoniais, Bolívar e os criollos 

atuaram como encruzilhadas concretas de diferentes tradições hispano-americanas. 

 A teatralidade assinalava a passagem da dominação à liberdade, do general ao 

Libertador. Não à toa, essa performance se tratava de um ritual que seguia protocolos 

rigorosos, com expressões em latim e gestos calculados, que garantiam a distinção daquele 

personagem e do momento. Ele não acontecia sempre e nem era para todos. As realizações do 
                                                           
948ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social, op.cit., p.13-14. 
949STOIANI, Raquel. Da espada à águia: construção simbólica do poder e legitimação política de Napoleão 
Bonaparte. São Paulo: Humanitas, 2005, p.251. Originalmente esse texto foi apresentado como a dissertação de 
mestrado, defendida pela historiadora, no ano de 2002, na USP. 
950Ibidem, p.252. 
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herói, a sua coragem, a sua obstinação e, acima de tudo, o seu providencialismo eram tão 

inacessíveis quanto o latim formal utilizado nas telas e nas mensagens presentes nos arcos 

triunfais. Para a linguista mexicana Claudia Parodi: “[...] o uso de símbolos e emblemas era, 

por isso, necessário para se referir às façanhas e à estirpe de homens ilustres como seu 

homenageado”951. Teresa Ferrer Valls, em outra análise, desenvolveu a hipótese de que essas 

festas também traziamà tona uma concepção de realidade melhorada:  

 

[...] as decorações urbanas convidam a desatar a imaginação e contribuem 
para criar a ilusão de uma realidade melhorada, de uma cidade transformada 
diante dos olhos dos cidadãos, de um espaço que, durante alguns dias, 
pretende deixar de ser o lugar das fadigas cotidianas para se converter no 
espaço da diversão e do espetáculo952.  

 

 Além dessa existência fantasiada, em um dia de sonhos, a comemoração pública 

traduzia as relações políticas e as hierarquias de uma sociedade: 

 

[...] as autoridades estabeleciam quem participava das procissões, em que 
ordem e com que vestuário, fixavam o itinerário e o cerimonial, geravam 
seus próprios espetáculos ou promoviam e organizavam a participação na 
festa de grêmios, universidades, colégios e ordens religiosas953.  

 

Raquel Stoiani corroborou o mesmo sentido: “[...] as entradas também possuíam um princípio 

didático de organização, pois eram momentos em que, por meio de cortejos que espelhavam a 

hierarquia dos presentes, a cidade encenava sua correta ordenação social”954. A cidade 

convertia-se em um palco no qual todas as ações dos personagens giravam ao redor da 

atuação do protagonista, o militar vitorioso, oferecendo uma imagem abreviada, mas ideal, da 

composição da sociedade e do lugar que cada um deveria ocupar nela. A jovem sociedade, 

assim, já nascia pré-determinada; as festividades antecipavam o esboço social e o novo 

desenho, em parte, foi gerado à imagem e semelhança do antigo. 

 As emoções não controladas demonstravam as paixões acorrentadas que, enfim, 

juntamente com os corpos poderiam se libertar. As lágrimas surgiam, assim, desse reconforto, 

dos corações descarregados e acalmados. Na parte final do extenso texto “Gratitud Nacional”, 

no Correo del Orinoco, podia-se ler: “[...] esse foi o grande dia em que se reuniu este Povo 

                                                           
951PARODI, Claudia. El lenguaje de las fiestas: arcos triunfales y villancicos. Destiempos. Dossier: Virreinatos, 
a.3, n. 14, México, mar.-abr. 2008, p. 476. 
952 VALLS, Teresa Ferrer. La fiesta en el Siglo de Oro: en los márgenes de la ilusión teatral, op.cit., p.27. 
953Ibidem, p.30. 
954STOIANI, Raquel. Da espada à águia: construção simbólica do poder e legitimação política de Napoleão 
Bonaparte, op.cit., p. 251. 



289 

 

para celebrar as glórias de sua querida Liberdade, para tributar hinos ao seu imortal 

Libertador. Sua memória, sem dúvida, será eterna”955.E, por fim, comentou com uma 

surpreendente clareza no que, de fato, consistiram aquelas celebrações: “[...] aqui, 

verdadeiramente, ninguém era um mero expectador; cada cidadão, cada mãe de família, cada 

indivíduo, amante do seu país, tinha uma parte ativa nessa cena: todos eram os principais 

interessados”956. Como disse Ana Paula Torres Megiani: “[...] nessa situação não havia 

propriamente um público ocupando uma posição passiva, pois o povo da vila ou da cidade 

participava como protagonista e como espectador, numa forma de relação com o poder que se 

assemelhava a uma via de mão dupla”957. Essas festas não foram o resultado da existência 

prévia do Estado-nação; ele ainda não existia. Não fora o nacionalismo criollo que criara 

essas cerimônias para os povos imbuídos de espírito ufanista.  

 A perspectiva negativa da conquista, a legenda negra e a valorização de Bolívar 

começaram anteriormente. Essas cenas e narrativas ajudaram a criar um discurso, uma 

unidade em torno de um projeto criollo específico, que nunca foi unânime e sempre enfrentou 

resistências. Essa suposta coesão foi o que permitiu, anos depois, a fundação dos Estados 

nacionais que, por sua vez, trabalharam e reelaboraram essas mesmas memórias. Em um 

primeiro momento, essas estiveram a serviço da guerra, da falta de conformidade e das 

contradições. Em pouco tempo, elas estariam a serviço dos Estados, mas já sem a necessidade 

da presença “indispensável” da figura do general Libertador: “[...] parece que o demônio 

dirige as coisas da minha vida”958, confessara Bolívar a Santander. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
955Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. 
956Correo del Orinoco, Angostura, n. 49, 15 ene. 1820. 
957MEGIANI, Ana Paula Torres. O rei ausente: festa e cultura política nas visitas dos Filipes a Portugal (1581-
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CONCLUSÃO: OU SOBRE MEMÓRIAS E IMAGENS 

 
As memórias da conquista espanhola do século XVI e aquelas a respeito das 

independências do XIX constituíram-se em uma única reminiscência. Elas tornaram-se 

dependentes, dado que uma compôs a outra. As ações dos criollos se justificavam porque a 

conquista era descrita como um período de injustiças, matanças e crueldades. Foi preciso a 

legenda negra lascasiana ter existido para que a independência se convertesse em anúncio e 

vitória das Luzes. Por outro lado, críticos e opositores da emancipação valorizavam a 

conquista e a colonização, pois somente assim seria possível exigir lealdade à monarquia e 

acusar os criollos de rebelião, traição e anarquia. A partir dessa lógica, os elos das efígies de 

Hernán Cortés e Simón Bolívar foram entrecruzados, tornando-as indissociáveis. As 

explanações de Cortés transformaram-se na principal fonte acerca da conquista de 

Tenochtitlán em 1521. As suas crônicas, na maior parte das vezes, foram vistas como a 

verdade. Elas haviam sido redigidas pelo capitão, principal senão único protagonista, 

testemunha ocular daquilo que contava. Os escritos de Bolívar, no início do XIX, também 

foram concebidos como a visão oficial da independência pelos mesmos motivos que os de 

Cortés. Esses dois protagonistas, inclusive, são confundidos com os complexos processos 

históricos do qual participaram. Apesar de serem uma parte dos eventos, foram considerados 

como o todo. Hernán Cortés foi a conquista do século XVI e Simón Bolívar foi a 

independência do século XIX.  

As histórias e os destinos desses dois homens, que viveram em épocas diferentes e que 

tiveram motivações distintas, foram unidos pelas construções discursivas. Cortés e Bolívar 

não se conheceram,o que seria impossível dentro das leis naturais. No entanto, eles se 

encontraram em textos e imagens e nas formas de se contar a história do continente. 

Estiveram frente a frente. E sem um não haveria o outro, pois não existiria o que libertou sem 

a presença prévia do que havia dominado. E não existiriam a recuperação e a reafirmação das 

narrativas do dominador injusto, que deveria ter a sua obra desfeita, se não viesse a ser 

edificada a justiça do Libertador. Por conseguinte, Bolívar representava um acerto de contas 

do continente com o seu próprio passado. Ele encarnava, no campo simbólico, a cura das 

feridas e das mazelas coloniais e estancava, com suas ações heroicas, o sangue derramado por 

Cortés, o conquistador cruel e sanguinário. 

 Desse modo, ao fazermos uma releitura de alguns escritos de Simón Bolívar e ao 

ampliarmos as fontes sobre a independência da América Espanhola, por meio das páginas do 

jornal Correo del Orinoco (1818-1822) foi possível percebermos que os escritos das Luzes 
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não eram as únicas referências teóricas adotadas pela elite criolla. Ainda que as Luzes 

estivessem nos textos,em citações claras e visíveis, elas se cruzavam com outras narrativas e 

se escondiam, camufladas em tradições textuais e imagéticas da própria América. Não se trata 

de pensar em uma postura maquiavélica da elite criolla,o que teria sido simples. Usar a 

legenda negra, Las Casas, Cortés e as entradas triunfais para disseminar Locke e Rousseau 

com o intuito de “enganar” as populações teria sido uma atitude despretensiosa daquele 

grupo. Acreditamos que a complexidade, nesse caso, foi bem maior.  

 Assim como em um prisma óptico, de vidro transparente, as Luzes entraram na 

América, vindas da Europa; por refração, elas se deformaram. Alteraram a sua orientação, 

ganharam velocidades e roupagens distintas. As Luzes, ao mudarem de um meio para o outro, 

viajaram, e encontraram outros caminhos. É possível fazer uma analogia com o raio de sol 

que penetra o lago. Aos que olham de fora, o quadro é singelo: a luz se propaga nas águas. 

Contudo, para os que olham por dentro, tudo muda: o lago é profundo, existem vidas, pedras, 

paisagens, histórias anteriores, plantas, obstáculos.Finalmente, surpreendido pela fatalidade, 

esse simples raio se alterou, combinando-se com o que já existia no fundo, e aquele cenário 

original, de onde ele veio, não existe mais: há uma nova cena.  

 Em certos momentos, os excertos iluministas parecem ter sido adotados para dar 

credibilidade e um sentido de autoridade aos textos criollos, na medida em que pensadores 

europeus, como Locke ou Rousseau, trariam força de argumentação para a retórica da 

independência, tão preocupada em se afastar da Espanha, concebida como o mal, a violência e 

a barbárie. Ao percebermos que Simón Bolívar se remetia aos conquistadores e à tradição 

lascasiana do século XVI e que outras fontes, como o jornal Correo del Orinoco, também 

recorriam a esses textos coloniais, foi possível questionarmos os andaimes teóricos da 

emancipação. Eles foram múltiplos, de modo que o Iluminismo nunca esteve sozinho. Ele não 

foi a causa. Ele foi usado.  

 Como vimos, em alguns momentos não era possível separar o novo do antigo, o 

passado do presente. Ao narrarem a legenda negra, as atrocidades espanholas, o sangue e as 

matanças desenfreadas, os criollos do século XIX estavam justificando a independência e, 

com isso, simulavam a unidade, dado que todo o continente havia tido, historicamente, o 

mesmo inimigo. Eles estavam usando o passado para dizer que a separação da América em 

relação ao império espanhol era um direito, o direito de rebelião, dos povos se 

autogovernarem, aquele adquirido diante de uma conquista injusta. E todos esses preceitos se 

manifestavam nos escritos do teórico John Locke, em seus tratados civis, e no discurso de 

independência dos Estados Unidos.  
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 Ao se remeterem às festas e entradas triunfais, cheias de flores, coroa de louros e aos 

aplausos da multidão, Simón Bolívar e o jornal Correo del Orinoco mantinham, com isso, o 

funcionamento de imagens e símbolos do Antigo Regime, que eram acessíveis, pois, depois 

de trezentos anos, já faziam parte das tradições locais hispano-americanas. Eram cenas 

conhecidas e, portanto, reconhecidas, que evocavam as grandes figuras do passado, 

personagens heroicos e poderosos. No entanto, elas também transmitiam as ideias de 

consenso popular, de apoio coletivo, vindas dos mais remotos pueblos, ou seja, as concepções 

recentes de legitimação política apresentadas pelo contrato rousseauniano.  

 Diante disso, os criollos transmitiam, indiretamente, que apoiavam a república. Falar 

em republicanismo era uma maneira de se opor à estrutura monárquica e de se diferenciar, 

pelo menos a princípio, por meio da linguagem. Não era tarefa fácil justificar o combate à 

monarquia defendendo outro império. Era trocar um regime,compreendido como exemplo de 

atraso, por outro retrocesso. A defesa da ideia de república encaixava-se, assim, na atitude 

criolla de condenar o pretérito. Essa sentença de decadência, aplicada ao período da conquista 

e aos trezentos anos de colonização, também tornava os criollos capazes de se representarem 

como os portadores da marcha rumo ao progresso. Os relatos sobre as multidões que 

invadiam as ruas, dos milhares que abraçavam Bolívar, fossem essas pessoas indígenas, 

mestiças ou membros das elites locais, presenteando-o com flores e hinos, seria uma maneira 

de dizer que a América poderia vir a ser uma grande república ou que, pelo menos, cada 

cidade ou região daria origem a várias repúblicas. Havia intensos debates internos sobre isso, 

entre criollos centralistas e federalistas.  

 Hilda Sabato, em estudo a respeito das repúblicas hispano-americanas, afirmou que a 

defesa e a posterior aplicação desse regime foi um experimento gigantesco “[...] que envolveu 

milhões de pessoas social e culturalmente diversas, distribuídas em um território vasto e 

muito heterogêneo”959. De acordo com a historiadora argentina, embora tenham existido 

muitas formas diferentes de se pensar o republicanismo, a maior parte das experiências 

compartilhava “[...] uma radical mudança que implicava os princípios de legitimação do poder 

político”960. Essa validação passava por dois pilares: o consenso e a representação política, de 

um lado, e a opinião pública, do outro.  

 A imprensa e as matérias dos jornais, como o Correo del Orinoco, contribuíram para a 

elaboração dos discursos da independência. Educar o público, instruindo-o e, ao mesmo 

                                                           
959SABATO, Hilda. La reacción de América: la construcción de las Repúblicas en el siglo XIX. In: 
CARRASCO, Antonio Feros; CHARTIER, Roger. Europa, América y el mundo: tiempos históricos. Madrid: 
Marcial Pons, 2006, p.263. 
960Ibidem, p.264. 
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tempo, convencendo-o, consolidava o apoio ao projeto emancipador e à própria figura de 

Bolívar. O público leitor atuava como juiz e como tribunal das convicções. Uma vez que a 

opinião pública estivesse, em sua maioria, ao lado da elite hispano-americana, a 

independência seria reconhecida e estaria justificada. Essa era uma das formas de se provar 

certo consenso político; daí a necessidade de Simón Bolívar e de o Correo del Orinoco 

colocaram-se como porta-vozes da verdade e como aqueles que representavam os povos e a 

sua liberdade. Em nome de todos, as “verdades” deveriam ser publicadas, em uma constante 

prestação de contas com a população. Ademais, a imprensa tinha a atribuição de amparar 

moralmente os conflitos da independência. Se a Espanha era caracterizada como o mal e 

como o império que cometeu todos os tipos de injustiças por séculos, a América, que era o 

bem, surgia apenas como a vítima que, enfim, conseguiu reagir. Tratava-se, sobretudo, de uma 

operação moral que antecipava ou explicava a necessidade das ofensivas militares. Mais do 

que puro belicismo, os artigos também constituíam um contexto propício para um momento 

posterior à independência, em que seriam decididos os destinos do poder nos Estados 

nascentes. Tudo era colocado a serviço de um objetivo pretensamente comum: tornar 

impossível a permanência do império espanhol. A emancipação foi sustentada por uma 

campanha, repleta de manifestações de ódio e ressentimentos, que teve, como uma de suas 

metas, estabelecer uma divisão radical: os favoráveis e os contrários a ela. 

 Os criollos, mesmo assumindo formas aparentemente pertencentes ao Antigo Regime, 

se aproximavam dos fundamentos de um novo poder político, instaurado com base no 

princípio de soberania popular. O público, mais instruído e letrado, era atingido e informado 

pelas páginas dos jornais, por textos, documentos e declarações oficiais. Publicar as tais 

verdades, que era também um gesto moral, era instruir e informar, ao passo que ler sobre 

acontecimentos, vistos como fidedignos, era um convencimento aprendido, e apreendido, 

capaz de criar consensos. Por outro lado, as pessoas mais simples, muitas das quais não 

sabiam ler, eram atingidas pelas conversas, pelas imagens, por outras experiências, pelas 

entradas triunfais, procissões, missas e festas populares. E se todos consentissem, ou 

parecessem aquiescer, aí se apresentaria uma república. Como acrescentou Hilda Sabato, “[...] 

nesse processo, instituições e ideias provenientes da Europa, reformuladas, adquiriam formas 

originais, articulavam-se em novas linguagens políticas, dando lugar a práticas próprias e 

inovadoras”961. O historiador argentino Gabriel di Meglio, em artigo sobre o conceito de 

república na América Hispânica no período das independências, afirmou: 

 
                                                           
961Ibidem, p.265. 
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O adjetivo republicano se converteu em um elemento discursivo altamente 
valorizado [...]. A República era percebida como um exemplo virtuoso e uma 
garantia de liberdade, uma oposição ativa ao sistema monárquico, 
considerado essencialmente despótico, e uma afirmação da identidade 
americana diante da europeia962. 

  

 No entanto, a república, em sua acepção mais liberal e representativa, era 

compreendida como superior à capacidade política dos hispano-americanos. A América não 

estaria pronta para essas experiências. O único caminho seria, então, fazer uma lenta 

transição. O regime nascente teria que ter algo do antigo. A figura do presidente precisaria ser 

forte, a fim de instruir os governados para fazê-los dignos da república;apenas assim seria 

possível instituir o melhor governo: “[...] somente transitando pela república possível se 

chegaria a uma república verdadeira”963. O que não se poderiam ter eram repúblicas frágeis, 

fantasiosas, fracas, aéreas, como disse o general venezuelano,ao justificar muitas passagens 

de seus programas constitucionais. A colonização, as violências, as correntes e a ignorância 

transmitida durante a colonização espanhola tornaram os povos hispano-americanos 

despreparados para uma experiência republicana plena, ou seja, as narrativas da legenda 

negra legitimavam, inclusive, projetos políticos do presente e ditavam os passos em direção 

ao futuro republicano. 

 Desse modo, o Libertador apareceu, desde esses momentos, como a figura ideal para 

ocupar o domínio do simbólico. A alegoria feminina da república francesa, a Marianne, não 

teve tanto espaço nos territórios do militar-filósofo. Uma explicação do fenômeno pode ser 

buscada em diferentes direções. Parece-nos provável que o alcance e o significado do culto da 

Virgem Maria na América Hispânica tenham apagado a necessidade de se recorrer a uma 

deusa civil como a Marianne, com um nome ambíguo e, afinal, tão afrancesado964. O busto 

europeu não encontrou lugar para um exílio tropical. Em contrapartida, na América, não se 

teve exatamente uma luta da “república” contra “o rei”, mas um embate entre ícones 

masculinos: “o Libertador” contra Fernando VII e Pablo Morillo. Além disso, ao 

identificarem esse sistema somente ao general venezuelano, os criollos o exaltavam como o 

único capaz de representar o todo. O Libertador, homem, foi uma figura emblemática mais 

potente, visto ter atuado em terra de conquistadores viris e de santas virgens femininas. 

                                                           
962DI MEGLIO, Gabriel. República. In: GOLDMAN, Noemí. Lenguaje y revolución: conceptos políticos clave 
en el Río de La Plata, 1780-1850. Buenos Aires: Prometeo, 2008, p.152. 
963Ibidem, p.156. 
964LOMNÉ, Georges.La RevoluciónFrancesa y la simbólica de los ritos bolivianos. Historia crítica. Revista de 
Historia de laUniversidad de los Andes, Bogotá, v.5, 1991, p.15. 
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 Ao contarem as proezas militares de Bolívar, os criollos e o jornal Correo del Orinoco 

consolidavam a imagem do general vitorioso, dono de aventuras e ações militares fantásticas. 

Nessas passagens, evocavam-se as cenas da conquista espanhola do século XVI: marchas, 

rios, montanhas, travessias, períodos de fome, calor, frio, as espadas de Cortés, de Pizarro em 

verdadeiros empreendimentos épicos. Essa forma de expor a emancipação transformava 

Bolívar em um personagem histórico à altura dos conquistadores e que seria, portanto, apto a 

vencer os espanhóis e de, sobretudo, liderar a América contra a nova conquista empreendida 

por Fernando VII e pelo novo Cortés, Pablo Morillo. Além disso, os criollos tinham o intuito 

de legitimar as ações de Bolívar para transformá-lo no Libertador, homem indispensável e o 

único capaz de conduzir esse movimento.  

 Simón Bolívar foi o conquistador moralizado. Se o militar Pablo Morillo, por ordens 

de Fernando VII, no início do XIX, foi o novo Cortés, então o general venezuelano seria o 

“anti-Cortés” e, ao mesmo tempo, o oposto do “novo Cortés”. Bolívar era igual aos 

conquistadores espanhóis no que dizia respeito às habilidades beligerantes. Ele tinha os 

mesmos atributos heroicos, mas com o sinal invertido. As espadas de Hernán Cortés e Simón 

Bolívar são grandes símbolos desta aproximação. A independência, assim, não foi apenas um 

deslocamento para frente;ela foi também um desvio para trás. Era preciso voltar e fazer um 

começo diferente. Dessa vez, os espanhóis iriam perder, pois o Novo Mundo, finalmente, 

tinha um herói libertador, capaz de enfrentar o novo Cortés, tirano e conquistador. Quando 

imaginamos Bolívar em batalhas, as cenas lembram a conquista do continente. Ele era o 

reconquistador. Cortés roubou ouro dos indígenas, em nome de Deus, com a finalidade de 

ocupar territórios para a coroa. Bolívar roubou ouro de Deus, em nome dos indígenas e dos 

povos, com a finalidade de abjugar as terras tomadas por essa mesma coroa. A imagem de 

Bolívar saqueando as igrejas nos faz pensar em um desmonte do Império espanhol. A obra 

estava sendo desfeita e uma nova criação, a partir dos escombros da primeira, era erguida. O 

conquistador, indecoroso e de acordo com o mal, ocupou militarmente, ao passo que o 

Libertador, cheio de ética, emancipava beligerantemente, embora sustentado pelo bem. 

 As imagens, em algum momento, se embaraçam. A representação do Libertador não é 

clara, pois ela é, de fato, desprovida de clareza. Ela não é linear, nem mesmo unidimensional. 

Ela é como um mosaico que reúne, em si, muitos outros modelos. Esses, por sua vez, já 

tinham fortes significados, pertencentes aos sonhos, aos medos e às fantasias dos hispano-

americanos. Podemos, inclusive, realizar um exercício de criatividade. Se Bolívar tivesse 

vivido no século XVI, ele lutaria como Cortés, mas estaria ao lado de Las Casas. Se o frade 

vivesse no século XIX, ele seria espanhol como Pablo Morillo, filosofaria como os 
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iluministas, mas estaria ao lado de Bolívar. O Libertador, atuando no século XVI, combateria 

os conquistadores, ao passo que o frade dominicano, atuando no século XIX, argumentaria a 

favor da autonomia da América. Bolívar faz no XIX o que Las Casas sonhava no XVI e Las 

Casas fez no XVI o que Bolívar fazia agora no XIX. Nesse “quinto evangelho”965 hispano-

americano, o verbo de Las Casas se fez carne no Libertador que, assim, completou a obra do 

evangelista das Índias.Portanto, o personagem do grande homem, militar-filósofo, oscilava 

entre as sombras de Hernán Cortés e Bartolomé de Las Casas. Bolívar foi tão guerreiro quanto 

o conquistador, mas tão filósofo e filantropo quanto o dominicano. Possuía o corpo, a força e 

a coragem de um, mas o espírito de justiça e a moralização do outro. O Libertador foi a 

junção de duas facetas, relidas e repaginadas. Ele foi um Cortés moralizado e, ao mesmo 

tempo, um Las Casas armado, preparado para lutar e matar. O Libertador foi a combinação 

entre um religioso-filósofo capaz de atravessar os Andes com um capitão apto a prometer a 

salvação dos escravizados, ou seja, um militar que citava Rousseau e um frade que declarava 

a guerra até a morte. Bolívar passou a se situar, então, entre a cruz e a espada. Alma de Las 

Casas e corpo de Cortés. Foi nesse embaralhamento de cenas e ideias, que os seus escritos e 

as páginas do Correo del Orinoco construíram uma parte significativa dos discursos da 

independência. 

 Dessa forma, ao usar as narrativas do passado e as imagens da conquista, a elite 

hispano-americana transmitia concepções recentes sobre o grande homem e o militar-filósofo, 

ajustando-se, do mesmo modo, ao romantismo, em voga no XIX, em que a potência interna, 

natural e as paixões humanas, assim como as forças da própria natureza, eram indomáveis. 

Nesse sentido, nos parece plausível pensar que a imagem heroica dos conquistadores do 

século XVI adaptava-se,encaixando-se nos retratos dos heróis militares românticos dos 

Oitocentos. Nosso objetivo foi iluminar pontos até então obscurecidos pelas Luzes. Bolívar 

foi Cortés no espelho. Imagem semelhante, mas invertida; especular e especulativa. 

 Não nos parece fortuito, portanto, o fato de existir uma tradição imagética ligada aos 

grandes heróis generais na pintura daquele momento. Assim como os conquistadores 

espanhóis, e como o Libertador, esses ilustres soldados do romantismo enfrentavam o meio, 

venciam obstáculos, atravessavam desfiladeiros e montanhas. Em 1805, no mesmo ano do 

juramento de Bolívar no Monte Sacro, o pintor francês Jacques-Louis David pintou Napoleão 

cruzando os Alpes. Em 1812, época do terremoto de Caracas, quando Bolívar disse que seria 

capaz de controlar a natureza, o pintor inglês Joseph William Turner fez a obra Tempestade 

                                                           
965Esta expressão foi utilizada por José Alves de Freitas Neto em seus estudos a respeito do frei Bartolomé de 
Las Casas. op.cit. 
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de neve: Aníbal e seu exército cruzando os Alpes. Mais tarde, em 1818, foi a vez de o pintor 

alemão Caspar David Friedrich realizar a tela O caminhante sobre o mar de névoa. Nesse 

mesmo ano, Bolívar e uma parte dos criollos criaram o jornal Correo del Orinoco e, então, o 

Libertador começava a ter o seu “retrato”, discursivamente construído.  

 Entre 1815 e 1820 surgiram muitas telas do rosto do compositor Ludwig Van 

Beethoven. Em 1815, Joseph Willibrord Mähler pintou uma série de retratos do músico como 

modelo e, cinco anos depois, Joseph Karl Stieler fez o Retrato de Beethoven compondo missa 

solene. Impressionante a semelhança desses exemplos com a imagem de Simón Bolívar ainda 

menino, o “Simoncito”, esboçado em Madri por autor desconhecido por volta de 1802. Trata-

se de uma miniatura sobre marfim, pertencente à coleção da Fundação John Bulton, em 

Caracas. Os cabelos alvoroçados, tanto do jovem Bolívar quanto do compositor, parecem 

demonstrar a força dos gênios indomáveis. Tremores e furacões agitavam as almas de ambos 

os homens: “[...] o rosto é ao mesmo tempo o lugar mais íntimo e mais exterior do sujeito, 

aquele que traduz mais diretamente e da maneira mais complexa a sua interioridade [...]”, 

disseram Jean-Jacques Courtine e Claudine Haroche966. O compositor austríaco Wolfgang 

Amadeus Mozart, a quem se atribuiu o caráter de menino prodígio, foi igualmente delineado 

com cabelos esvoaçantes, em uma tela incompleta feita pelo seu cunhado Joseph Lange em 

1783, quando Simón Bolívar nascia em Caracas. 

 Não poderíamos deixar de mencionar que o Libertador, em 1823, após o fim do jornal 

Correo del Orinoco, durante sua estadia na cidade de Riobamba, escreveu um poema 

romântico sobre o topo do Monte Chimborazo967. O general venezuelano e o Exército 

Libertador tinham acabado de vencer a batalha de Pichincha sob a liderança de Antonio José 

de Sucre, em maio de 1822 e, em pouco tempo, celebrariam as vitórias de Junín e Ayacucho, 

ambas ocorridas em 1824. Foi nesse contexto de glórias militares, em que já estava 

praticamente consagrado, que se deu a origem do poema “Mi delirio sobre el Chimborazo”. O 

teórico argentino Emilio Carilla, em 1992, esclareceu que a escolha, no texto, por frases 

diretas e a forma de prosa não era algo comum no período:  

 

[...] na realidade, será o romantismo que mostrará melhor a expansão da 
prosa. Cabe também, aqui, a possibilidade de uma explicação complementar, 
intimamente ligada ao momento histórico que se viveu na América nos 

                                                           
966COURTINE, Jean-Jacques; HAROCHE, Claudine. História do rosto: exprimir e calar emoções. Petrópolis: 
Vozes, 2016, p.244. 
967O Monte Chimborazo, que é um vulcão em forma de cone, tem 6.267metros de altitude e está localizado em 
província do mesmo nome, no Equador. Essa é a maior montanha do país e a maior do mundo, se for medida do 
seu topo até o centro da Terra. O Chimborazo está a cerca de 200 quilômetros de Quito, a capital. 
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inícios do século XIX: a urgência da ação militar, de mudanças radicais que 
se sucediam e a importância que adquiriu o combativo e o imediato 
libertar968.  

 

É possível ler algumas passagens selecionadas desse poema de Bolívar que, para nós, foram 

muito relevantes por refletirem a construção, feita por ele, de seu gênio indomável e, de certa 

forma, de homem capacitado e predestinado. Nada seria capaz de detê-lo, de acordo com a 

sua própria narrativa, feita em um momento que as vitórias nos campos de batalha já estavam 

mais consolidadas: 

 

[...] nada me parou; cheguei à região glacial, o éter sufocava a minha 
respiração. [...] Eu disse a mim mesmo: esse manto de Íris969, que me serviu 
de bandeira, viajou em minhas mãos por regiões infernais, atravessou os rios 
e os mares, subiu nos ombros gigantescos dos Andes; a terra foi nivelada aos 
pés da Colômbia e o tempo não conseguiu parar a marcha da liberdade [...]. 
Sim, eu posso! Arrebatado pela violência de um espírito desconhecido para 
mim, que me pareceu divino, deixei as pegadas para trás [...]. Eu venho 
impulsionado pela genialidade que me incentivou e desmaio quando toco o 
topo do céu com a cabeça: eu tinha o limiar do abismo aos meus pés. Um 
delírio febril domina minha mente. Sinto que estou incendiado por um fogo 
estranho e superior970. 
 

E, ainda: “[...] meço sem assombro o espaço que encerra a matéria e em teu rosto leio a 

História do passado e os pensamentos do Destino. Não escondas o segredo que o Céu te 

revelou. Diga a verdade aos homens. E então o fantasma desapareceu”971.  

 Em estudo clássico da literatura equatoriana, Isaac Jesús Barrera, em 1960, escreveu 

sobre esse texto de Bolívar: “[...] o acidente geográfico, longe de deter-lhe, acrescentou vigor 

e grandeza ao herói, dando-lhe uma nova força”972. De acordo com o pesquisador Raúl 

Serrano Sánchez, da Universidad Andina Simón Bolívar, que analisou o poema de Bolívar, 

 

[...] é no meio desse cenário ilusório que o herói, como Jesus na época do 
sermão da montanha, pretendeu conhecer os elementos mais do que as 
razões ou argumentos que o levaram a se conectar, em sua condição de 

                                                           
968CARILLA, Emilio. Poesía de la independencia. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992, p.28. 
969“Filha de Taumas e de Electra. Íris era o símbolo do arco-íris e das relações entre os deuses e os homens. 
Juntamente com Hermes, Íris tinha a incumbência de transmitir as mensagens dos deuses, principalmente as de 
Zeus e de Hera”.KURY, Mário da Gama. Dicionário de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2009, p.219. Dessa forma, o poema narrava a conexão de Bolívar com as divindades, como se ele tivesse sido, de 
fato, um escolhido, um instrumento das vontades celestes. 
970BOLÍVAR, Simón. Mi delirio sobre el Chimborazo. In: MORA, Enrique Ayala. Simón Bolívar. Quito: 
Universidad Andina Simón Bolívar; Editora Nacional, 2004, p.125-126. 
971 Ibidem, p.125-126. 
972BARRERA, Isaac Jésus. Historia de la literatura ecuatoriana. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960, 
p.580. 
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homem mortal, ao que era o mundo físico que se redefinia nos campos de 
batalha973.  

 

Andrés Bello, um dos primeiros preceptores de Bolívar, no mesmo ano que o Libertador, em 

1823, escreveu o poema “América, alocución a la poesía”: 

 

Mas qual seria o fruto da tua crueldade? 
Fernando oprime mais uma vez a Colômbia? 
A Espanha leva os antigos tributos 
de um hemisfério escravizado? 
A inquisição preenche suas masmorras 
de americanos ou as cortes espanholas 
deram à servidão novas formas? 
Do espírito de cem povos feridos 
a avarenta Cádis vê seus navios voltarem? 
A Colômbia vence [...] 
Poderia um Cortés, poderia um Pizarro 
o mundo perdoar o sangue que derramaram; 
e os impérios que com a espada conquistaram974; 
 

 Andrés Bello, nitidamente, recorreu ao pretérito, ao se referir à Inquisição, às espadas, 

a Cortés, a Pizarro, ao sangue derramado, às masmorras e à ganância espanhola. Tudo voltou 

com Fernando VII; o horror estava restabelecido. Contudo, a Colômbia venceu, graças a 

Bolívar, ao herói inspirado por Íris. Nada o impediu: ele superou os desafios, atravessou os 

mares e os Andes. Assim como escreveu o poeta mexicano Octavio Paz, em “El pan, la sal y 

la piedra”, de 1992:  

 
[...] a montanha é terrível;  
porque é tempo petrificado;  
imensa forma quieta;  
em cujas entranhas dorme; 
e sonha um mundo primordial;  
águas e metais, pedras e fogo975. 

  

O Céu revelou segredos a Bolívar e um estranho ímpeto, como ele havia dito, o 

impulsionou em direção ao seu próprio destino. A ideia de um indivíduo predestinado desde a 

juventude, auxiliado por forças celestes, e que agia ao lado da Providência divina era uma 

maneira de combater os relatos dos jornais realistas e de Pablo Morillo, que se colocavam 

como os fiéis católicos representantes do rei e da Igreja, que combatiam os criollos. Ao 

                                                           
973SÁNCHEZ, Raúl Serrano. Mi delirio sobre el Chimborazo: anuncios y fundación. Kipus - Revista Andina de 
Letras. Quito, n. 26, jul.-dic., 2009, p.82. 
974CARILLA, Emílio (Comp.). Poesía de la independencia. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979, p.53. 
975PAZ, Octavio. El pan, la sal y la piedra. In: ______. Al paso. Barcelona: Seix-Barral, 1992, p.29. 
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citarem trechos dos evangelhos e ao reafirmarem a todo tempo que o Libertador agia em 

nome de Deus, as matérias do Correo del Orinoco tentavam conseguir adeptos, pois queriam 

disseminar a ideia de que, mesmo sem a monarquia, as práticas cristãs não seriam 

abandonadas. Não seria a própria expressão Libertador passível de uma leitura religiosa? A 

ideia de que o movimento dos criollos era guiado por forças divinas também ajudava a 

divulgar, de modo sub-reptício, os novos conceitos: uma revolução seguia, inevitavelmente, 

as leis naturais do progresso e da razão. Algo maior e mais poderoso conduziria os homens 

rumo à salvação, no sentido de se atingira moralização da sociedade. Entretanto, para que 

tudo isso pudesse ter sentido, o passado deveria ser brutalmente condenado. 

 Dessa forma, o Libertador, como conceito e como mito, teve diversas funções e 

significados. Ele era, acima de tudo, uma reunião de imagens. Ele foi muitos em um.O 

Libertador iluminista reunia repertórios que apresentavam contradições entre si. Ele era 

barroco, em uma constante oposição entre escuridões e Luzes. Esse herói, o grande homem, o 

militar-filósofo, tinha atributos guerreiros e cavaleirescos, atuava como verdadeiro 

(re)conquistador, estando apto a realizar as maiores façanhas e os mais impensáveis prodígios. 

A sua imagem sobrevivente contém espada e cavalo. Ao caminhar, era ovacionado a cada 

pequena vila e a cada cidade por onde passava. Nessa mesma figura estavam justapostos os 

princípios iluministas, a Providência divina, as vozes da razão, as paixões, Napoleão 

Bonaparte, George Washington, as narrativas românticas, os projetos de constituição, bem 

como as representações da conquista, Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Bartolomé de Las 

Casas, os arcos, festas e entradas triunfais. O Libertador foi muito maior do que Bolívar. O 

historiador colombiano Daniel Gutiérrez Ardila, ao analisar a figura do general venezuelano, 

afirmou: “[...] um libertador era um homem comprometido com a redenção de um território 

submetido a um domínio estrangeiro”976; “[...] esse tema ajuda a definir os contornos da figura 

do Libertador como perfeito oposto do usurpador e do conquistador”977. 

 O Libertador foi a lugares e venceu batalhas em que o general jamais esteve e pelas 

quais ele nunca lutou. Desse modo, esse mesmo sujeito teve dois corpos: um era constituído 

de carne e osso e o outro era imaterial, discursivo, fruto da imaginação. O primeiro morreu em 

dezembro de 1830, mas o segundo não morre. O Libertador absorveu muitas facetas da 

América e acabou se tornando uma obra que não pertenceu a um indivíduo, e sim a todos. E 

cada qual a usou como quis. Em alguns momentos, Bolívar perdeu o controle sobre a sua 

                                                           
976GUTIÉRREZ ARDILA, Daniel. La restauración en la Nueva Granada (1815-1819). Bogotá: Universidad 
Externado de Colombia, 2016, p.258. 
977Ibidem, p.269. 
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imagem e, assim como no romance O médico e o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson, 

a criatura assumiu o controle do Criador. Em vários momentos, foi Bolívar quem precisou 

agir de acordo com a sua efígie, tornando-se refém das vontades do herói. Os historiadores 

deveriam parar de tentar encontrar o “verdadeiro” Bolívar. Ele não existe mais. Ele está 

perdido nas montanhas e em meio às névoas das narrativas da própria América. A certa altura, 

talvez nem o próprio indivíduo pudesse mais responder com precisão quem ele era ou quem 

tinha se tornado. Assim como na reflexão feita por Santo Agostinho, ele poderia ter 

comentado: “[...] esgota-me esta busca e é, portanto, sobre mim mesmo que me canso; tornei-

me para mim uma terra de dificuldades”978. Ou, então, poderia ter se encontrado diante dos 

pensamentos de Hamlet: “[...] o destino me chama; continua me chamando. Pelos céus, 

transformarei também em fantasmas quem me detiver novamente. Afastem-se!”979.  

 Foi bastante significativo perceber que, por trás das velhas estruturas, fluíram as ideias 

políticas atualizadas, mas nos pareceu impossível, com as fontes que consultamos, entender o 

efeito exato dessas noções sobre os receptores. Não foi possível saber, de fato, o que foi 

apreendido pelos leitores do Correo del Orinoco ou o que foi entendido por aqueles que 

viram, in loco, as entradas triunfais das tropas venezuelanas. A recepção dos discursos é 

território ainda mais inóspito, escuro e nebuloso,pois sempre envolve apropriações. O 

recepcionado certamente é transformado. Tudo é reformulado. A recepção, assim, também é 

uma produção e algo novo sempre surge para transcender o recebido. A circulação de 

pensamentos é sempre um processo dinâmico e criativo, pois os textos não carregam consigo 

um significado estável e inequívoco. Eles circulam sem os seus respectivos contextos e não 

levam consigo o campo de produção do qual são produtos. Uma vez publicados, seguem os 

seus cursos, fluindo, plasticamente. O historiador Robert Darnton, ao estudar os best-sellers 

proibidos na França pré-revolucionária, mostrou como a filosofia revolucionária era 

transmitida de modo escondido, como ele mesmo disse, por meio de literaturas 

desautorizadas: 

[...] a história dos livros desemboca no campo mais vasto da história das 
comunicações. A própria literatura pode ser vista como um sistema de 
comunicações que se estende dos autores e editores até os leitores, passando 
pelos tipógrafos. Ademais, pertence a uma cultura geral, em que veículos de 
todo o tipo Ŕ impressos, manuscritos, orais e visuais Ŕ se entrecruzam e se 
interligam980. 

  

                                                           
978AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Companhia das Letras; Penguin, 2017, p.99 
979SHAKESPEARE, William. Hamlet. São Paulo: Companhia das Letras; Penguin, 2015, p.23. 
980DARNTON, Robert. Os best-sellers proibidos da França pré-revolucionária. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p.14. 
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 Diante disso, torna-se necessário perguntar o que fez a memória oficial das 

independências praticamente não mencionar essas influências textuais, da conquista e da 

legenda negra, nos escritos de Bolívar e do jornal Correo del Orinoco. Ademais, porque se 

construiu, ao longo do tempo, uma imagem tão forte de Simón Bolívar e dos criollos como 

racionais, iluministas e não foram trazidas, por exemplo, as constantes referências 

documentais às festas, ao Te Deum, às flores, às glórias, às entradas triunfais e aos textos 

trágicos de Bartolomé de Las Casas? Esse tipo de reflexão nos faz pensar em outras questões 

que envolvem a elaboração das memórias e, portanto, daquilo que foi escolhido para ser 

lembrado em detrimento do que foi esquecido.  

 Assim sendo, foi possível perceber a construção de representações muito específicas 

sobre Bolívar e as independências, as quais dialogaram com histórias, memórias e 

esquecimentos. Michel Foucault, no texto “Nietzsche, a genealogia e a História”, capítulo de 

A microfísica do poder, se reportou à importância de rever tudo aquilo que parece ser tão 

harmonioso e conexo: “[...] lá onde a alma pretende se unificar, lá onde o Eu inventa para si 

uma identidade ou uma coerência, o genealogista parte em busca de um começo, dos começos 

inumeráveis [...]”981. Atrás dessa verdade, tão sólida e linear, existe a proliferação de muitos 

caminhos, de escolhas e desacertos. As verdades são elaboradas e apresentam a sua própria 

história. É como se as imagens dos personagens históricos, prontas e estabelecidas, fossem 

apenas um desvio que se consolidou, tornando-se útil e, até por isso mesmo, passou a ser 

celebrado e incontestado. A identidade homogênea e imutável se constitui, assim, em certa 

ilusão: “[...] o plural a habita, almas inumeráveis nela se disputam; os sistemas se entrecruzam 

e se dominam uns aos outros”982. Paul Ricœur também percorreu os silêncios, os não ditos, as 

memórias manipuladas, os esquecimentos controlados: “[...] ver uma coisa é não ver outra. 

Narrar um drama é esquecer outro”983. Como nos disseram as historiadoras Joyce Appleby, 

Lynn Hunt e Margaret Jacob: “[...] a história sempre envolve poder e exclusão, pois qualquer 

história sempre é a história de alguém, contada por alguém, a partir de um ponto de vista 

parcial”984. Estas reflexões nos fazem lembrar o início de um livro do argentino Ernesto 

Sabato, O túnel, de 1948: “[...] nem o diabo sabe o que é que as pessoas lembram, nem por 

quê. A frase „todo tempo passado foi melhor‟ não indica que antes acontecessem menos 
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coisas ruins, mas que as pessoas as lançavam no esquecimento”985.Como disse o personagem 

Juan Pablo Castel: “[...] a memória é para mim como a tormentosa luz que ilumina um 

sórdido museu da vergonha”986. Philippe Artières, acrescentou: “[...] escolhemos alguns 

acontecimentos, os ordenamos em uma narrativa; a escolha e a classificação determinam o 

sentido que desejamos dar às nossas vidas”987.  

 Vale mencionar que Gilberto R. Quintero Lugo afirmou que sempre existiram 

intenções políticas no uso das narrativas da legenda negra como as de“[...] justificar a 

hegemonia das elites criollas que tem se sucedido na predominância social e política da 

Venezuela”988.Nesse mesmo sentido, Enrique Florescano havia abordado a existência de 

diferentes versões a respeito do passado, variedade que acabou se tornando uma memória 

oficial: a que foi forjada pelos criollos independentistas. Além disso, houve,igualmente, a 

obliteração forçada da história dos vice-reinados. Esse longo período (1521-1808), 

aproximadamente entre a tomada de Tenochtitlán e o início dos processos das independências, 

foi transformado apenas em um momento de servidão, exploração e devastação989. As 

documentações, no entanto, revelaram outras possibilidades: um Bolívar e uma independência 

mais múltiplos, ambos cheios de ambiguidades e com fortes referências narrativas ao período 

colonial. Como nos ensinou a historiadora Natalie Zemon Davis, ao analisar a história de 

Martin Guerre: “[...] o que aqui ofereço ao leitor é, em parte, uma invenção minha, mas uma 

invenção construída pela atenta escuta das vozes do passado”990.  

 Ao revisitar as fontes foi possível ver outros Bolívares, percorrendo-se os rastros, as 

diferentes impressões e os sinais deixados pelos textos. O esquecimento dessas passagens das 

fontes bolivarianas, assim como a presença das narrativas cortesianas e lascasianas do XVI, 

promoveram uma erosão, uma destruição dessa possível face de Bolívar, mas, ao mesmo 

tempo,mantiveram e consolidaram aquilo que sobrava, ou seja, a representação do ícone 

racional, iluminista e senhor de todas as coisas: “[...] assim como a expectativa só é possível 

na base de um esperar por, também a lembrança só é possível na base de um esquecer 

[...]”991. Estamos diante de registros, de evidências, dos vestígios que podem levar a trilhas 

perdidas. Da mesma forma,assegurou Jeanne Marie Gagnebin que “[...] podemos e talvez até 
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mesmo devamos continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos”992. Revisitar os textos 

de Simón Bolívar e os escritos do Correo del Orinoco é, sobretudo, mexer com a história do 

possível, do que poderia ter sido e não foi. Em algumas ocasiões, o historiador precisa 

percorrer as lacunas, posto que o não dito seja capaz de reverberar muito. O que ficou para 

trás pode, eventualmente, nos levar adiante. 

 Após as guerras de independência e, sobretudo, depois da morte de Bolívar, em 17 de 

dezembro de 1830, a sua imagem, quando recuperada, foi se consolidando como a do 

indivíduo mítico e intocável. Os usos dessa faceta específica tornaram-se parte de diversos 

projetos dos Estados nacionais recém-instaurados a partir, principalmente, das terceira e 

quarta décadas do século XIX993. Segundo o historiador venezuelano Germán Carrera 

Damas994, essa foi a mudança do “culto do povo” para a elaboração de um “culto para o 

povo”. O projeto político de Bolívar não deu certo. A Grande Colômbia foi desmembrada e 

ele mesmo chegou a ser desterrado da Venezuela. A batalha política foi perdida, mas ele 

venceu, de certo modo, o combate da memória. Como os seus planos naufragaram e a união 

de diferentes partes do continente não ocorreu, esses programas ficaram “suspensos no ar”, 

como utopias, como horizontes de expectativa, que um dia poderiam vir a acontecer. O culto 

criado em torno de Bolívar permitiu que sonhos e desejos ficassem em aberto. Desse modo, as 

disputas da independência deixaram de ser o fim para tornarem-se novos começos, isto é, elas 

teriam sido apenas o primeiro passo para a consolidação de projetos futuros. 

 Nesse sentido, a reminiscência a Bolívar, na figura do Libertador, tornou-se uma 

eterna esperança. Ele é um tempo que não chega. Essa espera consiste em poderosa arma 

unificadora, utilizada por diversos políticos, e de diferentes modos, ao longo dos séculos XX 

e XXI. Muitos estadistas passaram a “[...] reivindicar o programa de Bolívar, com o qual se 

apropriavam de um magnífico instrumento de unificação política, e tranquilizavam as massas 

populares ao deixar-lhes aberta a perspectiva de atingir alguns frutos que sempre tardavam a 

                                                           
992GAGNEBIN, Jeanne Marie. O rastro e a cicatriz: metáforas da memória. In: ______. Lembrar, escrever, 
esquecer. São Paulo: 34, 2009, p.118. 
993 Bolívar morreu em 17 de dezembro de 1830, na cidade de Santa Marta,na Colômbia. No entanto, tempos 
depois, em 1842, o presidente da Venezuela José Antonio Páez ordenou o retorno dos restos mortais do 
Libertador, que foram depositados inicialmente na Igreja da Santíssima Trindade. Entre 1870 e 1888, Antonio 
Guzmán Blanco se esforçou muito na construção de estátuas equestres para homenagear o líder da emancipação 
venezuelana. O presidente evocava diretamente as falas de Bolívar, os seus discursos, e se colocava como o 
autêntico continuador de suas ideias, chegando a ser chamado de “Regenerador”. A estátua equestre, localizada 
em Caracas, seria um símbolo da grandeza nacional, a efígie de seu herói, uma maneira de demonstrar que na 
América do Sul também existe um povo civilizado, em cuja mente germinariam grandes ideias, um povo que 
ama suas tradições e sua história, que recompensa a virtude e não vive apenas de pão, mas também de 
sentimentos elevados e generosos. Interessante perceber o vínculo entre a construção domonumento de Simón 
Bolívar a cavalo e a ideia de povo civilizado, herdeiro de um herói. Uma verdadeira nação, com orgulho de si, 
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amadurecer”995. Bolívar era, ao mesmo tempo, o acabado e o inacabado, ou seja, a certeza da 

independência e a expectativa de novas vitórias: “[...] nesse conflito, a figura do Libertador 

ocupava o alto posto de representar tudo aquilo que não se tinha obtido ao cabo da luta 

emancipadora”996. Elías Pino Iturrieta também analisou os usos da rememoração do general 

na obra El divino Bolívar e afirmou que: “[...] a república nascente, convertida em deserto 

pelas guerras, deve recorrer ao passado para retirar de seus feitos a força necessária para a 

inauguração de seu novo caminho”997. Como o projeto político bolivariano não se 

concretizou, a emancipação ficou como programa inacabado. A independência definitiva e a 

busca pela felicidade geral estão em curso até agora, devido à proclamação de sua 

continuidade e ao fato de que o seu máximo representante, o Libertador, não morreu, se 

considerarmos os constantes chamados à sua presença. O seu monumento, esboçado e 

construído também por ele mesmo, é a todo instante evocado, em diferentes contextos e para 

diferentes finalidades.  

 O próprio general venezuelano lamentou pelas falhas dos seus planos em seus últimos 

dias, na carta para o general Juan José Flores, escrita em Barranquilla no dia 9 de novembro 

de 1830: “[...] a América é ingovernável para nós. Aquele que serve a uma revolução ara o 

mar. A única coisa que se pode fazer na América é emigrar [...]”998. Esse trecho talvez seja o 

mais reproduzido de todo o corpo documental bolivariano. Ele prova, por um lado, que os 

sonhos de Bolívar não se concretizaram e que, por isso, as gerações futuras e os seus líderes 

precisam prosseguir. Por outro lado, esse mesmo fragmento sentenciou a América. Nessa 

carta, o general lançou uma maldição e, em tons proféticos, elaborou um carma 

inquebrantável. O continente americano é incontrolável; não há possibilidades; apenas 

impossibilidades. A imagem de arar o mar mostra um esforço inútil. É energia gasta sem 

chances de sucesso, pois o oceano supostamente sulcado, em segundos, voltaria a ser o que 

era. Qualquer esforço de mudar o Novo Mundo terá sido em vão. Emigrar representa uma 

saída, ir embora, abandonar. A América deve, então, ser deixada para trás, lançada ao seu 

próprio destino. Quem emigra larga o local de origem, deserta, desiste. Bolívar ordenou, de 

certo modo, uma fuga, uma partida, uma retirada. Em outro trecho desse mesmo documento, 

menos citado, o autor continuou: “[...] esses cidadãos ainda são colonos dos estrangeiros [...] 

que homens! Alguns são orgulhosos, outros déspotas e não falta quem seja também ladrão; 
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todos são ignorantes e sem capacidade alguma para administrar”999. Nesse sentido, o 

continente estava destinado e sujeito à presença de bandidos, de rapinadores, saqueadores. Os 

intentos de Bolívar, fracassados, abriram espaço para depredadores. Como ele mesmo disse, 

concluindo a sua carta: “[...] este país cairá infalivelmente nas mãos de uma multidão 

desenfreada para depois passar para as mãos de tiranos imperceptíveis, de todas as cores e 

raças”1000.  

 Portanto, ao mesmo tempo que esse texto poderia ser lido como um convite às 

mudanças era também uma condenação eterna. Que o futuro possa realizar o que o Libertador 

não conseguiu fazer, mas, se nem ele foi capaz, talvez o melhor mesmo seja desistir. Essa 

impossibilidade de solução apareceu em seu comentário: “[...] a Colômbia fez uma revolução, 

mas agora marcha em terreno vulcânico”1001. Tudo mudou, mas em breve explodirá. Uma das 

ironias é que, no fim dessa missiva para o general Juan José Flores, o autor pediu ao leitor que 

a destruísse: “[...] é hora de encerrar e farei isso pedindo que você rasgue esta carta assim que 

a tiver lido, pois [...] sempre temo que os escritos possam cair nas mãos de nossos 

inimigos[...]”1002. Ao contrário de seu pedido, a correspondência não foi destruída e os seus 

fragmentos foram publicados por amigos e inimigos do general. 

 A profecia pessimista apresentada acima marcou e condenou o continente. Os relatos 

sobre a ocupação espanhola e a legenda negra de Las Casas reapareceram de modo bastante 

sutil na mensagem escrita apenas um mês antes da morte de Bolívar. Essas passagens 

deixaram um legado. Elas ecoaram. A América seria uma eterna colônia:o que muda são 

apenas os conquistadores e as metrópoles. Reduz-se a um lugar de ladrões e gente ignorante. 

O continente hispano-americano seria o palco em que os outros desfilariam as suas vitórias. 

Bolívar inspirou ação, mas seu último ensinamento propagou descrença. O historiador italiano 

Antonio Annino comentou a respeito do pessimismo bolivariano: “[...] segue de pé a ideia de 

que os grandes problemas do desenvolvimento hispano-americano dependeram de uma 

suposta herança colonial [...]”1003. A prática discursiva de Bolívar, em seus últimos dias,esteve 

sublinhada por desencantos e derrotismos. A sociedade americana, então, seria incapaz de 

viver o constitucionalismo das novas liberdades devido a uma história moral negativa, filha 

                                                           
999Ibidem, p.386. 
1000Ibidem, p.387. 
1001Ibidem, p.387. 
1002Ibidem, p.389. 
1003ANNINO, Antonio. El paradigma y la disputa. Notas para uma genealogia de la cuestión liberal em México y 
América Hispánica. In: PALTI, Elías José (Org.). Mito y realidad de la “cultura política latinoamericana”. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, p.57. 
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do despotismo espanhol1004:“[...] não havia boa fé na América, nem mesmo entre os 

nacionais. Os tratados eram papéis, as Constituições livros, as eleições combates, a liberdade 

anarquia e a vida um tormento”1005.  

 De acordo com Elias José Palti, em um texto que discute a cultura política latino-

americana, mito e realidade confundem-se na América. Não se trata de desdizer mentiras e 

revelar a autêntica natureza da cultura política do continente, mas de denunciar o caráter 

quimérico dessa empresa. Embora seja considerada fantasiosa, ainda sobrevive um dado 

digno de nota sobre a relação entre os povos hispano-americanos e a sua representatividade 

pelos poderes públicos: “[...] o da persistência com que estas sociedades insistiram em se 

perceber como desajustadas a respeito de si mesmas”1006.  

 Essas descrições antigas de uma América aniquilada e em constante processo de 

destruição, em que sempre foi a vítima, ressurgiram em momentos e contextos políticos 

diversos. A tradição lascasiana, assim como o Libertador, não morreu. Os mitos de origem, as 

narrativas fundacionais e de refundações acompanham boa parte da história do Novo Mundo. 

Eles são constantemente rememorados e, assim, reaparecem como antigos espectros que 

vagueiam sem conseguir descanso.  

 Os fantasmas da conquista e do Libertador assombram até mesmo a América 

contemporânea. O continente invadido nunca deixou de ser o alvo dos ataques das potências 

estrangeiras; existe sempre uma ameaça, um perigo, um agressor. Durante a Guerra Fria, e no 

período das ditaduras, o jornalista uruguaio Eduardo Galeano publicou o clássico As veias 

abertas da América Latina (1971). O livro teve muitas edições e milhares de cópias foram 

vendidas e, certamente, tratou-se de um sucesso editorial. Em tom de denúncia revolucionária, 

Galeano recuperou Las Casas ao tratar da conquista e reforçou a ideia de um continente 

historicamente condenado à servidão:   

 

O frei Bartolomé de Las Casas agitava a corte espanhola com suas denúncias 
da crueldade dos conquistadores da América [...]. Las Casas dedicou sua 
fervorosa vida à defesa dos índios ante os desmandos dos mineradores e dos 
encomenderos. Dizia que os índios preferiam ir para o inferno para não se 
encontrarem com os cristãos1007. 

 

                                                           
1004Ibidem, p.50. 
1005Ibidem, p.49. 
1006PALTI, Elías José. Introducción: la cultura política latinoamericana como problema. In: PALTI, Elías José 
(Org.). Mito y realidad de la “cultura política latinoamericana”, op.cit., p.14. 
1007GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Porto Alegre: L&PM, 2015, p.66. 
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Os despojados, os humilhados, os amaldiçoados, eles sim tem em suas mãos 
a tarefa. A causa nacional latino-americana é, antes de tudo, uma causa 
social: para que a América Latina possa nascer de novo, será preciso 
derrubar seus donos, país por país. Abrem-se tempos de rebelião e de 
mudança. Há quem acredite que o destino descansa nos joelhos dos deuses, 
mas a verdade é que trabalha, como um desafio candente, sobre a 
consciência dos homens1008.  

  
 O livro de Eduardo Galeano foi um dos manuais da esquerda latino-americana durante 

boa parte do século XX. A metáfora de um território que sangra, de veias abertas, transmitia a 

ideia de uma América que, até então, não tinha sido capaz de reagir. O continente seria 

passivo, estaria paralisado, assim como os indígenas do XVI, e, jorrando sangue, apenas 

aguardava a chegada do mais recente dominador ou até mesmo da morte. O autor, assim, 

convocou os latino-americanos para uma revolução. O historiador Héctor Hernán Bruit, em 

texto crítico à obra do jornalista uruguaio, comentou:  

 

[...] desde a publicação da Brevíssima relação da destruição das Índias de 
Bartolomé de Las Casas (1552) até As veias abertas da América Latina de 
Eduardo Galeano (1971), a historiografia do continente parece ter vivido 
atormentada pela ideia da conquista, da derrota, do atraso, da inferioridade, 
da exploração e da tortura1009.  

 

Essa visão, de acordo com o pesquisador chileno, perpetuava a imagem de um continente 

sangrado, explorado, pisoteado e violado pela ação e pelo desejo desenfreado dos 

conquistadores, além da representação de um povo resignado a viver uma história que nunca 

lhe pertenceria. A imagem histórica da conquista ibérica “[...] constituiu uma permanência 

que marcou profundamente a consciência e o sentimento latino-americanos ao longo de mais 

de 500 anos”1010. É notória a presença da legenda negra: “[...] o livro de Eduardo Galeano 

também não resistiu ao fascínio da imagem histórica do continente herdada de Las Casas”1011.  

 Tudo parece como se esses quinhentos anos de história tivessem sido comandados por 

uma força que deturpa, desequilibra e deforma a sociedade. Leandro Karnal, em um texto 

provocativo intitulado “As veias fechadas da América Latina”, de 2001, associou o sucesso do 

livro de Galeano às utopias sociais e religiosas. O texto do autor uruguaio dialogava com a 

pobreza da América, com os sonhos, e elaborou uma forte cumplicidade com os fracos, com 

os explorados, a partir de conceitos de igualdade social. Essas utopias são quase sempre 

                                                           
1008Ibidem, p.346. 
1009BRUIT, Héctor Hernán. América Latina: quinhentos anos entre a resistência e a revolução. Revista Brasileira 
de História,São Paulo, v. 10, n. 20, 1991, p.148. 
1010Ibidem, p.148. 
1011Ibidem, p.156. 
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baseadas na justiça, assim como era baseada a mensagem cristã. Além disso, Galeano colocou 

os problemas da América fora do continente. A primeira linha do texto das Veias abertas 

dizia o seguinte: “[...] a divisão internacional do trabalho significa que alguns países se 

especializaram em ganhar e outros em perder”1012. A América foi precoce, “[...] especializou-

se em perder desde os remotos tempos em que os europeus se aventuraram pelos mares e lhes 

cravaram os dentes na garganta”1013.  

 Essa divisão em duplos, de acordo com Karnal, foi um dos motivos para se 

compreender o imenso sucesso da obra: o bem e o mal, Deus e o Diabo, indígenas e 

espanhóis, ricos e pobres, operários e patrões, latinos e anglo-saxões. O modelo binário, de 

rápida e fácil explicação, reduziu a história do continente a uma única fórmula: explorador e 

explorado. Essa estrutura simplificada vai ao encontro da compreensão plena dos mais 

variados tipos de leitores, dialogando com a própria tradição do binarismo religioso1014.  

 Eduardo Galeano atuou como cronista e o seu relato, mais do que uma exposição a 

respeito da situação uruguaia, valia para toda a América. O escritor também testemunhou o 

que escreveu e, assim, os seus textos ganhavam credibilidade. As suas denúncias binárias, 

alimentadas pela tradição marxista e pela Revolução Cubana de 1959, assemelhavam-se à 

tradição de Las Casas, assim como suas profecias pessimistas aproximavam-se dos últimos 

ensinamentos de Bolívar. A imensa aceitação do seu texto se deveu, igualmente, a um terreno 

fértil previamente existente. A Bíblia estava dentro de Las Casas; o texto sagrado e os 

romances de cavalaria, Amadís e Quixote, estavam dentro de Cortés. Todos esses, além de 

Napoleão, Washington e de alguns dos iluministas estavam dentro do general venezuelano. O 

Libertador, Marx e Engels estavam dentro de Galeano que, um dia, ainda menino, sonhou em 

ser padre. Por sua vez, o jornalista uruguaio formou várias gerações de latino-americanos. E 

tudo isso, como um rio profundo, atravessava, silenciosamente, a América. Essa lista de 

influências múltiplas, em que passado e presente estão conectados, e reflexos e reflexões se 

misturam, é muito maior. São muitas as peças desse quebra cabeça e muitas são as saídas e as 

entradas desse labirinto. Para o antropólogo norte-americano Clifford Geertz, que foi 

professor em Princeton, Nova Jersey, “[...] o homem é um animal amarrado a teias de 

significados que ele mesmo teceu e assumo a cultura como sendo essas teias e a sua análise 

[...] como uma ciência interpretativa à procura dos significados”1015. 

                                                           
1012GAELANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina, op.cit., p.17. 
1013Ibidem, p.17. 
1014KARNAL, Leandro. As veias fechadas da América Latina. Revista Ceveh, São Paulo, dez. 2001. Disponível 
em: www.ceveh.com.br (site atualmente desativado). Acesso em: jan. 2002. 
1015 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: Guanabara, 1989, p.15. 
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 Desse modo, a denúncia a respeito da situação do continente se desdobrava no século 

XX. E, para isso, lá estavam novamente Bartolomé de Las Casas, como o primeiro 

denunciante, e Simón Bolívar, como o Libertador mítico capaz de indicar o norte. Vários 

outros textos e debates foram produzidos com o mesmo teor do livro de Galeano, dos quais 

fora a referência. Eles faziam um traçado histórico para desenvolver uma tese central: a 

exploração da América Hispânica nunca parou, ela existiu sem interrupções, desde os séculos 

XV-XVI até o XX.  

 Bolívar e o Correo del Orinoco tinham feito algo parecido, mas as queixas contra os 

espanhóis paravam no XIX. A lógica era a mesma: estabelecer uma conexão direta entre as 

mazelas da tomada do continente e da colonização espanhola com os problemas do presente. 

Não importa o grau de riqueza ou o nível de organização das resistências latino-americanas, 

pois tudo terminaria no esmagamento total das forças populares. Cria-se, assim, uma ideia de 

derrota inelutável e sangrenta. Todas as greves descritas no livro são malogradas. Todas as 

rebeliões terminaram em massacres. Os ricos ficaram mais ricos; os pobres foram eliminados 

da história e as potências estrangeiras beberam toda a riqueza que jorrou dessa América 

assaltada. Qualquer tesouro que possa vir a ser descoberto representará, por fim, fome e 

derrota para os próprios americanos1016.  

Em plenos séculos XX e XXI, a memória de Bolívar ainda aparece como orientação 

necessária e ela, muitas vezes, ainda diz para onde ir e o que fazer. Bolívar foi dispensado 

como homem, mas não como ideia ou discurso. É sempre possível voltar para essa 

representação oficial, racional, heroica, iluminista e receber um auxílio paternal. É como o 

farol que ilumina a noite. A imagem de Bolívar cumpre, assim, funções exemplares. Ela 

conservou o poder do Libertador mesmo depois de sua morte física. O general, o homem das 

armas, o militar estratégico, também aparecem como aquele que é sempre capaz de restaurar a 

ordem, de conscientizar, de liderar uma luta. Diante de dificuldades presentes, sempre será 

possível voltar a um tempo e a uma reminiscência que servem, sobretudo, como refúgio. O 

maior feito de Bolívar foi a dependência da América em relação à imagem do Libertador. Isso 

porque, embora tenha libertado parte da América,o continente livre se acorrentou à memória 

do militar-filósofo. Ele segue cavalgando; nunca foi enterrado em seu túmulo. Bolívar já não é 

aquele que existiu, mas aquele que foi representado e que é, constantemente, apropriado, 

ressignificado, lido e relido, mesmo por aqueles que não declaram esse uso abertamente. 

                                                           
1016Ibidem, p.4. 
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Muitos se perderam nas entranhas narrativas do general venezuelano, as quais ainda ecoam, 

tanto de modo visível, anunciado e declarado, como de maneira invisível, velada e silenciosa. 

 Diversos políticos se declararam publicamente como seguidores de Bolívar; citaram 

suas falas, seus textos, recorreram a estátuas, imagens, cerimônias e festas oficiais. Ele foi 

mencionado por Guzmán Blanco, Benito Mussolini, pelos movimentos de esquerda e 

fortemente utilizado por Hugo Chávez: “[...]  a sacralização da história é costume antigo na 

América Hispânica [...]; outros heróis santificados ocuparam o altar, mas sempre a sua 

sombra”, disse o historiador mexicano Enrique Krauze1017. Na feliz expressão de Nikita 

Harwich, o general foi e é um herói para todas as causas: “[...] o culto do qual é objeto em 

sua terra natal deriva em grande parte da interpretação peculiar que foi dada ao tratamento 

historiográfico do personagem: a de um herói que pode servir para todas as causas e 

circunstâncias”1018. No entanto, ele também foi um inimigo para todos os fins. Para muitos 

grupos políticos, o seu nome e os termos bolivariano e bolivarianista são ameaças à ordem. 

Contudo, o seu espectro nos assombra de modo despercebido, escondido, sorrateiramente. 

Sempre que nos deparamos com personagens que encarnam a ideia de um salvador, de 

pessoas que referem a si próprias como indispensáveis e como aquelas que irão instruir e 

educar todo o continente, ali está o enigma bolivariano, pronta para ser desvendado.  

 O homem das armas, o homem das dificuldades, que age e comanda a sociedade fará 

algo por todos e em nome de cada um para que, finalmente, em um futuro próximo, possam 

ser realizados os mais grandiosos projetos, por meio das ações heroicas e românticas daqueles 

que se intitularem como os próximos Libertadores. É provável que Bolívar tenha morrido 

sentindo fracasso e solidão. O seu testamento, feito às pressas, revelou uma preocupação 

cristã. Ele provavelmente não sabia, de fato, que os seus escritos sobreviveriam por tanto 

tempo. Diferentemente da obra de Gabriel García Márquez, sobre as tristezas de um veterano 

de guerra, Bolívar nunca mais ficou sozinho, pois são muitos os que, ano a ano, ainda 

escrevem ao coronel. 

 

  

                                                           
1017KRAUZE, Enrique. Redentores: ideas y poder en América Latina. México: Debate, 2011, p.480. 
1018HARWICH, Nikita. Un héroe para todas las causas: Bolívar en la historiografia. Iberoamericana, Berlín, v. 3, 
n.10, 2003, p.8. 
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