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Resumo 

 

Diante da necessidade de se levar um escrito literário a sério, interpretamos o conto O 

Alienista [1882], de Machado de Assis, como expressão cômica em relação à prática 

psiquiátrica do século XIX, compreendida como um poder médico que domina a loucura, 

mesmo que não a conheça. Para tanto, em um primeiro momento, trata-se de analisar a tese 

História da Loucura [1961], de Michel Foucault, no concernente à subjetivação da loucura 

por meio da sujeição e do silenciamento do louco. A partir de uma historicidade nada 

convencional, ressaltada pela tese de Foucault, buscamos evidenciar o projeto moderno de 

silenciamento da loucura, consolidado pela psiquiatria positivista, a qual é precedida por 

uma experiência trágica da loucura no período renascentista e pela separação entre razão e 

desrazão, que desencadeou na internação clássica. Em um segundo momento, relacionamos 

essa leitura à economia interna do conto machadiano, destacando o projeto inverso, 

ficcional e crítico de silenciamento da razão médico-psiquiátrica. Diante da constatação 

ficcional de que o excesso de luz provoca a cegueira, ou seja, da patologia da razão médico-

psiquiátrica, mencionamos, em um terceiro momento, a maneira pela qual a psiquiatria se 

constituiu como ciência médica no Brasil do século XIX. Dessa forma, ao perscrutar a 

economia externa d’O Alienista, por considerá-lo também como um escrito que ocupa um 

lugar em seu tempo e em sua cultura, buscamos compreender até que ponto o procedimento 

irônico do narrador machadiano possibilita com que seu universo ficcional seja interpretado 

como uma expressão crítica ante uma determinada realidade. Em outras palavras, 

sugerimos uma possibilidade interpretativa d’O Alienista a partir da análise histórico-

filosófica de História da Loucura, uma vez que ambos os escritos apontam, às suas 

distintas maneiras, a fragilidade epistemológica da psiquiatria, além da idéia de que a 

racionalidade a todo o custo é uma potência que compromete a vida.  

 

Palavras-chave: racionalidade psiquiátrica; loucura; silenciamento; crítica; 

modernidade. 
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Abstract 

 

Given the need to take a literary writing seriously, we interpret the tale O Alienista 

[1882], by Machado de Assis, as comical expression in relation to psychiatric practice in 

the nineteenth century, understood as an medical power that dominates the madness, even if 

does not know it. Therefore, in a first moment, the Histoire de la folie à l’âge classique 

[1961] thesis by Michel Foucault is analysed concerning the subjectivation of the madness 

through the subjection and silenciamento (to become speechless) of the madman. From an 

unconventional historicity emphasized by the theory of Foucault, we highlight the modern 

project of the silenciamento of the madness, consolidated by the positivist psychiatry, 

which is preceded by a tragic experience of madness in the Renaissance period and by the 

separation between reason and unreason, which triggered the classical confinement. In a 

second moment, we relate this lecture to the internal economy of O Alienista, by Machado 

de Assis, highlighting the reverse, fictional and critical project of the silenciamento of the 

medical-psychiatric reason.  In a third moment, given the fictional indication that the excess 

of light leads to blindness, which means the fictional indication of the pathology of the 

medical-psychiatric reason, we mention the way by which the psychiatry constitute itself as 

medical science in the nineteenth century in Brazil. Therefore, researching the external 

economy of O Alienista, considering it a writing that has a place in its time and in its 

culture, we try to understand until where the ironic procedure of the machadiano narrator 

allows that his fictional universe is interpreted as a critical expression in face of a 

determinate reality. In other words, from the historical-philosophical analyze of the 

Histoire de la folie à l’âge classique, we suggest one possible interpretation of O Alienista, 

given that both writings show, in their different ways, the epistemological fragility of the 

psychiatry and show that the rationality at all costs is a power that undermines the life.   

 

Key-words: psychiatric racionality; madness; silenciamento (to become speechless); 

critic; modernity. 
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Apresentação 

 

Em vez de uma apresentação que antecipa apressadamente, em uma espécie de 

mapeamento, aquilo que será dito de forma minuciosa e paciente no decorrer da 

dissertação, julgamos mais profícuo chamar a atenção de nosso leitor para algo que, embora 

não seja tratado explicitamente, permeia toda a nossa reflexão, constitui seu pano de fundo, 

ressoa em cada linha, a saber: a necessidade de se levar um escrito literário a sério, como 

manifestação de perplexidade ante uma determinada realidade. 

Por meio do questionamento sobre quem somos, sob a urgência de conhecer o nosso 

tempo presente como forma de resistência ao mesmo, o pensamento filosófico-político de 

Michel Foucault se direciona aos mais variados temas cotidianos de nossas vidas – alguns 

deles desviantes –, tais como loucura, doença, criminalidade, sexualidade, linguagem, 

morte. Para tanto, o filósofo francês elege, muitas vezes, a literatura como uma ferramenta 

privilegiada de diagnóstico. Ou seja, como característica e exigência manifesta da trajetória 

intelectual de Foucault, a literatura sempre esteve presente em suas análises teóricas e 

empíricas destinadas a curto-circuitar sistemas de pensamento, saber e poder. Portanto, foi 

também por meio da literatura, conjugada à história e aos sistemas de pensamento, que 

Foucault orientou sua reflexão sobre o tempo em que ainda pertencemos: a modernidade.  

Na extensão de suas análises sobre os diversos temas em que se concentrou – os quais 

muitas vezes trazem à luz vidas paralelas e infames arquivadas no domínio histórico e 

cinzento do não-dito –, Foucault refere-se, em relação à loucura, a escritores como 

Hölderlin, Nerval, Artaud e Nietzsche; sobre a sexualidade, menciona Sade e Bataille; no 

concernente à linguagem, aponta Mallarmé e Blanchot. Estes são alguns dos exemplos 

literários e filosóficos mais evidentes que o filósofo francês se reporta − isto sem considerar 

o seu único livro focado em apenas um escritor, um estudo que aparece como um amor 

clandestino e secreto de sua obra, como um estatuto reservado e pouco observado por 

aqueles que ambicionaram, na época, compreender seu pensamento: seu Raymond 

Roussel1. 

                                                             
1 Na apresentação ao livro Raymond Roussel, Pierre Macherey transcreve uma entrevista de Foucault (1999b, 
p. VIII) sobre esse seu livro: “É minha casa secreta, uma história de amor que durou alguns verões. Ninguém 
tomou conhecimento dela”. 
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Não como simples divertimento e distração, a literatura foi sem dúvida um dos 

lugares privilegiados a partir do qual Foucault elaborou seu pensamento sobre as mais 

variadas experiências de sujeição, exclusão, saber, poder, punição e sexualidade. Tendo 

como exigência levar um escrito literário a sério, fazendo-o sair da esfera puramente 

artística – à qual está tradicionalmente vinculado –, Foucault esforçou-se em demonstrar 

como a literatura pode se oferecer como uma experiência do pensamento, como uma das 

formas privilegiadas de pensamento para além da expressão estética.  

Ao se distanciar da pretensão reducionista da objetividade da realidade, como 

desejaram os saberes positivos sobre o homem, a literatura aparece como uma forma de 

expressão que, a partir de uma reinvenção da linguagem − inclusive da criativa e ficcional 

−, se oferece como capaz de suspender uma determinada realidade e, assim, demonstrar o 

seu campo de não objetivação. Daí possivelmente a motivação de Foucault em ligar, de 

forma estreita, seu trabalho teórico a uma reflexão sobre a literatura, pensada em sua 

marginalidade mesmo, pois é na exploração das margens “que a literatura esclarece na 

totalidade a história de nossas práticas e de nossos saberes”, elucida Pierre Macherey, na 

apresentação ao Raymond Roussel, de Foucault (1999b, p. XII). 

Menos empenhado em apresentar resoluções, o pensamento de Foucault se volta à 

formulação de uma questão, a qual é uma das problematizações fundamentais de sua 

trajetória intelectual. Trata-se de uma reflexão colocada à ciência, e não pela ciência, a 

saber: o que quer a ciência? O que quer cada ciência? De nosso interesse, sobressai a 

preocupação de erigir um quadro sobre a questão do sentido da cientificidade psiquiátrica, 

da sua razão de ser histórica, social, cultural, política e econômica, indo além de um 

preceito puramente médico-epistemológico. Donde se extrai uma legítima intenção crítica: 

o sentido desse projeto médico ausente de base epistemológica e tramado nas malhas do 

poder social.  

Portanto, tendo Foucault como base, essa dissertação trata de evidenciar, subjacente à 

promessa humanista de progresso, o substrato em que a verdade médico-psiquiátrica situa-

se ao persistir em ocultar a sua historicidade e proclamar a idade de ouro da sua 

cientificidade. Se foi a partir do conceito de doença mental, acabado e aperfeiçoado 

cientificamente, que a psiquiatria adquiriu total direito de ação sobre os loucos e plena 

legitimidade como teoria e prática médicas, da análise de Foucault retém-se, entretanto, a 
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denúncia da arbitrariedade da chamada “descoberta” científica da doença. Isto é, ao 

contrário de uma história mítica, que renega a temporalidade do seu objeto para assim 

projetar um começo – como a psiquiatria conferiu a si o direito e a legitimidade de ação 

sobre a loucura –, procura-se, a partir de Foucault, perseguir a história por fora da própria 

ciência psiquiátrica, para, então, questionar como se dá a passagem de um “não se sabe 

que” a um determinado “sabe-se”. 

Diante da inquietação provocada por esse questionamento e da exigência de se levar a 

literatura a sério, na qualidade de escrita sintomatológica que aponta uma determinada 

realidade como sintoma patológico da modernidade científica, decorre a leitura que 

realizamos da peça literária de Machado de Assis: O Alienista. Com isso, deseja-se 

perscrutar, por meio de um esforço puramente interpretativo, até que ponto o conto 

machadiano corresponde a uma determinada realidade, sem perder de vista a sua 

singularidade enquanto composição artística.  

Por esse caminho, ao eleger como mola propulsora e motivação constituinte da 

pesquisa a investigação sobre o possível procedimento irônico do narrador machadiano d’O 

Alienista, enquanto recurso literário e crítico a partir do contexto com o qual pode dialogar, 

chega-se à seguinte questão norteadora: se a peça literária, em seu jogo que envolve 

seriedade e brincadeira, pode ser interpretada como diagnóstico de uma determinada 

realidade denunciada por Foucault e, assim, como expressão de um pensamento crítico 

direcionado às tendências de um projeto médico-político em andamento no Brasil do século 

XIX. 

Contudo, quando se encarrega de analisar um escrito literário por meio da perspectiva 

de Foucault, ou seja, como diagnóstico de uma determinada realidade, encontra-se uma 

problematização ressaltada pelo filósofo francês que pode ressoar em um aparente 

desnivelamento teórico e analítico desta pesquisa − ao que estimamos premente uma 

palavra elucidativa.  

Por meio da célebre formulação de Samuel Beckett, Foucault (1992) questionara, em 

O que é um autor?, “que importa quem fala”2, introduzindo, por meio dessa indiferença, a 

                                                             
2 A partir dessa afirmação de Beckett, Foucault introduz a polêmica quanto à necessidade de indiferença em 
relação a quem pronuncia um dado discurso (1992, p. 34): “Que importa quem fala, disse alguém, que 
importa quem fala. Creio que se deve reconhecer nesta indiferença um dos princípios éticos fundamentais da 
escrita contemporânea”. 
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problematização e recusa da noção que denominou “função-autor”. Ao considerar essa 

polêmica lançada por Foucault em uma conferência de 1969, assim como a necessidade de 

esclarecer a densidade do conto machadiano em nossa pesquisa, torna-se imprescindível 

explicitar que o motivo para a investigação e interpretação d’O Alienista não é o fato de 

este ser um escrito de Machado de Assis (ou seja, do autor Machado de Assis), donde se 

decorreria a “função-autor” incisivamente criticada por Foucault, uma vez que essa função 

legitima a obra como um todo e constrange a análise de um discurso3. Ao contrário disso, a 

razão para se interpretar exclusivamente O Alienista – sem a ambição de se desvendar a 

intencionalidade explícita ou latente do autor, pois esta é inatingível pelo intérprete (ou 

seja, não se trata de afirmar o que o autor quis dizer, mas o que o conto possibilita dizer) – 

é a questão que esse conto levanta e que pode estar diretamente relacionada à História da 

Loucura, a saber: a fraqueza epistemológica do poder médico-psiquiátrico do século XIX. 

Porém, mesmo com a escolha de um único escrito machadiano, vimo-nos obrigados a 

situá-lo breve e rapidamente no interior da produção literária do escritor brasileiro, em 

virtude de suas recorrências temáticas – o que justifica a seção introdutória do segundo 

capítulo, que precede a análise propriamente dita do conto. Em outras palavras, mesmo com 

a escolha de um único escrito, nos achamos obrigados a dissertar sinteticamente sobre a 

posição que essa singular produção ocupa na literatura machadiana; isso em função da 

constante dúvida que permeia a obra do escritor brasileiro quanto aos critérios que definem 

                                                             
3 De acordo com Foucault (1992, p. 33), a noção de autor “constitui o momento forte da individualização na 
história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, na história da filosofia também, e na das ciências. 
Mesmo hoje, quando se faz a história de um conceito, de um gênero literário ou de um tipo de filosofia, creio 
que tais unidades continuam a ser consideradas como recortes relativamente fracos, secundários e sobrepostos 
em relação à unidade primeira, sólida e fundamental, que é a do autor e da obra”. A partir da concepção de 
autor como elemento constrangedor da análise de um discurso, Foucault formula e questiona a noção de 
“função-autor”, justamente por essa função legitimar a circulação, o reconhecimento e o estatuto de um 
determinado discurso em uma dada sociedade. O nome de autor, diz Foucault (1992, p. 44-46), “não é 
simplesmente um elemento de um discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído 
por um pronome, etc.); ele exerce relativamente aos discursos um certo papel: assegura uma função 
classificativa; um tal nome permite reagrupar um certo número de textos, delimitá-los, seleccioná-los, opô-los 
a outros textos. (...). Em suma, o nome de autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: 
para um discurso, ter um nome de autor, o facto de se poder dizer ‘isto foi escrito por fulano’ ou ‘tal indivíduo 
é o autor’, indica que esse discurso não é um discurso quotidiano, indiferente, um discurso flutuante e 
passageiro, imediatamente consumível, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa 
maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto. (...) Ele [o nome de autor] 
manifesta a instauração de um certo conjunto de discursos e refere-se ao estatuto desses discursos no interior 
de uma sociedade e de uma cultura (...). Poderíamos dizer, por conseguinte, que, numa civilização como a 
nossa, uma certa quantidade de discursos são providos da função ‘autor’, ao passo que outros são dela 
desprovidos. (...) A função autor é, assim, característica do modo de existência, de circulação e de 
funcionamento de alguns discursos no interior de uma sociedade [grifos nossos]”. 
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a razão e a loucura, o real e o ilusório, o normal e o patológico, a normalidade social dos 

fatos ante sua anormalidade essencial etc. Em linhas gerais, portanto, decorre-se a 

exigência de não negligenciar a posição que esse escrito singular ocupa no interior da 

literatura machadiana, bem como as relações que mantém com esta. 

Dessa maneira, desde a análise histórico-filosófica de Michel Foucault até o universo 

ficcional do narrador machadiano d’O Alienista, passando pelas suas distintas e peculiares 

maneiras de proceder, é à denúncia da arbitrariedade do poder médico-psiquiátrico do 

século XIX, como forma violenta de sujeição e silenciamento da loucura, que convidamos 

o leitor para as páginas que se seguem. Pois, pastichando a afirmação de Foucault, 

discorrida por Blanchot (s.d, p. 54), pode-se dizer que é possível fazer funcionar ficções no 

interior das verdades, da mesma forma que é plausível fazer funcionar verdades no interior 

da ficção. 
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1 - História da Loucura na Idade Clássica: o crescente silenciamento da loucura 

 
Pois o louco é o homem que a sociedade não quer ouvir e 
que é impedido de enunciar certas verdades intoleráveis. 
Antonin Artaud, Van Gogh: o suicidado pela sociedade. 

 

 

Em primeiro plano, propomo-nos a resenhar criticamente a História da Loucura na 

Idade Clássica, de Michel Foucault, buscando compreender o contexto reconstruído na 

obra, portanto sob a perspectiva do autor, bem como suas complexidades, que fornecem ao 

leitor, assim como ao pesquisador, instrumentos analíticos de crítica. Para compreender as 

múltiplas formas de um campo demasiadamente complexo do silenciamento da loucura, 

apropriamo-nos da riqueza do texto, de forma a destacar os períodos analisados no livro 

que perpassam a perspectiva histórico-filosófica que dele emerge. Para tanto, há a 

necessidade de se compreender, numa espécie cartográfica, o sentido do projeto crítico da 

obra. 

 

*     *     * 

 

É na contradição com a vontade de seu pai que Foucault horroriza-se com a profissão 

de médico e se apaixona pela história e literatura. Entretanto, mesmo às avessas, carregará 

consigo o legado paterno, dedicando-se ao estudo da medicina, não em seu funcionalismo e 

nem puramente em sua intervenção clínica, que remete ao orgânico, mas em suas 

implicações sociais, políticas, econômicas e morais.  

Ao alinhar sua formação filosófica a uma reflexão clínica, Foucault reconhecerá, 

desde muito cedo, que a oposição entre o normal e o patológico não diz respeito apenas à 

medicina, mas também às formas de subjetivação dos indivíduos na sociedade. Nesse 

sentido, problematizará, ao longo de sua trajetória intelectual, a herança das ciências 

naturais. Essa herança reflete diretamente nas assim chamadas ciências humanas, as quais 

pretendem, antes de tudo, normatizar o indivíduo por meio de regularidades a se 

constituírem como saber sobre o homem, dado o caráter incognoscível de seu objeto. É no 
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percurso desse filósofo1 (se assim o podemos chamar nas problematizações que suas 

análises suscitam), e com ele, que este trabalho emerge alicerçado na seguinte indagação: 

em que sentido uma ciência, em específico a psiquiatria, é tributária de uma reflexão 

moral? Ou ainda, como pôde a loucura tornar-se um problema médico-moral? Exigência 

que nos remete a uma aventurosa incursão pela História da Loucura como uma caixa de 

ferramenta para a crítica. 

Com exceção dos três volumes que constituem a História da Sexualidade, nos quais 

Foucault trabalha com formações históricas de longa duração que remetem à Antigüidade 

Clássica, os trabalhos anteriores do autor referem-se, sobretudo, ao período por ele 

denominado Idade Clássica. É o caso de História da Loucura, que se limita a uma história 

de curta duração, permeando, sobretudo, os séculos XVII, XVIII e XIX. Assim delimita-se 

essa obra, que seria, em um primeiro momento, intitulada A Outra Face da Loucura, em 

uma alusão a Pascal2, e que tem como subtítulo na Idade Clássica − período enfaticamente 

trabalhado na análise, a fim de compreender, por meio das rupturas e das continuidades, o 

solo que abre as condições de possibilidade da moderna ciência psiquiátrica.  

Reconhecendo-a como seu primeiro trabalho, a História da Loucura na Idade 

Clássica constitui-se como a primeira grande incursão teórica de Foucault. Nesse texto 

seminal e ímpar, obtido como resultado de sua tese3 de doutoramento na Sorbonne, já se 

anuncia seu programa crítico e anti-humanista, no que diz respeito à constituição das 

ciências humanas como saber. Programa este que aparece como um fio condutor do 

pensamento de Foucault e, por isto mesmo, está presente em toda a extensão bibliográfica 

de sua vida. 

                                                             
1 A titulação de filósofo foi freqüentemente recusada por Foucault, como em uma entrevista de 1970, 
“Loucura, literatura e sociedade” (FOUCAULT, 1999), na qual afirma que a filosofia não existe mais como 
atividade autônoma, restando ao “filósofo” apenas o ofício de professor universitário. Segundo Foucault, 
Hegel foi o último a ser considerado filósofo. Os filósofos, ao longo dos séculos XIX e XX, teriam 
renunciado à filosofia para exercerem uma tarefa mais política, científica e literária. 
2 Entretanto, por se tratar de uma tese, Foucault optou por um título mais acadêmico: Folie et Déraison: 
Histoire de la folie à l’âge classique. Todavia, a alusão a Pascal permanece no prefácio de 1961: “Os homens 
são tão necessariamente loucos que não ser louco seria ser louco de um outro giro de loucura” (FOUCAULT, 
1999, p. 140). 
3 Por motivos editoriais, tornou-se necessário suprimir o título original para a publicação de 1972, o qual 
aparece como Histoire de la folie à l’âge classique, o que nos induz à investigação da supressão do binômio 
loucura e desrazão, pois, como veremos, História da Loucura não trata apenas da separação entre a razão e a 
loucura, mas também da separação de uma experiência da loucura em relação a uma outra experiência, a da 
desrazão. 
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É em Upsala, na Suécia, que o jovem Foucault começa a redação, que dura cinco 

anos, de sua tese4, conciliando seu tempo entre a produção intelectual e o trabalho em 

hospitais psiquiátricos. Foi nesse ambiente que alguns médicos psiquiatras sugeriram que 

estudasse psiquiatria. Fascinado pela história dessa ciência, Foucault assimila a sugestão 

dos médicos psiquiatras, mas a converte em um programa crítico ao descobrir que a 

psiquiatria é um monólogo da razão sobre a loucura. Dessa forma, reúne, conforme relata 

Éribon (1996), 21 mil livros e documentos sobre a história da medicina, do século XVI ao 

início do século XX, a fim de retratar a psiquiatria e, ao mesmo tempo, transpor 

perspectivas. Ou seja, na assimilação da sugestão dos psiquiatras, Foucault passa a se 

interessar mais pelos loucos que pelos médicos que delegam a loucura, preocupado, 

sobretudo, com a (não) relação entre médicos e doentes. Não-relação, pois se trata da 

“relação da razão com aquilo de que ela fala: a loucura” (ÉRIBON, 1990, p. 11).  

É na intersecção entre o saber biológico e o poder moderno da razão que houve a 

possibilidade para o surgimento da tese de Foucault; a partir dessa tese, tornou-se possível 

também uma análise crítica sobre como a medicina, em geral, se organizou como prática e 

ciência, por meio do aparecimento da anatomia patológica, conforme consta no pequeno 

livro publicado após dois anos da tese: O Nascimento da Clínica − considerado por muitos 

como um posfácio da História da Loucura. Da mesma maneira que a partir da experiência 

da loucura tornou-se possível uma psicologia, da morte surgiu um pensamento médico que 

tornou possível uma ciência do indivíduo (MACHADO, 1981, p. 83).  

Inquietações estas que Foucault terá, no decorrer do seu percurso intelectual, por meio 

de uma interpretação que caminhava às avessas do que aprendeu enquanto estudante de 

filosofia, ou seja, na contracorrente da tradição filosófica, o que o induz a indagar sobre 

como a sociedade ocidental buscou a normalização dos indivíduos por meio de processos 

de racionalização e de uma gestão calculista da vida. No caso da medicina, em geral, e da 

psiquiatria, em específico, sua preocupação fundamental delimita-se em demonstrar como a 

                                                             
4 Entretanto, não suportando a solidão, Foucault permanece por apenas três anos em Upsala e termina a 
redação de sua tese em Varsóvia, para onde se mudou em 1958, conforme o estudo biográfico de Éribon 
(1996). 
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determinação da racionalidade das práticas clínicas de intervenção se constitui como um 

setor privilegiado de razão e de seus modos de racionalização5.  

Por meio da crítica à constituição dos saberes que se formulam nos processos de 

racionalização e, conseqüentemente, na crítica ao sujeito do conhecimento, Foucault volta 

seu olhar aos saberes sujeitados, o que lhe confere um ativismo radical, conforme Megill 

(1985).   

É aproximadamente por volta de 1953 que Foucault passa a ter contato com a 

filosofia nietzscheana. Desde então, o pensamento do filósofo alemão o acompanhará, 

sobretudo em seu espírito de investigação, sendo que Foucault referir-se-á a Nietzsche mais 

implícita do que explicitamente, ou seja, como uma caixa de ferramentas destinada à 

crítica. Em 1971, ao dedicar um texto a Jean Hippolyte, no qual se refere ao método de 

investigação de Nietzsche, Foucault afirma logo nas primeiras linhas: “A genealogia é 

cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. Ela trabalha com pergaminhos 

embaralhados, riscados e várias vezes reescritos” (FOUCAULT, 1979, p. 15). Na História 

da Loucura, ao trabalhar de forma pacientemente documentária com a nebulosidade cinza 

de seu objeto e como um arquivista meticuloso, Foucault faz da experiência da loucura uma 

experiência antropológica da diferenciação, na qual o louco foi tratado como um “Outro”, 

no sentido da exceção, da sujeição, do silêncio.  

Se, em As Palavras e as Coisas, Foucault tratou de analisar a história do “Mesmo”, 

conforme anunciado na sua tarefa crítica e no seu projeto de desvanecimento das ciências 

humanas, antes, na História da Loucura, ele analisou a história do “Outro” da racionalidade 

ocidental. É no livro As Palavras e as Coisas que Foucault define o paralelo e a diferença 

em relação ao seu projeto anterior:  

 
 
Vê-se que esta investigação responde um pouco, como em eco, ao projeto 
de escrever uma história da loucura na idade clássica; ela tem, em relação 
ao tempo, as mesmas articulações, tomando como seu ponto de partida o 
fim do Renascimento e encontrando, também ela, na virada do século 
XIX, o limiar de uma modernidade de que ainda não saímos. Enquanto, na 
história da loucura, se interrogava a maneira como uma cultura pôde 

                                                             
5 Trataremos a questão no que diz respeito à psiquiatria como setor privilegiado de razão. Com relação à 
medicina em geral, pode-se afirmar que Foucault (1986), em O Nascimento da Clínica, demonstra como a 
fisiologia pode aparecer, por meio de um padrão de objetividade fundado em dispositivos de mensuração, de 
redução quantitativa e de abstração, como um padrão geral de cálculo, o qual se dá como a constituição de 
uma tecnologia de normatização do corpo a partir de uma estrutura valorativa que guia a racionalidade clínica.  
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colocar sob a forma maciça e geral a diferença que a limita, trata-se aqui 
de observar a maneira como ela experimenta a proximidade das coisas, 
como ela estabelece o quadro de seus parentescos e a ordem segundo a 
qual é preciso percorrê-los. (...) A história da loucura seria a história do 
Outro – daquilo que, para uma cultura é ao mesmo tempo interior e 
estranho, a ser portanto excluído (para conjurar-lhe o perigo interior), 
encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alteridade); a história da ordem 
das coisas seria a história do Mesmo – daquilo que, para uma cultura, é ao 
mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por 
marcas e recolhido em identidades (FOUCAULT, 2000 p. XXI-XXII). 

 

 

Para fazer a história do “Outro” da cultura ocidental, daquele que aparece como uma 

estrutura de recusa, Foucault utiliza-se de um material empírico precioso, pois se trata 

daquilo que reside no não-dito, no que está silente. É nesse sentido que seu trabalho se 

aproxima de uma postura etnológica de alteridade6. Segundo Michel Serres (1967, p. 204 – 

05), Foucault é o arqueólogo que realiza uma “etnologia do saber europeu”, pois, ao se 

situar no exterior do campo de gravidade da razão clássica, “aborda as ilhas como um 

etnólogo faz para compreender o incompreensível”, ou compreensível, mas “estranho para 

sempre [grifo nosso]”.  

Nessa profunda investigação sobre o “Outro” da cultura ocidental, o que interessa não 

é o discurso científico propriamente dito nem a epistemologia fundamentada pela 

psiquiatria, mas, antes, o questionamento das origens da loucura e suas experiências até a 

apropriação desse saber, uma urgência anunciada no prefácio de 19617: “(...) não se trata de 

uma história do conhecimento, mas dos movimentos rudimentares de uma experiência. 

                                                             
6 Vale ressaltar que Foucault deixa o ciclo estritamente acadêmico para entrar no “campo” – linguagem 
etnográfica – em que se põe a confrontar com a realidade da doença, com a presença dos loucos e de suas 
relações com os médicos (ERIBON, 1990, p. 71). 
7 Prefácio este suprimido em 1972 devido a um “arrependimento” (a expressão é de Deleuze) do apelo 
abusivo a uma “experiência da loucura” – noção excessivamente fenomenológica (DELEUZE, 1987, p. 32). 
Maurice Blanchot (s.d., p. 23) também faz uma ressalva no que diz respeito à “censura” que Foucault fará 
posteriormente em relação a uma experiência fundamental e originária da loucura: “Talvez devêssemos 
perguntar por que é que a palavra “loucura”, mesmo em Foucault, conservou uma força de interrogação tão 
considerável. Pelo menos por duas vezes, Foucault censurar-se-á por se ter deixado seduzir pela idéia de que 
há uma profundidade da loucura, de que esta constituiria uma experiência fundamental situada fora da história 
e da qual os poetas (os artistas) foram e podem ser ainda as testemunhas, as vítimas ou os heróis. Se se tratou 
de um erro, ter-lhe-á sido benéfico, na medida em que, através desse erro (e de Nietzsche), tomou consciência 
do seu pouco gosto pela noção de profundidade, do mesmo modo que desmascarará, nos discursos, os 
sentidos ocultos, os segredos fascinantes, por outras palavras, os duplos e triplos fundos do sentido, os quais, 
é certo, só podem ser vencidos mediante a desqualificação do próprio sentido, bem como, nas palavras, do 
significado e até do significante”.  
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História não da psiquiatria, mas da própria loucura, em sua vivacidade antes de toda captura 

pelo saber” (FOUCAULT, 1999, p. 145). 

História da própria loucura antes da ilusão da captura por um saber que a reduz à 

objetividade: eis um dos fundamentos que orienta a obra aqui em análise. Embora seja em 

As Palavras e as Coisas que Foucault delimita sua crítica às chamadas ciências humanas, 

no momento em que o homem se vê afetado por si mesmo como objeto e sujeito de 

conhecimento, antes já anunciara seu programa anti-humanista. O homem como um objeto 

fictício do homem é uma problematização que aparece já nos seus primeiros escritos.  

Na sua tese complementar ao livro História da Loucura, intitulada Introdução à 

Antropologia de Kant, Foucault problematizara a antropologia − essa não compreendida 

como a análise de culturas exteriores, mas como uma estrutura propriamente filosófica de 

conhecimento do homem como um objeto positivo de um saber determinado.  

Ao retomar e problematizar a Antropologia de um Ponto de Vista Pragmático de 

Kant, Foucault tem em mente, naquele momento, a idéia de uma ciência do homem não 

como uma compreensão definitiva e objetiva da natureza humana, mas como o princípio de 

uma razão de uso prático na vida (vale ressaltar que, em linhas gerais, o projeto kantiano da 

antropologia não diz respeito ao conhecimento da natureza humana, mas ao conhecimento 

do homem como cidadão do mundo, que objetiva a realização da república cosmopolita). 

Se não se refere ao conhecimento da natureza humana é porque, segundo Foucault, essa 

mesma é incognoscível e somente pensável. A objetivação e formalização do pensamento 

que passa a ser conhecimento tornar-se-iam admissíveis somente às ciências naturais, as 

quais possuem um objeto que as constituem como ciência, ao passo que, para as ciências 

humanas, tal objetivação não é por si mesma constitutiva, mas antes reguladora – o que 

veremos mais adiante no projeto da razão clássica que se consolida na moderna ciência 

psiquiátrica.  

Ao fazer referência à tese complementar de Foucault, não pretendemos investigar o 

projeto kantiano nem a problematização sobre este, mas apenas compreender uma reflexão 

embrionária que dela emana e ecoa diretamente na tese principal e, ao mesmo tempo, na 

extensão do pensamento foucaultiano8. O que pode ser indagado da seguinte forma: se a 

                                                             
8 Para uma atenta leitura da tese complementar de Foucault em relação à Antropologia de um Ponto de Vista 
Pragmático, como fundamentação da possibilidade da psicologia, ver: “A noção de natureza humana em Kant 
e a possibilidade da Psicologia”, de Osmyr Faria Gabbi Jr. 
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natureza humana tem seu aspecto regulador, e não constitutivo, ou seja, passível apenas de 

pensamento mas não de conhecimento, como pôde a loucura, como parte integrante e 

conflituosa da natureza humana, ser reduzida à objetividade por meio de um saber? 

Questionamento que norteia a História da Loucura e aparece já nos escritos da década de 

509, momento no qual Foucault voltava sua atenção à psicologia, pois, esta, assim como a 

psiquiatria, encontrava sua determinação fora do domínio psicológico, em razão de tal 

determinação estar em problemáticas e exigências históricas e sociais.  

Desse modo, ao retomar a antropologia, Foucault refletia a impossibilidade da atitude 

teórica generalizada. Pois, se por um lado a física prática é a aplicação da física teórica, por 

outro lado a psicologia parte, em um primeiro momento, da aplicação para depois exercer a 

teorização como justificativa e reconhecimento de sua existência – o que faz por meio de 

um método que caminha da hipótese à dedução. Na extensão dessa reflexão, o que está em 

questão é: ao tomar emprestado o modelo da física, a psicologia formalizou o pensamento 

sobre parte integrante e conflituosa da natureza humana, a fim de tornar tal natureza mais 

harmônica. Entretanto, Foucault sugere que a naturalização científica encontra-se mais a 

favor do conceito e contra a existência do homem, pois esta pode ser somente pensável 

enquanto saber, mas não cognoscível por meios científicos.  

Essas problematizações são encontradas em reflexões anteriores à História da 

Loucura, em textos que tinham como cerne a (im)possibilidade de constituição da 

psicologia como ciência e nos quais o homem ocidental já aparece como um objeto fictício 

de si. Na impossibilidade de empréstimo do modelo das outras ciências, tais como as 

naturais, Foucault afirmará, posteriormente, a inexistência do modelo de ciência que 

concebe o homem como objeto. 

 
Inútil, pois, dizer que as “ciências humanas” são falsas ciências; 
simplesmente não são ciências; a configuração que define sua 
positividade e as enraíza na epistemê moderna coloca-as, ao mesmo 
tempo, fora da situação de serem ciências; e se se perguntarem então por 
que assumiram esse título, bastará lembrar que pertence à definição 
arqueológica de seu enraizamento o fato de que elas requerem e acolhem 
a transferência de modelos tomados de empréstimo a ciências. Não é, 
pois, a irredutibilidade do homem, aquilo que se designa como sua 

                                                             
9 Tais como os textos que estão reunidos no primeiro volume da coleção Ditos & Escritos (FOUCAULT, 
1999): “Introdução (in Binswanger)” e “A psicologia de 1850 a 1950”. Também no texto presente no primeiro 
volume da coleção, mas não traduzido para o português: “La recherche scientifique et la psychologie” 
(FOUCAULT, 1994, v.1); além do embrionário livro Doença Mental e Psicologia (FOUCAULT, 1984). 
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invencível transcendência, nem mesmo sua complexidade demasiado 
grande que o impede de tornar-se objeto de ciência. A cultura ocidental 
constituiu, sob o nome de homem, um ser que, por um único e mesmo 
jogo de razões, deve ser domínio positivo do saber e não pode ser objeto 
de ciência (FOUCAULT, 2000, p. 507). 

 

É por meio desse questionamento, peculiar à arqueologia de Foucault, que 

encontramos, na História da Loucura, uma perquirição fundamental: há um objeto a ser 

pesquisado na contradição do homem para consigo mesmo? A psiquiatria, na esteira da 

psicologia, pode ser auto-referencial em sua tentativa científica? No trânsito do objeto 

fabricado para o conceito que constitui o objeto, Foucault notara as variações e a não-

univocidade histórica de um conceito operador (a razão), o qual delega as distintas 

manifestações de um objeto, que, de loucura, passa pela desrazão, para ser objetivada como 

doença mental.  

É nesse sentido que seu interesse repousa, portanto, no debate histórico entre razão e 

loucura, pois Foucault entende por razão não uma categoria puramente lógica, mas uma 

capacidade intelectual de organizar e articular conceitualmente a realidade. Dessa forma, a 

tese principal de Foucault, relacionada à tese complementar, lança-se ao desafio de debater 

sobre toda uma má compreensão e uma má apreensão da loucura como linguagem 

patologizada. Patologizada e não necessariamente patológica, pois, como veremos, a 

doença não aparece como um fato psicológico que atribui sentido à intervenção clínica e à 

constituição de um objeto, mas sim tornada patológica no decurso da história – por isto 

mesmo, patologizada.  

Essa preocupação é suscitada com o impasse do patológico na história e não com a 

fantasmagórica constituição de uma doença. Impasse que emerge a Foucault, em razão de 

toda uma má interpretação da loucura como fato psicológico, a qual se estende por diversas 

e distintas áreas, tais como a antropologia, a filosofia, a psicologia e a psiquiatria, donde a 

necessidade de problematizá-la a partir da história como chave-mestra, o que possibilita 

uma interpretação outra para além de toda e qualquer objetividade. Como compreender a 

loucura sem objetivá-la? Ou, como se tornou possível tal objetivação? Questões que 

provêm da História da Loucura por meio de uma analítica denominada pelo próprio 

Foucault como histórico-filosófica, a fim de compreender o limiar de uma modernidade da 

qual ainda não saímos.  
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Essa análise histórico-filosófica nada tem a ver com a história da filosofia, nem com a 

filosofia da história, mas se coloca a pensar a relação entre as estruturas de racionalidade 

que articulam os discursos ditos verdadeiros e as práticas de sujeição. Essa noção distancia-

se da historiografia clássica e desloca seus objetos para o problema entre a relação do 

sujeito com a verdade, relação esta possível no interior da história, entretanto negligenciada 

pelos historiadores. Como tarefa crítica do pensamento, Foucault afirma:  

 
 
(...) coloca-se a questão: quem sou eu, que pertenço a esta humanidade, 
talvez a esta parte, a este momento, a este instante de humanidade que está 
sujeitada ao poder da verdade em geral e das verdades em particular? 
Dessubjetivar a questão filosófica pelo recurso ao conteúdo histórico, 
libertar os conteúdos históricos pela interrogação sobre os efeitos de 
poder, onde esta verdade – na qual eles estão censurados de aparecer – os 
afeta. Essa é, se vocês quiserem, a primeira característica dessa prática 
histórico-filosófica. (FOUCAULT, 2000a, p. 180-1)  

 

 

Não uma questão analítica e crítica sobre a verdade enquanto tal, mas antes a relação 

histórica do sujeito com a verdade. Por isto, nem historiador que ignora o sujeito para 

rememorar os fatos, nem filósofo que mergulha numa análise puramente crítica sobre a 

verdade, mas a conjunção de ambos: uma análise histórico-filosófica na qual seja possível 

pensar historicamente a relação do sujeito com a verdade, sem oposição entre o verdadeiro 

e o falso – preocupação puramente metafísica –, mas com as relações historicamente 

situadas que se têm com a verdade.  

Este é, por excelência, um problema da produção intelectual de Foucault 

caracterizado por Paul Veyne como o primado de uma “filosofia da relação”. Pois, segundo 

Veyne (1998, p. 284), Foucault, como leitor arguto de Nietzsche, aprendeu que as coisas só 

existem em relação e que, a partir da determinação dessa relação, é possível atribuir sentido 

à explicação. Esta parece ser a tarefa crítica de Foucault (2000a) como a arte de não ser 

governado pela verdade em sentido a-histórico e, ao mesmo tempo, como a possibilidade 

de atribuir sentido ao não-sentido, em outras palavras, como se tornou possível (sentido) 

um saber sobre a loucura (em seu não-sentido). Isto é, qual é o sentido desse projeto sem 

sentido? Sem sentido na fragilidade epistemológica, demonstrará Foucault; possível 
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somente por meio de exigências sociais que se formulam no interior da história: sentido da 

crítica foucaultiana. 

Para essa reflexão de uma “filosofia da relação” e não da “ontologização”, conforme 

sugere Paul Veyne (1998), implica em dizer que a loucura não existe em si como objeto 

natural, como ambicionou o saber psiquiátrico, mas apenas em relação à sociedade, à razão, 

ao sujeito do conhecimento, à modernidade, à norma etc.  

Para demonstrar essas relações na História da Loucura, Foucault se concentra, 

sobretudo, nas práticas sociais e institucionais sobre a loucura, a fim de evidenciar de que 

forma essas práticas engendram novos tipos de saber, conceitos, técnicas, subjetivações e 

sujeitos de conhecimento (FOUCAULT, 1999a). Na especificidade da obra em análise, não 

se trata de uma história das mentalidades ou simplesmente dos comportamentos, mas, 

antes, de visibilidades e dos enunciados historicamente situados, nos quais idéias e 

comportamentos encontram lugar para se manifestar (DELEUZE, 1987, p. 87).  

Para tanto, há que se desprender das “verdades terminais” da psiquiatria, afirma no 

prefácio suprimido. Assim, o projeto foucaultiano emerge como um anúncio da inexistência 

de “descobertas verdadeiras”, como ocorreu usualmente na historiografia clássica da 

psiquiatria que acreditava ter humanizado o tratamento dos doentes mentais. Na 

problematização das verdades, Foucault não finda um processo e o encerra em si, pois este 

se encontra no devir histórico, em jogos de verdade que se realizam intermitentemente por 

meio de rituais de guerra, nos quais a origem explicativa e obscura do pensamento 

metafísico cede lugar aos procedimentos históricos em sua real mutabilidade10. É o que 

                                                             
10 Entretanto, há algumas refutações em relação à veracidade histórica da analítica foucaultiana, sobretudo 
entre historiadores anglo-saxões. É o caso de Andrew Scull (2007), que, ao comentar a tradução para a língua 
inglesa de História da Loucura, intitula seu artigo como “The fictions of Foucault’s scholarship”. No referido 
artigo, Scull busca fundamentar sua crítica (a qual carece de fundamentos históricos e apóia-se, sobretudo, em 
adjetivos carregados de valoração negativa) de que o trabalho de Foucault é caracterizado por uma fundação 
empírica duvidosa e fraca, isolado do mundo dos fatos. Nesse sentido, a obra de Foucault caracteriza-se por 
uma narrativa ficcional e não historicamente verídica (no mesmo sentido, Freitas (2004) também afirma que 
Foucault nega a história em sua realidade e opta por analisar o gesto de Pinel por meio do mito. Para 
fundamentar sua crítica, Freitas (2004) utiliza-se de Roland Barthes para dizer que todo mito é uma 
linguagem roubada, uma palavra despolitizada, o que caracteriza a História da Loucura). Na impossibilidade 
de recorrer aos documentos históricos analisados por Foucault e na não-indicação minuciosa das críticas, 
poder-se-ia recorrer a uma confidência de Foucault à Luccete Finas, transcrita por Eduardo Prado Coelho no 
seu prefácio ao livro de Maurice Blanchot (s.d., p. 15). Afirma Foucault: “Nunca escrevi senão ficções e 
tenho disso plenamente consciência”. No decorrer do livro, Blanchot (s.d., p. 54) discorre sobre o próprio 
Foucault, que matiza a afirmação: “Mas creio que é possível fazer funcionar ficções no interior da verdade”. 
Dessa forma, Foucault, conforme propõe Blanchot, estaria, como sempre, colocando em suspensão e dúvida 
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afirma sobre o seu objeto: “Sem dúvida essa é uma região incômoda. Para percorrê-la é 

preciso renunciar ao conforto das verdades terminais, e nunca se deixar guiar por aquilo 

que sabemos da loucura” (FOUCAULT, 1999, p. 140).  

Ao romper com a historiografia linear e metafísica, a qual buscava a essência natural 

da problemática já em sua origem, Foucault recorre a uma especificidade que é peculiar à 

sua maneira de análise histórico-filosófica: rupturas e descontinuidades onde se acreditava 

haver a linearidade e a continuidade progressiva da ciência. Embora as descontinuidades 

não sejam tão radicais em seu livro, pois há, em cada período, uma condição de 

possibilidade para o outro, conforme veremos adiante, quando nos atentarmos a cada 

estrato histórico, elas, como marca de sua obra, se constituirão como base de uma das 

críticas fundamentais à historiografia clássica da psiquiatria. Mesmo desenvolvendo sua 

crítica distante de uma ilusão retrospectiva linear, Foucault não deixará de seguir um fio 

condutor em sua analítica: a crescente subordinação da loucura à razão, a partir da qual se 

torna possível a emergência da loucura e de suas redes de controle social.  

Por não seguir a linearidade histórica e progressiva da ciência, Foucault distancia-se 

da epistemologia clássica francesa11, a qual tem como característica principal uma filosofia 

que se desenvolve no interior da ciência, em seu progresso histórico de verdade permeado 

por uma racionalidade como instrumento privilegiado de análise. Dessa forma, Foucault se 

enquadra na dimensão crítica da história das ciências, ou, como afirma Habermas (2000, p. 

339), numa “anticiência”. Neste ponto, vale um parêntese.  

Habermas afirma (2000, p. 339 e 360), no Discurso Filosófico da Modernidade, que, 

desde a década de 1960, a historiografia de Foucault, sob a influência de Nietzsche, se 

                                                                                                                                                                                          

qualquer conhecimento objetivo e, da mesma forma, as pretensas ilusões subjetivas. Nas palavras de 
Blanchot, essas seriam as fábulas descritas por um autor do qual não se pode esperar qualquer moralidade. 
11 Enquanto a epistemologia clássica francesa assegurava uma direção cumulativa do progresso científico na 
articulação com as estruturas dos padrões de racionalização, Foucault encontrou o campo aberto para uma 
profunda transformação dessa epistemologia, realizando a crítica da razão ou a autocrítica da razão na 
problematização sobre a possibilidade de conceituação do homem e, logo, de sua verdade. Isto será feito por 
meio da demonstração da ineficácia epistemológica das ciências humanas como um todo e, em específico, 
para a psiquiatria. Assim, Foucault retira o solo realista sob o qual a epistemologia se movia, em prol da 
compreensão do progresso científico como uma sucessão descontínua de discursos historicamente limitados. 
Ou seja, Foucault concebe a história como princípio para se compreender a constituição das ciências e de seus 
critérios de validade internos aos seus enunciados. Assim, Foucault transforma a epistemologia clássica 
francesa em linha de frente para a crítica da razão, ou seja, converte a epistemologia em uma contra-história 
da ciência, que na História da Loucura se faz por meio de uma contra-história da razão, pois a “(...) história 
das ciências não é a história do verdadeiro”, conforme afirma no texto “La vie: l’expérience et la science” 
(FOUCAULT, 1994, v.4, p. 769).  
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impõe como uma “anticiência” das ciências humanas, por estas se fundamentarem em 

“tentativas cegas”. Entretanto, afirma que, mesmo em sua “anticiência”, Foucault procede 

de maneira “erudita” e “positivista”, pois desenvolve a História da Loucura, do “Outro” da 

razão ocidental, dentro dos parâmetros da racionalidade. No mesmo sentido há também 

uma das críticas de Derrida (2001) a Foucault, na qual afirma que o projeto de fazer uma 

história do que não tem voz nem linguagem é impossível por residir no não-dito. Por isso, o 

projeto foucaultiano seria marcado tanto pela traição aos silenciados, ao aspirar a 

retribuição da voz a estes, quanto por fazer a história do “Outro” da racionalidade dentro da 

própria racionalidade e da linguagem racional – pois somente esta pode ser a “carta de 

cidadania da filosofia” (DERRIDA, 2001, p. 16). A tristeza dos loucos, diz Derrida, “é o 

fato de que seus melhores porta-vozes são aqueles que melhor os traem; é o fato de que, 

quando se quer dizer seu próprio silêncio, já se passou para o lado do inimigo e para o lado 

da ordem, mesmo se, na ordem, combate-se contra a ordem e coloca-se em questão sua 

origem” (DERRIDA, 2001, p 18-19). Assim, sua crítica repousa também no fato de 

Foucault ter procurado transformar a loucura no “sujet” do seu livro, no duplo sentido que a 

palavra pode designar: tanto assunto-tema do livro quanto aquele que fala. Desse modo, 

Foucault partiria de um equívoco, pois a loucura é exatamente aquilo que se marca pela 

ausência de palavra reconhecida, uma palavra que não teria dignidade suficiente para ser 

reconhecida como portadora de um sujeito, de um sentido que circula. A loucura seria, 

portanto, na visão de Derrida, como a destruição do poder de comunicação da palavra. 

Assim, fazer uma história da loucura seria algo por si próprio contraditório. Daí a 

impossibilidade do livro, pois o silêncio da loucura não pode ser dito: “(...) quem enuncia o 

não-recurso?”, indaga Derrida; e conclui: “(...) a loucura é por essência o que não se diz: é 

‘ausência de obra’, diz profundamente Foucault” (DERRIDA, 2001, p. 22 e 30).  

Não que a História da Loucura não se desenvolva no interior da razão. Da mesma 

forma que se torna plausível a instrumentalização da ciência para desempenhar a crítica à 

ciência, para o projeto de Foucault, na esteira de Nietzsche, torna-se aceitável utilizar-se da 

razão e de sua linguagem para realizar uma história crítica da própria razão. Nesse ponto, é 

crível a argumentação tanto de Derrida quanto de Habermas, o que, no entanto, não 

desqualificaria o projeto de uma história crítica da razão, tal como aparece na História da 

Loucura. Por outro lado, a presente pesquisa intui que Foucault não almejou dar voz aos 
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loucos, como ansiou a crítica de Derrida, mas demonstrar o gesto violento de sujeição 

desses sujeitos tornados objetos, ou desses saberes sujeitados, como prefere Foucault. Na 

crítica a essa violência do congelamento do sujeito, que implica numa alienação da vontade 

– esta submetida às normalizações –, Foucault tem sempre nas entrelinhas uma questão que 

sobressai: onde há loucura, há sujeito? Nesse sentido, Foucault não desejou a representação 

dos historicamente silenciados, como cobiça Derrida, mas tão-somente a crítica ao gesto de 

sujeição, a partir da qual é possível abrir o diálogo antes abafado entre razão e loucura. Ou 

seja, não se trata de falar pelo saber sujeitado, nem de sobrepor o papel da desrazão em 

relação à razão, como energicamente propôs Michel Serres (1967, p. 189) ao afirmar haver 

no projeto de Foucault “uma revolução copernicana da desrazão”12, mas sim de retirar a 

condição de silêncio, a qual o louco foi submetido pelo projeto de uma razão clássica. Nas 

palavras de Foucault (2000a, 180-1): “Dessubjetivar a questão filosófica pelo recurso ao 

conteúdo histórico, libertar os conteúdos históricos pela interrogação sobre os efeitos de 

poder, onde esta verdade – na qual eles estão censurados de aparecer – os afeta”. Tarefa 

crítica do pensamento, que implica na arte de não ser de tal forma governado pela verdade 

em sentido a-histórico, como pressupõe a verdade da doença naturalizada pela psiquiatria 

moderna.  

Como atento leitor de Nietzsche, demonstrará o filósofo francês que entre o debate da 

razão com a loucura não há espaço para a vitória nem para a derrota, mas apenas para a 

batalha. A psiquiatria é uma das faces da razão ocidental, mas esta não é vitoriosa 

(FOUCAULT, 1999, p. 140). Eis o fundamento que orienta a analítica foucaultiana.  

Distante da ciência da loucura, Foucault analisa minuciosamente uma 

heterogeneidade de discursos – filosófico, literário, poético, teológico – que possibilitaram 

essa ciência e constituíram um espaço aberto para a dominação racional. Saberes estes que 

funcionam como condição de possibilidade da ciência por meio de uma análise 

arqueológica. 

A arqueologia, termo caro à sua reconstituição histórica da loucura, bem como das 

ciências humanas, e que tem sentido análogo à escavação arqueológica, pois busca estratos 

para se compreender o último solo ao qual pertencemos, a saber, a modernidade, reivindica 

                                                             
12 “O livro de Michel Foucault está ordenado para esta revolução, que é como sua finalidade”, afirma Serres 
(1967, p. 189). 
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sua independência em relação à ciência, em razão do mérito que lhe é próprio de 

problematizar o campo de racionalidade que se abriu para a loucura e se consolidou na 

psiquiatria moderna. Ao refletir sobre o pensamento de Foucault e seu descrédito pelo 

progresso científico, Gilles Deleuze, que por vezes caracterizou Foucault como o maior 

pensador da filosofia moderna e lhe dedicou uma obra13 após a morte, afirma: 

 

(...) não basta falar de um “limiar de epistemologização”: este já está 
orientado numa direção que conduz à ciência, e que atravessará ainda um 
limiar próprio de “cientificidade”, e eventualmente um “limiar de 
formalização” (DELEUZE, 1987, p.77).  
 
 

Ao pensar a perspectiva moral da loucura e não científica e formalizadora do 

pensamento, Foucault (1999, p. 148) debruçar-se-á nos arquivos “empoeirados da dor”, 

objetivando analisar como se constituíram práticas institucionais de exclusão – a partir das 

quais Blanchot (s.d.) encontra a riqueza da obra –, conjuntamente com os saberes que da 

loucura se tinha em determinados períodos, que, grosso modo, percorrem da Idade Média à 

Modernidade. A cada estrutura, a cada período, subjaz a produção de saberes, sendo a 

                                                             
13 Foucault: obra publicada por Deleuze (1987) logo após a morte de Foucault, em que, por admiração e por 
uma obra (vida) interrompida, sente a necessidade de exprimir o pensamento do amigo como um todo, em seu 
conjunto, por meio de noções ainda não bem compreendidas como: enunciado, visível, estratificação, poder 
etc. A referida obra engendrou uma polêmica sobre a questão da fidelidade do comentário de Deleuze sobre a 
obra de Foucault. Ou seja, se ele reflete sobre Foucault, ou se, a partir do seu companheiro, expõe suas 
próprias idéias. O importante, acredita-se, é o corte, o desdobramento que faz com que, em vez de ser um 
simples e puro comentador, Deleuze utilize-se dos autores com os quais simpatiza como uma caixa de 
ferramentas para a sua filosofia. Bento Prado Jr. (2004, p. 246), ao ser questionado sobre a apropriação que 
Deleuze faz da obra de Bergson, responde: “Mas o que importa é que, fornecendo uma interpretação inspirada 
e rigorosa da filosofia de Bergson, Deleuze a articula com outras filosofias (Nietzsche, W. James, Whitehead, 
Hume...), montando um sistema de iluminação mútua e cruzada em rede, criando o campo de uma nova 
iniciativa de pensamento. História da filosofia e filosofia se entrecruzam, a ponto de se tornarem 
indiscerníveis. Respondendo literalmente à pergunta, digamos que essa apropriação é ‘legítima’ não só porque 
enriquece aquele que se apropria, mas também porque libera a obra apropriada de leituras viezadas ou pobres, 
reabrindo os canais para sua compreensão imanente”. Foucault mesmo não gostava dos comentários infinitos 
sobre um autor, por ser este um problema metalingüístico que reproduz o mesmo de outra forma, com outras 
palavras e numa repetição contínua da biblioteca (FOUCAULT, 2005, p. 144). Assim Deleuze, da mesma 
perspectiva, se apropria da obra para liberar o apropriado. Questionado sobre o livro, afirma: “Nesse livro não 
tento falar por Foucault, mas traçar uma transversal, uma diagonal que iria forçosamente dele até mim” 
(DELEUZE, 1992, p. 111). Dessa forma, Deleuze segue a fórmula bastante nietzscheana de que se faz mal a 
um mestre tornando-se discípulo; o que Foucault deixou claro, de outra forma, no prefácio de 1972 da 
História da Loucura, no qual expõe a necessidade de ser contra a monarquia do autor, donde advém a 
necessidade de desdobramento. 
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ciência, atividade racionalista por excelência, apenas mais um saber que se configura na 

episteme moderna para uma analítica arqueológica14. 

Como método de problematização, a arqueologia foucaultiana, marcada por suas 

“multiplicidades de definições” 15 (MACHADO, 1981), se desfaz da neutralidade para 

emitir um juízo sobre a analítica da finitude moderna16, que acredita na possibilidade de 

encontrar a verdade de todas as verdades por meio da cientificidade sobre o homem 

(LEBRUN, 1985). 

Afirmará Deleuze (1987, p. 77) que a tarefa arqueológica não se remete 

necessariamente ao passado, no sentido da escavação, mas, sobretudo, ao presente, ao solo 

moderno do qual pertencemos17. Ponto de chegada e não de partida para uma “arqueologia 

do silêncio”, peculiar à História da Loucura, que tem como cerne o campo ético e moral. É 
                                                             
14 Por “episteme”, Foucault entende um inconsciente como sistema de regras e leis que agem e configuram 
um campo de experiência possível. Inconsciente que se figura numa estrutura que submete a produção 
filosófica e de conhecimento a um sistema de pensamento historicamente configurado e determinado. Ou seja, 
essa estrutura inconsciente e histórica subjaz e possibilita a produção de saberes, isto é, o que cada época pode 
ou não pensar. A ciência humana desenvolve-se no quadro das epistemes, situa-se na modernidade e está 
interligada com as outras ciências que lhe são contemporâneas. É em As Palavras e as Coisas que Foucault 
(2000, p. 504-5) a define num estruturalismo estritamente histórico: “Dir-se-á, pois, que há ‘ciência humana’, 
não onde quer que o homem esteja em questão, mas onde quer que se analisem, na dimensão própria do 
inconsciente, normas, regras, conjuntos significantes que desvelam à consciência as condições de suas formas 
e conteúdos. Falar em ‘ciência do homem’, em qualquer outro caso, é puro e simples abuso de linguagem”. 
15 Noção que Roberto Machado (1981) utiliza em sua obra para estudar a “trajetória da arqueologia” e suas 
constantes modificações, que, grosso modo, são: ‘Arqueologia da Percepção’, caracterizada pela História da 
Loucura na Idade Clássica, com a ‘percepção’ que se tem do louco em cada período; ‘Arqueologia do Olhar’, 
caracterizada pela obra O Nascimento da Clínica, a qual prolonga a análise precedente da doença mental para 
a doença em geral; e ‘Arqueologia do Saber’, caracterizada, sobretudo, por As Palavras e as Coisas, em seu 
estudo detalhado da história natural, da análise das riquezas e da gramática geral, que, na modernidade, 
configuram-se como biologia, economia política e filologia.  
16 Momento no qual o homem adquire uma consciência epistemológica de si, como soberano-submisso e 
espectador-olhado. Ou seja, quando o homem, objetivado, aparece como o que é necessário pensar e o que se 
deve saber, conforme Foucault (2000). 
17 No texto “Qu’est-ce que les Lumières?”, dedicado a um artigo de Kant e no qual faz menção à “ontologia 
do presente”, Foucault diz: “(...) me parece que a escolha filosófica na qual nos encontramos confrontados 
atualmente é a seguinte: pode-se optar por uma filosofia crítica que se apresenta como uma filosofia analítica 
da verdade em geral, ou bem se pode optar por um pensamento crítico que toma a forma de uma ontologia de 
nós mesmos, de uma ontologia da atualidade. É esta forma de filosofia que, de Hegel à Escola de Frankfurt, 
passando por Nietzsche e Max Weber, fundou uma forma de reflexão na qual tenho tentado trabalhar”. 
Tradução de: “(...) il me semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons confrontés 
actuellement est celui-ci: on peut opter pour une philosophie critique qui se présentera comme une 
philosophie analytique de la vérité em général, ou bien on peut opter pour une pensée critique qui prendra la 
forme d’une ontologie de nous-mêmes, d’une ontologie de l’actualité; c’est cette forme de philosophie qui, de 
Hegel à l’école de Francfort en passant par Nietzsche et Max Weber, a fondé une forme de réflexion dans 
laquelle j’ai essayé de travailler” (FOUCAULT, 1994, v.4, p. 687-688). As relações históricas, diz Deleuze 
(1992, p. 131-132) sobre o trabalho de Foucault, “só o interessam porque assinalam de onde nós saímos, o 
que nos cerca, aquilo com o que estamos em vias de romper para encontrar novas relações que nos expressem. 
O que o interessa realmente é nossa relação atual com a loucura, nossa relação com as punições, com o poder, 
com a sexualidade”. 
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em virtude da atenção ao presente que a arqueologia se remete à história, objetivando 

compreender a constituição dos saberes sobre o homem, tal como a psiquiatria, indagando: 

o que dizem? Por que dizem? Qual é a “razão” de sua existência? Quais são suas condições 

de possibilidade? 

Para tal empreendimento, ao refletir sobre Foucault, Deleuze utiliza-se de uma 

analogia bastante oportuna, na qual se refere à filosofia como dermatologia geral, ou seja, 

como a arte das superfícies: a arqueologia como a constituição de uma superfície de 

inscrição – em Foucault, a superfície se torna superfície de inscrição – “(...) ao mesmo 

tempo não visível e não oculto” (DELEUZE, 1992, p. 109). Dessa forma, Foucault não 

quer revelar nenhum discurso e nenhuma prática misteriosa, como se a aparência ocultasse 

a essência, mas demonstrar que o discurso designa o que é dito, ao passo que a prática, o 

que é praticado. Não buscar algo recôndito, mas se ater tão-somente no teatro das 

aparências; para tanto, descrever com exatidão a superfície, “descrever em termos 

pontiagudos, em vez de usar termos vagos e nobres”, conforme nos diz Paul Veyne (1998, 

p. 251). No caso da História da Loucura, trata-se de analisar os arquivos esquecidos, 

justamente aqueles que estiveram empoeirados pela dor, a fim de estabelecer uma 

arqueologia da separação entre a razão e a loucura, a história de uma alienação da vontade 

submetida à norma18. 

Assim, a tarefa do arqueólogo encontra-se delimitada: descrever em termos teóricos 

as regras das práticas discursivas e, na História da Loucura, das práticas institucionais. Na 

obra em questão, não há o privilégio dos discursos19, mas, antes, das práticas institucionais 

de controle do louco; práticas que carregam consigo os saberes, ao mesmo tempo em que os 

formam. Demonstra Foucault que são as regras do jogo histórico que determinam e 

                                                             
18 O termo “alienação” está mais presente no texto que antecede a História da Loucura. É no pequeno livro 
Doença Mental e Psicologia que o termo aparece com determinada freqüência, em decorrência de uma certa 
influência de Georges Politzer e do marxismo. Em sua psicologia concreta, a alienação privilegia o caráter da 
internalização das contradições sociais como cerne da constituição das patologias. Terminologia marxista que 
passa do sentido fisiológico ao sociológico por meio da determinação do doente mental como alienado no 
meio social e, conseqüentemente, alienado mentalmente. Posteriormente, Foucault abandona essa leitura 
marxista da loucura e da alienação como internalização das contradições sociais em busca de uma arqueologia 
que privilegie o olhar para a constituição da psicologia e da clínica dos fatos psicológicos, esta como um 
campo privilegiado de orientação da razão em seus processos de racionalização da vida. Entretanto, a 
arqueologia do silêncio não deixa de ser uma arqueologia da alienação, no sentido de uma vontade alienada 
do sujeito tornado objeto, como o próprio Foucault afirmou no decurso da obra: “(...) refazer a história desse 
processo de banimento é fazer a arqueologia de uma alienação” (FOUCAULT, 2003, p. 81).  
19 Há, na obra, o privilégio pelo “extradiscursivo”, isto é, procedimentos sociais que produzem o “discurso” 
(MUCHAIL, 1985). 
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permitem a emergência de novas formas de domínio sobre a loucura e, conseqüentemente, 

novas formas de subjetivação (leia-se: produção dos modos de existência) e novas formas 

de práticas e de saberes: em suma, as relações entre o homem e a verdade, a partir das quais 

a filosofia se assume como um trabalho crítico do pensamento sobre si mesmo. 

Vale dizer que Foucault não se limitou a realizar somente a arqueologia da loucura. 

Pretendeu ele se tornar o arqueólogo das experiências mais ameaçadas, recusadas, repelidas 

e esquecidas, porém sempre presentes – estas que Georges Bataille, por quem Foucault 

esteve sempre literariamente fascinado, denominou como experiências-limite. No seu 

pensamento, que evoluiu por meio de crises, conforme se refere Deleuze20, um pensamento 

marcado pelas transformações como concebia sua própria tarefa filosófica, Foucault 

problematizou, além da loucura, noções como as de crime, morte e sexualidade. Distante da 

procura por aplausos, como bem nos lembra Lebrun (1983)21, assumirá, esse filósofo-

militante, a dignidade de falar sobre e através dos saberes sujeitados, historicamente 

silenciados22. 

Eleger o tema da loucura em sua historicidade, da doença como termo genérico, bem 

como da criminalidade e sua história, é, para Foucault, encontrar especificidades não-ditas 

de uma periculosidade social e problematizá-las por meio de novas formas de concepção e 

condução. Refletir sobre essas experiências-limite na cultura ocidental não é a presunção de 

revelar uma descoberta, uma verdade, mas é problematizá-las, não as aceitando em sua 

naturalidade científica e a-histórica como meio de não ser governado pelo que reside no 

verdadeiro23. 

                                                             
20 Para demonstrar a intranqüilidade do pensamento foucaultiano, Deleuze (1992, p. 130) cita 
metaforicamente Leibniz: “Depois de ter estabelecido estas coisas, eu pensava estar no porto, mas quando me 
pus a meditar sobre a união da alma e do corpo, fui como que lançado de volta ao mar”. 
21 Assim como Lebrun, Deleuze também refletiu sobre a recusa de Foucault em se tornar um homem 
conhecido, pouco compreendido, e sua vontade em se tornar, também, um homem infame – não no sentido 
daquele que se define por um excesso no mal, mas no do homem comum, do homem qualquer. “Ser um 
homem infame era como um sonho de Foucault, seu sonho cômico, o seu riso” (DELEUZE, 1992, p. 134-
135).    
22 Assim é seu estudo sobre um parricida do século XIX, Pierre Rivière; e de uma hermafrodita, Herculine 
Barbin. 
23 Em sua aula inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970 e intitulada A Ordem 
do Discurso, Foucault problematiza a autoridade conferida ao discurso por meio da instituição. Em 
determinado momento, discorrendo sobre a botânica e a biologia do século XIX, são apontadas as distinções 
entre Naudin e Mendel. Para o primeiro, inserido institucionalmente na disciplina, os traços hereditários eram 
descontínuos, ao passo que, para o segundo, exterior à disciplina em termos institucionais, os traços 
hereditários apareciam conforme regularidades estatísticas. Donde derivaria a necessidade de um novo objeto, 
que necessitaria de novos instrumentos conceituais e uma nova fundamentação teórica. Proposição que faz 
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Entretanto, mesmo por meio de uma analítica que atravessa as experiências-limite, 

Foucault se recusou a representar as vítimas da sujeição, como quis Derrida (2001) em sua 

crítica. Em entrevista concedida em 1970, afirma: “Para mim, tratava-se, então, não mais de 

saber o que era afirmado e valorizado em uma sociedade ou em um sistema de pensamento, 

mas de estudar o que é rejeitado e excluído” (FOUCAULT, 1999, p. 235).  

Por isto, tem ele a arte, explicita Deleuze, de nos ensinar algo fundamental: falar 

sobre e através dos saberes sujeitados, louco e criminoso, pois a filosofia só não os ouvira 

até então por ocupar-se, em tese, de valores universalmente aceitos. Talvez esta tenha sido 

uma grande contribuição de Foucault à filosofia moderna, contrapondo o papel do 

intelectual universal à dignidade do intelectual específico, mais apto a falar sobre o que lhe 

compete24. É nesse sentido que, na História da Loucura, Foucault reclama o não-direito dos 

médicos de falar em nome de seus pacientes, pois estes se encontram silenciados na 

modernidade. Dessa forma, abre a porta para uma crítica da medicina contemporânea, 

como disse Canguilhem (1997) trinta anos após a publicação da tese. 

Para tal empreendimento, Foucault recorre a uma periodização que lhe é peculiar, a 

partir da qual demonstra os gestos de exclusão ou não para com a loucura. Renascimento, 

Época Clássica e Modernidade são os períodos que constituem a obra aqui em análise. 

Segundo Deleuze (1992, p. 121): “o grande princípio histórico de Foucault é: toda 

formação histórica diz tudo o que pode dizer, e vê tudo o que pode ver”. A História da 

Loucura não será diferente. 

 

 

1.1 - O Renascimento e a possibilidade da loucura 

 

Na introdução do seu projeto, com a riqueza da linguagem que lhe é peculiar, 

Foucault estabelece os limites e transgressões possíveis da loucura no período barroco. 

Entretanto, faz uma breve referência ao período precedente: a Idade Média.  

                                                                                                                                                                                          

Foucault recorrer a Canguilhem e afirmar que, para uma proposição ser válida, não importa ser verdadeira ou 
falsa, mas estar “no verdadeiro”. Ou seja, “Mendel dizia a verdade, mas não estava ‘no verdadeiro’ do 
discurso biológico de sua época”. Por isto, conclui: “(...) não nos encontramos no verdadeiro senão 
obedecendo às regras de uma ‘política’ discursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos” 
(FOUCAULT, 1996, p. 35).  
24 A questão da obsolescência do intelectual universal encontra-se em Verdade e Poder (FOUCAULT, 1979). 
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Na referência aos dezenove mil leprosários espalhados por toda a Europa, os quais 

abrigaram seus doentes, Foucault traça o espaço de exclusão que caracterizou a Idade 

Média. São os leprosos os indivíduos que representam, nesse período, a figura socialmente 

temida como representante de uma estrutura do mal. No final do período, com o 

desaparecimento da lepra, os leprosários tornar-se-iam vazios para manter a obscuridade do 

ambiente para o povoamento posterior dos loucos e incuráveis. Desertificado na Idade 

Média, esse espaço moral da exclusão encontrará preenchimento somente no período 

clássico, isto por meio da manutenção dos valores de uma estrutura de recusa social. 

 

A lepra se retira, deixando sem utilidade esses lugares obscuros e esses 
ritos que não estavam destinados a suprimi-la, mas sim a manter uma 
distância sacramentada, a fixá-la numa exaltação inversa. Aquilo que sem 
dúvida vai permanecer por muito mais tempo que a lepra, e que se 
manterá ainda numa época em que, há anos, os leprosários estavam 
vazios, são os valores e as imagens que tinham aderido à personagem do 
leproso; é o sentido dessa exclusão, a importância no grupo social dessa 
figura insistente e temida que não se põe de lado sem se traçar à sua volta 
um círculo sagrado (FOUCAULT, 2003, p. 06). 

 

Com o desaparecimento da lepra, as doenças concebidas como imorais e dignas de 

segregação serão as venéreas. Assim como a lepra, essa exclusão estaria voltada ao 

tratamento médico e, portanto, à cura, não perdendo, contudo, seu caráter devasso perante a 

moralidade cristã, a qual acreditava que somente por meio da exclusão o doente encontraria 

a reintegração espiritual e a conseqüente salvação da alma. É como cabeças alienadas que 

leprosos e doentes venéreos ocuparam o espaço moral da exclusão antes do período 

renascentista. 

No limiar do livro aqui em análise, encontramos a sua problematização fundamental, 

a qual Blanchot concebeu como uma fonte de riqueza analítica em termos sociológicos e 

históricos25: a exclusão moral da loucura que se verá travestida, em outro momento, por 

                                                             
25 Diz Blanchot (s.d., p. 18-19): “Foucault só indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de mais 
desse poder de exclusão (...). O importante é, com efeito, a divisão; o importante é a exclusão – e não o que se 
exclui ou divide. (...) Assim, a partir do seu primeiro livro, Foucault trata de problemas que desde sempre 
pertenceram à história da filosofia (razão, desrazão), mas trata-os na perspectiva da história e da sociologia, 
privilegiando, ao mesmo tempo, na história, uma certa descontinuidade (um pequeno acontecimento faz 
grande diferença), sem fazer dessa descontinuidade uma ruptura (antes dos loucos, há os leprosos, e é nos 
lugares – lugares ao mesmo tempo materiais e espirituais – deixados vagos pelo desaparecimento dos leprosos 
que se instalam os refúgios de outros excluídos, enquanto essa necessidade de excluir se reitera sob formas 
surpreendentes que ora a revelam, ora a dissimulam)”.  
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determinados saberes. Uma genealogia da moralidade – sem a solenidade do título e sem a 

grandeza que Nietzsche lhe impôs, confessará Foucault26 – intimamente vinculada à 

utilidade de cada época. 

Desvio histórico, libertação da loucura. Analisado de forma breve, romanesca e 

satírica, o Renascimento emana, na obra, como o momento áureo de uma experiência da 

loucura27. Por meio de uma linguagem poética, imaginária e perspicaz, é a loucura que 

conduz seu portador ao infindável diálogo com a razão e a sabedoria que dela provêm. É na 

fusão da literatura erudita com a loucura, a fim de se expressar a razão e uma verdade, mas 

não a verdade, que se abre esse período em que há a possibilidade de um elogio da loucura. 

Se por um lado a ciência consagra o homem à infelicidade, por outro lado a loucura, 

como sátira moral representada por meio da literatura, torna-se condição essencial da vida, 

conduzindo o homem barroco à felicidade28. Essa noção aparece no Elogio da Loucura do 

humanista holandês Erasmo de Rotterdam (1972), o qual, apropriando-se da loucura como 

uma deusa, utiliza-a como um elemento cognitivo capaz de realizar a crítica à racionalidade 

emergente. É sob a insígnia da sabedoria-loucura e do amor-próprio que o humanista 

indaga se poderia haver algo no mundo que não fosse inspirado pela loucura, pelos loucos e 

para eles; também, consagra a felicidade destinada a estes que ouvem a voz do instinto e da 

paixão, ao passo que a infelicidade estaria reservada à utilidade racional do cientista. 

O louco no Renascimento não adquire a representação verdadeira da natureza 

humana, mas, tampouco, o seu oposto. Ele é aquele que erra de cidade em cidade, donde a 

necessidade de repeli-lo. Mas, segundo Foucault, no gesto de exclusão renascentista, o 

louco encontra o espaço aberto do mar, este que figura um caminho sem meta, e que na 

passagem encontra a fissura necessária para a criação.  

 

(...) confiar o louco aos marinheiros é com certeza evitar que ele ficasse 
vagando indefinidamente entre os muros da cidade, é ter a certeza de que 
ele irá para longe, é torná-lo prisioneiro de sua própria partida 
(FOUCAULT, 2003, p.11-12). 

 

                                                             
26 Conforme a entrevista “Une esthétique de l’existence” (FOUCAULT, 1994, v.4, p. 731). 
27 O período renascentista é trabalhado, na obra, de forma secundária, porém significativa. A relevância do 
período encontra-se em toda a obra, já que as conseqüências críticas da loucura possibilitarão, em certo grau, 
sentido às experiências clássica e moderna da loucura.  
28 Luzia de Maria (2005, p. 21) cita um texto de Brant datado de 1494: “A sageza dos homens sensatos é por 
vezes curta de vista enquanto os loucos vêem longe”. 
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É como prisioneiro de sua própria partida que encontramos a figuração de uma 

situação limiar do louco no período barroco. Ele é errante e, por isto mesmo, prisioneiro. 

Mas prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das rotas, que é justamente um mar 

não-cartografado, de onde as descobertas significantes do homem europeu provêm. O mar 

como símbolo da ausência de território, fluidez aquática liberada da fixidez terrena que 

passa da abertura à contingência; momento em que o louco é o passageiro por excelência, 

mas aprisionado em sua passagem. Na água, há os valores da loucura que por muito tempo 

estarão ligados ao sonho do homem europeu: ao mesmo tempo em que a loucura conduz o 

louco que vaga nas cidades, ela purifica sua alma por meio das descobertas. Se, na 

literatura, Foucault encontra essa figuração por meio de Erasmo de Rotterdam e Montaigne, 

na iconografia localiza-a na Nau dos Loucos, de Hieronymus Bosch e na Stultiferae 

Naviculae, de Josse Bade29, a qual inspira o primeiro capítulo de História da Loucura. 

Na hibridez dessas figuras, Foucault diz haver um desregramento que exprime o fim 

de um mundo por meio de uma relação profunda entre imagem, linguagem e mundo. Nesse 

momento, a loucura aparece como interna à razão e, com uma transformação alquímica, 

faz-se sabedoria. Há, portanto, no período renascentista, uma relação direta e imediata entre 

a loucura e a razão, na qual uma fundamenta a outra, em uma dialética estrita de 

reciprocidade e semelhança e não de oposição, como quiseram mais tarde Hegel e Pinel. 

Razão e loucura afirmam-se, negam-se, perdem-se e redimem-se. 

 

A loucura torna-se uma forma relativa à razão ou, melhor, loucura e 
razão entram numa relação eternamente reversível que faz com que toda 
loucura tenha sua razão que a julga e controla, e toda razão sua loucura 
na qual ela encontra sua verdade irrisória. Cada uma é a medida da outra, 
e nesse movimento de referência recíproca elas se recusam, mas uma 
fundamenta a outra (FOUCAULT, 2003, p.30). 
 

A razão, no período Renascentista, se manifesta e triunfa a partir da loucura. A 

loucura só assume valor e sentido no próprio campo da razão, donde a impossibilidade de 

partilha entre razão e loucura. Força viva e enigmática da razão; a loucura fascina, pois é 

                                                             
29Afirma Luzia de Maria (2005, p. 19): “No contexto artístico-literário europeu da Renascença, a segregação 
dos insanos na vastidão das águas – a peregrinação dos barcos de loucos ao longo de calmos rios ou a sujeição 
dos mesmos à incerteza dos mares – tornou-se assunto extremamente atraente para pintores e escritores”. 
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saber. Sutil relacionamento que o homem mantém consigo mesmo por meio do desejo e da 

ilusão, reivindicando para si a felicidade.  

 
A loucura também tem seus jogos acadêmicos: ela é objeto de discursos, 
ela mesma sustenta discursos sobre si mesma; e denunciada, ela se 
defende, reivindica para si mesma o estar mais próxima da felicidade e da 
verdade que a razão, de estar mais próxima da razão que a própria razão 
(FOUCAULT, 2003, p. 15). 

 

Essa reivindicação é realizada tanto nas navegações como nos teatros, nas sátiras e 

nas artes plásticas, na quais a loucura emerge como verdade por meio das personagens. 

Sonho do homem europeu avesso ao mundo. Se, no texto introdutório a Binswanger, 

Foucault (1999) já havia afirmado que o sonho é a manifestação de uma existência outra, o 

que impossibilita a redução do sonho ao puro desejo, como pressupõe a equação 

psicanalítica, no período barroco, afirmará anos depois, a loucura encontra possibilidade no 

onirismo, já que ela pode ser também uma manifestação outra para além dos desejos da 

carne e da razão. A liberdade, diz Foucault (2003, p. 20), “ainda que apavorante, de seus 

sonhos e os fantasmas de sua loucura têm, para o homem do século XV, mais poderes de 

atração que a realidade desejável da carne”. 

Na imanência de tais poderes para além da realidade desejável da carne que nega a 

voz de instinto da loucura, Foucault (2003, p. 22) afirma sobre esse período: “A vitória não 

cabe nem a Deus nem ao Diabo, mas à Loucura”30. 

Ao mesmo tempo em que a loucura está diretamente pautada nos interesses humanos, 

bem como nas suas ilusões, ela está, também e em contrapartida, relacionada a uma ciência 

inútil e desregrada no campo moral da sociedade desse período, pois os loucos da Nau dos 

Loucos de Bosch caracterizam-se como errantes, avaros, delatores, maus interpretadores 

das escrituras e bêbados que se entregam à desordem e à devassidão do adultério – tudo o 

que diz respeito à irregularidade da conduta humana (FOUCAULT, 2003, p. 25). Segundo 

Dreyfus e Rabinow (1995, p. 04), o tema da desordem no referido período se depositava 

não em disfunções corporais e fisiológicas, mas no excesso das irregularidades, o que faz 

com que os insanos sejam vítimas de exílios forçados. Nesse sentido, a experiência 

                                                             
30 Se a loucura é marcada, nesse período, por sua relação com a razão, vale dizer que é no Renascimento que 
se tem a passagem do teocentrismo medieval para o antropocentrismo, no qual a verdade não diz mais 
respeito a Deus, mas à razão humana. 
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renascentista da loucura é uma rigorosa continuação do que simbolizava a lepra na Idade 

Média, pois uma gama imoral da população se vê exilada. Contudo, a marca do período, na 

analítica de Foucault, será uma exclusão possibilitada de transgressão por meio da 

comunicabilidade com a razão. 

Se a loucura é imoralidade dos costumes, é também possibilidade de sabedoria e de 

crítica. Ela representa o real e o ilusório, a verdade e a mentira, a luz e a sombra; pares-

paradoxos que a definem como exclusão e transgressão, o que acarretará numa primeira 

cisão dos termos.  

Em Doença Mental e Psicologia, sob certa influência do marxismo, como já dito, 

Foucault (1984) recorre à angústia como uma forma interpretativa da doença, na forma 

como a experiência humana se oferece ao mundo. O que se torna possível a partir da 

influência, na época, do existencialismo de Sartre, para o qual a consciência da liberdade 

manifesta-se por meio da angústia. Entretanto, na História da Loucura, no plano da 

constituição de uma subjetividade, Foucault recorre a uma determinada “consciência 

trágica da loucura”, esta que aparece na forma de um “logos originário” e que constitui uma 

experiência originária e fundamental da loucura, a qual será retomada por certas 

experiências disruptivas de uma modernidade estética. Vale dizer que a marca de uma certa 

tradição filosófico-literária advinda do modernismo estético será fundamental para Foucault 

como resquício de uma experiência social que se coloca para além dos processos de 

racionalização. 

Nessa chamada “consciência trágica da loucura”, o louco é aquele que ocupa a cena 

do teatro para denunciar a insensatez do mundo. Isto por meio de uma sátira moral, na qual 

a loucura não aparece como fato exterior e sim interno ao campo da própria razão. Ou seja, 

no período renascentista, tem-se a sabedoria representada nas figuras de uma visão cósmica 

do mundo, a presença de uma transcendência imaginária da loucura que conduz o homem a 

uma verdade – saber positivo que atribui realidade ao sonho. Experiência esta que, segundo 

Habermas (2000, p. 341), “cumpre a função de um espelho que desmascara ironicamente as 

fraquezas da razão” e que, ao mesmo tempo, subverte os valores do racionalismo clássico. 

Uma “colonização ao contrário”, afirmará Serres (1967, p. 203), ao dizer que “o outro volta 

como um regressado”, como o demente, o herético, o selvagem que, ao romperem com as 
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cadeias cartesianas e, doravante, portarem um saber significativo, “fazem do branco 

racionalista o selvagem demente do selvagem demente”. 

Se, por um lado, se tem essa “consciência trágica da loucura”, que rompe com as 

cadeias cartesianas, é porque, por outro lado, há os movimentos de uma reflexão moral que 

designa a loucura como ignorância, desmoralização e digna de punição, já que a loucura 

concebe o erro como verdade, a mentira como realidade e a feiúra como beleza. Reflexão 

moral caracterizada por Foucault como uma “consciência crítica da loucura”, que ocorre, 

em um primeiro momento, no plano filosófico, a saber, com o advento do racionalismo 

cartesiano. A queda da consciência trágica é viabilizada por meio da ascensão da 

consciência crítica, a qual, segundo Foucault (2003, p. 27), refletirá diretamente na 

experiência clássica da loucura: 

 

As figuras da visão cósmica e os movimentos da reflexão moral, o 
elemento trágico e o elemento crítico irão doravante separar-se cada vez 
mais, abrindo, na unidade profunda da loucura, um vazio que não mais 
será preenchido.  

 

Para fundamentar essa “consciência crítica da loucura”, Foucault retoma um texto 

fundador da modernidade filosófica. É com Descartes que se inaugura essa crítica da 

loucura, momento em que esta é expulsa da razão como gesto de uma primeira e grande 

exclusão, momento em que “o perigo da loucura desapareceu no próprio exercício da 

Razão” (FOUCAULT, 2003, p. 47), tornando-se, doravante, motivo de riso. Expulsão que 

se caracteriza rudimentarmente no cogito, ergo sum cartesiano, quando o louco, desprovido 

de pensamento, inexiste. Na leitura que Foucault faz de Descartes, somente o Eu que pensa 

pode não estar louco e ser digno de existência, ao passo que a loucura aparece como 

condição de impossibilidade do pensamento do sujeito que pensa (FOUCAULT, 2003, p. 

46). A loucura estará, doravante, assimilada ao erro e à forma ilusória da existência 

humana. É o que Foucault encontra na Meditação Primeira, de Descartes:  

 

Mas, ainda que os sentidos nos enganem às vezes, no que se refere às 
coisas pouco sensíveis e muito distantes, encontramos talvez muitas 
outras das quais não se pode razoavelmente duvidar, embora as 
conhecêssemos por intermédio deles: por exemplo, que eu esteja aqui, 
sentado junto ao fogo, vestido com um chambre tendo este papel entre as 
mãos e outras coisas desta natureza. E como poderia eu negar que estas 
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mãos e este corpo sejam meus? A não ser, talvez, que eu me compare a 
esses insensatos [insanis], cujo cérebro está de tal modo perturbado e 
ofuscado pelos negros vapores da bile que constantemente asseguram que 
são reis quando são muito pobres; que estão vestidos de ouro e de púrpura 
quando estão inteiramente nus; ou imaginam ser cântaros ou ter um corpo 
de vidro. Mas quê? São loucos [amentes], e eu não seria menos 
extravagante [demens] se me guiasse por seus exemplos (DESCARTES, 
1979, p. 86). 

 

Nesse trecho, Foucault parece atento à distinção entre erro, ilusão e loucura, bem 

como sensível ao fato de Descartes utilizar um termo médico (insanis), caracterizante, e 

termos jurídicos (amentes e demens), desqualificadores. Na leitura de Foucault, o erro e a 

ilusão dizem respeito ao objeto do pensamento e invalidam seus conteúdos mentais, ao 

passo que a loucura refere-se ao sujeito que pensa; o Eu que pensa não pode estar louco, 

pois a loucura é a impossibilidade do pensamento. É nessa leitura de Descartes que Derrida, 

ao mobilizar seu aparato conceitual, incide sua crítica a uma das extremidades da obra31. 

Não pretendemos percorrer na íntegra a crítica pontuada de Derrida, bem como a réplica de 

Foucault, mas apenas em linhas gerais. 

Segundo Derrida (2001, p. 37), Foucault parece ser o primeiro a ter isolado o delírio e 

a loucura da sensibilidade e dos sonhos e, nesse ponto, acentua-se a “originalidade de sua 

leitura”. Todavia, problematiza Derrida, não é sobre a loucura, de fato e de direito, que 

Descartes discorre, mas sobre os sentidos que podem trair a objetividade do pensamento. 

Assim, o sonho poderia ser mais extravagante que a própria loucura, pois o louco nunca é 

suficientemente louco a ponto de trair a objetividade do pensamento e se enganar. É o que 

afirma Derrida (2001, p. 43): “Ou, ao menos, o sonhador, considerado o problema do 

conhecimento que interessa aqui a Descartes, está mais longe da percepção verdadeira que 

o louco”. Proposição a partir da qual Derrida refuta a leitura foucaultiana, a qual 

fundamenta a loucura como impossibilidade do pensamento por meio de Descartes. 

Segundo Derrida (2001, p. 50-51): 

 

(...) em seu instante, em sua instância própria, o ato do Cogito vale mesmo 
se sou louco, mesmo se meu pensamento é louco do começo ao fim. (...) O 
pensamento então não mais teme a loucura. (...) Ela [a certeza] vale 
mesmo se sou louco. Suprema segurança que parece não exigir nem 

                                                             
31 A outra extremidade à qual dirige sua crítica à obra de Foucault é a psicanálise, conforme “Fazer justiça a 
Freud: a História da Loucura na era da psicanálise” (DERRIDA, 2001). 
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exclusão, nem contorno. Descartes jamais aprisiona a loucura, nem na 
etapa da dúvida natural, nem na etapa da dúvida metafísica. (...) Que eu 
seja ou não louco, Cogito, sum. Em todos os sentidos dessa palavra, a 
loucura é então apenas um caso do pensamento (no pensamento) [grifos 
do autor]. 
  

 

E conclui: “Eu não filosofo a não ser no terror, mas no terror confesso de ser louco” 

(DERRIDA, 2001, p. 61). Ou seja, conforme a leitura de Derrida, há, em Descartes, um 

cogito cuja enunciação não exclui o reconhecimento da proximidade estrutural entre razão e 

loucura, pois vale mesmo se sou louco. Por isto, o livro de Foucault aproxima-se mais de 

uma narrativa narrante a uma narrativa narrada, ou seja, não-realística, mas ficcional, no 

sentido que se quer atribuir. 

Entretanto, Derrida omite, segundo Foucault, a parte essencial da Meditação 

Primeira, que coloca o sonho como uma experiência possível e irrefutável, pois, se sou 

homem, tenho por costume dormir e sonhar, ao passo que a loucura, como extravagância, 

coloca-se como experiência impossível do pensamento, visto que é exceção e não costume. 

Ou seja, não sou necessariamente louco por ser homem da mesma forma que 

necessariamente durmo e sonho por ser homem. Ao recorrer ao texto de Descartes e 

responder a Derrida, Foucault (2001, p. 80) afirma:  

 
É extraordinariamente difícil não ouvir aqui a simetria das duas frases e 
não reconhecer que a loucura desempenha o papel da possibilidade 
impossível, antes que o sonho apareça, por sua vez, como uma 
possibilidade tão possível, tão imediatamente possível, que ela já está 
aqui, agora, no momento em que falo [grifos nosso]. 

 

Noção essa que induz Foucault a afirmar que a loucura não é uma prova qualificadora 

do sujeito meditador, pelo contrário, “é uma prova que exclui”, pois, “para chegar a 

conhecer validamente os mecanismos do cérebro, dos vapores e da demência, foi preciso 

que o sujeito meditador não se expusesse à hipótese de ser louco” (FOUCAULT, 2001, p. 

88). O que quer dizer Foucault é que, entre a resolução em ser filósofo e a exigência de 

atingir a verdade, há a necessidade de expulsar a loucura para fora do pensamento. 

Entretanto, essa noção, reconhece o filósofo francês, não é interna ao sistema cartesiano, 

mas se dá como um acontecimento exterior, um acontecimento-limite de sua filosofia e 
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como possibilidade mesma do texto, ou seja, como possibilidade de existência do sujeito 

meditador, móbil, que caminha por meio da dúvida em direção à certeza: 

 

(...) esse acontecimento que fez com que um homem sentado junto à 
lareira, os olhos voltados para seu papel, tenha aceitado o risco de sonhar 
que era um homem adormecido, sonhando que estava sentado junto à 
lareira, os olhos abertos sobre um papel, mas que recusou o risco de 
imaginar seriamente que ele era um louco imaginando-se sentado junto à 
lareira (FOUCAULT, 2001, p. 90). 

 

Foucault respondera pontualmente às críticas pontiagudas de Derrida no que diz 

respeito à leitura de Descartes. Contudo, ao mesmo tempo, refutou a leitura crítica de 

Derrida por este se ater a apenas três páginas que refletem sobre um postulado filosófico; 

tornando-se inútil, a seu ver, discutir as seiscentas páginas restantes, referentes ao material 

histórico, ao método escolhido e à sua distribuição e interpretação. Pois, parece, afirma 

Foucault sobre Derrida, que a falha contra a filosofia e, mais especificamente, contra um 

texto fundador da filosofia moderna, tal como as Meditações, pode ser equiparada ao 

pecado cristão. E, assim, um único pecado basta para comprometer toda uma vida (leia-se: 

toda uma obra). Nesse sentido, a ocupação de Derrida estaria apenas refletindo a tarefa 

filosófica contemporânea, essa que se coloca para além e aquém de todo e qualquer 

acontecimento para se concentrar numa perpétua reduplicação textual, “em um comentário 

infinito de seus próprios textos e sem relação a nenhuma exterioridade” (FOUCAULT, 

2001, p. 74).  

A negligência de Derrida implica na desconsideração da parte fundamental do livro 

de Foucault, a saber, sobre a análise de um acontecimento: a captura da loucura na Época 

Clássica32. 

Esforcemo-nos, doravante, para compreender a leitura de Foucault sobre uma 

consciência crítica que toma força e exclui uma consciência trágica e transgressiva da 

                                                             
32 Por “acontecimento”, Foucault (2000a, p. 182-183) entende a busca dos efeitos de poder validados como 
parte de um sistema de conhecimento. Na História da Loucura, isto implica dizer que as práticas de sujeição 
do louco adquirem legitimidade a partir de um determinado saber. Canguilhem (1997), em “On Histoire de la 
folie as an event”, retorna e insiste na importância confirmada da obra no que diz respeito, sobretudo, ao 
conceito de “acontecimento” como interesse teórico de Foucault. Interesse que emana no momento em que 
ele, Foucault, apareceu incomodado com o rótulo de estruturalista que lhe atribuíram, conferindo, por isto, um 
sentido histórico à sua maneira de análise filosófica. 
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loucura33. Fecha-se o grande círculo. Inaugura-se um novo período demarcado, então, pela 

oposição entre razão e loucura e não mais pela comunicabilidade dos termos34. De agora 

em diante, a loucura como sabedoria do homem renascentista tornou-se seu oposto. Por 

meio da supremacia de uma consciência crítica, haverá a possibilidade de um fato e um 

objeto a ser monologado. Da possibilidade transgressiva de uma loucura audível, 

possibilitada pela interpretação renascentista, restará o projeto de silenciamento da loucura 

na Época Clássica; projeto consolidado na modernidade científica, justamente o período em 

que uma experiência trágica poderá despertar novamente por meio de Nietzsche, Goya, Van 

Gogh, Nerval, Höderlin, Artaud.  

 

1.2 - O Classicismo e a incomunicabilidade entre os termos 

 

No interior da história da filosofia, a Época Clássica poderia ser demarcada pelo 

percurso que vai de Descartes a Kant. Entretanto, não é puramente com a história da 

filosofia que Foucault se ocupa na História da Loucura, mas com as suas articulações 

exteriores, por meio da noção de acontecimento, a qual Derrida negligenciou na sua crítica. 

Sua preocupação não é com a história da filosofia, nem com a filosofia da história, mas 

com a articulação entre o sujeito e a verdade no interior da própria história. Como 

dissemos, uma análise histórico-filosófica. É por meio desse método peculiar que Foucault 

estabelece a relação entre os acontecimentos aparentemente independentes, que sugerem 

suas lógicas próprias – tal como a filosofia descolada da história –, mas que se articulam no 

interior das práticas sobre a loucura. Nesse sentido, sua reflexão não se oferece pura e 

internamente ao sistema cartesiano, mas a um acontecimento exterior e limítrofe, que 

fornece sentido ao próprio texto, ao mesmo tempo em que proporciona a condição de 

possibilidade para um período. A partir de Descartes, discorrerá Foucault (2003, p. 47-48),  

 

Traça-se uma linha divisória que logo tornará impossível a experiência, 
tão familiar à Renascença, de uma Razão irrazoável [Razão desrazoável], 
de um razoável Desatino [uma razoável Desrazão]. Entre Montaigne e 

                                                             
33 “A experiência trágica e cósmica da loucura viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma 
consciência crítica.” (FOUCAULT, 2003, p.28-29) 
34 Tal cisão marcada pelo racionalismo cartesiano refletirá, também, como veremos adiante, na percepção 
moderna da loucura, já que, em Descartes, tem-se a unidade do sujeito do conhecimento que permeará toda a 
tradição do conhecimento ocidental. 
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Descartes algo se passou: algo que diz respeito ao advento de uma ratio 
[grifos nossos e do autor, respectivamente].35 

 

A partir de Descartes e do movimento que caminha da dúvida à certeza, tornar-se-á 

impossível o lirismo renascentista da loucura na Época Clássica. Pois, por meio da 

denúncia moral da loucura, relacionada a uma consciência crítica da loucura inaugurada por 

Descartes, abre-se a possibilidade para um novo período: “Não existe mais a barca 

[referindo-se a Nau dos Loucos], porém o hospital. (...) Nesse “hospital” o internamento é 

uma seqüência do embarque” (FOUCAULT, 2003, p.42-43). A loucura deixa de ser 

audível para ganhar um novo estatuto:  

 
O percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no século XVII 
esse perigo está conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio 
no qual o sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o 
pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a loucura está exilada 
(FOUCAULT, 2003, p. 47). 

 

A loucura exilada não alude à novidade alguma. No Renascimento, ela se encontrava 

no exílio, porém na rota marítima aberta ao nada. Doravante, os leprosários, que subsistiam 

como uma estrutura vazia após o desaparecimento da lepra na Idade Média, se vêem 

novamente povoados, mas agora por uma população nada homogênea de loucos. 

Recorrência histórica da História da Loucura; continuidade da descontinuidade, que, na 

ruptura, encontra a condição de possibilidade para o outro período. 

Com a queda de uma imagem da loucura errante, porém audível e capaz de apreender 

o mundo em sua transcendência imaginária, resta ao louco, a partir de então, o 

confinamento na Época Clássica. A experiência trágica da loucura renascentista, que 

acoplava sua sabedoria na loquacidade aquática – desrazão oceânica –, encontra-se fixada à 

terra firme da razão. Sobre a racionalidade emergente, diz Foucault (1999, p. 186) dois anos 

após a publicação da sua tese: “Ilha ou continente, ela repele a água com uma obstinação 

maciça: ela só lhe concede sua areia”. 

                                                             
35 Acatamos, no decorrer da pesquisa, a tradução para a língua portuguesa de História da Loucura 
(FOUCAULT, 2003) realizada por José Teixeira Coelho Netto. Contudo, colocamos colchetes no excerto 
acima mencionado, pois o jogo de palavras que Foucault (1972, p. 58) faz entre uma “Raison déraisonnable” 
e uma “raisonnable Déraison” − tal como aparece na versão original em língua francesa − é fundamental 
para se compreender a experiência clássica da loucura, esta demarcada pela cisão entre a razão e o seu oposto, 
a desrazão, conforme veremos adiante. 
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Eis o período extensa e minuciosamente trabalhado por Foucault. É a partir dele que 

se pode compreender o projeto silenciador da loucura, bem como o contexto reconstruído 

na perspectiva da obra, a qual, a partir da Época Clássica, fornece os elementos críticos 

para a apreensão da loucura pelos mecanismos de exclusão e por uma tecnologia de 

dominação moderna. 

Em meados do século XVII, foram criadas as casas de internamento do louco36. Em 

1656, é baixado um decreto em Paris, por Luís XIV, sobre a fundação do Hospital Geral37. 

Data a partir da qual é inaugurada a Época Clássica na História da Loucura, bem como em 

As Palavras e as Coisas, quando Foucault reconhece o corte epistemológico inaugurador 

do referido período no quadro Las Meninas, de Diego Velásquez. 

Como instituição, os Hospitais Gerais espalhar-se-ão por toda a França às vésperas da 

Revolução e, posteriormente, por toda a Europa, sendo eles, normalmente, os antigos e 

desertificados leprosários. É como um acontecimento exterior ao texto de Descartes que 

Foucault estabelece a relação da criação do Hospital Geral. Embora esses hospitais tenham 

aparentemente suas lógicas próprias e independentes, há, na analítica, algo em comum: a 

desrazão como negação da razão e, por isto mesmo, exorcizada da razão. É nesse 

acontecimento histórico aparentemente de pouca relevância – ou considerado assim pela 

historiografia tradicional – que o livro de Foucault adquire grandeza e delimita o caminho 

“progressivo” da razão clássica, caminho este que os maiores mestres da razão e de um 

determinado bem-estar social acharão excelente, como diz Blanchot (s.d., p. 18-19):  

 

Foucault só indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de mais 
desse poder de exclusão que, um belo ou triste dia, foi instaurado por um 
simples decreto administrativo, decisão que, dividindo a sociedade, não 
em bons e maus, mas em sensatos e insensatos, permitiu reconhecer as 
impurezas da razão e as relações ambíguas que o poder – aqui, um poder 
soberano – iria manter com o que de mais bem partilhado há, enquanto 
não deixava de dar a entender que não lhe seria tão fácil reinar 
indivisamente. O importante é, com efeito, a divisão; o importante é a 
exclusão – e não o que se exclui ou divide. Afinal, que estranheza a da 
história, se o que a faz oscilar é um simples decreto e não grandes batalhas 
ou importantes lutas de monarcas. Além disso, essa divisão que de modo 
algum é um acto de maldade, destinado a punir seres perigosos porque 
definitivamente associais (ociosos, pobres, depravados, profanadores, 

                                                             
36 Lugar em que Pinel encontrará, posteriormente, seu recanto analítico como um habitat natural dos doentes 
mentais. 
37 No mesmo ano, uma em cada cem pessoas da população parisiense se vê reclusa. 



47 

 

extravagantes e, para concluir, os cabeças de vento ou os loucos) irá, por 
uma ambigüidade mais temível ainda, ocupar-se deles, prestando-lhes 
cuidados, alimentos, bênçãos. Impedir os doentes de morrerem na rua, os 
pobres de se tornarem criminosos para sobreviverem, os depravadores de 
corromperem os piedosos dando-lhes o espetáculo e o gosto dos maus 
costumes, tudo isso não é detestável, mas assinala um progresso, o ponto 
de partida de uma mudança que os melhores mestres acharão excelente. 

 

A restituição dos bons costumes aos indivíduos associais, em nome de um progresso 

que os maiores mestres acharão excelente, só pode ressoar ironicamente nas palavras de 

Blanchot, pois é a partir desse “simples decreto administrativo” que Foucault desenvolve 

não necessariamente uma história da loucura, mas seu contrário: uma história crítica da 

razão, esta que verte fôlego a partir da prática clássica de internamento. 

O importante é a divisão, diz Blanchot. Para os mestres, o riso motivado pela 

felicidade do progresso parece ser a correção dos indivíduos em nome do bem-estar social. 

O riso de Foucault só pode residir na comicidade de tal decreto. 

O riso crítico de Foucault direciona-se, em um primeiro momento, à dificuldade de 

definição dessas instituições. Têm estas ora o desejo de ajudar, ora a necessidade de 

reprimir, conforme o valor moral daqueles a quem o internamento é imposto. As 

internações não têm ainda o valor terapêutico da cura, mas apenas significações políticas, 

sociais, religiosas, econômicas e morais, todas alicerçadas na emergente preocupação 

burguesa de pôr em ordem o mundo da miséria, do desemprego e da ociosidade. Enfim, 

expugnar as ameaças e os obstáculos que se impõem à ordem burguesa. Para tanto, 

dependem, essas instituições, primeiramente de uma jurisdição para a prisão, ou seja, não 

são um estabelecimento médico voltado à terapêutica, mas sim uma estrutura semi-jurídica, 

de polícia, que por meio das autoridades decide, julga e condena o louco. Nas palavras de 

Dreyfus e Rabinow (1995, p. 05), o Hospital Geral encontra sua condição de possibilidade 

por meio de uma “política direta da autoridade real”. Dessa forma, Foucault (2003, p. 130) 

mostra como a condição de possibilidade para um conceito médico da loucura, na 

modernidade, presumia uma prática clássica de internação determinada por uma instância 

jurídica e não médica. 

 

Enquanto sujeito de direito, o homem se liberta de suas responsabilidades 
na própria medida em que é um alienado; como ser social, a loucura o 
compreende nas vizinhanças da culpabilidade. O direito, portanto, apurará 
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cada vez mais sua análise da loucura; e, num sentido, é justo dizer que é 
sobre o fundo de uma experiência jurídica da alienação que se constitui a 
ciência médica das doenças mentais. Já nas formulações da jurisprudência 
do século XVII vêem-se emergir algumas das estruturas apuradas da 
psicopatologia [...]. Sob a pressão dos conceitos do direito, e com a 
necessidade de delimitar de modo exato a personalidade jurídica, a análise 
da alienação não deixa de apurar-se e parece antecipar as teorias médicas 
que a seguem de longe. 

 

É com uma população misturada, indefinida e confusa38 que uma nova sensibilidade 

social européia vai se definindo em sua política repressiva, de polícia e de direito. 

Sensibilidade social que se define e se organiza por meio dos privilégios morais de uma 

razão que delega o Outro, seu estrangeiro, como negativo de si. Esse negativo emerge em 

razão de uma exigência do impedimento da miséria e da ociosidade, por meio da qual uma 

moralidade religiosa, por um lado, e uma moralidade social, por outro lado, atribuem o 

mesmo sentido ao internamento clássico.  

Se, por um lado, o protestantismo de Calvino e Lutero buscava “salvar” a pobreza, 

pois para estes havia a questão da predestinação a ser ressaltada – a qual não diferenciaria a 

pobreza da riqueza –, por outro lado, Foucault concebe o advento do grande internamento 

clássico como derivado de uma nova ética do trabalho, a qual decorre também do impacto 

da reforma protestante. Pois, para esta, o miserável passa a ser um efeito da desordem e não 

destinado à salvação da alma; o trabalho e a acumulação de riqueza emergiam como 

possibilidade de salvacionismo, por meio dos quais se tornava admissível ao indivíduo a 

sensação de cumprimento de sua tarefa39. Para o protestantismo, são pobres os que não têm 

a força do corpo, por isto a caridade também alimenta o mal. Desse modo, a miséria, diante 

da moralidade cristã, não será mais considerada sob uma dialética de humilhação e glória, 

mas tão-somente sob o âmbito da desordem, encerrando-se na culpabilidade do indivíduo 

de corpo lânguido. Suprimir a miséria e a caridade é um dever social, pois estas são 

concebidas como obstáculos à ordem burguesa e, também, um dever cristão. Assim, a 

miséria, antes ligada à predestinação, “passa de uma experiência religiosa que a santifica 

para uma concepção moral que a condena” (FOUCAULT, 2003, p. 59). 

                                                             
38 Foucault (2003, p. 55) define o espaço do internamento clássico como um “amálgama abusivo de elementos 
heterogêneos”. 
39 O que Max Weber (2004) analisou no livro A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, no qual 
relaciona o espírito do protestantismo intimamente vinculado à ética do emergente desenvolvimento 
capitalista por meio do trabalho que aparece como salvação da alma e acumulação de riqueza.  



49 

 

Nessa passagem para uma concepção moral que condena os miseráveis, interligada à 

concepção social, o cristianismo passa a dividi-los entre bons e maus. Os bons são aqueles 

que se submetem à ordem e, por isto mesmo, vêem no internamento uma obra de 

reconforto, ao passo que os maus são os miseráveis insubmissos, os quais concebem o 

internamento como forma de punição. Entretanto, ambos merecem a exclusão, tanto a título 

de benefício quanto de punição. O internamento, afirma Foucault (2003, p. 61), “é ao 

mesmo tempo recompensa e castigo, conforme o valor moral daqueles sobre quem é 

imposto”. Nesse sentido, o interno é colocado em uma valorização ética do trabalho e 

tratado, ao mesmo tempo, como um sujeito moral, já que a miséria é encarada como 

perturbação tanto do espaço social quanto do espaço religioso – logo, no horizonte moral da 

sociedade. Donde emerge a função clássica da internação: 

 

Há aí toda uma reabilitação moral do Pobre, que designa, mais 
profundamente, uma reintegração econômica e social de sua personagem. 
Na economia mercantilista, não sendo nem produtor nem consumidor, o 
Pobre não tinha lugar: ocioso, vagabundo, desempregado, sua esfera era a 
do internamento, medida com a qual era exilado e como que abstraído da 
sociedade (FOUCAULT, 2003, p.405). 
 

Ainda antes do domínio moderno e científico da loucura, esta se encontra sob a tutela 

e o domínio de uma diversidade de agentes sociais que se ocupam dos desempregados. 

Assim aparecem a polícia, a família e a igreja, por serem os agentes sociais encarregados de 

manter a ordem no espaço social, como os agentes de internação por excelência40. É, 

portanto, por meio da medida da força de vontade do indivíduo que a loucura deixa seus 

poderes renascentistas para se lançar numa condenação moral. Essa moralidade permeia 

todo o projeto da razão clássica e o conseqüente silenciamento do louco.    

 

                                                             
40 Destacamos, em linhas gerais, qual foi a função de polícia e da igreja como agentes de internamento, na 
forma de estrutura semi-jurídica e condenação da miséria, respectivamente. No que diz respeito à família, 
esta, por meio de uma nova economia das relações intrafamiliares, assume o papel de agente patologizante da 
loucura, a qual é assimilada à falta moral do indivíduo no seio da família. Assim, há uma consciência 
enunciativa sobre a loucura, que se efetiva por meio de um conhecimento monossilábico sobre ela. Da 
percepção de não ser louco (inserido na normatividade do trabalho), há a possibilidade da constatação 
afirmativa destinada àquele que se encontra fora dos padrões de uma sociedade burguesa emergente, donde 
decorre o que Foucault (2003) denominou como apreensão perceptiva, a qual consiste na afirmação: “esse aí é 
louco!”. 
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Aquilo de que se trata é todo um obscuro relacionamento entre a loucura 
e o mal, relacionamento que não é mais considerado, como na época da 
Renascença, como relacionado com todos os poderes ocultos do mundo, 
mas com esse poder individual do homem que é sua vontade. Assim a 
loucura lança raízes no mundo moral (FOUCAULT, 2003, p. 141). 

 

Assim, o trabalho assume destaque diante dessa nova sensibilidade social, pois ele é 

“encantamento moral” e, ao mesmo tempo, “transcendência ética”. Sob essas justificações é 

investido, também, nas casas de internamento como um remédio à ociosidade. Por meio da 

internação se evita as revoltas e as agitações dos desempregados durante as crises 

econômicas e, ao introduzir o trabalho nas casas de internamento, torna-se possível a 

internalização dos valores de uma sociedade emergente. O internamento aparece, portanto, 

como uma política assistencial. 

Durante o curso O Poder Psiquiátrico, proferido entre 1973 e 1974, no Collège de 

France, Foucault oferece exemplos sobre a necessidade do trabalho nas casas de internação 

para uma psiquiatria em vias de consolidação. Necessidade que tem como recompensa o 

dinheiro, este que se conquista justamente por meio do trabalho para além do espaço da 

internação. Assim, como forma de combater a miséria e a improdutividade, Foucault 

demonstra os métodos de tratamento em que se restituem os valores éticos do mundo do 

trabalho, por meio da recompensa em dinheiro no interior das casas de internação. Privação 

de alimentos e jejum são as formas de punição e de demonstração da necessidade do 

trabalho como forma de sobrevivência. Uma relação tática de quatro termos: comida, 

excremento, trabalho, dinheiro, que se sustenta por um quinto termo: o poder psiquiátrico 

em vias de consolidação. Poder que se expressa ao doente da seguinte forma, dirá Foucault 

(2006, p. 194): “Quando você houver compreendido que precisa trabalhar para se 

alimentar, para ganhar dinheiro e até para defecar, nesse momento você poderá chegar ao 

mundo exterior”. Mundo exterior que é o mundo real e não do delírio.  

Antes, na História da Loucura, Foucault afirmara que o trabalho “nas casas de 

internamento assume assim uma significação ética, dado que a preguiça tornou-se a forma 

absoluta da revolta”. Ou seja, para a existência humana em uma burguesia ascendente, é no 

trabalho que se localiza o ímpeto máximo de felicidade social. 

 

A partir da era clássica e pela primeira vez, a loucura é percebida através 
de uma condenação ética da ociosidade e numa imanência social 
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garantida pela comunidade do trabalho. Esta comunidade adquire um 
poder ético de divisão que lhe permite rejeitar, como num outro mundo, 
todas as formas de inutilidade social. É nesse outro mundo, delimitado 
pelos poderes sagrados do labor que a loucura vai adquirir o estatuto que 
lhe reconhecemos. Se existe na loucura clássica alguma coisa que fala de 
outro lugar e de outra coisa, não é porque o louco vem de um outro céu, 
o do insano, ostentando seus signos. É porque ele atravessa por conta 
própria as fronteiras da ordem burguesa, alienando-se fora dos limites 
sacros de sua ética (FOUCAULT, 2003, p. 72-73). 

 

O castigo moral da miséria, analisado por Foucault em História da Loucura, só se 

tornou possível por meio de uma nova sensibilidade que fundou todo o classicismo. 

Momento no qual a loucura se encerra como um problema de polícia, digna de internação, 

o lugar mais profundo de uma exclusão, da sujeição, visto que ela, a loucura, enquanto 

miséria, perturba a ordem do espaço social. É a percepção da periculosidade do indivíduo 

que encerra a loucura. O medo da loucura constitui a essencialidade do internamento 

clássico, pois ela se encontra fora da ordem moral, econômica e social. Essa motivação é 

aparente e não é uma reserva secreta e oculta dos eventos analisados por Foucault; é 

fundamental para o gesto de exclusão41.  

O século XVIII percebe o louco e o rejeita, daí a loucura é deduzida, diz Foucault 

(2003, p. 187). Noção distinta de “conhecimento” e que constitui essa nova sensibilidade é 

a “percepção” do louco. Essa terminologia é privilegiada na analítica e se justifica por meio 

da relação que se tem com o louco em nível institucional, ao passo que o “conhecimento” 

será a tentativa de elaboração conceitual sobre a loucura em uma modernidade que fornece 

as condições de possibilidade da psiquiatria. Nesse sentido, o hospital aparece primeiro 

como um recanto analítico de uma “percepção” e, posteriormente, para uma futura 

elaboração conceitual do seu objeto, o qual assumirá, na modernidade, o estatuto de 

“conhecimento”. Por isto, as práticas históricas e sociais que se sobrepõem à loucura se 

tornam imprescindíveis para a tarefa foucaultiana de compreensão da emergência de um 

chamado saber sobre a loucura.  

                                                             
41 Ao reescrever o prefácio à História da Loucura em 1972, Foucault se recusa ao desejo de legitimar o livro 
pelo prefácio que enuncia a autoridade e a totalidade do projeto, bem como do seu autor. No pouco que se 
refere ao livro, diz não haver ali nada de secreto nem de novo, mas apenas uma obra que foi prisioneira dos 
eventos analisados. Nas suas palavras: “Quanto à novidade, não finjamos descobri-la nele [no livro], como 
uma reserva secreta, uma riqueza inicialmente despercebida: ela se faz apenas com as coisas sobre ele ditas, e 
dos eventos dos quais se viu prisioneiro” (FOUCAULT, 2003, p. VIII).  
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A sensibilidade clássica que torna a loucura (im)possível é compreendida por 

Foucault em sentido de invenção, pois, ela, a loucura, não é conhecida, mas tão-somente 

“percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 

impossibilidade de integrar-se no grupo; o momento em que começa a inserir-se no texto 

dos problemas da cidade” (FOUCAULT, 2003, p. 78). Essas novas significações, 

concebidas no sentido de uma sensibilidade interligada à utilidade social, fundem a 

experiência clássica da loucura: o Grande Internamento. 

O lugar-comum do internamento constitui-se por uma heterogeneidade de rostos 

confusos, pois interna-se todos os anormais, ou seja, aqueles que se assemelham aos 

animais ou que regressam à infantilidade – figuras clássicas que caracterizam a ausência de 

razão – e que estão isentos de signos de diferença42. Exclusões superpostas que emergem 

como necessidade de correção para o mundo burguês e que se refletirá na compleição da 

psiquiatria moderna. A essa segregação, Foucault ironicamente chamou como um gesto 

amigo da Época Clássica.  

 

Não é inquestionável, enfim, que, ao refazer no limiar da era clássica o 
gesto bem amigo da segregação, o mundo moderno tenha desejado 
eliminar aqueles que – quer mutação espontânea, quer variedade da 
espécie – manifestavam-se como “a-sociais”. É fato que nos internos do 
século XVIII podemos encontrar uma semelhança com nossa 
personagem contemporânea do a-social, mas ela pertence apenas à ordem 
do resultado, pois esta personagem foi suscitada pelo próprio gesto da 
segregação. Chegou o dia em que esse homem que partiu de todos os 
países da Europa para um mesmo exílio por volta da metade do século 
XVII foi reconhecido como estranho à sociedade que o havia escorraçado 
e irredutível a suas exigências, ele se tornou então, para maior 
tranqüilidade de nosso espírito, o candidato indiferenciado a todas as 
prisões, a todos os asilos, a todos os castigos. Na realidade, não é mais do 
que o esquema de exclusões superpostas (FOUCAULT, 2003, 80-81). 
 

 

Essas exclusões superpostas surgem em decorrência da necessidade de organização de 

um mundo ético, em razão da necessidade de correção e reintegração social do indivíduo. 

Uma reforma moral que reconduziria o louco, concebido no classicismo como 

desarrazoado, à luz da verdade, retirando-o das trevas obscuras dos maus hábitos e 

                                                             
42 Pois loucos e não-loucos (por exemplo, os criminosos) encontram-se no mesmo espaço de exclusão, em 
virtude de uma percepção moral, o que atribui o sentido não de terapêutica médica, mas de correção, 
obedecendo às leis pedagógicas do internamento (FOUCAULT, 2003, p. 116). 
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comportamentos. Louco recluso, diálogo rompido, projeto de silenciamento da loucura: 

criou-se, na Época Clássica, toda uma geometria da moral que legitima a exclusão, 

impossibilita a transgressão por meio da loucura e lhe atribui, no sentido religioso da moral 

cristã, o significado de pecado. 

No referido período, um conjunto de práticas passa a ser considerado imoral. A 

homossexualidade será silenciada e reduzida ao interdito. Há, doravante, também uma 

divisão no amor: amor racional e desatinado, o segundo exemplificado pela prática 

homossexual43. Por isto, o casamento legítimo passa a ser considerado, na ótica da ordem 

burguesa, como encantamento moral e contra a corrupção do gênero humano. No mesmo 

sentido, interna-se toda e qualquer transgressão da sexualidade. A doença venérea, a 

sodomia, a prostituição, a devassidão, a libertinagem: todas consideradas como a não-razão 

dos desejos; por isto mesmo, a necessidade de interdição, ao mesmo tempo em que assume-

se o significado de escândalo público, ou seja, uma monstruosidade que necessita ser 

divulgada44. 

No âmbito da moralidade religiosa, encerram-se como desrazão a profanação, a 

blasfêmia, o sacrilégio do suicídio, a feitiçaria, a magia, a alquimia e todas as formas de 

adivinhações. Todos considerados faltas morais dignas de punição, em virtude de suas 

ameaças à ordem burguesa, pois a crença reside também na esfera da ordem45. 

Necessidade ética do internamento não coesa, mas multifacetada por uma diversidade 

que habita o domínio da desrazão. Ética do trabalho, ética religiosa e ética sexual compõem 

o espírito da moralidade clássica e toda uma estrutura de separação que carrega em si a 

patologia social, e não orgânica. Dentre tantas anomalias sociais e a exigência de domá-las, 

engendrou-se um espaço homogêneo, o internamento, habitado por uma heterogeneidade de 

rostos confusos: 

 

Estranha superfície, a que comporta as medidas de internamento. Doentes 
venéreos, devassos, dissipadores, homossexuais, blasfemadores, 
alquimistas, libertinos: toda uma população matizada se vê 

                                                             
43 Até 1985, a psiquiatria concebera o homossexualismo como doença mental, ao contrário da psicanálise. 
44 A loucura como monstruosidade e animalidade, estas como o parentesco mais próximo e imediato entre a 
loucura e a irracionalidade; negação absoluta da razão humana. Sobre a loucura como espetáculo público a ser 
mostrado de forma risonha, ver o Capítulo 5 da História da Loucura, intitulado “Os Insensatos”. 
45 Discussão que se encontra entre as páginas 89 e 102 da História da Loucura. 
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repentinamente, na segunda metade do século XVII, rejeitada para além 
de uma linha de divisão (...). (FOUCAULT, 2003, p. 102). 

 

Assim, a “loucura” (por meio desses apontamentos, Foucault nos adverte a colocar 

aspas nessa palavra tão indefinível e, por isto mesmo, não tornada conceito) estará, nesses 

dois séculos que constituem a Época Clássica, atada às práticas que a silenciam. Exilada e 

silenciada pela sociedade e em instituições que a representam. A razão clássica isola apenas 

para reconhecer aquilo que ela isola. Estar separado do objeto para não haver risco de 

contaminação. Nas palavras de Michel Serres (1967, p. 187 e 202), a linguagem da 

desrazão se constitui nesse período como um “geometral de negatividades”, enquanto o 

discurso da razão clássica afirma o que recusa e recusa o que afirma. Ou seja, a razão 

afirma a existência da desrazão, esta que ela recusa por meio da separação e pela auto-

referência. Exorcizar a loucura para não mais conviver com ela, tratá-la como um Ser-

Outro46, ou melhor, um Não-Ser “na dança insana das vidas imorais” (FOUCAULT, 2003, 

p. 136). Eis a máxima do período aqui retratado. 

Saúde e doença, normal e anormal, verdade e erro são alguns dos binômios que 

constituem a noção de razão e desrazão. Conflito irreconciliável entre razão e desrazão. A 

oposição entre o bem e o mal está em vias de consolidação, pois a verdade e a clareza 

compõem o espírito do racionalismo clássico, ao passo que a desrazão representa a 

cegueira, o ofuscamento em pleno dia, a obscuridade.  

Nesse sentido, o conceito de desrazão torna-se imprescindível a Foucault como 

ferramenta de análise sobre a loucura na Época Clássica. Como negatividade absoluta do 

pensamento, contra-natureza da razão humana e imediata oposição, o conceito será 

utilizado como um dos pilares da medicina psiquiátrica em sua nova elaboração conceitual. 

Por enquanto, para Foucault, desrazão designa pura e simplesmente uma denúncia moral e 

representa, ao mesmo tempo, a transição da sua autonomia do período barroco – ainda 

como loucura – para a sua heteronomia e dependência da razão clássica. Não mais uma 

dialética de reciprocidade, mas uma dependência envolta à dominação. Assim, um campo 

de racionalidade sobre a loucura torna-se possível. A desrazão como produto não do 

conhecimento racional, mas de práticas que envolvem processos de racionalização e 

                                                             
46 O louco como “Outro” em relação aos outros; o “Outro” no sentido da exceção, entre os outros no sentido 
universal (FOUCAULT, 2003, p. 183). 
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compõem uma determinada ética social. Por isto, uma produção que se funde no imaginário 

social47. Os enunciados do século XVII, afirma Deleuze (1987, p. 74), “inscrevem a loucura 

como grau extremo da desrazão (noção-chave)”; isto para envolver uma variedade de 

depravados. 

Nessa determinação ética do conceito, não há espaço para a preocupação médica, até 

mesmo por ainda não haver uma psicologia nem uma psiquiatria. Não há ainda algo como 

uma autonomia do fato psicológico em sua estrutura de determinação causal, pois inexiste a 

possibilidade de compreender a loucura como parte integrante e conflituosa da natureza 

humana. O homem, na Época Clássica, não existe como sujeito e objeto de saber, por isto 

ainda não há uma consciência epistemológica de si, esta que advém somente na 

modernidade e fornece as condições de possibilidade para a psiquiatria e a psicologia. 

Por isto, se o médico visita os hospitais é por receio da disseminação das doenças ali 

presentes para toda uma população; quando descobre um grau razoável de curabilidade, 

utiliza-se de terapêuticas tão delirantes como concebe a desrazão. Sangria, purgação, teatro, 

passeio, viagem e retiro constituem as formas de intervenção que não se distinguem entre o 

físico e o mental pelo simples fato da psicologia e da psiquiatria não existirem48. Formas de 

intervenção que não dizem respeito ao conhecimento da doença, mas tão-somente à 

                                                             
47 Conforme bem afirmou Roberto Machado (1981, p. 66), “o que dá coerência ao fenômeno do 
enclausuramento é uma percepção que distingue, isola e exclui, esta percepção se exerce a partir da razão 
considerada como critério que permite desclassificar toda essa população como marcada pelo índice negativo 
de desrazão”.  
48 Foucault afirma que essas formas de intervenção baseiam-se ainda em um frágil conhecimento fisiológico e 
se fundamentam, sobretudo, em quatro tipos: a consolidação, a purificação, a imersão e a regulação do 
movimento. A consolidação parte da crença de que se a doença se encontra nos espasmos dos nervos e nas 
convulsões, é porque as fibras dos corpos são muito móveis, irritáveis ou sensíveis às vibrações. Por isto, 
falta-lhes robustez, no sentido mais material, donde a necessidade de uma “terapêutica” sólida e resistente: o 
ferro. A purificação diz respeito às doenças dos nervos vinculadas aos maus humores que corrompem as 
vísceras, o cérebro e o sangue. Por isto as “terapêuticas” serem as transfusões sanguíneas, a produção de 
sangramentos, as ingestões de sabão, a aplicação de vinagre etc. A imersão e as doses seqüenciais de ducha 
fria aparecem como resultado de um duplo tema: ritos de purificação e renascimento, pois a água fria combate 
o aquecimento e ressecamento das fibras nervosas que causam mania e frenesi. E a regulação do movimento é 
a intervenção que se fornece por meio da viagem e dos exercícios físicos regulares. Além dessas formas de 
intervenção que têm destaque, ainda há a utilização de medicamentos naturais (como o ópio), a intervenção 
por meio da música, do trabalho sem a mediação do pensamento, do contato com a natureza, do isolamento e 
do interrogatório e até a enérgica repressão, obediência e submissão. As determinações das doenças, bem 
como as formas de intervenção sobre elas, noções que fundamentam a fragilidade epistemológica isenta de 
distinção entre o físico e o mental, em decorrência da inexistência da psicologia e, por isto mesmo, de cunho 
puramente físico-moral, são analisadas na segunda parte do livro, sobretudo no Capítulo 9, “Médicos e 
Doentes”, o qual Foucault conclui com a seguinte afirmação: “Na era clássica, inútil procurar distinguir entre 
as terapêuticas físicas e as medicações psicológicas. Pela simples razão de que a psicologia não existe” 
(FOUCAULT, 2003, p. 337). 
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reabilitação moral do desarrazoado. O que Foucault já notara em seu trabalho que precede a 

obra aqui em análise, Doença Mental e Psicologia. 

 

Essas casas não têm vocação médica alguma; não se é admitido aí para 
ser tratado, mas porque não se pode ou não se deve mais fazer parte da 
sociedade. O internamento que o louco, juntamente com muitos outros, 
recebe na Época Clássica não põe em questão as relações da loucura com 
a doença, mas as relações da sociedade consigo própria, com o que ela 
reconhece ou não na conduta dos indivíduos (FOUCAULT, 1984, p.79). 

 

Mesmo isenta de significação médica, é a Época Clássica que fornece as condições de 

possibilidade para a transição da percepção ao conhecimento da loucura. Pois, de uma 

consciência crítica que a denuncia como imoral desde o gesto cartesiano − consciência que 

fundamenta a impossibilidade de comunicação entre razão e loucura −, passa-se a uma 

consciência prática, que é a da internação, até uma consciência analítica, que intenta 

objetivar a loucura no campo discursivo da nomenclatura científica. Nesta é que o projeto 

clássico, que se consolidará na modernidade, acreditou residir o “olhar do bem sabido”, diz 

Foucault (2003, p. 169). De uma loucura geometricamente excluída, há a possibilidade de 

uma loucura integralmente objetivada. Os indícios de tal objetivação cabem aos primeiros 

nosógrafos49 do século XVIII, a partir dos quais “todo um mundo patológico é organizado 

conforme as novas formas” (FOUCAULT, 2003, p. 190). 

Foucault compara esses classificadores do século XVIII, os quais fundamentariam a 

ciência taxonômica que é a psiquiatria e que reduziriam as loucuras a espécies específicas, 

aos botânicos e suas classificações e dedica-lhes, por isto, um capítulo, que tem como título 

“O Louco no Jardim das Espécies”. Comparação que caracteriza os hospitais do século 

XVIII, ao mesmo tempo em que condiciona a explosão de uma verdade. Anos depois, 

Foucault (2006, p. 440) ainda caracterizará o hospital clássico como o “lugar botânico para 

a contemplação das espécies, lugar ainda alquímico para a elaboração das substâncias 

patológicas”. Doravante, o louco não se encontra mais no espaço homogêneo dos anormais, 

mas classificado entre diversas espécies, o que revela uma não-semelhança entre os 

desarrazoados. 

                                                             
49 Os que assumem destaque são: Paracelso, Platero, Jonston Boisser de Sauvages e Linné. 
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É dessa forma que o espaço da classificação se abre sem interditos para uma análise 

da loucura, a qual, neste ponto, encontrará seu lugar como doença mental. Toda uma 

racionalidade moderna está em via de formação para a total consolidação do silenciamento 

da loucura. Dessa forma, Foucault nos faz refletir sobre como a especulação científica 

estava, desde seu início, vinculada a uma experiência moral da loucura que a condena. 

Pois, como notamos, o mundo clássico representou uma excelência da razão em 

contraposição à desrazão, sendo ela, a razão, o conteúdo de percepção do louco. O louco só 

pôde ser percebido como tal por meio da relação e da auto-referência da razão. O que faz da 

loucura um discurso delirante, uma assimilação do erro e do sonho, uma razão ofuscada, a 

revelação do não-ser. A razão, concebida como um ponto fixo na Época Clássica, emerge 

como um “sinônimo de universalidade”, o qual reside em todos os lugares, ao mesmo 

tempo em que “tem o direito e a possibilidade de se propagar por toda a parte, e, portanto, 

de rejeitar até o infinito tudo o que não é ele”, afirma Serres (1967, p. 200). Um universal 

que passa a ser naturalizado como traço de cultura. Entretanto, na analítica foucaultiana, 

esse traço universal da razão que se naturaliza como cultura será considerado como uma 

forma de erro no que diz respeito ao conhecimento da loucura. Ele organiza o mundo 

patológico, mas o desconhece. Um erro que interdita outras formas de erros – estes que, no 

plural, indicam uma variedade de vidas errantes não condizentes com uma nova ética. Uma 

razão cognoscitiva errante, que lança ao seu oposto os erros, tornando-os irracionalidade. 

Erros que só podem existir onde se pressupõe um sistema de regras, e a loucura, em vista 

desse sistema, se tornará o erro incorrigível, justamente aquele que aparece como cegueira 

para a regra. Assim, o louco é lançado à infantilidade e à animalidade, negativo da razão 

que se designa, doravante, como irracionalismo. Uma pseudonoção filosófica e prática que 

só subsiste na relação, conforme Bento Prado Jr. (2004, p. 26) oportunamente indagou: 

“Alguém já se proclamou irracionalista sinceramente ou sem ironia? Ou, lembrando Émile 

Bréhier, que se referia, na ocasião, ao libertinismo, não poderíamos dizer, ‘on est toujours 

l’irrationaliste de quelq’un?’”50. Assim, a razão clássica se constitui, para Foucault, como 

                                                             
50 Questionado, em outra ocasião, sobre as acusações freqüentes ao pensamento de Deleuze, este como um 
irracionalista e, às vezes, pós-modernista, Bento Prado Jr. (2004, p. 256) responde parafraseando, novamente, 
Émile Bréhier: “Irracionalismo é um pseudoconceito. Pertence mais à linguagem da injúria do que da análise. 
Que conteúdo poderia ter, sem uma prévia definição da Razão? Como há tantos conceitos de Razão quantas 
filosofias há, dir-se-ia que irracionalismo é a filosofia do Outro. Ou pastichando uma frase de Émile Bréhier 
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uma aporia de si e, em contrapartida, fornece as condições de possibilidade para a fundação 

de um sujeito do conhecimento da loucura, este como representante da medicina 

psiquiátrica. Dessa forma, é anunciada a transição para a modernidade, sobre a qual 

Deleuze afirma:  

 

(...) o hospital geral enquanto forma de conteúdo ou lugar de visibilidade 
da loucura não tinha de maneira nenhuma a sua origem na medicina, mas 
na polícia; e a medicina como forma de expressão, agente de produção 
para enunciados de ‘desrazão’, arvorava seu regime discursivo, os seus 
diagnósticos e os seus cuidados no exterior do hospital (DELEUZE, 
1987, p. 90). 
 

 

O vínculo entre a medicina e a moral parece ser uma discussão remota, mas o que 

emerge como inovação na analítica de Foucault é a forma como tal vínculo opera para 

compreender a cura a partir de dispositivos de repressão e obrigação. Função não apenas 

negativa da exclusão, mas também positiva para a organização e o bem-estar social. Estas 

serão as condições de possibilidade para uma loucura objetivada, medicalizada e silente no 

período que se abre como uma estrutura de recusa, a partir da qual se denuncia uma palavra 

como não sendo linguagem, um gesto sem obra, uma figura sem lugar na história, mesmo 

que determinada por esta última. 

 

 

1.3 - A Modernidade e a consolidação de um monólogo 

 

Se Foucault trabalha de forma extensa e minuciosa a Época Clássica, é porque deseja 

uma compreensão da modernidade, a qual ainda pertencemos. É em vista de uma 

“ontologia do presente”51 que o pensamento crítico de Foucault se volta ao passado, não 

por pura erudição e rememoração dos fatos, mas pelo esforço em atribuir sentido ao 

presente e à forma como este se estabelece. Como tarefa para esse pensamento crítico, deve 

haver sempre uma questão norteadora: “(...) quem sou eu, que pertenço a esta humanidade, 

                                                                                                                                                                                          

que, na ocasião, ponderava as acusações de ‘libertinagem’, poderíamos dizer: ‘on est toujours l’irrationaliste 
de quelq’un’”. 
51 Conforme nota 17. 
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talvez a esta parte, a este momento, a este instante de humanidade que está sujeitada ao 

poder da verdade em geral e das verdades em particular?” (FOUCAULT, 2000a, p. 180). 

Se As Palavras e as Coisas tratou de analisar a história do Mesmo do saber ocidental, 

antes a História da Loucura almejou a história do Outro, deste estrangeiro silenciado que 

reside historicamente no não-dito. Contudo, a história do Outro da racionalidade ocidental 

só tornar-se-ia possível na travessia que perpassa pela constituição do Mesmo, portanto de 

suas racionalidades. Pois, para uma arqueologia que visa o Outro, há que se compreender a 

constituição do Mesmo, este que colonizou seu oposto e o arregimentou por meio da 

emergência de uma verdade que opera como puro mecanismo de exclusão, e não de 

conhecimento. Ao anunciar, em As Palavras e as Coisas, a tarefa crítica que se impõem à 

arqueologia, bem como o projeto, em tom inegavelmente nietzscheano, de desvanecimento 

do homem e das ciências humanas52, Foucault aspira compreender as formas de 

constituição das racionalidades, as quais, em nome de um Mesmo que se auto-referencia, 

delegam para o seu exterior o Outro. Uma análise que se ocupa das “configurações que 

deram lugar às formas diversas do conhecimento empírico”, configurações nas quais a 

psiquiatria encontrou sua possibilidade. Diz Foucault (2000, XIX e XVIII): 

 
Tal análise, como se vê, não compete à história das idéias ou das 
ciências: é antes um estudo que se esforça por encontrar a partir de que 
foram possíveis conhecimentos e teorias; segundo qual espaço de ordem 
se constituiu o saber; na base de qual a priori histórico e no elemento de 
qual positividade puderam aparecer idéias, constituir-se ciências, 
refletir-se experiências em filosofias, formar-se racionalidades, para 
talvez se desarticularem e logo desvanecerem [grifo do autor]. 

 

É, portanto, na indagação sobre qual a priori histórico, por meio de qual positividade 

as idéias apareceram, constituíram-se como ciências, refletiram experiências filosóficas e 

práticas e, sobretudo, formaram processos de racionalidade, que a analítica foucaultiana 

dedica-se, na História da loucura, à Época Clássica. Nessa época, encontra-se o a priori 

                                                             
52 Foucault, em uma tonalidade bastante nietzscheana, faz, nesse projeto, uma profissão de fé do fim iminente 
de uma época por meio da “morte do homem”, ao mesmo tempo em que projeta uma nova forma em um “ser 
da linguagem”, este que estaria para além de toda e qualquer codificação objetiva do humano, como se 
desejou desde o século XIX. “Contudo, é um reconforto e um profundo apaziguamento pensar que o homem 
não passa de uma invenção recente, uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra de nosso saber, 
e que desaparecerá desde que este houver encontrado uma forma nova” (FOUCAULT, 2000, p. XXI). Ainda, 
ao fazer referência ao Eterno Retorno de Nietzsche, Foucault afirma um fim iminente e, ao mesmo tempo, a 
projeção de um recomeço: “Se a descoberta do Retorno é, realmente, o fim da filosofia, então o fim do 
homem é o retorno do começo da filosofia” (FOUCAULT, 2000, p. 473). 
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histórico que configura um determinado saber sobre a loucura, o Mesmo que colonizou o 

Outro como seu mais puro contrário, renegado pelo processo de racionalização. Assim, a 

arqueologia, como método de problematização, surge como um setor crítico do discurso 

científico, uma contra-história da ciência em sua racionalidade. O que é bastante evidente 

na História da Loucura. 

Nessa obra, Foucault não negligencia uma análise causal da doença mental, mas 

demonstra que sua causalidade não reside em um fato psicológico, mas em um fato 

histórico e social. Nas palavras de Michel Serres (1967, p. 178), “a loucura é identicamente 

o excluído, o distinto, o que está fechado nas extremidades, nos termos, nos confins, nos 

limites. Tantas divisões ao longo da história contribuem para uma clarificação 

epistemológica”. Ou seja, ao tratar a modernidade – período que tem seu início entre o final 

do século XVIII e o limiar do século XIX –, Foucault afirma a consolidação do 

racionalismo clássico. É quando “marcar-se-á a viva imagem da razão com ferro em brasa” 

(FOUCAULT, 1999, p. 199).  

É na barca do internamento clássico, na forma de exclusão dos indivíduos associais, 

porque nocivos à ordem, que se formula uma consciência médica da loucura – o que a 

historiografia clássica da psiquiatria havia rejeitado até o momento. Uma experiência que 

configura um domínio profundo de um objeto que não se formula em termos cognitivos, 

mas tão-somente no interior de práticas históricas. Dirá Foucault (2003, p. 107 e 439):  

 

Anexando ao domínio do desatino [da desrazão], ao lado da loucura, as 
proibições sexuais, os interditos religiosos, as liberdades do pensamento e 
do coração, o Classicismo formava uma experiência moral do desatino [da 
desrazão] que serve, no fundo, de solo para nosso conhecimento 
“científico” da doença mental. (...). Esta queda na objetividade é que 
domina a loucura, de um modo mais profundo e melhor do que sua antiga 
sujeição às formas do desatino [da desrazão].53 

 

Em Foucault, não há um discurso epistemologizante sobre a loucura, não há a 

preocupação com o “progresso” científico, pois é na própria noção de “progresso” que se 

                                                             
53 Assim como explicamos na nota 35, colocamos colchetes para o termo desatino, pois ele designa o termo 
desrazão (déraison), conforme aparece na versão original em língua francesa de Histoire de la folie à l’âge 
classique (FOUCAULT, 1972, p. 121 e 463). Respeitamos aqui a terminologia, pois, como notamos, é ela que 
demarca, na obra estudada, a experiência clássica que se teve com a loucura. Doravante, quando o termo 
déraison aparecer como desatino na tradução para a língua portuguesa, faremos referência ao original por 
designar mais profundamente uma experiência da desrazão. 
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circunscreve sua crítica à ciência psiquiátrica e, posteriormente, às ilusões das ciências 

humanas em geral54. Todavia, encontramos em sua obra uma prefiguração, para não dizer 

origem55, de uma consciência que converte o desarrazoado da Época Clássica em doente 

mental da Modernidade. A saber, de uma experiência moral para uma tentativa de 

organização do mundo patológico da loucura. Talvez, diz Foucault (2003, p. 159), “o fato 

de a loucura pertencer à patologia deva ser considerado antes como um confisco – espécie 

de avatar que teria sido preparado, de longa data, na história de nossa cultura, mas não 

determinado de modo algum pela própria essência da loucura”. 

Ao pensar o exterior do discurso psiquiátrico e dentro de quais procedimentos este 

encontrou viabilidade para se legitimar como ciência, Foucault revoluciona a história até 

então produzida sobre a psiquiatria e nos ensina outra forma de pensá-la, para além da 

primazia de veracidade. Para tanto, basta lembrarmo-nos de sua afirmação no prefácio 

posteriormente suprimido: “Há que se desprender das verdades terminais” (FOUCAULT, 

1999, p. 140), o que se torna acessível somente por meio de um distanciamento do que é 

concebido como verdade, ou seja, por meio de uma política sobre a verdade, o que 

possibilita compreendê-la como uma construção histórica e não natural. Segundo Deleuze, 

a historicidade em Foucault caracteriza-se sobretudo pela condição de enunciado e 

visibilidade que cada época produz. Em tal analítica, cada formação histórica, afirma 

Deleuze (1987, p. 87), “vê e faz ver tudo o que pode em função de suas condições de 

visibilidade, assim como diz tudo o que pode em função de suas condições de enunciado”.  

Na modernidade, portanto, não é diferente; de modo que, nela, uma nova percepção e 

uma nova conceituação sobre a loucura se formulam. Quais as circunstâncias e quais as 

condições que possibilitam a emergência de um discurso sobre a loucura como doença 

mental? Quais as condições históricas que comportam e, ao mesmo tempo, possibilitam 

                                                             
54 Foucault acredita, conforme afirmam Dreyfus e Rabinow (1995, p. XV), “que o estudo dos seres humanos 
apresentou-se de uma forma radicalmente diferente no final do século XVIII, quando os seres humanos 
vieram a ser interpretados como sujeitos do conhecimento e, ao mesmo tempo, objetos do seu próprio 
conhecimento”. 
55 Pois o termo origem designa uma preocupação metafísica freqüentemente refutada por Foucault, enquanto 
leitor de Nietzsche. Para uma analítica isenta de essência prévia e única, Foucault (1979), em seu texto 
“Nietzsche, a genealogia e a história”, recorre ao filósofo alemão para explicitar a distinção de sua pesquisa 
que se opõe, sobretudo, à noção de origem. Tal discussão funda-se em torno de dois conceitos: Ursprung, que 
se assume como origem metafísica, o salto inicial, isto é, uma origem impossibilitada de conhecimento, e, 
contraposto a essa noção, Herkunft, este em sentido genealógico de proveniência, o qual, por meio da 
desconstrução, visa analisar como se chegou até aqui, ou seja, uma processualidade para se compreender o 
presente, negligenciando a especulação indefinível sobre a origem. 
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discursos e práticas que interpretam o fato psicológico em sua naturalidade? Eis algumas 

das inquietações que induziram Foucault a escrever a História da Loucura, inquietações já 

presentes em seu trabalho precedente, Doença Mental e Psicologia – o que sugere que a 

obra em análise não tem seu aparecimento de forma súbita, mas como parte de uma 

ruminação anterior. 

Para a formulação de uma ciência duvidosa que se contrapõe às ciências sérias – nos 

termos de Dreyfus e Rabinow (1995, p. 128-129)56 –, Foucault delineia o espaço ambíguo 

do homem no século XIX. Se esse homem é sujeito de um saber, tal como o médico-

psiquiatra, é porque se constituiu também como objeto para um saber através do 

desarrazoado clássico; uma vez que é no classicismo que se encontra um campo de 

racionalidade para a loucura, donde uma multiplicidade de experiências seria reduzida ao 

domínio lógico e natural. Autorização jurídica de uma exclusão que legitima a ascensão de 

um saber objetivo e positivo. Nesse momento, o homem passa a ser pensado como Homo 

juridicus e Homo psicologicus, simultaneamente. 

 

Transformação que as épocas posteriores acolheram como uma aquisição 
positiva, o advento, se não de uma verdade, pelo menos daquilo que torna 
possível o conhecimento da verdade. Mas que ao olhar da História deve 
surgir como aquilo que ela foi, isto é, a redução da experiência clássica 
do desatino [da desrazão] a uma percepção estritamente moral da 
loucura, que servirá secretamente de núcleo a todas as concepções que o 
século XIX fará prevalecer, a seguir, como científicas, positivas e 
experimentais (FOUCAULT, 2003, p. 336-337).57 
 
 

Nesse sentido, a medicina psiquiátrica recebe as constatações de sua certeza 

eternizada por meio do internamento clássico, embora ela não reconheça que o seu objeto 

de pesquisa estava ali, esperando-a no tempo. Na esteira do internamento clássico, Foucault 

(2003, p. 501) pode afirmar que “o que se chama de prática psiquiátrica é uma certa tática 

moral”. Foucault ambiciona ratificar que a prática do homem sobre o homem determina 

seus objetos, ou seja, que a partir de nossas práticas fazemos com que nossos objetos falem. 

Desse modo, segundo Lebrun (1983, p. 79), Foucault, como um contemporâneo 

fundamental, “empreende a desconstrução de um falso objeto”. Ou seja, se a prática produz 
                                                             
56 Pois o corte epistemológico é definitivo e exeqüível, no que diz respeito às ciências naturais, mas não às 
ciências humanas. 
57 Conforme Foucault (1972, p. 359). 
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o objeto, a internação foi capaz de produzir um discurso sobre a loucura e, da mesma forma 

que a pereira produz pêras, a psiquiatria engendrou a doença mental. Nesse caso, não há 

objetos naturais, não há coisas a serem representadas pelas palavras – “Rachar as coisas, 

rachar as palavras”, dirá Deleuze (1992) sobre Foucault, após a morte deste. Há, tão-

somente, a produção histórica nos jogos de verdade, a loucura produzida por práticas que 

acabam por se tornar os discursos fisiológico e nosográfico da medicina mental. Esta é, 

segundo Paul Veyne (1998, p. 257), a tese principal do pensamento de Foucault: “o que é 

feito, o objeto, se explica pelo que foi o fazer em cada momento da história; enganamo-nos 

quando pensamos que o fazer, a prática, se explica a partir do que foi feito”. Assim, a 

psiquiatria constituiu “seu arbitrário em termos de conhecimento, sua violência em termos 

de saber, enfim, sua energia”, diz Foucault (2000a, p. 185). Esforcemo-nos para 

compreender a forma como se elaborou tal constituição, esta que implica na consolidação 

de um monólogo entre a razão e a loucura e, por decorrência, no silenciamento da loucura. 

É na modernidade da ciência positivista, “fundamentalmente confiante em si mesma” 

(FOUCAULT, 2000a, p. 176), que se transita da noção de desrazão, em sentido absoluto de 

negação da razão, para uma nova elaboração conceitual: a doença mental. Acredita-se, 

dessa forma, romper com a negatividade clássica da exclusão para abonar uma alteridade 

positiva de cura aos doentes. De elementos associas do internamento clássico, os doentes 

mentais passam a ter conotações clínicas, classificados conforme uma lógica natural das 

ciências botânicas. Nesse, momento, o louco é lançado ao “jardim das espécies”, embora 

ainda esteja entregue à exclusão.  

Essa transformação é viável por meio do gesto de “libertação” 58, realizado por Pinel e 

Tuke, os quais miravam a humanização do sofrimento e a naturalização da doença. 

Conforme Lebrun (1985, p. 15): 

 

Em poucos anos – os que são marcados pelos nomes de Tuke e Pinel –, o 
internamento muda de função. Deixa de constituir uma simples medida 
de proteção social. Desde então, os loucos não serão mais misturados 
com os debochados, os pródigos e blasfemos: de elementos a-sociais, 
convertem-se em doentes, objetos de observações e cuidados clínicos. 
 

                                                             
58 Utilizamos aspas pois, para Foucault, não houve uma libertação, mas apenas e sobretudo um outro 
acorrentamento. Nesse sentido, o gesto “libertador” de Pinel e Tuke não é considerado por Foucault como 
revolucionário, mas conservador de uma ordem. 
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Foi após a Revolução Francesa, mais especificamente em 1794, que houve a liberação 

dos acorrentados em Bicêtre59, restando, na casa de internação, apenas os doentes mentais, 

conforme a nova terminologia. O médico adquire um novo estatuto. Estatuto positivo de 

cientista que investiga uma denotação epistemológica sobre a figura até então animalesca 

do louco, transferindo a culpa e a responsabilidade de qualquer afecção ao próprio 

indivíduo doente.  

Encerrando-se na culpabilidade dos seus atos, o louco não será mais aquela ausência 

de ser, o Não-Ser ou o Ser-Outro, como se projetou na experiência clássica. Doravante, ele 

adquiriu o estatuto médico positivo do reconhecimento e da cura. Um reconhecimento que 

não diz mais respeito à desordem do mundo, o que justificava a internação clássica, mas 

exclusivamente ao homem e às suas responsabilidades. Daí provém a noção de 

culpabilidade que o doente carregará consigo, pois os seus atos, os quais denunciam a sua 

loucura, decorrem do excesso e da exaltação de sua liberdade. Dessa forma, substitui-se a 

visão binária clássica (razão e desrazão, verdade e erro, mundo e fantasia) por uma 

estrutura antropológica de três termos, a saber: o homem, sua loucura e sua verdade. Pois, 

nesse momento, o homem não perdeu a verdade, mas a sua verdade, afirma Foucault (2003, 

p. 376 – 377). 

 

Na experiência clássica, o homem comunicava-se com a loucura pelo 
caminho da falta (...). A loucura era o erro por excelência, a perda 
absoluta da verdade. Ao final do século XVIII, esboçam-se as linhas 
gerais de uma nova experiência na qual o homem, na loucura, não perde a 
verdade, mas sua verdade; não são mais as leis do mundo que lhe 
escapam, mas ele mesmo é que escapa às leis de sua própria essência. (...) 
Na loucura, o homem é separado de sua verdade e exilado na presença 
imediata de um ambiente em que ele mesmo se perde. (...) Quando se falar 
agora de um homem louco, será designado aquele que abandonou a terra 
de sua verdade imediata, e que se perdeu [grifos do autor]. 

 

Nessa estrutura antropológica de três termos, a qual encerra o doente na 

culpabilidade, reside uma tentativa inócua de terapêutica e reconstituição da razão. A partir 

do século XIX, o internamento não é mais apenas um enclausuramento, mas uma 

medicalização e reconstituição moral; uma mistura confusa entre remédio e castigo, cura e 

                                                             
59 Bicêtre e La Sapetrière eram, na época, os Hospitais Gerais de Paris. 
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punição, recompensa e repressão, que se fundamenta na culpabilidade do indivíduo 

alienado.  

Ao analisar, por um lado, a mítica libertação dos acorrentados de Bicêtre, realizada 

por Pinel e, por outro lado, o Retiro de Samuel Tuke60, diz Foucault (2003, p. 473-474 e 

479):  

 
Portanto, as correntes estão se rompendo, o louco é libertado. E, nesse 
momento, recupera a razão (...). Vê-se assim como a força do mito pôde 
prevalecer sobre toda verossimilhança psicológica e sobre toda 
observação rigorosamente médica; está claro que, se os indivíduos 
libertados eram realmente loucos, eles não foram curados com aquele ato, 
e que seus comportamentos devem ter mantido durante muito tempo os 
traços da alienação. Mas não é isso que importa para Pinel; para ele, o 
essencial é que a razão seja significada por tipos sociais cristalizados bem 
cedo, desde que o louco deixou de ser tratado como Estranho, como o 
Animal, como figura absolutamente exterior ao homem e às relações 
humanas. O que constitui a cura do louco, para Pinel, é sua estabilização 
num tipo social moralmente reconhecido e aprovado.  
 
(...) Portanto, é preciso reavaliar as significações atribuídas à obra de 
Tuke: libertação dos alienados, abolição das coações, constituição de um 
meio humano – isso não passa de justificativas. As operações reais foram 
diferentes. Na verdade, Tuke criou um asilo onde substituiu o terror livre 
da loucura pela angústia fechada da responsabilidade; o medo não impera 
mais do outro lado das portas da prisão, vai doravante grassar no 
subterrâneo da consciência (...). Isso significa que através dessa 
culpabilidade o louco se torna objeto de punição sempre oferecido a si 
mesmo e ao outro, e do reconhecimento dessa condição de objeto, da 
tomada de consciência da sua culpabilidade, o louco deve voltar à sua 
consciência de sujeito livre e responsável, e por conseguinte retornar à 
razão [grifos nossos]. 

 

 

Foucault dedica-se à análise desses discursos filantrópicos que “libertaram” a loucura 

para, na verdade, demonstrar um outro aprisionamento, pois, para ele, é um erro acreditar 

que houve uma transformação do louco no que diz respeito ao seu estatuto anterior. Noção 

isenta de transformação operacional, mas apenas conceitual, afirma Deleuze (1987, p. 80-

                                                             
60 Por um lado, Pinel, na França, encontra-se associado ao glorioso gesto de liberação dos acorrentados em 
Bicêtre, o que se justifica pela convicção de que os alienados só eram intratáveis por serem privados de ar e 
liberdade. Por outro lado, Tuke, na Inglaterra, ao se ver situado no meio de uma grande pradaria e jardim, 
notara que os asilos eram privados e que isolavam os indivíduos de quaisquer contatos. Tuke coloca para si a 
tarefa de construção de um asilo em que o doente pudesse estar mais próximo da família e da natureza, estas 
concebidas como meio natural do homem e como fator de recuperação da saúde. Foucault (2003) trata dessas 
questões no Capítulo 13, intitulado “O Nascimento do Asilo”. 
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81). A loucura permanecerá, durante os anos que constituem a modernidade, aprisionada ao 

mundo moral da exclusão, mas sob a tutela do conhecimento científico que assume a 

totalidade do julgamento. 

 

O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel, não é um 
livre domínio de observação, de diagnóstico, e de terapêutica; é um 
espaço judiciário, onde se é acusado, julgado e condenado e do qual só se 
consegue a libertação pela versão desse processo nas profundezas 
psicológicas, isto é, pelo arrependimento. (...) Por muito tempo, e pelo 
menos até nossos dias, permanecerá [a loucura] aprisionada ao mundo 
moral (FOUCAULT, 2003, p. 496).   

 

Razões essencialmente econômicas e sociais fizeram com que a psiquiatria 

descobrisse seu objeto, este intimamente vinculado ao desarrazoado clássico. Por isto, 

Foucault afirma que a experiência médica da loucura manterá viva uma intensa relação com 

a experiência clássica, pois transpõe, do hospital para o asilo, a mesma essência. 

Continuidade da descontinuidade. “Qual é a natureza dessa morada que é outra e no entanto 

é sempre a mesma?”, indaga Foucault (2003, p. 385). 

É, portanto, como sintetizadora de agentes morais61 que a psiquiatria encontra as 

possibilidades para a sua constituição. Nesse sentido, os campos de possibilidade da 

psiquiatria são mais institucionais que teórico-epistemológicos, pois o seu perfil 

epistemológico é ainda pouco definido. Entretanto, tem a seu favor e como característica 

fundadora o crescente domínio da razão triunfante. Todo domínio objetivo sobre a loucura, 

diz Foucault (2003, p. 471), “todo conhecimento, toda verdade formulada sobre ela será a 

própria razão, a razão recoberta e triunfante, o desenlace da alienação”. A psiquiatria do 

século XIX impõe-se, destarte, não como uma ciência conhecedora de seu objeto, mas por 

meio de um puro jogo de dominação, o qual possibilita a emergência de uma verdade sobre 

a loucura, esta que se projeta na culpabilidade do indivíduo alienado. 

Ao encerrar a culpa dos atos excessivos no seu objeto, o que foi possível somente por 

meio de uma antropologia de três termos, a psiquiatria é consagrada pela descoberta de uma 

verdade recôndita, natural e objetiva. Descoberta sobre a qual Foucault não deixará de 

repousar sua crítica e que encontrou sua possibilidade por meio dos tratamentos morais, os 

                                                             
61 O asilo de Pinel é considerado por Foucault como “sínteses morais onde se apagam as alienações que 
nascem nos limites exteriores da sociedade” (FOUCAULT, 2003, p. 489). 
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quais se fundam sobretudo em quatro técnicas: o silêncio institucional, este que esvazia o 

delírio por torná-lo sem efeito; a teatralização da loucura, a qual, por meio do 

reconhecimento pelo espelho, faz esvaziar a loucura em razão do fato de se conhecer o 

delírio; o julgamento perpétuo, o qual se concretiza por meio da vigilância e da punição que 

internalizam a culpa e a consciência de ser louco; a mais importante, a autoridade médica 

para designar a doença (FOUCAULT, 2003, p. 489-496). 

É com a introdução da função terapêutica, representada pela personagem do médico 

no espaço asilar, que a protopsiquiatria inventa para si o momento mais soberbo de sua 

história, ocasião em que, acredita-se, toda a contradição da existência humana recaía na 

objetividade. A esse momento Foucault dedica sua análise, a fim de retirar o véu sob o qual 

o saber psiquiátrico se esconde e, assim, desmascarar esse saber em sua função terapêutica, 

revestindo-o no esquadrinhamento puramente político-disciplinar62. 

A terapêutica médica emana por meio de Pinel não pelo reconhecimento da doença, 

nem pelo diagnóstico e, menos ainda, pelo discurso de verdade, mas tão-somente pela arte 

de subjugar e domar o alienado. Dessa forma, essa terapêutica busca reconstituir o alienado 

por meio de tratamentos morais, os quais se fundamentam pelo poder. Poder não em 
                                                             
62 No curso O Poder Psiquiátrico, Foucault (2006) opera um deslocamento em relação à sua análise anterior, 
a saber, da História da Loucura. Pois, a partir do ponto de chegada desta, a constituição da doença mental 
como saber sobre a loucura abre uma nova problematização: os dispositivos de poder da medicina mental. 
Esse deslocamento é perceptível por meio do anúncio no prefácio de 1961 à História da Loucura: “História 
não da psiquiatria, mas da própria loucura, em sua vivacidade antes de toda captura pelo saber” 
(FOUCAULT, 1999, p. 145). Portanto, as análises presentes no curso decorrem da obra anterior, entretanto 
com um deslocamento para uma analítica genealógica do poder e não mais puramente como uma analítica 
arqueológica do saber. Se antes, na História da Loucura, havia uma preocupação epistemológica – mesmo 
que na contracorrente desta – em torno da questão do conhecimento da loucura, no curso proferido no Collège 
de France há uma analítica em torno do dispositivo de poder da prática asilar e sua formação discursiva nos 
jogos de verdade. “Dispositivo de poder e jogo de verdade, dispositivo de poder e discurso de verdade”, diz 
Foucault (2006, p. 18). Em vez de violência asilar, como crítica ao humanismo de Pinel, Foucault almeja 
revelar as redes de poder que se atualizam no sistema asilar como forma de intervenção direta no corpo, pois, 
entre o corpo e o poder político, há uma ligação direta, embora sutil. É o que Foucault preferirá chamar de 
microfísica do poder, uma microfísica dos corpos, em vez de violência. Portanto, de um vocabulário 
“psicossociológico”, o qual constitui uma analítica histórico-filosófica na História da Loucura (violência, 
instituição, modelo familiar), há a mutação para um vocabulário “pseudomilitar”, o qual caracteriza uma 
analítica histórico-política que elege termos como tática, estratégia e microfísica do poder (FOUCAULT, 
2006, p. 18 - 21). Esse deslocamento não implica em retificação da obra anterior, pois, no mesmo sentido, é o 
funcionamento disciplinar e político do poder psiquiátrico que fornece as condições de possibilidade de 
emergência de um saber sobre a loucura. Pois três características compõem o poder disciplinar da psiquiatria 
e, ao mesmo tempo, criam as condições para emergir um discurso sobre a loucura como saber que domina o 
campo social, mas não o campo fisiológico. Subjetivação, psicologização e normalização são os três eixos que 
compõem essa possibilidade: “É porque o corpo foi ‘subjetivizado’, isto é, porque a função-sujeito fixou-se 
nele, é porque ele foi psicologizado, porque foi normalizado, é por causa disso que apareceu algo como o 
indivíduo, a propósito do qual se pode falar, se pode elaborar discursos, se pode tentar fundar ciências” 
(FOUCAULT, 2006, p. 70). 
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sentido de função e saber, dirá Foucault (2006, p. 12) anos depois, no curso O Poder 

Psiquiátrico, mas sim dotado de qualidades físicas e morais, as quais “lhe permitem exercer 

um império que não pode ter limites”63. 

Na demonstração da ineficácia terapêutica, em função dessa psiquiatria 

epistemologicamente mortiça, mas repleta de força, não é o conhecimento o que anseia a 

cura do doente, mas a própria disposição arquitetônica do mundo asilar, donde a 

possibilidade da emergência de um discurso verdadeiro sobre o seu objeto. Ou seja,  

 

(...) é a própria disposição arquitetônica, a organização do espaço, a 
maneira como os indivíduos são distribuídos nesse espaço, a maneira 
como se circula por ele, a maneira como se olha ou como se é olhado nele, 
tudo isso é que tem em si valor terapêutico. A máquina de cura, na 
psiquiatria daquela época, é o hospital. (...) é como aparelho panóptico 
que o hospital cura. (FOUCAULT, 2006, p.127) 

 

O hospital aparece, portanto, como o espaço de realização da doença: lugar onde a 

loucura encontra abrigo para a manifestação e se faz incessantemente realidade, como 

forma de realização de um saber. Entretanto, o hospital como um aparelho panóptico que 

cura, o que Foucault (2006, p. 129) denominou como uma “vigilância piramidal dos 

olhares”, só encontra espaço para se realizar por meio da batalha. A batalha que se funde no 

interior do espaço asilar se oferece entre o saber médico psiquiátrico e o seu objeto, em que 

sobressai a autoridade do primeiro. Ou seja, há o choque entre duas vontades: a do médico 

com a do doente. Se o médico adquire poder é por meio do medo da punição do doente, o 

qual deve reconhecer seu delírio e assim manifestar a verdade médica da doença. 

A cura asilar, nesse sentido, designa-se a partir de uma diferença estatuária entre o 

médico e o doente e por meio do desequilíbrio do poder entre essas duas figuras, “num 

                                                             
63 No que diz respeito a um império ilimitado do poder psiquiátrico, vale ressaltar que Foucault (2006, p. 304) 
contrapõe a verdade-descoberta, intimamente vinculada ao método e à relação de conhecimento que se funde 
no interior da relação sujeito-objeto, à verdade-acontecimento, a qual se caracteriza por um ritual e pela 
relação de poder e que, na sua perspectiva, fundamenta o saber psiquiátrico em seu funcionamento disciplinar. 
“(...) uma verdade portanto não dada na forma da descoberta, mas na forma do acontecimento, uma verdade 
que não é constatada mas que é suscitada, perseguida, muito mais produção do que apofântica, uma verdade 
que não se dá pela mediação de instrumentos, mas que se provoca por rituais, que se capta por artimanhas, 
que se apreende de acordo com as ocasiões. Para essa verdade, não se tratará portanto de método, mas de 
estratégia. Entre essa verdade-acontecimento (...) a relação não é da ordem do objeto ao sujeito. Não é, por 
conseguinte, uma relação de conhecimento; é antes uma relação de choque (...), é uma relação de dominação e 
vitória, não portanto uma relação de conhecimento, mas de poder”. Essa verdade-acontecimento logo se 
tornaria verdade-constatação para essa ciência que se ocupa com a loucura. 
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mundo em que existe uma ladeira, e essa ladeira nunca pode ser subida de volta: no topo da 

ladeira, o médico; no pé da ladeira, o doente” (FOUCAULT, 2006, p. 183). Por um lado, há 

o corpo sujeitado do louco e, por outro lado, o corpo institucionalizado e dotado de 

qualidades físicas do médico, virtudes as quais lhe conferem poder64.  

Portanto, no arquétipo do asilo moderno, fundado por Pinel e Tuke, não foi 

introduzida uma ciência, mas apenas uma figura: o médico. Figura inserida não pelo 

conhecimento da loucura, mas, antes, por uma tecnologia de dominação. Essa dominação se 

funde no campo restrito da razão e da loucura, na consciência médica de não ser louco. Se 

antes os agentes internadores eram as famílias, a igreja e a polícia, doravante o agente do 

internamento é, por excelência, o médico, este como um taumaturgo da cura. Não são 

conteúdos de um saber, mas apenas marcas desse saber. O espaço asilar encontra-se 

medicamente marcado, embora sem o conteúdo de intervenção real da medicina, o que 

Foucault já anunciara na História da Loucura. 

 
Se a personagem do médico pode delimitar a loucura, não é porque a 
conhece, é porque a domina; e aquilo que para o positivismo assumirá a 
figura da objetividade é apenas o outro lado, o nascimento desse domínio 
(FOUCAULT, 2003, p. 498). 

 

O espaço asilar, ministrado pela figura do médico, encontrou sua possibilidade 

somente a partir de uma relação de força como “processo de oposição, luta e dominação” 

(FOUCAULT, 1997, p. 49). Um campo institucional de vitória e submissão, envolto no 

monólogo da razão sobre a loucura. Lugar onde a verdade da doença, não como saber 

científico, mas político, eclode65.  

                                                             
64 O que Foucault (2006, p. 236) denominou como um corpo-poder. “O asilo deve ser concebido como o 
corpo do psiquiatra; a instituição asilar nada mais é que o conjunto das regulações que esse corpo efetua em 
relação ao próprio corpo do louco sujeitado no interior do asilo.” Para esse corpo regulador do médico inferir 
seu poder, há, ainda, a exigência de qualidades físicas superiores, que se impõem às inferiores, do corpo do 
doente sujeitado. Para exemplificar, Foucault (2006, p. 06) cita a exigência necessária para exercer a profissão 
de médico psiquiatra presente no Tratado do Delírio de Fodéré: “Um belo físico, isto é, um físico nobre e 
másculo, talvez seja, em geral, uma das primeiras condições para ter sucesso na nossa profissão; ele é 
indispensável em contato com os loucos, para se impor. Cabelos castanhos ou branqueados pela idade, olhos 
vivos, um porte altivo, membros e um peito que anunciam força e saúde, traços salientes, uma voz forte e 
expressiva: são essas as formas que produzem em geral um grande efeito sobre indivíduos que se crêem acima 
de todos os outros. Sem dúvida, o espírito é o regulador do corpo; mas não se o vê logo de início, ele necessita 
das formas exteriores para arrastar a multidão”.  
65 Condições para que a “verdade do mal” se firmasse dentro de uma “geografia da verdade”, conforme 
Foucault afirma sobre as instituições em “A Casa dos Loucos” (FOUCAULT, 1979). 
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Se pelo normal se fez a difusão do saber e do poder psiquiátrico66, se essa ciência, a 

psiquiatria, se firma como uma tecnologia geral do corpo social, é porque houve um direito 

absoluto da não-loucura sobre a loucura; da normalidade sobre o desvio; da ordem sobre a 

desordem; da competência sobre a ignorância. Características estas que impõem a 

desqualificação do louco como sujeito, restando-lhe o caráter de objeto, desprovido de 

saber, de poder e de linguagem e entregue à arbitrariedade médica, pois o louco, segundo 

Foucault, não é louco para si mesmo, mas apenas aos olhos de um terceiro que é capaz de 

distingui-lo. É essa distinção que produz a doença mental, uma produção aceitável somente 

por meio dos olhos objetivadores do mestre da loucura, este como portador do discurso 

“cientificamente aceitável” e da “santidade epistemológica” que intentam a naturalização 

do seu objeto (FOUCAULT, 1997). 

Na História da Loucura, Foucault dedica muitas páginas a essa inconseqüente 

naturalização que a psiquiatria taxonômica buscou efetivar. Isto para demonstrar que a 

objetividade patológica, sobre a qual a ciência tentou se rubricar por meio de um discurso 

epistemológico rudimentar, nada mais foi do que a sustentação ética do desarrazoado 

clássico. Assim, Foucault evidencia as verdades inalcançadas por meio de concepções da 

loucura que se restringem ao corpo orgânico em seu funcionamento fisiológico, em todo o 

sistema nervoso e suas relações com a alma, no cérebro concebido como o órgão de todos 

os órgãos que compõem o organismo. Esses sentidos fisiológicos da doença desejaram 

transitar da percepção ao conhecimento da loucura, em sua etiologia – a lista de causas não 

parou de aumentar no final do século XVIII67. Se Foucault faz essas descrições, é para 

demonstrar como teoria e terapêutica se comunicavam numa imperfeita reciprocidade e 

ineficácia de um objeto incognoscível em termos fisiológicos, mas cognoscível apenas no 

                                                             
66 Criadas nos interstícios da biologia (saber fisiológico), da filosofia (especulação sobre a natureza humana) e 
da pedagogia (educação dos valores), todas as ciências com o radical “psi” emergem no século XIX como 
ciências de fronteira e sem território próprio. Entrementes, encontram na “norma” sua fundamental referência. 
A saber, “norma” advém de normalis, que designa, etimologicamente, esquadro, ou seja, aquilo que não se 
inclina nem para a direita nem para a esquerda, mas se equilibra no centro; designa, por decorrência, aquilo 
que deve ser, pois representa a moda e a média de uma amostragem (CANGUILHEM, 2002, p. 95). Nesse 
sentido, a psiquiatria, assim como as outras ciências com o radical “psi”, sempre anunciam o indivíduo como 
sujeito da norma em suas práticas disciplinares e disciplinarizantes. Por isto, o desvio se constitui como 
patologia. 
67 Há, em toda a História da Loucura, um questionamento sobre a capacidade da medicina em dominar a 
doença mental como qualquer afecção orgânica e controlá-la farmacologicamente. Essa questão também está 
colocada em A Loucura, a Ausência de Obra (FOUCAULT, 1999). 
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interior da historicidade móvel da civilização ocidental. Loucura não fisiológica, mas 

produto histórico da razão. 

 

Ocorre-nos muito facilmente a impressão de que a concepção positivista 
da loucura é fisiológica, naturalista, e anti-histórica, e que foram 
necessárias a psicanálise, a sociologia e nada mais nada menos que a 
‘psicologia das culturas’ para mostrar a ligação que a patologia da 
história podia manter secretamente com a história [grifo nosso] 
(FOUCAULT, 2003, p. 374).  

 

Nesse sentido, as condições da doença mental não são encontradas na análise da 

evolução orgânica, e a doença mental só adquire realidade, valor e sentido no interior de 

uma cultura que a reconhece como tal. O que implica dizer que a razão pela qual a 

psicologia e a psiquiatria nunca dominaram a loucura é porque elas só se tornaram 

possíveis a partir do momento em que a loucura foi dominada e excluída no drama 

histórico. Assim, é a história que atribui sentido ao surgimento dessas ciências, pois estas 

jamais explicaram a história e, por isto mesmo, nem o seu objeto. Donde a radicalidade de 

Foucault (1984, p. 85), ao afirmar, em Doença Mental e Psicologia, a impossibilidade da 

psicologia pronunciar a verdade sobre a loucura, pois é a loucura, como patologia histórica, 

que detém em si a verdade da psicologia. Este parece ser o efeito de uma epistemologia que 

se dirige a uma contra-história das ciências.  

A cultura ocidental, portanto, em seu imaginário social, alienou e produziu a loucura, 

isolando-a; a ciência classificou a loucura como doença mental, medicalizando-a e 

estruturando o monólogo da razão sobre a desrazão, o qual, nas palavras de Habermas 

(2000, p. 345), implica na “mortificação da relação dialógica”, o que se oferece a partir do 

momento em que o sujeito é concebido como objeto. Nessa impossibilidade de diálogo, 

Foucault parece ser o arqueólogo de uma linguagem perdida; nem emissor, nem receptor, 

mas interceptor do discurso racional clássico que se consolida na modernidade. Talvez, 

apenas o intermediador de uma linguagem que deixou de ser, pois, como bem nos recorda 

Blanchot 68, jamais houve, em Foucault, a negação da razão para a afirmação da desrazão – 

                                                             
68 Diz Blanchot (s.d., p. 40): “Quanto à razão, não se trata de a fazer ceder lugar à desrazão. O que nos 
ameaça, tal como o que nos serve, é menos a razão do que as formas diversas de racionalidade, uma 
acumulação acelerada de dispositivos racionais, uma vertigem lógica de racionalizações que informam e são 
utilizadas tanto no sistema penal como no sistema hospitalar ou no sistema de ensino. E Foucault dá-nos, para 
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não se trata de uma simples inversão de sinais –, mas apenas uma profunda crítica aos 

processos de racionalização que sujeitaram determinadas experiências. Crítica que poderia 

implicar no (des)silenciamento desse saber Outro, o qual não se conjuga com os parâmetros 

normais e morais do Mesmo da racionalidade ocidental – esta que ofereceu as condições 

históricas para o saber médico psiquiátrico. Com isso, tem-se uma questão que atravessa a 

História da Loucura: é possível pensar o Outro não como um objeto do Mesmo, mas como 

um sujeito, um sujeito que não pode, porém, vir-a-ser o Mesmo?  

Diante do cenário em que Foucault demonstra uma loucura não como patologia 

orgânica, mas como uma patologia histórico-social possível por meio de um conjunto de 

práticas morais, pode-se afirmar, como paródia do “astro” de Nietzsche (2000, p. 53), que a 

psiquiatria, como ciência, se apropriou de uma experiência historicamente estabelecida e, a 

partir dessa experiência, formulou e fabricou uma grande mentira69. Assim, pode-se 

concluir com as próprias palavras de Foucault sobre seu projeto realizado com o objetivo de 

constituir, por meio da reconstituição das práticas, dos saberes, das regras e das normas que 

determinaram a percepção social do louco na sociedade ocidental, uma “arqueologia do 

silêncio”. Em suma, a loucura como linguagem excluída e silente no universo racional da 

ciência.   

 

Em meio ao mundo sereno da doença mental, o homem moderno não se 
comunica mais com o louco; há, de um lado, o homem da razão que 
delega para a loucura o médico, não autorizando, assim, relacionamento 
senão através da universalidade abstrata da doença; há, do outro lado, o 
homem de loucura que não se comunica com o outro senão pelo 
intermédio de uma razão igualmente abstrata, que é ordem, coação física e 
moral, pressão anônima do grupo, exigência de conformidade. Linguagem 
comum não há, ou melhor, não há mais; a constituição da loucura como 
doença mental, no final do século XVIII, estabelece a constatação de um 

                                                                                                                                                                                          

inscrevermos na nossa memória, esta sentença de oráculo: ‘A racionalidade do abominável é um facto da 
história contemporânea. Mas nem por isso o irracional adquire direitos imprescritíveis’”.  
69 A paródia que fazemos de Nietzsche (2000, p. 53) diz respeito ao seu texto de 1873, “Sobre Verdade e 
Mentira no Sentido Extra-Moral”, em que diz: “Em algum remoto rincão do universo cintilante que se 
derrama em um sem-número de sistemas solares, havia uma vez um astro, em que animais inteligentes 
inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da ‘história universal’: mas também 
foi somente um minuto. Passados poucos fôlegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes 
tiveram de morrer”. Ainda, sobre a história da loucura como a história da fabricação de uma grande mentira, 
Roberto Machado (1981, p. 95) afirma: “O que demonstra Foucault é que o saber sobre a loucura não é o 
itinerário da razão para a verdade, como é a ciência para a epistemologia, mas a progressiva descaracterização 
e dominação da loucura para sua cada vez maior integração à ordem da razão. Eis o que é a história da 
loucura: a história da fabricação de uma grande mentira”. 
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diálogo rompido, dá a separação como já adquirida, e enterra no 
esquecimento todas essas palavras imperfeitas, sem sintaxe fixa, um tanto 
balbuciantes, nas quais se fazia a troca entre a loucura e a razão. A 
linguagem da psiquiatria, que é monólogo da razão sobre a loucura, só 
pode estabelecer-se sobre um tal silêncio (...) Não quis fazer a história 
dessa linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio. (FOUCAULT, 
1999). 
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2 - O Alienista: uma incursão no mundo ficcional da crítica 
 

 

Lembro-me de uma sentença de origem 
espanhola. Foi quando os franceses, há 
meio século, construíram entre eles o 
primeiro hospício: “Encerraram todos os 
loucos numa casa particular, para se 
persuadirem de que eles mesmos são gente 
de juízo”. A frase é justa. Não é 
encerrando o próximo numa casa de 
loucos que se dá prova de nossa razão.  
Dostoiévski, Bobók. 

 

 

A partir deste momento, interessa-nos analisar o conto O Alienista, de Machado de 

Assis, com a finalidade de destacar as características textuais, bem como as impressões que 

o leitor tem em contato com o texto. Sem a pretensão de constituir uma crítica literária ou, 

ainda, uma sociologia da literatura, este capítulo se edifica com o objetivo de analisar o 

universo simbólico e crítico possibilitado pelo conto machadiano. E, com isto, é levada em 

consideração a forma pela qual o leitor é afetado por esta obra, no que diz respeito à sua 

contribuição para o debate moderno entre razão e loucura, bem como ao funcionamento do 

saber e do poder psiquiátricos.  

Distintamente do estudo efetuado sobre a História da Loucura, em suas 

complexidades que envolvem uma terminologia própria, trabalhamos com O Alienista 

primeiramente a partir de uma análise interna e estética do texto, de forma a destacar o 

projeto inverso de um silenciamento da razão. Sob a chave interpretativa de Antonio 

Candido (1980), concentrar-nos-emos, em seguida, na análise sobre as condições de 

possibilidade de um escrito que ocupa um lugar em seu tempo e em sua cultura, o que torna 

a peça literária dependente de uma estrutura social, sem perder de vista a sua singularidade 

como composição artística1. Contudo, sem pensar na separação de ambos os aspectos – a 

                                                             
1 Em justa medida, procura-se delimitar, no conto de Machado de Assis, a sua composição artística interligada 
aos aspectos sociais, o que Antonio Candido denominou como uma análise dialética e associativa entre esses 
dois aspectos. Segundo o crítico, antes, a obra literária sempre esteve conjugada à estrutura social e, depois, 
aparece como independente de qualquer condicionamento de cunho social. Ou seja, em um primeiro 
momento, sem a orientação estética e, depois, como valor próprio da construção artística. Conforme Candido 
(1980, p. 07), “(...) nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, desde que o utilize 
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singularidade da composição artística e o lugar que ela ocupa em seu tempo e em sua 

cultura –, que os levariam à diferença e sobreposição, acredita-se também na necessidade 

associativa de cartografar, desde já e em linhas gerais, dentro de qual contexto da literatura 

machadiana o conto se insere.  

 

*     *     * 

 

Muitas foram as associações sobre o modo de ser romântico que nos faz tender à vida 

de um gênio como castiço do sofrimento ou do drama, como se a vida normal fosse 

incompatível com a criação. Assim foram as atitudes de muitos críticos com Machado de 

Assis, os quais buscavam legitimar ou desqualificar a sua obra realçando conflitos sociais e 

individuais, tais como a sua negritude, a sua origem humilde, a sua epilepsia etc2. Ao 

descartar a genialidade marginal do escritor brasileiro, Antonio Candido (2004, p. 15-19) 

diz que a vida de Machado de Assis interessa pouco3, ao passo que a sua obra, muito, pois 

esta, ao conjugar ironia e estilo em uma refinada linguagem, desmascara, investiga e 

descobre o mundo que a alma humana habita, ao mesmo tempo em que ri da sociedade e 

expõe as peculiaridades esquisitas da personalidade. Virtudes que são lançadas ao leitor em 

um tom humorístico e acadêmico, produzindo, por isto mesmo, efeitos e surpresas 

                                                                                                                                                                                          

como componente da estruturação da obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a 
orientação sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a tendência devoradora de 
tudo explicar por meio dos fatores sociais”. Há, portanto, dois equívocos: o primeiro reside nos fatores sociais 
como determinantes de uma obra literária, e o segundo, na interpretação estética que desloca o autor e a obra 
de qualquer contexto social. Daí decorre a necessidade de uma análise dialética e associativa entre as duas 
motivações: nem a radicalidade do interesse sociológico e histórico que desloca a obra para os elementos 
puramente sociais, nem a sobreposição determinante do crítico em sua análise da economia interna da obra. 
Achar, diz Antonio Candido (1980, p. 13), “que basta aferir a obra com a realidade exterior para entendê-la, é 
correr o risco de uma perigosa simplificação causal. Mas, se tomarmos cuidado de considerar os fatores 
sociais no seu papel de formadores da estrutura, veremos que tanto eles quanto os psíquicos são decisivos 
para a análise literária”. 
2 Dentre os que buscaram legitimar a obra de Machado de Assis por meio de sua vida, em que o seu 
pessimismo e psicologismo emergiam como decorrências patológicas e sociais, destacam-se Mario de 
Alencar, Peregrino Junior, Leme Lopes, Alcides Maya, Augusto Meyer, Barreto Filho e Astrogildo Pereira. E, 
dentro da linha dos quais procuravam desqualificar a produção daquele autor em razão de sua condição 
periférica, tanto no âmbito social, por ser um estrangeiro em sua própria terra, como no fisiológico, destaca-se 
Silvio Romero.  
3 Pois “(...) parece não haver dúvida que a sua vida foi não apenas sem aventuras, mas relativamente plácida, 
embora [Machado de Assis] marcado pelo raro privilégio de ser reconhecido e glorificado como escritor, com 
um carinho e um preito que foram crescendo até fazer dele um símbolo do que se considera mais alto na 
inteligência criadora” (CANDIDO, 2004, p. 16). 
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desconcertantes, realizados por meio de uma leitura afável e, aparentemente, sem maiores 

conseqüências.  

Dentre tantas interpretações, há o consenso em se acreditar que os limites entre a 

razão e a loucura emergem como uma desmedida fortuna crítica da literatura machadiana, 

assim como há a anuência entre a crítica literária quanto à contestação do escritor brasileiro 

ao cientificismo como espírito da época4. A galeria de loucos, semiloucos e delirantes está 

imersa em toda a extensão da sua obra. A loucura o seduzia e o inspirava ao mesmo tempo, 

donde construir personagens como Rubião, Quincas Borba, Brás Cubas e Simão 

Bacamarte. Poucas serão as suas obras – romance ou conto –, diz Peregrino Junior (1976, p. 

112), “em que não se nos depare um delirante ou um anormal, desses que inventam mundos 

imaginários, para seu refúgio, para seu prazer ou para seu tormento...”5. 

Esse tema inspirador e sedutor parece emanar em Machado de Assis por meio do 

questionamento da identidade do indivíduo e de sua relação com a sociedade: quem sou eu? 

O que sou? Em que medida existo por meio de outros? Quem é louco? Existe loucura? 

Quem enuncia a razão? Essas indagações podem encontrar sentido pela obsessão de 

Machado de Assis entre o fato real e o ilusório, pela fantasia que brota do real e, ao mesmo 

tempo, se distancia dele. Isto se dá por meio de uma relatividade entre o bem e o mal, o 

certo e o errado, o justo e o injusto, o verídico e o contestável, entre tantos outros 

contrastes, demonstrados por distintas perspectivas. Entretanto, dentre tantas 

problematizações psicológicas que o escritor traz à luz, algo parece estar implícito ou 

mesmo nas entrelinhas: a impossibilidade de definir fronteiras, o que emerge em coisas 

tremendas que são tornadas cândidas, como o “(...) contraste entre a normalidade social dos 

fatos e a sua anormalidade essencial” (CANDIDO, 2004, p. 23), isto é, o excepcional que 

se transforma em normal, o anormal que se transmuta em ato corriqueiro. É a precária 

                                                             
4 Para além do sentido local e indicação do universalismo de Machado de Assis, Frosch (2007) sugere um 
grande leque sobre a patografia literária do século XIX como crítica ao espírito da época, que, além de 
mistificar a loucura, denuncia o alienista-alienado como prisioneiro de sua instituição e ofício. Desta 
patografia literária alinhada aos delineamentos da literatura machadiana, destacam-se Balzac, Anton 
Tchekhov, Edgar Allan Poe, entre outros. 
5 Para um estudo detalhado sobre o tema da loucura em toda a literatura de Machado de Assis, ver: Sortilégios 
do Avesso: Razão e loucura na literatura brasileira, especificamente o Capítulo 3, intitulado “Formas 
ambíguas da loucura”, de Luzia de Maria (2005); A Razão Cética: Machado de Assis e as questões do seu 
tempo, de Katia Muricy (1988); O Tema da Loucura na Obra de Machado de Assis, de Marcia Massaine 
(1992); sob o viés psiquiátrico, A Psiquiatria de Machado de Assis, de José Leme Lopes (1981); dentre outros 
capítulos de livros e artigos compilados na referência bibliográfica deste trabalho. 
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identidade e o questionamento sobre as possíveis relações entre o fato imaginado e o real 

que, na impossibilidade de assumir uma perspectiva digna de confiança, acarreta, por 

exemplo, na reversibilidade entre a razão e a loucura, tal como aparece em O Alienista. 

Com isto, Machado de Assis pôde aludir ao fato de que a alienação não emerge como um 

fenômeno puramente clínico, como desejaram os alienistas da época, mas, antes, como um 

produtor de estranhamento social e humano − complementa Antonio Candido (2004, p. 29-

31). 

Acreditou-se que a preocupação da escrita de Machado de Assis com o desregramento 

mental fosse manifestação de seu pessimismo herdado de Schopenhauer, mas, como sugere 

Clotilde Wilson (1949, p. 198), o literato brasileiro escreve sobre a loucura não como 

alguém que a teme como negatividade, mas como um diagnóstico da intolerável loucura da 

realidade6; assim como Erasmo de Rotterdan, Machado de Assis parece ter descoberto na 

gratificação lunática um tema para a sua gargalhada irônica7, isto como forma de prazer da 

sua pena que causa desconcerto no seu leitor.  

Não ansiamos, de forma alguma, transitar entre toda a legião de loucos que Machado 

de Assis constituiu em sua literatura. Todavia, tantos contrastes, reviravoltas e diagnósticos 

não estão ausentes na filosofia ácida d’O Alienista, um conto literário que adquire grandeza 

em virtude da sua capacidade de questionar a eminência de um saber, donde provém o 

nosso interesse para esta pesquisa. 

Considerado em sua doutrina estética como o primeiro conto realista8 de nossas letras, 

O Alienista caracteriza-se pela objetividade, impessoalidade e análise psicológica dos 

indivíduos, ao mesmo tempo em que tem como palco a própria sociedade em movimento − 

esta constituída pelos homens e seus defeitos.  

                                                             
6 “Machado de Assis wrote of madness not as one who feared it, but rather as one who would welcome it as 
an outlet from the intolerable sadness of reality (…) and that like Erasmus he found it a subject for irony is 
apparent from a study of his writings.” Esta influência de Erasmo de Rotterdan na literatura machadiana é 
tratada também por José Maurício Gomes de Almeida (1998) em seu artigo “Da Humana Comédia ou no 
Teatro em Itaguaí”, em que analisa a relação específica do Elogio da Loucura com O Alienista. 
7 Conforme Alfredo Bosi (2000), que opta por uma análise existencial da literatura machadiana e, assim, elege 
o comportamento humano como objeto fundamental do escritor, o humor aparece como um valor existencial 
de autodefesa e é peculiar à terceira fase de Machado de Assis, a saber, da fase realista.  
8 Categoria estética que se contrapõe ao subjetivismo. Oriundo da França, no século XIX, como reação aos 
excessos de fantasia e sentimentalismo do romantismo, esse movimento tem como vanguarda Flaubert, 
Dickens, Gogol e Eça de Queiroz. Caracteriza-se pela atitude ativa perante a realidade social, transformando-a 
em material artístico e literário. Dentro dessas características, segundo D’Ambrósio (1994), o realismo, 
Machado de Assis e O Alienista se constituem como uma expressão algébrica inseparável. 
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Publicado primeiramente sob a forma de folhetim, em “A Estação: Jornal ilustrado 

para a família”, entre 15 de outubro de 1881 e 15 de março de 1882, e em Papéis Avulsos 

(livro de contos), em outubro de 1882, o conto em questão foi considerado a primeira 

contribuição brasileira à antipsiquiatria9, em virtude de seu suposto projeto de corroer as 

bases do saber psiquiátrico. Segundo Lima (1976, p. 27), O Alienista alcançou repercussão 

quase imediata, pois, em inquérito realizado entre setembro de 1893 e janeiro de 1894, era 

indicado como o candidato ao posto de melhor conto brasileiro, embora tenha sido o menos 

votado.  

Ao levar em consideração a afeição machadiana pela subversão das definições e, ao 

mesmo tempo, as características próprias d’O Alienista, as quais induzem a vários gêneros 

narrativos e não a uma forma simples e acabada, torna-se difícil classificá-lo como conto ou 

novela. Se observada a sua extensão subdividida em capítulos, somos levados a considerá-

lo uma novela, mas, se atentos à estruturação interna da narração, é possível concebê-lo 

como conto.  

Embora O Alienista estivesse reunido em um livro de contos, curiosamente 

denominado Papéis Avulsos, Machado de Assis não afirma categoricamente a presença de 

puros contos entre esses escritos, conduzindo a definição quanto ao gênero às mãos do 

leitor. É o que se encontra na “Advertência” do livro:  

 
Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 
crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os 
não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas 
não vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma 
hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai faz 
sentar à mesa. Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja 
inútil. O livro está nas mãos do leitor [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 
252)10 

 

Ao transferir a decisão para o leitor, que deve conceber o gênero dos escritos ali 

presentes a seu bel-prazer, e, ao mesmo tempo, dizendo sem dizer, o que expressa pela 

                                                             
9 Movimento originário na Grã-Bretanha, somente na década de 1960, em oposição à violência da psiquiatria 
ortodoxa. 
10 Todas as citações inseridas neste trabalho se reportam à seguinte edição: Machado de Assis, Obra 
Completa, em três volumes [1959], org. Afrânio Coutinho, 11ª edição, Ed. Nova Aguilar S.A: Rio de Janeiro, 
2006. Especificamente, referimo-nos ao volume II, em que se encontra o livro Papéis Avulsos e, assim, o 
conto O Alienista. Embora atualmente menos usual em nossa língua portuguesa, preservamos a grafia original 
do texto nas citações. 
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frase “A verdade é essa, sem ser bem essa”, o escritor brasileiro parece advertir que os 

gêneros e subgêneros do discurso devem ocupar um lugar secundário em meio à arte 

literária, ou no máximo uma função descritiva e de oferta de proposta, mas jamais de índole 

normativa. Nesse caso, o que realmente interessa é o sentido e a sabedoria, talvez mais o 

primeiro que a segunda, que deve advir da peça literária. É o que Machado de Assis adverte 

por meio do evangelista S. João e do filósofo e escritor Diderot, atribuindo maior relevância 

ao gênero denominado conto. Assim, continua a sua “Advertência”, que dialoga 

diretamente com o seu leitor: 

 

Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros contos e outras 
que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os leitores das 
outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras defendo-me 
com S. João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa besta 
apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): ‘E aqui há sentido, que tem 
sabedoria’. Menos a sabedoria, cubro-me com aquela segunda palavra. 
Quanto a Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e 
alguns deliciosos, mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse 
também. E eis aí a razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, 
o espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a 
gente dar por isso. (ASSIS, 2006, p. 252) 

 

Dentro dos parâmetros normativos das classificações de gênero, o conto caracteriza-se 

por uma narrativa breve, com uma exigência estrutural mínima, concentração dramática das 

unidades de ação, tempo e espaço, por uma atmosfera sintética, demarcada pela unidade de 

tom da voz narrativa, e pelo traço incisivo das falas das personagens. Diante deste perfil, 

diz Fernandes (2005, 157-158):  

 

O Alienista não apresenta maiores dificuldades no atinente à unidade da 
acção principal – o reconhecido médico Simão Bacamarte investiga a 
‘patologia cerebral’, para estabelecer com rigor os limites da loucura e da 
razão –, embora esta acção seja amplificada por outras secundárias, o que 
propicia a farta seqüenciação do conto em treze ‘capítulos’ e um lauto 
desfile de tipos humanos. Estes, múltiplas vezes, excelentemente 
esboçados por pinceladas magistrais, uma ou outra vez, absorvidos pelos 
grupos, em nenhum momento ameaçam a identificação do protagonista, 
que, aliás, já o título, O Alienista, anunciara11.  

                                                             
11 Alinhado à perspectiva de Alfredo Bosi − que denominou como contos-teoria aqueles em que o narrador 
encontra-se mais ausente, montando o cenário e deixando a narrativa transcorrer sem intervenções, como se se 
colocasse acima do cenário, com presença discreta e em pequenos detalhes −, Fischer (1998) também concebe 
desta forma O Alienista, embora não mais como um conto-teoria e sim como um conto-ético. Contudo, é 
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Se pensarmos que o alvitre de Diderot ecoa nos ouvidos de Machado de Assis – como 

este faz crer ao se referir ao escritor francês no parágrafo central e mais importante de sua 

“Advertência” – e que o escritor brasileiro está ciente de não cumprir as habituais 

expectativas de um leitor sobre o que seja o conto como um gênero, há uma inclinação, 

como afirma Fernandes (2005, p. 155-56), de ressaltar neste gênero três traços 

fundamentais: o sentido, o entretenimento com o espírito e a alusão à efemeridade da 

existência humana.  

Nesta aparente predileção de Machado de Assis pela permanência de contos reunidos 

em escritos avulsos, mas que não adentram o mesmo espaço gratuitamente e sim como a 

obrigação de um pai que os faz sentar à mesa, somos conduzidos a considerar O Alienista 

como um conto, mas respeitando a sua moldura heterodoxa e, portanto, sem qualquer 

caracterização ortodoxa deste gênero. Pois, se a sua forma o induz a uma novela, a sua 

estrutura interna de narração, o seu desenvolvimento, o seu conteúdo nos levam 

preferencialmente a considerá-lo um conto, no sentido que dele emana. É a maneira pela 

qual o concebemos a partir da questão interpretativa indicada por Deleuze e Guattari 

(1996). Segundos esses autores, a novela se baseia em um presente voltado a algo oculto do 

passado, por meio da questão “o que se passou?”. O conto, por sua vez, fundamenta-se em 

um presente que se remete ao futuro, o que é possível por meio da indagação sobre “o que 

acontecerá?”12. É dessa maneira que o narrador machadiano procede em O Alienista e, 

                                                                                                                                                                                          

como um conto que ambos os autores consideram O Alienista. Da mesma maneira, é como um conto que 
Maria da Penha Campo Fernandes (2005, p. 159) o considera, pois, segundo a autora, “é possível observar 
que O Alienista apresenta singularidades que, de algum modo, afrouxam a exigida concentração dramática, 
ainda que a complexificação e multiplicidade seqüencial da acção, o seu derrame por tantos capítulos, a sua 
dilatação, bem como a de tempo, sem esquecer o desfile de inúmeras personagens secundárias, encontram na 
actividade do protagonista e no seu local de trabalho um ponto de convergência, que pretere qualquer ameaça 
de falta de coesão ficcional. Esta também assegurada pela unidade de tom, que as diversas intervenções do 
narrador até ajudam a fortalecer, condensando, ironicamente, o sorriso, o humor satirizante e parodístico, com 
a dolorosa e compassiva seriedade de um olhar radioscópico, sobre a imarcescível dissimetria entre os 
objectivos mais bem modelados e a sua institucionalização, sobre a cultura finissecular, sobre a loucura do 
sonho da razão radical, ao fim e ao cabo, sobre a natureza humana. Pelo exposto, sendo O Alienista um conto, 
não o caracteriza, com certeza, uma moldura ortodoxa, antes revelando-se, pela análise dos traços que nos 
parecem mais decisivos, um conto com estruturação tendencialmente novelesca. Em todo caso, um conto”.  
12 Conforme sugerem Deleuze e Guattari (1996, p. 63-65) quanto a relação entre novela e conto, em “1874 – 
Três novelas ou ‘o que se passou?’”, in: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 3. Segundos os autores, 
“(...) existe uma novela quando tudo está organizado em torno da questão ‘Que se passou? Que pode ter 
acontecido?’. O conto é o contrário da novela porque mantém o leitor ansioso quanto a uma outra questão: 
que acontecerá? Algo sempre irá se passar, irá acontecer. (...) A distinção entre eles não deixa de ser menos 
legítima, em nome dos diferentes movimentos que animam o presente, que são contemporâneos do presente, 
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assim, produz um dos seus principais efeitos em uma literatura que, desocupada da 

resolução de um enigma e, portanto, contrária à panacéia científica, dissolve estereótipos e 

torna a questão ainda mais viva e inacabada por meio da suspensão da objetividade. À 

maneira de Diderot e sem sentenciar a objetividade e a finalidade do propósito da escrita, 

Machado de Assis pôde dizer assim ao seu leitor que, ao escrever um conto com sentido, “o 

espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso”.  

Sem abandonar os objetivos extraliterários e sendo denominado como realismo 

psicológico em sua consideração estética, o conto efetiva uma mordaz crítica social ao 

experimentar os constantes limites do homem e de sua contemporaneidade. É o que se 

oferece por meio da ironia e dissidência do narrador machadiano em relação ao fascínio 

pela ciência dos seus contemporâneos. Isto, pois, ao introduzir questões filosóficas e 

científicas da modernidade por meio da ficção, O Alienista funde-se em certo grau de 

relativização ao indagar os limites entre a loucura e a normalidade, que emergem do 

discurso científico positivista do século XIX. Ao criar perplexidades insolúveis, deixando-

as no ar, os contos e romances do escritor permanecem sempre em aberto, sem conclusão 

necessária. Dessa forma, Machado de Assis parece brincar com o seu leitor por meio de 

uma imparcialidade que relativiza o que vulgarmente aparece sob a veste do bem e do mal, 

do verdadeiro e do falso; “assim fazendo, nada afirma nem denega com o ar peremptório 

dos dogmáticos ou dos niilistas”. É o que Bosi (2000, p. 43) diz sobre o escritor brasileiro, 

pois este sempre volta o seu olhar e a sua pena de forma livre para os mais variados estilos 

de condutas − isto por meio de uma imparcialidade relativa, que fornece ao leitor as 

multiplicidades de interpretações, cabendo a este o juízo ou uma tendência. O romance, 

bem como o conto, continua Bosi (2000, p. 44 e 72), “é o reino do possível: inclui não só o 

real historicamente testemunhável mas o que poderia ter acontecido ou vir a acontecer (...) 

onde cabe ao leitor discernir em cada figurante o que é máscara e o que é a face 

verdadeira”. Diante dessa imparcialidade estilística, em que Machado de Assis mais parece 

                                                                                                                                                                                          

um se movendo com ele, mas um outro colocando-o já no passado desde que presente é presente (novela), um 
outro arrastando-o para o futuro ao mesmo tempo (conto). (...) Nunca se saberá o que acaba de acontecer, 
sempre se saberá o que irá acontecer – estas são as duas inquietações diferentes do leitor face à novela e ao 
conto, mas são duas maneiras pelas quais o presente vivo se divide a cada instante. (...) A novela está 
fundamentalmente em relação com um segredo (não com uma matéria ou com um objeto do segredo que 
deveria ser descoberto, mas com a forma do segredo que permanece impenetrável), ao passo que o conto está 
em relação com a descoberta (a forma da descoberta, independentemente daquilo que se pode descobrir) 
[grifos dos autores]”. 
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um narrador que tem como técnica ser expectador, também compete ao leitor, em O 

Alienista, a indagação sobre as fronteiras entre a razão e a loucura, ou sobre quem é o 

mensageiro de uma e o portador da outra. É o que o escritor achincalha por meio da 

presença de uma palavra todo-poderosa e, ao mesmo tempo, precária. Uma oscilação 

orquestrada que enuncia o poder da palavra e, simultaneamente, a inatingibilidade da sua 

verdade.  

Este é um procedimento próprio de Machado de Assis e que se realiza por meio de 

uma estrutura instável e elástica, peculiar ao conto em seus “crescendos e decrescendos” 

(DANTAS, 1985, p. 147); isto em pleno século cientificista, com sua crença de fixidez no 

estabelecimento de regimes de verdades. Uma orquestração oscilante que permite a 

significativa demonstração do ceticismo do escritor diante de um mundo que se despede e 

outro que chega enraizado no primado iluminista do reino da razão. Pois, em O Alienista, 

descreve-se o Brasil dos vice-reis, um país colonial em seus hábitos, mas que pela ficção é 

possível introduzir a novidade do mundo moderno da ciência, o qual, por meio da 

personagem protagonista, tem a ambição de modernizar e civilizar os hábitos sociais. Isto 

em um momento em que se debatiam idéias republicanas e positivistas, observadas de 

forma arguta por Machado de Assis, com um pé no passado e o olhar no futuro, uma vez 

que os valores de um mundo não são os do outro. É o que diz Raymundo Faoro (1974, p. 

03-04):  

 
Os valores de um [mundo] não são os valores do outro, as regras de 
conduta se partem, vazias para quem olha para trás, indefinidas, incertas, 
vagas para quem sente a hora que soa, sem compreendê-la plenamente, 
incapaz de amá-la, toldado pela melancolia. (...) Perdido na mudança, no 
fogo cruzado de concepções divergentes do mundo, sem conseguir armar 
a teia da sociedade e identificar-lhe os fios, o autor [Machado de Assis] 
estiliza os fatos e os homens, na armadura de um esquema da própria 
transição. O prestígio das personagens antigas já não convence o 
espectador, enquanto os recém-vindos ainda sofrem a mácula do desdém. 
Na estrutura dualista, a ponte – a artificial estilização – não solda as 
categorias que, apesar de acomodadas, resistem aos símbolos comuns da 
integração. 

 

Com uma orientação teórica distinta de Raymundo Faoro, Roberto Schwarz também 

incide, por meio da literatura machadiana, sua crítica nessa transição que ocorre em um 

contexto adverso no Brasil. Por outro caminho, Schwarz (2000) induz a hipótese de que as 
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idéias difundidas pela cultura européia, como o liberalismo inglês e o francês, sobretudo o 

positivismo do segundo, estariam deslocadas e não ajustadas a uma sociedade periférica. É 

pela noção de “idéias fora do lugar” que o crítico difunde a tese da impropriedade de uma 

ideologia de origem européia (o naturalismo, positivismo e liberalismo) em relação ao 

componente básico de uma estrutura econômica ainda escravocrata. Na esteira da análise 

estrutural de Schwarz, pode-se dizer que também nos contos, e não apenas nos romances, 

Machado de Assis alcançou uma representatividade de seu tempo e da mentalidade 

disponível em seu país. O que faz com que o escritor brasileiro não tenha naturalizado o 

contingente, mas, antes, questionado criticamente a permanência dessas idéias que se 

instalavam no Brasil em nome de uma cientificidade. Nessa perspectiva, o mapeamento do 

descompasso é, portanto, o esquema crítico da literatura de Machado de Assis13. 

O olhar sobre o futuro de Machado de Assis, futuro que se estabeleceria por meio do 

reinado da razão, é crítico e, sobretudo, cômico, pois produz o riso no leitor. No conto em 

análise, a comicidade da razão se delineia nas sucessivas teorias infundadas do 

protagonista, o cientista Dr. Simão Bacamarte, que constitui, no decorrer do conto, sua 

legião de loucos. Todavia, ao longo da narrativa, a razão iluminada é relativizada, pois 

engendra seu mais profundo contraste: torna-se cega diante do excesso de luz. Reconhece-

se, nesse contraste, uma fina ironia machadiana sobre o tema nuclear das manifestações de 

loucura, que induz o leitor, via narrador, à indagação: qual é essa razão que interna? 

Essa indagação tornou-se possível a Machado de Assis por meio da reprodução crítica 

das relações sociais que se formavam à sua volta no final do século XIX, no Rio de Janeiro. 
                                                             
13 Por um lado, Raymundo Faoro (1974) dedica o seu livro Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio ao 
estudo das relações entre as situações e as personagens do narrador, imbricadas com a mentalidade das classes 
sociais e os grupos de status do Brasil Imperial. Esse autor estabelece um diálogo, por meio da literatura 
machadiana, entre a sociologia e a hermenêutica, a explicação e a compreensão, o quadro e o olhar, o 
indivíduo e a sociedade − isto sob a influência da sociologia weberiana. Por outro lado, Roberto Schwarz 
dedica os seus dois livros complementares, Ao Vencedor as Batatas (2000) e Um Mestre na Periferia do 
Capitalismo: Machado de Assis (2000a), a uma análise dialética e associativa, na esteira de Antonio Candido, 
em que não radicaliza nem a crítica interna à obra nem a profunda sociologização, mas recorre à dialética 
entre ambos os aspectos. Por meio da conjunção desses dois pontos de vista, ou seja, ao realizar uma análise 
estética da obra como um importante revelador da sociedade do tempo, Schwarz enfatiza o negativo do 
processo civilizatório e do modernismo transposto da Europa para o Brasil – o que faz sob determinada 
influência da teoria crítica da Escola de Frankfurt. Dessa forma, Schwarz opera um reconhecimento das forças 
estruturais com o desejo de historicizá-las. Assim, recontextualiza o Brasil, mesmo que em sua condição 
periférica, tal como a de Machado de Assis em sua condição suburbana no Rio de Janeiro, por meio de uma 
historicização do contexto internacional. Mesmo que os dois autores tenham orientações teóricas distintas, o 
importante, para a nossa análise, é o encontro que ambos reconhecem haver na literatura machadiana: o olhar 
crítico e, sobretudo, irônico que Machado de Assis constrói em sua literatura diante do cânone moderno das 
idéias científicas e européias transportadas para um Brasil ainda colonial em seus hábitos. 
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Assim como o processo de modernização da cidade, a racionalização também se acelerou 

no Segundo Reinado. Desse processo que ocorria em seu entorno, o escritor brasileiro 

parece ter escolhido um caminho venturoso para a crítica: a medicina. Por meio desta, diz 

Muricy (1988, p. 14), o escritor pôde exercitar a sua pena de galhofa, que questionava e 

relativizava o século das luzes, pondo-se a rir das convicções científicas.  

A medicina foi um dos principais veículos da modernização do país, realizada por 

meio das reformas sanitárias e pedagógicas, no sentido de uma política de higienização que 

nada mais almejava senão a normalização social. Daí decorre a medicina em seu processo 

de medicalização da sociedade. Embasando-se na periculosidade virtual do social, essa 

medicina tornou-se capaz de justificar a sua própria existência, bem como suas medidas 

preventivas, as quais não decorriam do conhecimento do seu objeto, mas estendiam a toda a 

sociedade a noção de doença, em decorrência da atitude médica cada vez mais política, 

social e de controle. 

Às voltas de Machado de Assis, a medicina alienista – de caráter social e não 

fisiológico, em sentido análogo à psiquiatria positiva demonstrada por Foucault – 

articulava-se como uma instituição autônoma prioritária em relação ao poder, encontrando-

se, por isto, a serviço dos interesses reguladores do Estado. Como agente normalizador do 

comportamento humano em relação à sociedade, o alienismo brasileiro, como reflexo da 

psiquiatria européia, constituía-se também em uma instância semi-jurídica. Uma autoridade 

médica fiscalizadora e punitiva, que atuava como um poder centrífugo em relação ao poder 

central. Na confluência com a análise de Foucault sobre uma experiência clássica da 

desrazão, enraizada em termos jurídicos de repressão e não em termos cognitivos do seu 

objeto (o que condicionou a modernidade da psiquiatria), o espaço que caracterizou e 

constituiu aos poucos o alienismo no Brasil foi o de uma política repressiva 

desconhecedora do seu objeto para além do sentido social e jurídico14. 

                                                             
14 Conforme Katia Muricy (1988, p. 22), é a função jurídica e punitiva que caracteriza também o poder 
médico colonial, em que a Fisicatura funciona como um tribunal. Como órgão do Estado, a Fisicatura 
expressa, no campo da medicina, as características básicas da política portuguesa. Contudo, essa instância não 
exercia nenhum poder além das fronteiras da fiscalização da prática médica, nem exercia função terapêutica e 
normalizadora; como tribunal, julgava e punia os infratores, de forma a agir mais jurídica que medicamente. 
“Suas funções – concessão de alvarás e cartas de lei, promoções de exames para autorizar a prática médica, de 
acordo com um processo muito específico – ilustram seu caráter estritamente jurídico. O que conta, nesses 
exames para a autorização da prática médica, é um sistema de provas documentais: o reconhecimento do 
candidato por uma autoridade, pelo mestre, pelo povo. Não são os critérios universais do conhecimento que 
avaliam o candidato a médico, mas os procedimentos formais de natureza jurídica: juramentos, testemunhos, 
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Deste modo, a medicina social do século XIX e o alienismo, em específico, se verão 

autorizados e identificados politicamente com os princípios da razão iluminista, da ciência 

e do progresso, estes arraigados na promessa civilizatória de modernização do país. A 

medicina encontra-se, portanto, nesse momento em que se movimenta O Alienista, atrelada 

à ciência social, em razão do seu anseio de cura do mal-estar que desordena a sociedade. Se 

ela é um agente normalizador do Estado, uma peça jurídica que reflete a emergente 

racionalidade iluminista e uma vanguarda do processo civilizatório brasileiro a serviço das 

idéias modernas, Machado de Assis é capaz de elegê-la como alvo da sua ironia, a qual 

implica na crítica das relações sociais que o cercavam, em seus traços europeizantes que se 

minavam e se perdiam.  

Embora este assunto seja tratado em seguida, quando mencionarmos a estrutura 

teórica e histórica que subjaz o conto como espírito cultural da época e pelo qual se torna 

possível interpretar o procedimento irônico de Machado de Assis, é válido orientar o leitor 

e dizer que a intervenção médica na sociedade adquiriu maior legitimidade com o 

surgimento de teses sobre o alienismo a partir da segunda metade do século XIX, 

coincidindo, portanto, com a publicação dos escritos de Machado de Assis. 

É sobretudo entre duas problemáticas que o alienismo surge. Se a etiologia da loucura 

é física ou uma afecção da alma, se a doença é corporal-fisiológica ou uma disfunção das 

paixões, se é orgânica ou afetiva. Questões insolúveis que exigiram uma roupagem médica 

para travestir o seu fundo moralizante e, então, legitimar a medicina como ciência. Nesse 

sentido, as teses apresentadas em universidades nacionais e os artigos publicados na 

imprensa sobre o alienismo no Brasil surgem como reflexo da cultura européia analisada 

por Foucault, na fundamentação de um profundo moralismo, em que a perversão das 

vontades e os desvios das paixões passam a ser concebidos como imoralidade15.  

As apropriadas relações sociais instauram-se como normalidade, e o restante, como 

insânia. Ou seja, assim como na experiência clássica da loucura, que condicionou o 

conceito moderno de doença mental analisado por Foucault, a alienação mental e o 

desregramento das condutas caminham juntamente e, assim, fornecem margem à figura do 

                                                                                                                                                                                          

assinaturas autênticas. Lugar político de regulação da prática médica, a Fisicatura não é o lugar de enunciação 
do discurso médico, não é a produção do saber médico.” 
15 Pois o alienado é o agente e vítima “de um relacionamento social irracional, determinado por paixões e 
instintos cegos, causa primeira da corrupção dos costumes, da criminalidade, da decadência da civilização” 
(MURICY, 1988, p. 29). 
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alienista. Este como um médico-psiquiatra que assume a condição de controlador da saúde 

social, por isto também denominado médico higienista, dada a sua oferta de autonomia e 

legitimidade para desempenhar a limpeza social.  

É diante do conhecimento taxonômico da psiquiatria e de sua parcialidade no 

confronto entre as teorias e as práticas científicas do século XIX que o alienismo se 

apropriou da noção de objetividade das idéias científicas, as quais se generalizavam e 

adquiriam cada vez mais legitimidade e identificação com a classe dominante, como forma 

de naturalização das desigualdades sociais16. Assim, a medicina higienista e o alienismo 

foram encontrando seu lugar no Brasil. Uma autoridade derivada antes do poder do que de 

seu próprio saber. Como porta-voz dos ideais iluministas de progresso e razão, essas áreas 

da medicina obtiveram livre acesso às relações intrafamiliares e produziram, no imaginário 

social, todo um inventário de peculiaridades de vidas individuais. É dentro desse quadro 

que se move a psiquiatria, dita alienismo, no Brasil, no momento em que havia, de fato, um 

condecorado prestígio à figura do cientista como representante da elite nacional.  

É como um outsider estabelecido que Machado de Assis narra as desventuras da elite 

nacional, conforme sugere Miskolci (2006) em seu artigo “Machado de Assis: o outsider 

estabelecido”. Para fundamentar sua idéia, este autor discorre sobre a polêmica entre 

Machado de Assis e Silvio Romero, sendo o segundo o representante da elite nacional, um 

                                                             
16 Ao refletir sobre a crítica social presente na literatura de Machado de Assis, Miskolci (2006) discorre sobre 
o culto à ciência iniciado no Segundo Reinado. Segundo o autor, esse culto naturalizava, por meio do 
darwinismo social, as desigualdades sociais que se desdobraram na Primeira República por intermédio da 
criminologia e da eugenia − estas como formas de tratamento desigual para os desiguais. Assim como o 
racismo das teorias científicas européias do período tinha origem aristocrática, a elite branca e “ilustrada” do 
Brasil aceitava estas teorias em razão de justificarem os seus privilégios. Esta foi uma estrutura de poder 
legitimada cientificamente e que contribuiu com a manutenção e naturalização das desigualdades sociais por 
meio de teorias biológicas – fundamentadas como força explicativa, sobretudo após a publicação, em 1859, de 
A Origem das Espécies, de Darwin – transportadas para as análises sociais. Dessa forma, essas análises 
passaram a compreender a sociedade como um todo orgânico, em que os comportamentos individuais que 
transgredissem a norma eram concebidos como anômicos. Nesse sentido, a justificação do nosso atraso recaía 
pura e unicamente na miscigenação do povo e na sua incapacidade de progresso. Enquanto os intelectuais e 
bacharéis apoiavam-se nas novas teorias científicas como forma de justificativa e naturalização das nossas 
desigualdades sociais, Machado de Assis as compreendia como partícipes de um jogo de poder sem 
compromisso com a transformação e a crítica social. Por isto, segundo Miskolci, o escritor brasileiro realiza 
um desmascaramento do culto à ciência como a panacéia que havia na época, em sua promessa de saúde, 
limpeza e felicidade. Na contramão dos ideais elitistas, Machado de Assis “retratou a sociedade brasileira de 
seu tempo por meio das histórias de desventuras de nossa elite, seus descasos, autoritarismos e brutalidades 
em relação aos menos favorecidos na escala social. (...) Em sua obra, a ciência é analisada como um discurso 
cuja pseudoneutralidade tinha poderosas implicações sociais e políticas” (MISKOLCI, 2006, p. 10-11). Nesse 
sentido, o protagonista Simão Bacamarte é caricaturado no conto também como pastiche de seleção social, 
concordando, portanto, com o sentido pelo qual a cientificidade − e em específico a ciência psiquiátrica − 
adentra o país. 
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homem de ciência que almejava a desbrasilinização do primeiro, um homem de letras. 

Segundo Miskolci (2006, p. 04), para Silvio Romero,  

 

(...) o autor de Quincas Borba, além de um mero ‘homem de letras’, não 
seria suficientemente brasileiro, antes, um homem acima da média, mas o 
representante de uma sub-raça cruzada, estéril e com problemas na fala, 
que se transferiram para sua escrita e atropelaram seu estilo.  

 

Por isto, para Silvio Romero, a obra de Machado de Assis caracterizava-se como 

“obra de mestiço”, e o seu pessimismo não fazia parte da expressão e do caráter nacional – 

pessimismo que emergia por meio das críticas social e política machadianas, as quais, para 

Romero, significavam ausência de caráter nacional em detrimento dos ideais elitistas. 

Entretanto, é dessa vertente elitista que o literato se desarticula, não somente em razão das 

suas condições fisiológicas, mas, sobretudo, do seu ceticismo com relação à cientificidade e 

por conceber o instinto de nacionalidade não como algo natural, mas histórico e 

culturalmente construído. Machado de Assis ocupava uma posição paradoxal na sociedade 

da sua época. Ele era ao mesmo tempo um outsider – de um lado, em razão da sua origem 

humilde e da sua condição fisiológica e, de outro, como homem de letras não reconhecido 

nem legitimado pelos homens de ciência, posição em que Silvio Romero encontrava 

destaque – e um estabelecido, em virtude do reconhecimento que obteve em vida como 

escritor e como um partícipe dos ciclos elitistas, embora contrário aos seus ideais17. 

Desta feita, por meio de um olhar que se dirige para além do seu tempo, o que não o 

encaixava de forma merecida entre os homens de ciência, e sim entre os das letras, 

Machado de Assis ironizava, por meio de um texto negativo, a ciência e a sua receptividade 

no Brasil, demonstrando maior desencanto por estas. Pois, assim como não havia nenhum 

método seguro de composição literária em um Brasil ainda ligado aos epígonos do 

Romantismo europeu, este país também era muito jovem, sem maturidade, porém com uma 

presença acachapante: a da ciência − e pela qual Machado de Assis criticamente reclama a 

                                                             
17 É o que afirma Miskolci (2006, p. 10): “Machado de Assis, a despeito de sua origem humilde e sua 
condição de mestiço, conseguiu ascender socialmente na nada flexível estrutura de classes do Brasil Imperial. 
Ascendeu por mérito intelectual, mas isso não significa que foi plenamente aceito no topo da sociedade. 
Pesou-lhe, durante toda a vida, sua cor da pele, marca de sua origem nas classes baixas e certeza de que sua 
posição vivia sob ameaça de desqualificação. No quadro social e político brasileiro marcado pela decadência 
do Império e pela ascensão das novas idéias, a posição de Machado era especial: ele era, em certo sentido, 
parte dos estabelecidos devido à sua condição de escritor respeitado, mas, ao mesmo tempo, um outsider 
devido à sua origem social e racial”. 
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sua nacionalidade. Para tanto, em sua composição na forma de “terra-de-ninguém”, o 

escritor brasileiro teve que inventar uma maneira peculiar de narrativa, que se distancia do 

romantismo e o funde, ao mesmo tempo, com o realismo18. E, assim, inaugurou um 

narrador ora despreocupado ora intrometido com os acontecimentos e que também dialoga 

com o leitor por meio de uma primeira pessoa que chama a segunda por um “tu”, 

justamente em um momento em que o sentimento de nacionalidade, identidade e 

brasilidade inexistia. Segundo Fischer (1998, p. 165), na criação deste “tu” (com uma 

presença mais discreta em O Alienista, mas não ausente por completo), Machado de Assis:  

 

Matou a charada de sua época, certamente por cálculos nos casos do 
problema narrativo e do problema da identidade nacional, e talvez apenas 
por intuição no caso da nova hegemonia da ciência, e por isso pôde armar 
uma concepção suficiente para fazer literatura, totalmente imersa nas 
condições que viu e viveu [grifo nosso]. 

 

Com a incompreensão dos ciclos intelectuais da época quanto à nacionalidade de seus 

escritos, Machado de Assis, em crítica de 1873 (ainda jovem portanto), explicita de onde 

deve advir este sentimento na literatura, de forma a não ficar restrito à pura descrição 

objetiva do paisagismo local, ao que restaria a limitação literária, mas em uma forma 

subjetiva de paisagismo que transporte este à universalidade. Devo acrescentar, diz 

Machado de Assis (2006, v.3, p. 803-804) em Instinto de Nacionalidade, “que neste ponto 

manifesta-se às vezes uma opinião que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito 

nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os 

cabedais da nossa literatura”. E continua:  

 

                                                             
18 Com a mesma conotação, é em um “entre-lugar”, em vez de “terra-de-ninguém”, que Andréa Perrot 
Czarnobay (2006; 2008) situa a literatura machadiana. A partir do estudo da ironia e da ironia literária, a 
autora afirma que este procedimento não está configurado apenas na chamada fase “madura”, ou realista, do 
escritor brasileiro, mas também na fase considerada “menor”, aquela em que os críticos classificam como 
romântica. Contrariamente, a autora defende como Machado de Assis empregava a ironia romântica mesmo 
em seus escritos da fase realista, donde afirmar este “entre-lugar” de sua literatura. Na especificidade do conto 
em análise, Fernandes (2005, p. 152) também situa O Alienista neste “entre-lugar” tensionado pela superação 
e, simultaneamente, pela apetência com o romantismo a braços dados com o realismo. “Manifesta-se, com 
efeito, n’O Alienista, como no melhor e mais original da obra machadiana, um movimento tenso entre uma 
apetência romântica e a necessidade de sua superação artística, através de uma perspicaz observação do 
mundo sócio-cultural circundante, em que se acentua a complexidade dos aspectos, sobretudo humanos, a 
fragilizarem quaisquer radicalismos ou reducionismos. Desta tensão emerge, em decorrência, a dinâmica de 
uma consciência anti-realista nuclear no processo mesmo de seu realismo de águas profundas.” 
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(...) e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 
Romeu, têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
britânico, e se, Shakespeare não é, além de um gênio universal, um poeta 
essencialmente inglês. Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma 
literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço [grifo nosso]. 

 

Sobre as contestáveis críticas direcionadas à falta de paisagismo, na forma de 

ausência de cor local, na literatura de Machado de Assis, foi curiosamente um estrangeiro, 

Roger Bastide19, que melhor pôde decodificá-la, elevando o nosso escritor ao posto de um 

dos maiores paisagistas brasileiros. Inúmeros seriam os exemplos sobre esse paisagismo 

subjetivo – caracterizado pelo sociólogo francês por uma presença quase alucinante de 

ausência – que reflete a cor local da literatura machadiana20. Mas, em se tratando de O 

Alienista, pode-se indicar uma descrição que traz o narrador como um homem de seu tempo 

e de seu país que nem por isto deixa de tratar de assuntos longínquos, como forma de 

retratar o território nacional, em um momento em que a figura européia do cientista se 

entranhava e se edificava no país com o louvor da seriedade. Para descrever a maneira 

ríspida do médico protagonista, com seu olhar metálico, objetivo e inalterável mesmo em 

                                                             
19 Diz o sociólogo francês: “Entretanto, reputo Machado de Assis um dos maiores paisagistas brasileiros, um 
dos que deram à arte da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou paralelamente na 
pintura, e que qualificarei, se me for permitido usar uma expressão ‘mallarmeana’, de presença, mas presença 
quase alucinante, de uma ausência” (BASTIDE apud TELLES, p. 13, 1998). 
20 Para ilustrar essa presença, pode-se lembrar da descrição dos olhos de uma mulher, da célebre e contestada 
Capitu, de Dom Casmurro (ASSIS, 2006, v.1, p. 842-843). A visão do narrador não se dirige à vestimenta da 
mulher, como se ela se vestisse tão-somente por uma água, esta que reflete em seus olhos o verde de um mar 
em ressaca, em seu fluido misterioso e enérgico que arrasta para dentro, trazendo o narrador para o delírio de 
um ciúme irremediável. Ou, ainda, no conto O Cônego ou Metafísica do Estilo. Ao mergulhar no interior da 
psique de um padre que prepara um sermão e se perde na busca de um adjetivo que acompanhasse o 
substantivo, induzindo uma relação sexual entre as palavras na psique do padre e, ao mesmo tempo, 
questionando a capacidade do leitor (referenciado na segunda pessoa “tu”) de captar o alcance e a energia do 
que se está tratando, o narrador traz a figura abissal dessa psique incomparável até mesmo ao Corcovado 
carioca e ao monte Himalaia. Assim diz o narrador: “De repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; 
escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça 
do cônego. Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas pessoas que vão ao 
Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião 
pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem 
Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do 
cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os 
substantivos. Os adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, não é a principal, mas 
a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e 
toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual...” (ASSIS, v.2, p. 570-571). 
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um momento de consternação de sua consorte, o narrador o compara à superfície da água 

quieta e introspectiva de Botafogo. “O metal dos seus olhos não deixou de ser o mesmo 

metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta 

como a água de Botafogo.” (ASSIS, 2006, p. 258). 

Se é feita referência à nacionalidade dos escritos de Machado de Assis não é porque 

se almeja polemizar novamente algo freqüentemente revisitado pela crítica, tampouco 

reivindicar legitimidade à categoria autor como forma de proliferação da obra. Trata-se, 

antes, de ressaltar a singularidade de um escrito que fornece multiplicidade interpretativa 

em relação à realidade brasileira; um conto situado curiosamente em meio a uma população 

saudável de um lugarejo ao sul da capital – e nela introduz uma medicina –, em vez de 

localizar-se centralmente no Rio de Janeiro.  

Ao realçar a cor local do país por meio de Itaguaí e posicionando-se contrariamente 

aos ideais elitistas, Machado de Assis parece rescindir a medicalização aceita pelo 

naturalismo e por setores progressistas da cidade, numa narrativa que parte do ceticismo 

para a comédia crítica. Foi no trânsito do naturalismo positivista europeu para o Brasil que 

os alienistas encontraram espaço, o que se sucedeu por meio da exigência da demarcação 

social das fronteiras entre razão e loucura. Assim, o escritor brasileiro narra, em O 

Alienista, as desventuras da pretensão científica do médico psiquiatra em seu propósito de 

que “demarquemos definitivamente os limites da razão e loucura [grifo nosso]” (ASSIS, 

2006, p. 261). 

Desta maneira, ao tratar implicitamente, conforme a nossa leitura, da complexidade 

dos enunciados teóricos e das práticas modernas, Machado de Assis se coloca para além da 

tardia modernidade brasileira, pois confronta e demonstra, em O Alienista, o quão 

arraigados estavam os ideais modernos e europeus não condizentes com a realidade do país. 

É o que Roberto Schwarz (2000, p. 12-17), após demonstrar um campo vasto e heterogêneo 

como resultado de um processo histórico amplo, em que há a possibilidade do artista-

escritor em sua singularidade, aponta por meio da noção de “idéias fora do lugar”, 

decorrentes da disparidade entre a sociedade brasileira, nem escravista nem liberal, e a sua 

recepção das idéias européias − liberais e científicas. Idéias ilustres de homem iluminados 

(em sentido de superioridade), que, no Brasil, assumem-se como uma “comédia 

ideológica”. Em outras palavras, como ideologias de segundo grau que falsearam a 
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realidade brasileira, pois, nós, brasileiros, “não estávamos para a Europa”. Sob essa óptica, 

o alienismo parece efetivar uma representação não condizente com a realidade brasileira. 

Situação ambígua, pois o progresso surgia no Brasil como uma desgraça, ao passo que o 

atraso aparecia como vergonha para os ideais elitistas. Ao longo de sua reprodução social, 

“incansavelmente o Brasil põe e repõe idéias européias, sempre em sentido impróprio [grifo 

nosso]” – e é precisamente esse caráter de impropriedade que Machado de Assis elegeu 

para a sua ficção, diz Schwarz (2000, p. 29). 

Após essa rápida exposição do contexto que circunscreve O Alienista, a fim de situar 

nosso leitor – dado que retornaremos ao solo cultural que subjaz o conto como forma de 

problematização deste –, torna-se mister, neste momento, um mergulho no valor estético do 

conto e em seu enredo, o que torna possível, desde já, compreendê-lo também como um 

produto cultural daquilo que rodeava Machado de Assis, e a partir do que o narrador 

machadiano provoca o riso em seu leitor por meio de uma narrativa lúcida e desencantada.  

A partir das crônicas fictícias em que o narrador se baseia, há indícios de que o fato 

narrado se passou durante o reinado de D. José (1750-77) e de sua sucessora, D. Maria 

(1777-1816)21. Contudo, por se tratar de uma ficção, há a possibilidade de ler o conto em 

três distintos níveis temporais, quais sejam: o referido período do Brasil dos vice-reis, em 

que a Espanha encontrava-se na vanguarda do tratamento médico da loucura; enquanto 

parábola política, radicado sobretudo na Revolução Francesa de 1789; e, ainda, na sua 

qualidade alegórica em relação às discussões psiquiátricas como reflexo das posições 

vigentes no século XIX. Outras três possibilidades hermenêuticas desdobram-se a partir dos 

níveis temporais, a saber, uma análise poético-retórica, outra sócio-política e, por fim, uma 

epistemológica ou científico-filosófica. Com a interlocução de Michel Foucault, é 

sobretudo no nível temporal referente à alegoria22, que pode aludir às posições vigentes da 

                                                             
21 Quando se fala no conto do “finado rei D. João” (ASSIS, 2006, p. 285), de acordo com Friedrich Frosch 
(2007, p. 288), “aquele monarca que pretende fazer de Bacamarte um ministro do reino, só pode ser D. José; o 
afastamento de Sebastião de Carvalho e Melo do centro do poder, que se menciona no capítulo V [do conto, 
p. 267] – ‘uma ode à queda do Marquês de Pombal’ – se deu em 1777, com a subida ao trono de D. Maria I, 
embora o texto não deixe muito claro se nesse trecho se trata de um evento apenas desejado ou de um fato 
histórico consumado. De resto, o texto se restringe às designações ‘Sua Majestade’[p. 276, 278] e ‘governo de 
Lisboa’ [p. 285]”. 
22 Se se utiliza essa figura de linguagem, é porque se acredita na possibilidade de uma escrita simbólica que 
pode discorrer sobre um mundo para representar outro. Ou seja, em O Alienista, é descrito um mundo, o 
mundo narrado e ficcional de Itaguaí e Simão Bacamarte, o que possibilita, por sua vez, a expressão satírica 
da realidade do alienismo brasileiro, bem como das idéias científicas da psiquiatria européia transpostas ao 
Brasil. 



93 

 

psiquiatria do século XIX, bem como por meio de uma leitura epistemológica e/ou 

científico-filosófica que interpretamos o conto como uma imagem semiótica do universo 

cultural, isto sem descartar sobremaneira, tampouco crer de menor relevância, outras 

possíveis leituras. 

 

2.1- O Alienista e a transposição do silenciamento 

 

Trata-se de uma ficção centrada nos delírios de Simão Bacamarte, homem de ciência 

que se assume como um taumaturgo da cura. Antes, vale ressaltar a ambigüidade presente 

já no título: O Alienista pode designar tanto a alienação no sentido de alienar-se a si 

próprio, como também no de alienar os outros. Assim, Bacamarte representa o verdadeiro 

sentido de alienus, palavra latina que deu origem à alienista23. Não por acaso, o sobrenome 

Bacamarte (do francês braquemarte), solicita a desconfiança do leitor, e isto por abonar um 

leque de sugestões. Conforme o Dicionário Houaiss, além de indicar uma arma de fogo, 

sugestivamente de cano curto, essa palavra pode ter as seguintes acepções: indivíduo sem 

préstimo, inútil; livro velho, volumoso e sem utilidade; coisa sem serventia; traste; cavalo 

que fica sempre entre os últimos colocados. O sobrenome expressivo é possivelmente uma 

alusão às tendências do comportamento da personagem protagonista e, ao mesmo tempo, à 

sua arte médica24.   

Com uma narrativa mirabolante, reticente e desconfiada, o narrador apóia-se nas 

crônicas de uma vila: Itaguaí25. Por basear-se nas crônicas, a narrativa se fundamenta, 

portanto, sem testemunhas e pesquisas, o que ressalta a possível inverossimilhança peculiar 

                                                             
23 A designação profissional de aliéniste data de 1848, sendo o termo documentado, no Brasil, somente em 
1871 (cf. HOUAISS, 2002). Essas datas apontam um anacronismo com o Brasil do período dos vice-reis e 
nos conduz, sem maiores dificuldades, à alegoria sobre a produção psiquiátrica contemporânea de Machado 
de Assis. 
24 Friedrich Frosch (2007, p. 298) sugere que há um jogo sutil entre as vogais iniciais dos dois nomes Simão 
Bacamarte. Segundo o autor, as vogais “i” e “a” estariam em relação com as vogais iniciais dos dois asilos 
mais importantes de Paris, Bicêtre e Salpetrière. Contudo, o crítico reconhece que o nome da personagem 
protagonista não tenha necessária ou intencionalmente essa relação na criação de Machado de Assis, mas a 
riqueza do texto possibilita tal aproximação. Por outro lado, como parábola política, Fernandes (2005, p. 253) 
sugere que o nome Simão Bacamarte assemelha-se, “como a fazer ressoar, através das rimas, ao do imperador 
Napoleão Bonaparte.” 
25 Antes do conto O Alienista, Itaguaí era mais um nome distante do que um lugar. Com cerca de 95 mil 
habitantes, atualmente, e celebrizada pelo conto, essa cidade encontra-se a cerca de 70km da capital 
fluminense (NETO, 2008). Como um misto de isolamento e proximidade da capital, Itaguaí foi um terreno 
conveniente para os propósitos da ficção machadiana, em razão da proximidade das idéias transportadas para 
a colônia e, ao mesmo tempo, do isolamento e da não receptividade destas. 
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à arte fictícia. É o que se efetiva por meio do narrador, pois os episódios ele mesmo 

confessamente não testemunhou. Isto demonstra a não confiabilidade do narrador e o seu 

distanciamento no tempo e no espaço, o que é evidenciado repetidas vezes no conto sob a 

expressão: “dizem as crônicas de Itaguaí...”. Trata-se, portanto, de uma metaficção26, uma 

vez que o narrador machadiano constrói a sua ficção por meio de crônicas, de que se deve 

questionar a veracidade, pois não são documentos históricos nem relatos, mas passagens 

puramente ficcionais27.  

A partir dos eventos narrados, tomados como crônicas anônimas, tem-se um cronista 

também anônimo, que, por não se apresentar no conto, dissimula certo grau de 

imparcialidade diante dos sucessivos acontecimentos narrados, o que possibilita a função de 

encenador soberano do enredo28. Essa dissimulação da imparcialidade torna-se notável 

também por meio da sua não afetividade com as personagens, ora aproximando-as do leitor, 

ora afastando-as. Porém, nessas relações de afinidade e distanciamento, o narrador se 

entretém com a trama social que delineia em seu enredo – isto por meio de digressões e 

parênteses venturosos, em uma orquestração que causa vertigem e aflição em seu leitor. 

Conforme diz Meyer (1935, p. 10), é o movimento que Machado de Assis constrói em seus 

contos e romances que traz a vida para a ficção, pois o movimento é a vida, ao passo que a 

inércia, a morte. Ainda quanto à imparcialidade, o êxito do narrador reside também no fato 

de utilizar-se da terceira pessoa, o que sempre implica um tom de incerteza e não de 

convicções, pois se isenta de motivações exteriores. Nesse sentido, o narrador machadiano, 

                                                             
26 Como forma negativa de tratar a realidade e, ao mesmo tempo, de um modo que se distancia das 
convenções de narrativa (simetria, razão, normalidade, desenvolvimento e conclusão), Maria da Penha Campo 
Fernandes caracteriza esse escrito como um metaconto, em virtude da ausência de simetria e de conclusão. É 
como um metaconto, ficção que se baseia na ficção, que O Alienista cumpre sua função de crítica ao contexto 
sócio-cultural que radica por meio do procedimento irônico do autor. Fernandes (2005, p. 153-54) afirma: 
“Visto O Alienista configurar-se como uma manifestação exemplar da ironia romântica a braços com o 
realismo, é nosso objectivo abordá-lo na sua qualidade de metaconto, constituído que é como uma 
demonstração ficcionalizada das relações entre discurso (a comunicação), a verdade (a ciência) e o poder (a 
política), ou seja, mas em termos mais exíguos, como uma metacrítica incisiva dos filões estruturantes da 
intelectualidade na etapa final do penúltimo século. [grifos da autora]” 
27 Embora as crônicas, de maneira geral, tenham como ponto de partida a realidade, elas têm, ao mesmo 
tempo, a possibilidade de se distanciar dessa mesma realidade. As crônicas, bem como os contos – e este é o 
caso de O Alienista –, eram publicados em jornais, o que atesta uma ficção que toma como ponto de partida a 
realidade, mesmo que a suspenda em favor da ficção.  
28 Segundo Schwarz (2000a), esta é uma das características de Machado de Assis diante do espaço estilístico 
do realismo. Isto, pois, em relação à estrutura social que move tanto o narrador quanto aquele outro narrador, 
que se esconde no primeiro (logo, o escritor), há a possibilidade de um realismo que se distancia da realidade, 
ao mesmo tempo em que tem a visão de totalidade desta. Essa duplicidade narrativa colocou Machado de 
Assis em posição avançada no século XIX, diz o crítico. 
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no conto em questão, tem como exercício puro o fato de narrar e brincar com o seu leitor, 

divertindo-se por meio de recortes que possibilitam as múltiplas interpretações que as 

representações das personagens adquirem em suas maldosas ou bondosas intenções.  

No conto, Machado de Assis elege como alvos da sua ironia a autoridade do poder 

científico e a soberania médica, representadas na sociedade da época pela figura do 

alienista, este como uma grotesca caricatura dos homens de ciência. Por isto, o literato 

brasileiro desloca o olhar do doente para focalizá-lo na figura do médico, em um momento 

em que o alienismo se estabelecia como poder na sociedade brasileira. Se antes do século 

XIX a personagem do médico era sem prestígio e somente nesse século torna-se virtuosa29, 

essa figura recente de nossa história, no contexto reconstruído da perspectiva do narrador, 

passa a traduzir-se em ascensão social30. Machado de Assis (2006, p. 253) caricatura essa 

representação no protagonista Simão Bacamarte, que, ao se afastar da corte de el’rei como 

“o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas (...), meteu-se em Itaguaí”, a 

fim de dedicar-se à ciência31. A ciência, na figura de Simão Bacamarte, adquire uma 

grandeza olímpica; Itaguaí compõe-se como o seu universo laboratorial: “A ciência, disse 

ele à Sua Majestade, é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo”. 
                                                             
29 “A qualidade ilusória dessa imagem do alienista virtuoso é claramente comprovada pelos fatos: na época, a 
reputação de um alienista – apesar da valorização efêmera devida ao êxito terapêutico de Francis Willis na 
cura do rei da Inglaterra, George III – era péssima e começou a melhorar só a partir de meados do século 
XIX.” (FROSCH, 2007, p. 289).  
30 Segundo Raymundo Faoro, por meio da personagem de Simão Bacamarte, torna-se possível compreender a 
sociedade estamental que compunha a realidade social retratada por Machado de Assis. Segundo o crítico, 
nesse conto, o dinheiro estaria ligado, antes, à estima, ao prestígio social e ao poder, e não necessariamente à 
posse de bens ou à renda, as quais não poderiam justificar a honra, o prestígio e a influência do médico 
alienista. O Alienista, diz Faoro (1974, p. 05-06), “tem como cenário uma cidade colonial, Itaguaí. O Dr. 
Simão Bacamarte é filho da nobreza da terra – este título tem especial relevo à época. A tradição e o 
nascimento ilustre, traços de estamento e não de classe, são destacados pelo cronista de modo caricatural. (...) 
O dinheiro andava casado ao prestígio social, mas não era, em si, traduzido em bens ou rendas, que 
explicassem a honra da supremacia. Esta existia fundada em outras bases – tradição, modo de vida, educação 
e origem fidalga. (...) Claro, patente, o contraste entre a classe, fundada numa situação exclusivamente 
econômica, e a gente ilustre, os principais, alheios ao mercado, valorizados por um comum sentimento de 
honra, influência e prestígio”.  
31 A expressão “meter-se em Itaguaí” conduz o leitor a um lugarejo fora dos grandes centros da colônia. 
Porém, a vila de Itaguaí está para a cidade do Rio de Janeiro, assim como esta está para o reino de Portugal. 
Essa relação possibilita, conforme já afirmamos, o trânsito para o Brasil das idéias e teorias européias do final 
do século XVIII e início do XIX. Algo “necessário” na Europa torna-se acessório na vila, pois, nesta, não 
havia loucura antes. Nesse sentido, “Machado de Assis tem os olhos voltados para uma vilazinha 
insignificante, mas enxerga, ou busca compreender, no que ali acontece, a miniatura simbólica de um estado 
de coisas universal e atemporal” (MOISÉS, 2000, p. 02). Na redução do localismo para a incessante busca de 
universalismo por meio da ilustração, Itaguaí se configura, no conto, como um microcosmo que reflete a 
universalidade das teorias naturalistas da loucura e, por isto mesmo, tem uma “população que constitui versão 
miniaturizada do mundo”, conforme analisa Chauvin (2001, p. 37). 
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No conto, essa personagem é retratada em sua obsessão pelo conhecimento científico 

e em sua forma alienada de conceber a realidade – ao longo da narrativa, diversas sub-

histórias indiciam a alienação do alienista. A insubsistência desse sujeito racional passa a 

ser representada por meio das diversas teorias oriundas da cientificidade do médico, que 

sofrem, no decorrer do conto, distintas formulações, todavia, sempre com o apoio político e 

a ciência protegida pelo escudo maior: o poder.  

Extraordinariamente isolado, solitário em relação aos outros, Bacamarte permanece 

estranho e indiferente aos assuntos que escapam à sua obstinação: a ciência. É pela 

inexistência de um adversário científico à sua altura, alguém que conflitaria e contestaria as 

suas idéias, que Bacamarte conquista uma inegável superioridade sobre todos da vila, ao 

mesmo tempo em que tem um ambiente desqualificado e oscilante entre o fascínio, a 

subserviência e o medo. Com figurantes que partilham com a superioridade do seu ofício e, 

até certa medida, compartilham o grão de loucura que o habita, sua vida é moldada por um 

incansável dispêndio à ciência. “Mal comia e mal dormia; e, ainda comendo, era como se 

trabalhasse, porque ora interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão” (ASSIS, 

2006, p. 258). Um homem que se dedica de corpo e alma ao estudo da ciência, “alternando 

as curas com as leituras e demonstrando os teoremas com cataplasmas” (ASSIS, 2006, p. 

253). Essa dedicação exaustiva à ciência acarreta o seu primeiro desastre, este de caráter 

afetivo-corporal. 

Ao utilizar-se de métodos e critérios racionais e científicos, Bacamarte casa-se com 

D. Evarista (personagem coadjuvante) − mulher insossa, “não bonita nem simpática” −, 

uma vez que a ausência de atributos estéticos nela não o conduziria à contemplação 

distraída. Porém, em virtude do seu critério científico, ela aglomerava as condições 

favoráveis para a procriação e a ininterrupção da dinastia Bacamarte. “(...) reunia condições 

fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, 

tinha bom pulso e excelente vista.” (ASSIS, 2006, p. 254) Para esse casamento baseado em 

critérios higienistas, em vista de uma população saudável para um novo país, o narrador 

machadiano destina a sua jocosidade para a demonstração da ineficácia de tais critérios, 

delineando, assim, o perfil do protagonista. A mulher se mostra estéril, motivação que 

conduz Simão Bacamarte a uma medicação irrisória e ineficaz, fundamentada no regime 

alimentício à base de carne suína. Se a longanimidade é a índole natural da ciência, como 
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diz de forma zombeteira o narrador a partir do protagonista, o médico conquista essa 

dietética irrisória após cinco anos revirando estudos árabes e outras pesquisas, além de 

consultar universidades alemãs e italianas.  

Mesmo com essa frustrada expectativa matrimonial – explicitamente anti-romântica – 

que o isentará de filhos robustos32, o médico prossegue convicto em seu ofício de 

cientista33. Diversas são as demonstrações do narrador sobre a exaltação científica do 

médico, isento de sentimentalismo, e o seu conseqüente desastre afetivo. Uma delas, por 

exemplo, se dá na ocasião em que Simão Bacamarte e Crispim Soares  (um boticário 

caracterizado como uma figura servil e medrosa, que se alia às personagens em razão da 

estima social e do poder34) despedem-se de suas respectivas esposas, as quais seguem, em 

comitiva, para a cidade do Rio de Janeiro.  

 

– Adeus! Soluçaram enfim as damas e o boticário. 
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos entre 
as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão Bacamarte 
alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a 
responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita 
o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o futuro 
com todas as suas auroras. (ASSIS, 2006, p. 259) 

 

                                                             
32 A partir da acepção da palavra bacamarte, que bem pode designar arma de cano curto, Frosch (2007, p. 
299) sugere uma explicação alternativa à ausência de filhos do casal, que é válido indicar. Segundo o autor, 
“(...) a espada (demasiadamente) curta pode ser interpretada como símbolo sexual e, designando insuficiência 
genital, fornece uma explicação alternativa para uma falha atribuída à D. Evarista”. A explicação é alternativa 
e inversa, pois a culpa é transferida a Simão Bacamarte e sua insuficiência. Por outro lado, o autor ainda 
lembra que a histeria, em geral relacionada às mulheres, encontrava sua etiologia sobretudo a partir da 
insuficiência sexual. Tal etiologia se baseava em preceitos higiênicos, em um momento em que era necessário 
ter filhos. Essa interpretação pode, ironicamente, indicar a etiologia da loucura a partir do homem de ciência, 
Bacamarte, pois, como o seu casamento era em razão de critérios reprodutivos e a esterilidade da sua mulher, 
assim como a sua insuficiência genital, impediam suas intenções, ele não tinha relação com D. Evarista, sendo 
isso patogênico.  
33 “Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no 
estudo e na prática da medicina.” (ASSIS, 2006, p. 254) 
34 Pois Crispim Soares encontra-se ora aliado ao poder científico de Simão Bacamarte, ora afiliado à 
conspiração política tramada pelo barbeiro Porfírio. “Nunca um homem se achou em mais apertado lance: – a 
privança do alienista chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro.” (ASSIS, 2006, p. 
275) Desse modo, Crispim Soares se verá também recluso no hospital, sob a justificativa do alienista de que o 
terror “é pai da loucura” (ASSIS, 2006, p. 278), o que se justifica em virtude das tenebrosas e servis relações 
daquele com o poder durante a rebelião. Aqui reside uma zombaria peculiar à literatura machadiana, pois, em 
um primeiro momento, quem estabelece o terror na vila de Itaguaí é o próprio alienista com a sua torrente de 
loucos. Dentre outras sub-histórias, esta também conduz o leitor à indagação: não será Simão Bacamarte, ele 
mesmo, o louco? 
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A distinção é clara. De um lado, a figura do vulgo, representada por Crispim Soares, 

leigo carregado de afetividade, que enterra a face entre as orelhas de seu jumento e 

prossegue subserviente aos mandos científicos e políticos. De outro, a imagem vivaz do 

gênio, representada na figura de Simão Bacamarte, que emerge como um cavaleiro andante 

da ciência35 e que, mesmo ao se despedir de sua esposa, não perde de mira o seu objetivo: 

um olhar inquietante e policial, que fita o horizonte e vasculha o futuro na crença de que 

“algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo” (ASSIS, 2006, p. 259). 

Dessa forma, como homem de ciência, apresenta-se alheio ao contexto imediato e real da 

despedida36. Nada o consternava, exceto a ciência.  

A não afetividade e a rigidez científica do médico-protagonista são demonstradas 

também no regresso da sua esposa; momento narrado da seguinte forma:  

 

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do 
Crispim Soares, e toda a comitiva (...). O alienista foi recebê-la, com o 
boticário, o Padre Lopes, os vereadores e vários outros magistrados. O 
momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é 
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da 
história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas 
extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma 
palavra, e atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode melhor 
definir do que comparando-o a mistura de onça e rola. Não assim o ilustre 
Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a 
rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou. 
(ASSIS, 2006, p. 265-266)  

                                                             
35 É como um cavaleiro andante da ciência que Massaud Moisés (2000) concebe o conto O Alienista como 
uma paródia de Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes. Segundo o autor, nessa passagem, há a 
representação da figura do cavaleiro da Mancha e de seu fiel escudeiro, um visionário, e o outro, realista; um 
voltado ao futuro, e o outro, ao passado e presente. Quanto a certos motivos, Friedrich Frosch (2007, p. 288) 
afirma que o conto, em certa medida, baseia-se no romance cervantino. “As referências ao romance de 
Cervantes, quase inevitáveis numa obra em que a loucura é onipresente, evidenciam-se notadamente na 
mediatização da narrativa, mas, além disso, também em vários motivos. Os acontecimentos ao mesmo tempo 
parecem ser afastados no tempo e perturbadoramente atuais, o texto produz – igual ao Dom Quixote – 
simultaneamente a impressão de ser confiável e de conter grande número de mistificações. As formas 
estereotipadas (...) ‘Cuenta, pues, la historia’, no Alienista, têm seu eco nas palavras ‘as crônicas da vila de 
Itaguaí dizem’ e suas variações.” Ainda, diz o crítico, como o cavaleiro, “Bacamarte compartilha seus 
companheiros, a cura e o barbeiro; os elementos hispano-arábicos no conto de Machado, à primeira vista 
bastante estranhos, evocam um ambiente histórico de miscigenação que para Cervantes ainda constituía uma 
realidade. A ação se origina em ambos os casos num lugar esquecido na província, distante dos grandes centro 
urbanos, ambos os protagonistas perdem-se em leituras anacrônicas.” 
36 Esta é uma representação própria do contexto que circunscreve o conto machadiano, pois, como veremos, o 
homem, e somente ele, poderia empreender o ofício de cientista, em virtude da sua objetividade isenta de 
afetividade. Ao contrário, a mulher, desprovida de tal objetividade em razão do transbordante 
sentimentalismo que carrega em si, não se encontrava apta à tarefa científica. 
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Nesse excerto, a distinção de ambos os comportamentos é clarividente quanto à fria 

agressividade do homem de ciência, em contraposição ao efervescente sentimentalismo da 

mulher, nessa mistura que o narrador machadiano compara, por meio dos cronistas, como 

de onça e rola. Ou seja, a figuração da onça, que caracteriza a agressividade do cientista, 

em contraposição à rola, romanticamente identificada ao amor terno, tal como o de D. 

Evarista. Ao longo do conto, essas repetidas ações caricaturam Simão Bacamarte como um 

monstro desprovido de humanidade, um diletante fanático em sua obsessão pela ciência37.  

Desencantado afetivamente, é no estudo da patologia cerebral que Simão Bacamarte 

se sagra e a partir do qual encontra a necessidade de cunhar o seu recanto analítico, a Casa 

Verde – instituição psiquiátrica. Esse nome é ofertado em alusão hiperbólica à cor das 50 

janelas da casa, em sua arquitetura colossal, com um pátio central e numerosos cubículos 

destinados aos “hóspedes”. O laboratório humano do médico alienista, que logo se converte 

em um laboratório-cemitério inerte às evoluções científicas, é localizado de modo 

estratégico na região central, e não periférica de Itaguaí38. Situa-se, mais especificamente, 

na “Rua Nova” (ASSIS, 2006, p. 255) – significativamente denominada como insinuação à 

idéia das novas teorias que chegavam à vila. Além disto, essa localização estratégica do 

asilo, no conto, possibilita interpretar o realce dado ao processo de modernização do país e 

                                                             
37 Outro momento em que ainda se caracteriza a frieza do cientista isento de afetividade é quando ele interna 
Martim Brito, o que ocorre quando essa personagem secundária, em jantar na casa de Bacamarte para 
recepcionar os que regressaram do Rio de Janeiro, retifica elogios a D. Evarista, como: “Deus quis vencer a 
Deus, e criou D. Evarista”. A causa da internação de Martim Brito não se justifica por ciúmes ou algo do 
gênero à consorte do médico, mas por “lesão cerebral: fenômeno sem gravidade, mas digno de estudo” 
(ASSIS, 2006, p. 265-267).  
38 Em 18 de julho de 1841 foi decretada, pelo imperador, a criação do Hospício Pedro II, na Praia Vermelha 
do Rio de Janeiro (prédio que atualmente hospeda a reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro), 
sendo modelado à maneira das instituições francesas organizadas por Pinel e Esquirol, e inaugurado em 1852. 
Da atenção de Machado de Assis com os fatos políticos e administrativos da época, Katia Muricy (1988, p. 33 
e 40) diz: “A Casa Verde é construída na rua mais importante de Itaguaí, como o Pedro II, que, a despeito das 
discussões sobre as conveniências da localização periférica, acaba sendo edificado na região central”. A 
posição central dos prédios, do Hospício Pedro II à Casa Verde, contradiz a idéia do qüaker William Tuke, 
que, como vimos (cf. nota 60 do primeiro capítulo), sustentava a necessidade, estritamente terapêutica, da 
construção de asilos para alienados no campo, afastados, portanto, da cidade. Ainda, são das palavras de um 
psiquiatra a suposição sobre a criação da personagem Simão Bacamarte como paródia do primeiro médico 
que cuidou dos loucos no Hospício Pedro II: “Aparentemente nosso Machado de Assis criou o personagem do 
alienista parodiando o Dr. José da Cruz Jobim , primeiro médico a cuidar dos loucos no Hospício Pedro II, 
diretor da Faculdade de Medicina e que virou senador do império pelo Estado do Espírito Santo. Como 
senador monarquista conservador fez severas críticas aos estudantes de Direito de São Paulo e Machado foi 
em defesa dos mesmos. Assim a Praia Vermelha virou a Casa Verde, Rio de Janeiro passou a ser Itaguaí e o 
desafeto de M. de Assis, o nosso Dr. Jobim.” (PICCININI, 2000). 
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da civilização dos hábitos que ocorriam envoltos à urbanidade39, além de destacar, 

conforme Robert Castel (1978), o avanço do alienismo, que se justificava também por meio 

das crises da sociedade rural e do conseqüente processo de urbanização. Dito isto, é nesse 

universo laboratorial que experimentam-se distintas manifestações de loucura. A partir 

delas, o narrador machadiano, na possível relação com a analítica histórico-filosófica de 

Foucault, ilustra, por meio da ficção, uma imperfeita comunicação entre as teorias e os 

métodos terapêuticos do alienismo, isto justamente no século em que a ciência positivista 

encontrava-se “fundamentalmente confiante em si mesma” (FOUCAULT, 2000a, p. 176). 

É como um cientista, investido do poder que a ciência lhe confere40, e semelhante à 

noção de batalha que Foucault traça como condição de possibilidade da figura do médico e 

da sua verdade no espaço asilar, que Simão Bacamarte impõe a si a tarefa de delimitar as 

fronteiras entre a razão e loucura. A razão como o perfeito equilíbrio das faculdades 

humanas, “fora daí insânia, insânia, e só insânia” (ASSIS, 2006, p. 261). Assim, 

acreditando não ser impreciso em sua verdade, o cientista decreta e julga a liberdade ou o 

confinamento dos habitantes do vilarejo.  

A loucura emerge como uma palavra. A palavra conduz à loucura, como algo 

produzido e inventado. A riqueza das palavras que o narrador machadiano descreve em seu 

conto, segundo a leitura de Dantas (1985), demonstra a precariedade delas quanto às suas 

formulações de conhecimento. Nesse ponto, nota-se a sagacidade do narrador machadiano 

ao destacar a linguagem e a retórica do médico, o qual se acha legitimado pelo poder 

científico e protegido pelas inabaláveis concepções científicas, donde delegar a não-razão 

dos outros. Na relação que a ciência, apresentada como pura e absoluta, mantém com o 

poder, Lima (1976, p. 30) sugere que a crítica da retórica funciona como a mediadora entre 

a ciência e o poder, em uma articulação tramada em três variáveis em torno do que seria a 

loucura: a ciência, a linguagem e o poder (respectivamente, o suposto saber de Simão 

Bacamarte, a sua retórica sobre o “conhecido” e a sua ascensão ao poder, em sentido 

                                                             
39 Conforme Raymundo Faoro, Machado de Assis desfaz a bipolaridade rural de senhores e escravos, em uma 
sociedade não feudal, para se atentar, em sua ficção, à sociedade urbana, que é onde se passa o conto O 
Alienista. Na rica e tradicional Itaguaí, diz o crítico (FAORO, 1974, p. 24), “não se percebe, na agitação 
urbana, o eco da faina rural, com fazendeiros e senhores de escravos”. 
40 No conto, o poder se estende também à esposa do médico, D. Evarista, que, notando-se em posição 
avançada diante dos habitantes da vila, em virtude da autoridade do seu marido, confere ordem às suas 
criadas.  
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político)41. Assim, a palavra emana, em O Alienista, como um instrumento de persuasão, 

como um poder impossibilitado de questionamentos exteriores por ser reconhecido e 

legítimo. Porém, esse poder – psiquiátrico − de Bacamarte não detém a verdade, mas todos 

os critérios de verdade. O poder psiquiátrico se expressa da seguinte forma, conforme 

Foucault (2006, p. 166) proferiu em seu curso de 1973 e 1974:  

 
(...) a questão da verdade nunca será posta entre mim e a loucura, pela 
simples razão de que eu, a psiquiatria, já sou uma ciência. E se tenho o 
direito, como ciência, de me interrogar sobre o que digo, se é verdade que 
posso cometer erros, como quer que seja, cabe a mim, e somente a mim, 
como ciência, decidir se o que digo é verdade ou corrigir o erro cometido. 
Sou detentora, senão da verdade em seu conteúdo, pelo menos de todos os 
critérios da verdade. E é nisso aliás, é porque, como saber científico, 
detenho os critérios de verificação e de verdade, que posso me associar à 
realidade e a seu poder e impor a todos esses corpos dementes e agitados 
o sobrepoder que vou dar à realidade. Sou o sobrepoder da realidade na 
medida em que tenho por mim mesma e de maneira definitiva algo que é a 
verdade em relação à loucura. 

 

No vazio da palavra todo-poderosa denunciada pela peça literária machadiana, em 

virtude da impossibilidade de conceituação definitiva42, propiciada pela própria 

relativização e imparcialidade do narrador, compete a Simão Bacamarte formular e 

reformular teorias sobre o seu objeto. Assim é quando explana a Crispim Soares a 

amplitude da sua nova elaboração conceitual: “A loucura, objeto de meus estudos, era até 

agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente” 

(ASSIS, 2006, p. 260). Por meio de metáforas geográficas hiperbólicas, como uma 

estratégia audaciosa, o narrador machadiano evidencia a grandeza das nosografias médicas 

prescritas pelo alienismo43. A ilha, em um primeiro momento perdida em meio ao oceano, 

                                                             
41 Destas três variáveis que permeiam a narrativa, é possível extrair três equações que funcionam 
correlatamente e têm como única invariável a ciência, quais sejam: a razão retórica de Bacamarte, que se 
equivale à ciência mais a manipulação discursiva; a razão econômica de seu sistema, que se dá pela adição da 
ciência ao dinheiro; e, a última, a sua razão política, fruto da ciência e da imposição do terror por meio do 
poder. 
42 Se definível é apenas aquilo que não tem história, a loucura, como patologia histórica demonstrada por 
Foucault, pode se encontrar na impossibilidade de definição conceitual também da perspectiva de Nietzsche 
(2000, p. 353). 
43 Ao mesmo tempo em que o narrador machadiano alude às pretensões médicas prescritas pelo alienismo, ele 
as ridiculariza, uma vez que a razão, desejada pelo psiquiatra, aparece como uma raridade na natureza 
humana, o que leva a crer ser o mundo um palco onde a natureza humana representa os seus naturais 
desconcertos. É o que as palavras do protagonista, zombeteiramente criadas pelo narrador, dão a entender 
quando o médico especula, junto a seu serviçal, ser a razão uma pérola em meio à vasta concha que compõe o 
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aparece como algo inalcançável, tal como a loucura retratada no decorrer do conto, para 

logo se tornar um continente, ou seja, algo palpável, alcançável e, por conseguinte, 

cognoscível – o que é realizado da perspectiva do médico alienista e não do narrador44.  

Alinhado às preocupações do alienismo da época, no que diz respeito à etiologia e 

terapêutica da loucura, e, ao mesmo tempo, atento às nosografias médicas e suas 

quantificações da loucura, o narrador define a preocupação do protagonista em relação ao 

seu objeto: “classificar-lhes os casos, descobrir, enfim, a causa dos fenômenos e o remédio 

universal” (ASSIS, 2006, p. 256). Com essa intenção, Simão Bacamarte legisla distintas 

teorias que se enquadram na realidade, e não o movimento inverso que constitui uma 

ciência, ou seja, da realidade que funda a teoria. Daí a relação com o poder psiquiátrico 

proferido por meio de Foucault (2006, p. 166) – poder esse que se assume como 

“sobrepoder da realidade” −, pois, mudada a teoria de Simão Bacamarte, transmuta-se a 

realidade dos habitantes de Itaguaí.  

São diversas as teorias e as classificações elaboradas no decorrer do conto. Fúria, 

mansidão, monomanias, mania suntuária, delírios e outras alucinações compõem o quadro 

nosográfico de Simão Bacamarte, em alusão à psiquiatra clássica inspirada na história 

natural, com a finalidade de lançar o louco no jardim das espécies45. No conto, outras 

rotulações também são feitas como forma de ridicularização e zombaria do narrador quanto 

ao furor demasiadamente arbitrário e classificatório da psiquiatria, tais como: modéstia, 

tolerância, simplicidade, lealdade, magnanimidade e sagacidade. Mesmo ao analisar a obra 

de Machado de Assis como decorrência de sua condição patológica, Lopes afirma (1981, p. 

26): “Ao classificar os doentes em furiosos e mansos (...), não estaria o espírito satírico de 

                                                                                                                                                                                          

espírito humano: “– Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso 
extrair a pérola, que é a razão” (ASSIS, 2006, p. 261). 
44 No texto “A ilha da razão”, publicado no Caderno Mais! da Folha de São Paulo, em 27 de janeiro de 2008, 
Neto discorre sobre a interpretação etimológica da palavra Itaguaí dada pelo professor de tupi na USP, 
Eduardo Navarro. Segundo o professor, “ita” é pedra, “ku’a”, enseada, e “y”, água ou rio. Assim, Itaguaí 
poderia designar “rio da enseada de pedras”. Embora o professor de tupi diga não acreditar que tal etimologia 
estivesse implícita neste conto machadiano, por não haver uma nota explicativa do escritor, fazemos 
referência a essa interpretação pois pode sugerir mais uma metáfora geográfica do escritor – tal como ilha e 
continente –, quanto às dificuldades de concepção da loucura. 
45 Conforme a analítica de Foucault (2003) e o título dado ao Capítulo 6 de História da Loucura. Vale ainda 
ressaltar que classificações como manias, monomanias, mania de grandeza e mania suntuária constam no 
Traité Médico-philosophique sur l'Aliénation Mentale ou la Manie (1801), de Pinel. Essa indicação evidencia 
que Machado de Assis não estava alheio à produção psiquiátrica da época. 
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Machado de Assis reproduzindo o exagero e a relativa arbitrariedade do furor 

classificatório da medicina mental do século XIX?” 

No mesmo sentido da arbitrariedade médica denunciada por Michel Foucault ao 

afirmar que não foi introduzida uma ciência, mas um mecanismo de poder alicerçado em 

procedimentos institucionais, Machado de Assis apropria-se das idéias modernas da 

psiquiatria como uma base estratégica e ludibriosa para a sua escrita. Tanto assim, diz 

Schwarz (2000a, p. 27), “que a comédia dos interesses implicados na atividade de 

classificar, esquematizar e abstrair será um dos aspectos originais de sua obra”. É na Casa 

Verde, um imenso laboratório de pesquisas e experimentações de Simão Bacamarte, que 

mais parece um templo em que ele é o sacerdote, como sugere Gomes (1994), que os 

métodos e as classificações sobre as doenças “evoluem”46.  

Na comédia sobre os métodos evolucionistas, que têm como princípio privilegiado o 

caminho imaculado do progresso, torna-se notável ao leitor a impossibilidade de sucesso do 

protagonista por meio da sagacidade hiperbólica do narrador, o qual oscila entre a grandeza 

e a redução de uma mesma personagem e de suas palavras47. No sentido dessa 

orquestração, peculiar à ficção machadiana, os indícios de loucura do portador da razão 

começam a embaraçar o leitor, o que acontece logo nas primeiras páginas do conto, por 

meio do Padre Lopes:  

 

A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu 
em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse [o 
sintoma] à própria mulher do médico. – Olhe D. Evarista, disse-lhe o 

                                                             
46 Como paródia satírica inversa ao naturalismo determinista e evolucionista, solo comum a partir do qual a 
psiquiatria positivista se desdobrou, o narrador profere, por meio de um delirante, classificado em sua mania 
de grandeza, a seguinte genealogia: “– Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada 
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o marquês, o 
marquês engendrou o conde, que sou eu” (ASSIS, 2006, p. 257). Sobre a literatura machadiana e sua crítica 
ao naturalismo determinista, Raymundo Faoro (1974, p. 495) afirma: “No século em curso, a sociedade 
parecia assumir estrutura independente do homem, entidade capaz de dobrar ao seu império a liberdade dos 
átomos livres. A rebeldia a essa presença, monstruosa ao humanista, inspira uma teoria do mundo social, 
alheia e hostil ao nascente determinismo naturalista”. 
47 Segundo Dantas (1985, p. 147), no conto em análise, “as palavras e as coisas apenas pronunciadas, apenas 
criadas, põem-se imediatamente a crescer, sob a ação de fermento imediato”. O vínculo entre a linguagem e a 
loucura é traçado por meio de hipérboles, o que, significativamente, pode apontar os excessos sobre os quais a 
psiquiatria da época desejava normalizar as condutas expressadas também por uma linguagem desmedida. 
Ainda quanto à hipérbole como recurso do exagero entre linguagem e loucura que delineia a personagem 
protagonista, Secchin (1996, p. 190) questiona: “É exatamente pelo denominador comum ‘hipérbole’ que 
encaramos o vínculo linguagem/loucura. Em determinado momento, Simão identifica a loucura a tudo que se 
revele como portador de um excesso. Mas a partir de que mínimo o excesso torna-se máximo?”.  
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Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um passeio ao Rio 
de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. 
(ASSIS, 2006, p. 254-255) 

 

Como um porta-voz do povo, o vigário da vila fornece, no conto, uma margem 

interpretativa ao embate entre a ciência e religião, ao que é válido um parêntese. 

Especificamente, essa referência pode ser pensada entre a psiquiatria e a igreja oficial − a 

católica −, em um momento em que ambas declaram-se proprietárias de uma tecnologia 

eficaz para salvar a alma humana. A personagem representante da classe clerical demonstra 

um profundo contragosto às decisões despóticas do médico-psiquiatra, que coloca a ciência 

acima de tudo, inclusive da religião. A ciência, diz o narrador, “contentou-se em estender a 

mão à teologia – com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou 

na outra” (ASSIS, 2006, p. 262). Entretanto, o narrador caracteriza o alienista também 

como um misto de bruxo e vidente, pois se escorava em textos árabes, em particular no 

Alcorão48. Ao mesmo tempo em que a ciência parece sobrepor-se à religião, também 

estende a mão a esta, como se duas extremidades se tocassem eletricamente em suas formas 

teológicas de conceberem a realidade, em virtude da crença em atingir a verdade absoluta e 

incontestável. É o que sugere Moisés (2000, p. 01), por meio da indagação: “Que Ciência é 

essa baseada em textos religiosos e temente da Igreja?”.  

Assim, a ciência, como uma entidade divina, absoluta e venerável, acessível a alguns 

raros homens, é caracterizada pelo próprio protagonista do conto, que, na tentativa de 

impedir a rebelião popular, afirma: “– Meus senhores, a ciência é cousa séria, e merece ser 

tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos 

mestres e a Deus” (ASSIS, 2006, p. 272). Embora interligadas uma à outra, a ciência e a 

teologia se entrelaçam também por meio do combate. É o afirmado por Ivan Teixeira, que 

analisa o conto a partir dessa perspectiva. Segundo Teixeira (2008, p. 19), há, nesta obra de 

Machado de Assis, uma paródia entre a luta pelo controle social, “singularizada em um 

momento agudo da disputa entre a Igreja e a ciência, que dominam verdadeiras hipóteses de 

comando”. Portanto, o conto possibilita o tratamento de uma resposta alegórico-humorística 

às questões históricas que tangenciam o Segundo Reinado, a saber, as dissidências entre o 
                                                             
48 Como um grande arabista, Simão Bacamarte “achou no Corão que Maomé declarava veneráveis os doudos, 
pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem”. Essa idéia profunda, na óptica do 
protagonista, foi gravada no frontispício da Casa Verde, mas, temente ao vigário, o alienista atribuiu tal idéia 
a Benedito VIII (ASSIS, 2006, p. 255). 
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Estado e a Igreja, entre D. Pedro II e o Vaticano. O Alienista conteria, a partir dessa 

perspectiva, um ceticismo em relação à igreja católica, que se mostra por meio do Padre 

Lopes e sua relação com o Dr. Bacamarte, ambos preocupados em apresentar a melhor 

hipótese sobre a origem do mundo e os meios para governá-lo. Dessa perspectiva, o médico 

seria a metáfora de D. Pedro II e do governo ilustrado da razão, ao passo que o padre, a 

encarnação do Vaticano e, por isto mesmo, aquele que oferece o veredicto final sobre a 

alienação do alienista. Isto sugere, segundo o autor (TEIXEIRA, 2008, p. 20), a fidelidade 

de Machado de Assis em relação à história:  

 
Assim como, na narrativa da história, o Vaticano triunfou sobre o 
imperador, não se pode negar que a novela termina pela vitória da 
teologia. Após encarcerar a ciência na Casa Verde, Padre Lopes, que antes 
elogiara as virtudes do médico, impõe-se o trabalho de espalhar o boato de 
que jamais houvera outro louco em Itaguaí a não ser o alienista. 

 

Se não estamos preocupados em contar o conto, ou seja, em fazer uma pura repetição 

que diz o mesmo, mas de outra forma, não é de causar espanto que tenhamos sentenciado o 

desfecho da narrativa pelo veredicto do padre. Em um movimento vertiginoso, esforcemo-

nos para compreender a antevisão de Padre Lopes, que implica, por meio do enredo, um 

suicídio lógico da razão em sua fatalidade determinista. 

As sugestões do vigário não são absorvidas por Simão Bacamarte. Este permanece 

com o seu olhar policial e objetivante e, assim, impõe medo a toda população e às loucuras 

desta, em um mundo, próprio ao homem de ciência, que reúne tão-somente o presente e o 

futuro. A objetivação clínica do alienista, assim como na analítica de Foucault, 

fundamenta-se pela observação e pelo olhar49 da figura tirânica do médico que se assume 

                                                             
49 No conto, encontra-se esse olhar objetivo de Simão Bacamarte em diversos momentos, como, por exemplo, 
quando é instaurado o terror das internações e se tem a representação de uma personagem e o olhar do 
médico: “Pois o Gil Bernardes, apesar de saber estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o 
alienista o trazia no olho; na madrugada seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa 
Verde” (ASSIS, 2006, p. 268). Ou, ainda, nos momentos das horas vagas, em que Bacamarte dedica-se 
também à ciência por meio do seu olhar, “conversando as gentes sobre trinta mil assuntos, e virgulando as 
falas de um olhar que metia medo aos mais heróicos” (ASSIS, 2006, p. 260). As tendências patológicas do 
alienista aparecem, no texto, sob a forma do olhar do protagonista, em um fenômeno que expressa uma das 
metáforas mais utilizadas em relação à loucura e ao alienismo, que, na falta de um bisturi para pôr a nu a 
loucura, esse olhar psiquiátrico tem a função de um instrumento clínico, cujas marcas são a penetração, a 
mobilidade, o discernimento extremo e a capacidade de comparar os fatos separadamente (RIGOLI apud 
FROSCH, p. 302). Assim é o olhar “duro, liso, eterno” do protagonista; um olhar “inquieto e policial”, que, 
como uma arma, é caracterizado agudo “como punhais”. Mas, os seus olhos são, ao mesmo tempo, “cegos 
para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais”. Desde o momento da escolha do 
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como o restaurador dos bons costumes. A sua tirania delineia-se tanto da perspectiva dos 

habitantes da vila como do conhecimento do leitor sobre as suas deliberações clínicas. É 

pela tirania que se instaura o terror50. Este encontra possibilidade na crença do alienista em 

fundamentar uma “teoria nova”, baseada, sobretudo, na limitação e separação entre os 

extremos que habitam a conflituosa natureza humana, a razão e a loucura. Ou seja, é da 

loucura como algo não da razão, mas uma pura relação de oposição, negativo absoluto da 

razão – a desrazão, conforme Foucault, marca a experiência clássica da loucura que 

condicionou a moderna doença mental –, que provém o terror de Itaguaí. Em quatro meses, 

a Casa Verde, com uma torrente de loucos, torna-se logo uma povoação, com quatro 

quintos da população reclusos. Um cárcere privado a serviço da ciência, que, com o 

aumento da clientela (leia-se: loucos), apresenta prósperas finanças51. Dessa forma, “o 

                                                                                                                                                                                          

ofício, Bacamarte mergulha na contemplação de si e de seu desvario, “metido em si mesmo, estranho a todas 
as cousas que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral” (ASSIS, 2006, p. 258, 259, 263, 271, 
286). 
50 Há alguns capítulos do conto que podem ser interpretados como alusão à Revolução Francesa, tais como: 
“O Terror”, “A Rebelião”, “Restauração” e “Teoria Nova”. Este último pode se referir às idéias burguesas e 
iluministas. Como possibilidade de alusão à Revolução Francesa e, assim, paródia da história, Fernandes 
(2005, p. 164-165) diz sobre O Alienista: “Neste ponto, o metaconto revela-se como uma paródia da História, 
constituindo-se como um discurso de segundo grau, corrosivo em relação ao subtexto em que se enunciam 
episódios da História da Europa, muito especialmente à França, já que, sendo a Casa Verde reiteradamente 
referida como ‘Bastilha da razão humana’ (Capítulo VI), a acção do cientista é articulada não só com a de 
Napoleão Bonaparte mas também com a de Robespierre. De facto, o elo com o poderoso imperador francês, 
autoproclamado em 1804, já fora, como vimos, indiciado pela associação paranomásica entre o seu nome e o 
de Simão Bacamarte, infiltrando-se a intenção parodística através das subversivas conotações do sobrenome 
deste. Um tanto à semelhança da derrocada dos ideais da Revolução Francesa nos tempos que se lhe 
seguiram, n’O Alienista foram frustrados os ideais populares pela classe dirigente”. Segundo Chauvin (2001, 
p. 70-85), essas implicações são próprias do realismo, que se utiliza de metáforas da realidade como um 
instrumento de composição artística de profunda crítica social, e, assim, oferecem inúmeras possibilidades de 
um texto energicamente qualificativo, em virtude da sua multiplicidade interpretativa, que, por isto mesmo, 
não expressa a intencionalidade do autor, sendo esta inatingível pelo leitor. 
51 Afirmou-se, repetidas vezes, ser este um conto com representações hiperbólicas de crescendos e 
decrescendos, demonstradas também por meio da prosperidade financeira e da derrocada afetiva da esposa do 
médico alienista. Isto porque, após a inauguração da Casa Verde e da sua prosperidade financeira, D. Evarista 
torna-se uma ilustre dama e, assim, frui de festividades. Passado pouco tempo, o narrador a caracteriza, em 
razão da obstinação científica do Dr. Bacamarte, como “a mais desgraçada das mulheres, caiu em profunda 
melancolia, ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto” (ASSIS, 2006, p. 258). Essa 
oscilação do comportamento da esposa, que logo torna a se sentir novamente uma ilustre e feliz dama, em 
razão da possibilidade do passeio ao Rio de Janeiro, se dá por meio de uma frase irônica, de duplo sentido: 
“Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...”. Assim, D. Evarista atribui sua melancolia aos esforços do 
marido destinados tão-somente ao seu ofício. Logo, para agradar a esposa com os lucros da Casa Verde, 
mostrando-lhe uma “via láctea de algarismos”, que conduz a mulher ao deslumbre – “Deus! eram montes de 
ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência” –, o alienista desponta a 
frase que o objetava, com pequena variação, pois é justamente o seu mesmo ofício que possibilita a viagem ao 
Rio de Janeiro: “Quem diria que meia dúzia de lunáticos...” (ASSIS, 2006, p. 258-259). O comércio da 
loucura e o seu conseqüente lucro aparecem como uma mola propulsora da empresa de Bacamarte. Da mesma 
forma, os interesses econômicos não estão ausentes na sua etiologia da loucura, pois é por ser pródigo que 
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terror acentuou-se. Não se sabia mais quem estava são, nem quem estava doudo” (ASSIS, 

2006, p. 268). 

Cresce o terror, avizinha-se a rebelião. Sob a liderança do barbeiro Porfírio, 

alcunhado de Canjica, nome a que se sucede a rebelião, Itaguaí não poderia mais “continuar 

a servir de cadáver aos estudos e experiências de um déspota [Bacamarte]”. Esta é a 

motivação para o requerimento de encerramento da Casa Verde, designada, neste momento, 

como a “Bastilha da razão humana”52 (ASSIS, 2006, p. 270), sob a alegação de que o único 

alienado seria o próprio alienista. 

O contrapoder se evidencia, portanto, por meio da ambição política do barbeiro, que, 

de condição humilde, anseia a ascensão social, propagada pelo desejo de destituição dos 

poderes do cientista, bem como do seu recanto analítico. Entretanto, sua pretensão é 

impedida em decorrência da retórica persuasiva de Dr. Bacamarte, a qual induz o barbeiro a 

recorrer aos auxílios do próprio médico, este “como o mais alto espírito de Itaguaí, e 

seguramente do reino.” (ASSIS, 2006, p. 277)53. 

                                                                                                                                                                                          

Costa torna-se interno, assim como por ostentar a sua luxuosa casa que o albardeiro Mateus tem o mesmo 
destino. Nesse aspecto, diz Frosch (2007, p. 315-316): “O Alienista provavelmente é o primeiro texto literário 
que, para além de uma visão romântica e idealizadora, põe a nu o lado pecuniário do sistema alienista, 
submetendo-o a uma revisão crítica”. Contudo, vale ressaltar que, por não narrar o espaço intra-asilar, o conto 
não traz à luz o que Robert Castel (1978) denominou “rentabilização econômica”, que consistia na obrigação 
dos internos em se ocuparem de tarefas úteis economicamente (como notamos, Foucault também chamou a 
atenção para esse fenômeno em sua História da Loucura). 
52 Conforme a Nota 50, “bastilha” pode ser interpretada também como uma metáfora à Revolução Francesa. 
Isto se evidencia ainda por meio do exagero, peculiar à sátira, que vai para além do localismo e chega a 
comparar Itaguaí a Paris: “Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas pessoas que 
acompanhavam o barbeiro (...). A ação podia ser restrita, – visto que muita gente, ou por medo, ou por hábitos 
de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que 
caminhavam para a Casa Verde, – dada a diferença de Paris a Itaguaí, – podiam ser comparados aos que 
tomaram a bastilha” (ASSIS, 2006, p. 270-271). 
53 Assim, o alienista convence sobre o seu poder: “Meus senhores, a ciência é cousa séria, e merece ser tratada 
com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis 
emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas, se exigis que me negue a mim 
mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós em comissão dos outros a vir ver comigo os 
loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem a 
rebeldes” (ASSIS, 2006, p. 272). O episódio se encerra com a vitória dos rebelados no que diz respeito à 
destituição da câmara, mas não em relação ao encerramento da “Bastilha da razão humana”. Os poderes, nas 
possibilidades lingüísticas, são evidenciados, pois Porfírio encaminha-se à procura de Simão Bacamarte e 
aprende que a retórica tem limites, não almejando mais destruir o poder do cientista, mas propor um acordo. 
Diz o barbeiro ao cientista: “A generosa revolução que ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, 
pediu em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a 
loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto a discriminá-la, reconhecê-la? Também 
não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não deve, não quer 
dispensar o concurso de Vossa Senhoria. (...) Unamo-nos e o povo saberá obedecer” (ASSIS, 2006, p. 277). 
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Os internamentos não cessam, mesmo com a emergência desse contrapoder. 

Decorridos cinco dias, tem-se mais 50 internos, todos que aclamavam o novo governo54. 

Finda essa rebelião, inicia-se outra sob a liderança do barbeiro João Pina, uma vez que 

Porfírio havia se “vendido ao ouro” do cientista. Porém, essa rebelião também se encontra 

fadada à bancarrota, na medida em que o fato literalmente se repete e, ainda, a instituição 

política − a câmara − não é capaz de intervir em medidas científicas55. Aos poucos, 

evidencia-se a detenção do poder político pelo médico-psiquiatra, por meio, por exemplo, 

da obstrução dos requerimentos que ansiavam a destituição da Casa Verde. “A câmara 

recusou-se aceitá-la [a representação do requerimento], declarando que a Casa Verde era 

uma instituição pública, e que a ciência não podia ser emendada por votação administrativa, 

menos ainda por movimentos de rua.”56 (ASSIS, 2006, p. 269) 

Impedidas as rebeliões, não cessam os internamentos, que traziam como único júri 

Simão Bacamarte. Tudo se encontrava na esfera da loucura, pois não havia regra para a 

completa sanidade mental. Até a sua mulher, “a quem amava com todas as forças da alma”, 

                                                             
54 Encerrada essa primeira rebelião, que engendrou 11 mortos e 25 feridos, o alienista esquadrinha indícios de 
loucura em Porfírio. Por este estar, em um primeiro momento, contra o poder do cientista e, depois, a favor, o 
médico o diagnostica por meio do sintoma de “duplicidade e descaramento” (ASSIS, 2006, p. 277). Com o 
diagnóstico do líder da rebelião e a internação de outros tantos insurgentes, Frosch (2007, p. 320) sugere que 
essa atitude corresponde às convicções da época em relação à prática psiquiátrica de punição a elementos 
recalcitrantes, destinando-os a uma casa para loucos. 
55 Na ambição política de ambos os barbeiros, motivados claramente por interesses particulares, sobretudo no 
que tange à ânsia pelo poder, o narrador parece desferir uma ironia cáustica sobre as possíveis transformações 
sociais, uma vez que o poder herdado permanece tal e qual, sem nenhuma transformação. Ou seja, ao mesmo 
tempo em que revira tudo de ponta cabeça, a rebelião mantém a precedente ordem instituída. Da mesma 
forma que Porfírio assume o poder sem transformar a ordem, sobretudo a científica, João Pina procede da 
mesma maneira, como ironicamente aponta o narrador: “Como achasse nas gavetas as minutas da 
proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior, deu-se pressa em os 
fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o 
outro barbeiro falara de uma câmara corrupta, falou este de ‘um intruso eivado das más doutrinas francesas, e 
contrário aos sacrossantos interesses de Sua Majestade’, etc.”(ASSIS, 2006, p. 278). Uma leitura sócio-
política do conto seria de grande valia sobre essa ironia da manutenção do governo pelos recalcitrantes, uma 
vez que a rebelião ocupa lugar central no conto e em nada altera a tirania científica e política que invade a 
pequena vila. E, nesse ponto, é o caráter ilusório das mudanças revolucionárias que desponta da pena cética 
do escritor brasileiro, sugere Almeida (1998 p. 172). Contudo, pela alusão “às más doutrinas francesas”, que 
também regiam o alienismo brasileiro da época, e por optarmos por uma interpretação epistemológica e 
científico-filosófica das posições psiquiátricas vigentes no século XIX, pode-se pensar esse episódio como um 
prelúdio – fracassado, claro está – antipsiquiátrico. De todo modo, um preâmbulo, pois, até o século XX, não 
ocorreu tal reivindicação social dirigida contra a autoridade psiquiátrica como ameaça pública. Ao contrário, 
como sugere Robert Castel (1978), a opinião pública sempre sancionou a solução hospitalar. 
56 A narrativa privilegia o espaço púbico, em vez dos espaços privado e domiciliar. Por isto, é na câmara que 
se sucedem as mais importantes resoluções, tais como a aprovação e construção da Casa Verde, as revoltas, as 
cobranças de tributos, as festas etc. – essas resoluções mais se conjugam do que conflitam com o médico 
alienista. Pode-se confirmar, daí, o poder político conferido ao médico, pois as suas ações passam 
necessariamente pelo crivo e voto da vereança.  
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torna-se também reclusa sob a justificativa imprecisa e desnorteadora de “mania 

sumptuária”, em razão de sua indecisão entre dois colares para ir ao baile da câmara 

municipal57. Com a sutileza do narrador, o leitor pode se esquecer que essa mesma “mania 

sumptuária” da esposa foi útil a Simão Bacamarte na ocasião da abertura do asilo58. É 

valido ainda notar que o diagnóstico desse caso patológico, “não incurável, e em todo caso 

digno de estudo”, é acompanhado de uma referência discreta ao primeiro casamento de D. 

Evarista: “A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios não podia conciliar-se 

com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que manifestou, logo que voltou 

do Rio de Janeiro [grifo nosso]” (ASSIS, 2006, p. 279).  

Em um engenhoso e curioso jogo de palavras do narrador, que caracterizara D. 

Evarista, no limiar do conto, como uma “senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz-

de-fora [grifo nosso]” (ASSIS, 2006, p. 253), tem-se a representação do segundo 

matrimônio, mas este, conforme sugere Friedrich Frosch (2007, p. 323)59, com um médico 

fora-do-juízo − o que fica comprovado se se levar em consideração a motivação terapêutica 

que conduzira Dr. Bacamarte a ofertar à sua esposa a viagem ao Rio de Janeiro, 

estimulando nela a febre de consumo. É por esse consumo desvairado − que possibilita, 

ainda, a interpretação de uma crítica às relações sociais de uma classe emergente na 

sociedade capitalista − que o médico fora-do-juízo encontra uma maneira pela qual a sua 

ausência de afetividade pode ser suprida. Donde se segue que, na inconstância do médico-

psiquiatra, o que serve em um momento de remédio e terapêutica logo se converte em 

patológico. 

Desta feita, ao se narrar os sucessos e malogros do protagonista, em suas sucessões 

teóricas que ora ampliam, ora restringem os campos de racionalidade sobre a loucura, 

                                                             
57 “Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o marido. A modéstia com que ela vivera em 
ambos os matrimônios não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que 
manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. (...) Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-
me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante de dois colares, ensaiando-os ao espelho ora um ora outro. Era 
evidente a demência: recolhi-a logo (...) Conto pô-la boa dentro de seis semanas, conclui ele.” (ASSIS, 2006, 
p. 279-280) 
58 Como nota-se no primeiro capítulo: “D. Evarista, contentíssima com a glória do marido, vestira-se 
luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis (...) 
porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se tinham inveja, era a santa e 
nobre inveja dos admiradores” (ASSIS, 2006, p. 255-256). 
59 Frosch (2007, p. 323) ainda sugere que, no episódio do internamento da mulher, Bacamarte “consegue 
vingar-se da ‘afronta’ de não ser o primeiro e único homem na vida dela e também da falta de filhos. O que na 
verdade é um ato punitivo, em público assume ares de necessidade científica, uma medida tomada a 
contragosto pelo ‘grande homem austero’ que não tolera exceções nem favoritismos”.  
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sempre com novas descobertas e experimentos, transmitindo ao leitor a impossibilidade de 

heroísmo de Simão Bacamarte em seus traços alienantes, há uma inversão em relação à 

percepção da loucura. Bacamarte reconhece estatisticamente o disparate de sua teoria, pois 

quatro quintos da população encontravam-se alienados e reclusos60. Todos os alienados são 

libertados repentinamente, pois a loucura não mais pertencia ao desequilíbrio das 

faculdades humanas, e sim ao seu perfeito equilíbrio. Todos os desequilibrados são 

normais; o equilíbrio se tornou patológico.  

Caricaturado à semelhança de Pinel, em seu gesto de “libertação dos acorrentados”, o 

que lhe conferiu o título de fundador da psiquiatria moderna e positiva, Simão Bacamarte 

inversamente coloca a si a tarefa de libertar os desequilibrados para aprisionar os 

equilibrados, de maneira a professar a sua funcional terapêutica. Ao internar a normalidade 

e assegurar a saúde da anormalidade, em uma conveniência pragmática de substituição que 

não responde a nada, senão ao terror que ele mesmo impôs à vila e que deve fazer cessar 

em razão de um critério estatístico, Bacamarte não poupa esforços para desempenhar a sua 

legítima função e divulgar, enfim, a verdade científica. Essa notícia promoveu regozijo em 

toda a população, produzindo festas61 que anulavam as queixas ao alienista e não deixavam 

nenhum ressentimento relacionado aos seus atos anteriores. De agora em diante, seria 

internado o um quinto restante da população que se encontrava em perfeito equilíbrio, isto 

por meio de um “vasto inquérito do passado e do presente” (ASSIS, 2006, p. 282). 

Por meio da desproporção das antigas teorias, Simão Bacamarte acredita, enfim, na 

descoberta da verdadeira patologia cerebral. Em cinco meses, 18 internos. Assim, o vigário 

da vila, a mulher do boticário Crispim Soares, um coerente vereador, entre outros, são os 

recém-chegados à Casa Verde, classificados eticamente pela modéstia, perfeição moral, 

tolerância, veridicidade, simplicidade, lealdade, magnanimidade, sagacidade, sinceridade, 

dentre outras virtudes humanas. 

                                                             
60 A estatística era um método recorrente do alienismo ascendente no Brasil do século XIX, perdurando até 
pelo menos a década de 30 do século seguinte, como assinala a pesquisa História da Psiquiatria no Brasil, de 
Jurandir Freire Costa (2007). 
61 Festas estas que o narrador não enfatiza, privilegiando mais as intrigas entre as personagens que habitam a 
vila. Em primeira pessoa, o narrador emite seu juízo de não descrever as festas, e assim expõe o 
acontecimento: “Jantares, danças, luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. 
Não descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas foram esplêndidas, tocantes e 
prolongadas” (ASSIS, 2006, p. 281). 
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Entretanto, em mais um ato alienado do médico, a nova teoria revela-se também falsa. 

A loucura expressa pela razão do médico-cientista era, até então, eloqüente e portadora de 

voz. Mas a narrativa, em sua oscilação mirabolante, conduz o leitor à mais terrificante 

verdade: a loucura da razão-protagonista e o seu fim silente. “Plus Ultra!”62. A narrativa se 

fecha satiricamente crítica aos ideais positivistas da medicina psiquiátrica, em “um dos 

mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana”, ao qual o narrador 

deveria, em seu próprio juízo, dedicar mais dez capítulos, mas limita-se a apenas um 

(ASSIS, 2006, p. 284)63. 

Ao final de cinco meses, a Casa Verde se esvaziou. Todos estavam “curados” e 

reconduzidos à normalidade, que continha como critério o desequilíbrio das faculdades 

humanas. Não havia loucura; o médico não se contentava em ter “estabelecido em Itaguaí o 

reinado da razão” (ASSIS, 2006, p. 286). Descontente, mas ainda com o desejo de 

reconhecimento e glória pela cura da alma64, perseguido pela mesma idéia fixa de Brás 

Cubas (a qual curiosamente também mata esse outro personagem machadiano65), o alienista 

desvenda, enfim, a sua última e legítima verdade. Cientificamente estigmatizado, estranho a 

todas as coisas que não fosse o tenebroso reino patológico da razão, Simão Bacamarte, 

curiosamente na esteira de Pinel e Hegel, constata: razão e loucura coexistem66. 

Assim, fiel à sua teoria, achou em si, por meio de uma presunçosa auto-análise, o 

perfeito equilíbrio das faculdades humanas, virtude que o constituía como um legítimo 

mentecapto. Curiosamente, o veredicto final é ofertado pelo Padre Lopes, que, após a 

confirmação de todo um conselho de amigos sobre as virtudes do médico, realça uma 

                                                             
62 Nome dado ao último capítulo do conto que pode ser interpretado como referência à maximização das 
atitudes do protagonista, que são levadas até as últimas conseqüências. 
63 O que caracteriza um conto são, a saber, capítulos sintéticos e de curta extensão. 
64 Pois é a saúde da alma, diz Simão Bacamarte ao boticário, “a ocupação mais digna do médico” (ASSIS, 
2006, p. 254). 
65 Referimo-nos ao “Emplastro Brás Cubas” de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881). Neste, o autor-
defunto, que desfrutou dos privilégios de classe sem nada realizar, tem a idéia de criar tal papa 
medicamentosa como forma de autoglorificação e panacéia universal, que teria a função de aliviar, senão 
curar, a doença da alma da humanidade, a melancolia. Dominado por essa idéia fixa, narra a sua frustrada 
morte antes do reconhecimento desejado. O anseio por reconhecimento e glória, como estima social, é um 
tema recorrente na literatura de Machado de Assis não apenas nos romances, mas também nos contos. Assim 
como em O Alienista, ele aparece também em O Espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana; 
Teoria do Medalhão; Um homem célebre, entre outros. 
66 Pois tanto para Pinel, em sentido médico, quanto para Hegel, filosoficamente, há a coexistência entre a 
razão e a loucura, dado que a marca da oposição entre os dois extremos possibilita a síntese, indicando a 
possibilidade de cura e reconstituição da razão. Sobre essa relação, ver: “Loucura e Razão: Hegel e Pinel, ou a 
Razão Gloriosa”, em Da Clausura do Fora ao Fora da Clausura, de Peter Pál Pelbart (1989, p. 45-55).  
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qualidade que o alienista não reconhecia: a modéstia – o que é decisivo para Bacamarte67. 

Curiosamente, pois, como a representação de Padre Lopes sobre o ofício do médico-

alienista é marcada pelo ceticismo durante todo o conto, há a possibilidade da representação 

do combate entre a Igreja e a cientificidade nascente. Assim, coerentemente, o 

representante clerical pode desferir o diagnóstico último a seu favor, fazendo-se passar por 

amigo do médico ao elogiá-lo, em um elogio que contem a censura, pois, a partir dele, Dr. 

Bacamarte pode ser escorraçado para os limites da sociedade. E mais: o veredicto é 

ironicamente atribuído ao padre no momento em que ele se encontrava curado de sua 

honestidade, virtude que o conduzira à Casa Verde a partir do momento que o médico 

considerara patológica a perfeição das faculdades humanas. Se o Padre Lopes encontra-se 

curado de sua honestidade por meio de um “racional sistema terapêutico”, que consistia em 

“atacar de frente a qualidade predominante”68, ele não possuía mais tal virtude, da 

perspectiva do próprio médico protagonista. O que, surpreendentemente, passa 

despercebido por Bacamarte, que assim chega a um pseudo-autoconhecimento, pois, se 

alcança a confirmação e o conhecimento da reunião de todas as virtudes em si é por alguém 

que deveria desconfiar.69 

Mais alinhado à Pinel que a Hegel, em sentido médico e não filosófico, portanto, 

Simão Bacamarte se constitui como o protótipo da alienação mental fundamentada pelo 

                                                             
67 Pois “achou em si os característicos do perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a 
sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a lealdade, todas as 
qualidades enfim que podem formar um acabado mentecapto” (ASSIS, 2006, p. 287). 
68 Este “racional sistema terapêutico” consistia em atacar de frente a beleza moral dos “doentes”, de forma a 
reconduzi-los à normalidade, ou seja, ao desequilíbrio. Dessa forma, atacava-se a modéstia com distinções 
honoríficas, por exemplo: a modéstia de um poeta que se recusava à cura é anulada no momento em que 
Bacamarte utiliza-se da matraca para anunciá-lo como um rival de Garção e de Píndaro. Por esse 
procedimento, o Padre Lopes também é curado de sua excessiva honestidade. Visto que ele ignorava o grego 
e o hebraico, Simão Bacamarte o submete à análise de um escrito grego, uma versão dos Setenta (nome da 
tradução do texto sagrado judeu para o grego, realizada no século III a.C por 70 rabis). Realizada a análise, 
Padre Lopes ganha um livro e a liberdade, como se traísse sua honestidade ao analisar um escrito de tal 
natureza. Assim, o narrador caracteriza esse curioso sistema que parodia inversamente o tratamento moral de 
Pinel, que consistia também em fazer manifestar a loucura para o louco tomar conhecimento de seu excesso 
como forma terapêutica: “Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental era atacada no 
ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que 
a qualidade predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava outra parte, aplicando à terapêutica o 
método da estratégia militar, que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir” 
(ASSIS, 2006, p. 285). 
69 Esse desfecho é caracterizado por Fernandes (2005, p. 168) como um processo pseudo-socrático e 
pseudocartesiano de conhecimento. Pseudo-socrático pois o emérito sábio atinge o autoconhecimento por 
meio de alguém que não possui a honestidade; e pseudocartesiano pois, em um pseudoprocesso de análise, 
Bacamarte duvida, duvida, até convocar um conselho que certamente confirmariam seus pressupostos, ou 
seja, de que ele seria realmente o exemplar da perfeição humana. 
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fundador da psiquiatria e por seu discípulo Esquirol, uma vez que estes tratavam da doença 

mental como uma espécie de desarranjo da razão sem deixar de existir a própria razão. Ou 

seja, no momento em que a loucura coexistia no interior da razão. Mas, ao contrário destes 

que fundamentaram a noção de que os excessos, bem como quaisquer traços de vício e 

obsessão no comportamento humano, seriam causas eminentes de loucura, que deveriam 

passar necessariamente pelo tratamento moral, o autor de O Alienista, pela máscara do 

protagonista, possibilita a ridicularização de tais pressupostos. Pois é justamente o 

desequilíbrio que constitui a normalidade do excêntrico comportamento humano, sendo o 

equilíbrio algo raro e inexistente, ou se existente, patológico, como no caso desse médico 

que funda uma instituição insignificante – da perspectiva do narrador – com base na estima 

do rei que lhe confere autoridade.  

Pela auto-análise suicida de seu sistema, Bacamarte recolhe-se à Casa Verde por 

motivos puramente científicos, reconhecendo reunir em si teoria e prática. No estudo e cura 

de si mesmo, unificando as características de médico-objeto-de-si, o alienista se silenciou 

diante da população intagüaiense e feneceu, após 17 meses, com a ilusão de uma verdade 

inatingível, conforme relatam as crônicas em que o narrador se baseia e pelas quais se 

espalha o boato – duvidoso, é certo, porque atribuído ao padre, diz o narrador– de que 

nunca houvera outro louco na vila senão o médico. 

Dessa forma, tem-se, no conto, uma parábola em três tempos: anteriormente à 

intervenção científica do alienista, não havia loucura em Itaguaí; a ação do médico constitui 

imaginariamente uma torrente de loucos; ao sair de cena, há somente um louco, ele mesmo, 

em sua razão silenciada. Mas, dentro da mobilidade e ambigüidade de seu discurso, antes 

de chegar à sua verdade, que não é a verdade, o médico passa por três momentos que 

antecedem a sua derrocada.  

Embora o protagonista de O Alienista pareça desconsiderar o fundamental debate dos 

alienistas da época sobre a etiologia da loucura, se fisiológica ou passional, a internação dos 

primeiros doentes sugere o respeito à noção de alienação corrente no período, 

fundamentada no delírio. Mesmo como um pesquisador sem obras, pois Bacamarte não 

sistematiza e nem publica as suas idéias como o faziam os alienistas, no primeiro instante 

da narrativa predominam os interesses “fisiológicos e anatômicos de primeira ordem” 

(ASSIS, 2006, p. 254), o que se manifesta desde a frustrada escolha da mulher em virtude 
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de seu perfeito funcionamento orgânico até a seleção dos primeiros habitantes da Casa 

Verde 70. Estes, os delirantes, já se encontravam isolados em quartos e isentos de qualquer 

convívio social antes mesmo da intervenção clínica do alienista. A Casa Verde aparece, 

nesse sentido, como extensão da segregação que os supostos delirantes já haviam 

vivenciado, motivo pelo qual Bacamarte consegue prontamente a anuência da Câmara para 

a construção do asilo, como diz o narrador:  

 
A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos 
cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco 
furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas 
descurado, até que a morte o vinha defraudar dos benefícios da vida; os 
mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu desde logo 
reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar 
no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e 
cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe daria quando a família 
do enfermo o não pudesse fazer. (ASSIS, 2006, p. 254)71 

Porém, ao constatar a inoperância e, ao mesmo tempo, a restrição de suas teorias no 

campo da fisiologia, em que poderia haver experimentos e consentimento de toda a 

população, Bacamarte as dilui em simples miragens, tornando-as puramente hipotéticas. 

Assim, a sua medicalização para os casos de loucura paira sobre a universalização do 

internamento, que o médico adota como terapêutica. Ou seja, se em um primeiro momento 

as internações se pautavam em idéias mais ou menos esclarecidas em relação ao alienismo 

e ao seu objeto, o delírio, o procedimento posterior do alienista se justifica em suposições 

éticas e duvidosas sobre a necessidade de decretar o mundo patológico, equiparando o 

comportamento social aberrante com a loucura. A loucura, como produto da diferença e de 

                                                             
70 Os delirantes e “toda a família dos deserdados do espírito” compõem a torrente de loucos desse primeiro 
momento. Assim há o delírio dos loucos por amor: o delírio de um jovem rapaz que se acreditava estrela-
d’alva; outro que andava a procura do fim do mundo após matar a mulher e o amante com os requintes de 
crueldade que satisfizeram o ciúmes, mas o deixaram louco. Outras diversas manias de grandeza são 
marcadas também pelo delírio, como daquele que narra às paredes − porque não olhava para ninguém − a sua 
genealogia que, de Deus, passando por Davi, pelo duque, pelo marques, chega ao conde, que era ele; um 
escrivão que se supunha mordomo do rei; um boiadeiro de Minas Gerais que distribuía suas boiadas a todos. 
Há ainda monomanias religiosas, marcadas também pelo delírio. Assim era um chamado João de Deus, que se 
dizia ser Deus João, prometendo o reino a alguns e o inferno a outros; o licenciado Garcia que não proferia 
uma palavra, porque, o dia que fizesse, todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra, tamanho 
poder recebera de Deus (ASSIS, 2006, p. 256-258). Enfim, são as monomanias, os delírios e as alucinações 
diversas que compõem o primeiro quadro sintomatológico do médico, correspondendo, portanto, ao alienismo 
da época. 
71 Note-se que, assim como as instituições psiquiátricas destinadas aos doentes mentais na França e Inglaterra, 
bem como a iniciativa de D. Pedro II para a construção do Hospício Pedro II, no Brasil, a construção da Casa 
Verde também é subsidiada pelo governo e, por conseguinte, por tributos populares – como o imposto 
retirado, ironicamente, a partir do uso de dois penachos nos cavalos de enterro (ASSIS, 2006, p. 255). 
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relações interpretativas, não se apresenta mais tão-somente como um fenômeno substancial, 

como no caso do delírio. Ou seja, por um procedimento de prática moral, o diagnóstico não 

é mais naturalizado, mas antes decretado por uma instância autorizada, numa suposta 

possessão de verdade capaz de declarar toda a natureza humana como desequilibrada e 

anormal, em razão dos vícios e exageros de que é portadora. Nesse momento, é divulgada a 

dimensão de seu objeto, não mais como ilha, mas continente, ao mesmo tempo em que é 

anunciada a necessidade de demarcar definitivamente os limites da razão e da loucura: a 

primeira como o perfeito equilíbrio das faculdades, “fora daí insânia, insânia, só insânia.” 

(ASSIS, 2006, p. 261).  

Estando toda a humanidade em potencial para o campo patológico, inúmeros são os 

casos de internação que o narrador traz à luz por meio do vasto conceito de cérebros 

desconcertados72. Ao se reter à aparência da doença, despreocupado com a essência que os 

autores da psiquiatria da época desejavam fundamentar, Bacamarte desfere os diagnósticos 

a partir da anormalidade comportamental. Nisto, o narrador machadiano parece reconhecer 

a fraqueza epistemológica dessa ciência que diagnostica pelo sintoma generalizante de 

anormalidade, sem saber a etiologia da doença73. Dessa maneira, a santidade 

epistemológica da psiquiatria é questionada, ao passo que o mesmo procedimento 

epistemológico é louvado por toda uma sociedade considerada inferior aos preceitos 

científicos.  

Por fim, em uma narrativa carnavalizada e que, por isto mesmo, coloca o mundo às 

avessas através das experimentações sobre a loucura, Bacamarte, ao reconhecer a 

transformação da sua instituição psiquiátrica em um laboratório-cemitério, que reduz toda a 

humanidade a experiências monomaníacas, opera uma última inversão sobre a percepção da 

loucura. Pelo esbanjamento de poder político conquistado, e somente por meio deste, 

                                                             
72 Assim diz o narrador, ao caracterizar essa nova teoria do alienista e sua abrangência: “No conceito dele a 
insânia abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de 
textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que era, 
reconheceu o perigo de citar todos os casos de Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim, apontou com 
especialidade alguns personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio familiar, Pascal, que via um 
abismo à esquerda, Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, em que de 
mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas” (ASSIS, 2006, p. 260-261). 
73 Segundo Frosch (2007, p. 302): “(...) a precariedade das investigações fisiológicas e psíquicas como 
também a generalização moralizante de doença mental demonstram a fraqueza dos alicerces epistemológicos 
das doutrinas de Bacamarte, quando ele se contenta com uma classificação segundo sintomas, sem se 
debruçar sobre as causa profundas da loucura que constata”.  
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Bacamarte é capaz de operar uma reviravolta sobre os valores que considerava normal, a 

ponto de patologizar a normalidade e certificar a saúde da anormalidade, em uma ação que 

dispensa qualquer explicação, salvo a estatística. Dessa feita, com alguns poucos casos de 

internação74 e com a recondução destes ao normal desequilíbrio, Bacamarte encontra uma 

aporia que, em um círculo vicioso de experiências malsucedidas, só poderia ser solucionada 

nele próprio. Com a postura de introspecção de um pensador75, ele se questiona: “– Mas 

deveras estariam eles doudos, e foram curados por mim, – ou o que pareceu cura não foi 

mais do que a descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?” (ASSIS, 2006, p. 287). A 

partir do equilíbrio ainda não seguido a rigor, constitui-se o último estágio das experiências 

do médico, que encontra somente nele a lunática normalidade. Em um movimento circular, 

o desfecho do conto é um retorno ao estado liminar, em um desaparecimento gradual de 

loucura na vila, como dantes da intervenção clínica, para restar tão somente o alienado-

alienista. Entre a tese (o desequilíbrio como patológico) e a antítese (o equilíbrio como 

patológico), a síntese é encontrada somente a partir da perspectiva do emérito sábio – mas 

não da do narrador –, na forma de um escorpião que pica a si mesmo. 

Em um procedimento irônico do narrador machadiano, a psiquiatria torna-se serva de 

sua própria enunciação, ao manipular e sofrer os efeitos da sua nomenclatura traiçoeira. De 

Portugal para Itaguaí, de Itaguaí para o hospício, de médico sábio a paciente-de-si-mesmo, 

Simão Bacamarte reúne, em si, vida e morte, voz e silêncio. Estas parecem ser as 

expressões do riso do narrador diante das pretensões naturalistas da razão, demonstradas 

por meio das metamorfoses radicais que conduzem Bacamarte do ápice − coroado, 

cientista, portador da razão e da realidade palpável, do domínio e autodomínio − para o seu 

inverso − ignóbil, descoroado, prostrado, subserviente de si mesmo, desorientado, inseguro 

e, por fim, louco. Essa profunda negação da vida e de si mesmo, em função da ciência, 

inquieta o leitor: renúncia de um saber?  

Ao se diagnosticar como o único mentecapto, o que o fez “alegre e triste, e ainda mais 

alegre do que triste [grifo nosso]” (ASSIS, 2006, p. 288), Simão Bacamarte parece conferir 

                                                             
74 A desproporção das internações confirma sua nova teoria. Em cinco meses, apenas 18 internos. Mas Simão 
Bacamarte “não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando 
colhia um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias” (ASSIS, 2006, 
p. 283). 
75 Pois assim o narrador o descreve: “Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão 
direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou a si (...)” (ASSIS, 2006, p. 286). 
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uma ética contrária ao primado do saber psiquiátrico. Isto, pois reconhece que se conferiu 

um poder para um não saber; e, em última instância, o médico formulou um saber que 

anulou o seu poder – o que se prova por meio da sua internação. 

Nesse sentido, propicia-se uma estranha sensação ao leitor, como se este se sentisse 

vingado com os tenebrosos atos do alienista na pacata vila de Itaguaí76. Afinal, o que 

representaria as tamanhas reviravoltas das teorias de Bacamarte, senão modos de retardar o 

desfecho do que seria uma acusação à fatuidade da ciência, em sua confusão no 

estabelecimento das fronteiras entre razão e loucura? Sobre essa confusão entre loucura e 

normalidade, em suas proximidades de semelhança, Foucault devassa em História da 

Loucura:  

 
Sem dúvida, entre as formas da razão e as formas da loucura, grandes são 
as semelhanças. E inquietantes: como distinguir numa ação prudente, se 
ela foi cometida por um louco, e como distinguir, na mais insensata das 
loucuras, se ela pertence a um homem normalmente prudente e 
comedido? (FOUCAULT, 2003, p.34) 

 

Interessa ao narrador machadiano, implicitamente e segundo a nossa leitura, as 

relações de força que impõem a normalização dos comportamentos humanos, pois, no 

conto, a ciência é tratada como um exercício de poder em sua promessa civilizatória, 

operando como um mecanismo de exclusão e de sujeição, ambos embasados no poder da 

palavra e da deliberação, e não do conhecimento. O conto é claro. Não há loucura alguma 

na vila, exceto por parte de quem a produz. Machado de Assis não caricatura a loucura e os 

loucos, mas a cientificidade capaz de engendrá-los. A loucura da ciência psiquiátrica se 

revela por inteira, por meio do exagero científico que trancafia o mundo para fora da Casa 

Verde.  

Como se afirmou no início deste capítulo, é pela questão interpretativa lançada por 

Deleuze e Guattari (1996, p. 63-65) que tendemos a ler este escrito como um conto, em 

razão do seu desenvolvimento, e não como uma novela, embora a sua forma seja 

condizente a este gênero. Se pela narrativa a novela se baseia em um presente voltado a 

                                                             
76 Vale dizer que as personagens retratadas no conto têm tipos bem definidos e previsíveis, exceto o alienista 
com as suas mirabolantes reviravoltas teóricas. Esse retrato possibilita a crítica machadiana quanto ao 
distanciamento do homem de ciência dos considerados “leigos”, dado que Simão Bacamarte se opõe à apatia 
dos moradores da vila. 
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algo oculto do passado, na forma de um segredo impenetrável oferecido por uma questão 

sobre o que se passou, o conto é fundamentado em um presente que se remete ao futuro, o 

que deixa o leitor ansioso pela possibilidade da descoberta e o faz indagar sobre o que 

acontecerá. Assim, ao se remeter ao futuro e à possibilidade da descoberta, O Alienista é 

constituído, por meio da personagem protagonista e de forma enérgica e oscilante, pela 

possibilidade ficcional de eclosão de uma verdade científica. Inútil paciência a do leitor, 

pois o narrador deixará essa verdade ainda recôndita, não descoberta em sua essencialidade 

natural, como é a pretensão da psiquiatria científica e, por decorrência, deste mártir 

científico que é Bacamarte.   

Dessa forma, o escritor preferirá, antes, o riso da pergunta do narrador à trágica 

resposta do protagonista. Segundo Augusto Meyer (1935), que caracterizou o autor de 

Memórias póstumas de Brás Cubas [1881] como um homem do subterrâneo, em sua arte de 

narrar do além-túmulo77, o humor de Machado de Assis aparece como uma atitude 

filosófica e um riso trágico78; e o primeiro humorismo que nos conduz a uma viagem direta 

aos domínios do absurdo é O Alienista. Pois, por meio de Bacamarte, Machado de Assis 

pôde demonstrar como a razão assemelha-se a um brinquedo de criança − simultaneamente 

ficção e realidade −, visto que o médico, obstinado pela descoberta verdadeira, propicia um 

círculo vicioso e, na lógica do absurdo, suicida-se logicamente. Desse modo, “nunca o riso 

de Machado de Assis foi mais feroz, mais consciente, mais voluptuoso”, constata esse 

crítico, que interpreta o labiríntico conto machadiano como forma de evidenciar a 

insensatez existencial do mundo e dos homens, uma vez que representa, pela aparência 

lógica das coisas, o real absurdo de tudo (MEYER, 1935, p. 73-74). 

A denúncia da insensatez existencial do mundo e dos homens possibilita outra 

interpretação do conto. Desse modo, dentre a multiplicidade interpretativa ofertada pela 

                                                             
77 Augusto Meyer (1935) caracteriza assim o narrador do além-túmulo de Memórias póstumas de Brás Cubas, 
de Machado de Assis, em analogia ao narrador subterrâneo de Memórias do subsolo, de Dostoiévski. Segundo 
o crítico (1935, p. 07-20), ambos os narradores, enquanto expectadores, desejam suprimir o mundo em seus 
valores ao se colocarem fora e para além desta vida, onde não se tem boca para rir nem olhos para chorar. De 
outra perspectiva, Boris Schnaiderman (2006) concebe O Alienista como um conto dostoievskiano, em 
virtude da mesma temática – a impossibilidade da prova da razão que delega ao seu outro a não-razão – que 
emerge nas palavras do narrador do conto Bobók, do escritor russo, que elegemos como epígrafe deste 
capítulo. 
78 Nesse humor como atitude filosófica que conduz o leitor ao império do absurdo, Augusto Meyer (1935, p. 
67) esboça o encontro de Machado de Assis com Nietzsche: “Dahi os urros de um Nietzsche, sacudindo as 
grades da cadeia de Santa Thereza, a impossível evasão dos poetas e dos mysticos. Descobriram que o próprio 
espírito é uma prisão, e querem respirar um pouco. Gritam ou rezam, maneiras diversas do mesmo protesto”. 
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fortuna do texto, pode-se afirmar a presença de três diferentes leituras críticas: é possível se 

dirigir ao conto por meio das fantasias de onipotência de uma ciência ávida por fatos 

chamados positivos, tal como a pretensão psiquiátrica com a doença mental, em sua aliança 

com o sistema político; de modo próximo às Memórias Póstumas de Brás Cubas, o texto 

traz à luz também a fatal cegueira individual predicada por uma idéia fixa; por fim, sem 

demonstrar quais são as motivações exteriores que conduzem o alienista ao estudo da 

patologia mental – fazendo desta, portanto, uma metáfora – e caricaturando-o em uma 

busca solipsística da essência das coisas, o narrador, pela máscara do protagonista isolado, 

torna-se capaz de evidenciar a insensatez da existência humana, fazendo da humanidade um 

palco de desmedidos desconcertos. É precisamente essa última leitura que José Maurício 

Gomes de Almeida (1998) faz do conto à luz do Elogio da Loucura, de Erasmo de 

Rotterdan79.  

De acordo com Almeida, até a segunda parte do conto, a sátira à cientificidade 

aparece de maneira clarividente, sobretudo nas referências às atividades classificatórias, 

analíticas e terapêuticas do médico, que encontra no delírio a justificação de sua ciência. 

Mas, segundo o crítico, Machado de Assis não estaria preocupado com a loucura que os 

psiquiatras se ocupavam, da loucura clínica que se baseia no delírio. No final do primeiro 

momento da narrativa, aparece uma figura grotesca, que todo dia depois do almoço faz um 

discurso acadêmico, ornado de figuras de retórica e citações eruditas80. Aqui, “a sátira à 

tradição oratória e vazia da cultura bacharelesca predomina visivelmente sobre qualquer 

possível leitura ‘clínica’” (ALMEIDA, 1998, p. 171). A partir desse ponto, torna-se 

possível, segundo o crítico, traçar o paralelo ao texto de Rotterdan, do século XVI, em que 

                                                             
79 Nesse texto, o humanista holandês parece zombar de forma irônica da intelectualidade douta da época 
(teólogos, filósofos, gramáticos e jurisconsultos) que começava a pairar na Europa do século XVI e a dominar 
os meios universitários. De forma irônica e zombeteira, pois o elogio conferido à loucura é proferido por ela 
própria. Assim, a deusa loucura do humanista holandês transforma o sábio, orgulhoso de sua razão, em um ser 
inepto, magro, melancólico, que antes da juventude torna-se excessivamente velho, ao levar as coisas com 
desmedida seriedade. Sendo o mundo o teatro de uma grande loucura, o esforço do pretenso sábio de 
desmascarar e objetivar os atores deste mundo constitui a forma mais rematada da loucura, o que, 
curiosamente, equivale-se à figura de Simão Bacamarte. Contrário a isto é a figura do louco, sempre 
rechonchuda, que se coloca a rir das coisas sérias. É dessa forma que Erasmo de Rotterdan critica a insensatez 
dos homens de ciência e de suas instituições, que lançam sobre os outros um olhar de arrogância e 
indulgência, crendo serem eles os únicos sadios e equilibrados (ROTTERDÃ, 1972). 
80 O crítico refere-se aqui ao segundo capítulo, intitulado “Torrente de Loucos”, em que Bacamarte interna, 
além de outros, “um rapaz bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um 
discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus recamos de grego e latim, e suas 
borlas de Cícero, Apuleio e Tertuliano” (ASSIS, 2006, p. 256). 
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a deusa loucura estaria conflitando com a cultura bacharelesca que se julgava equilibrada e 

sadia. Quatro séculos depois, essa figura douta permanece, mas agora sob outra roupagem: 

aquela do cientista, de uma ciência deificada; e, nesse contexto, em um primeiro momento, 

aparece Simão Bacamarte81. 

Contudo, à luz do Elogio da Loucura, Almeida interpreta O Alienista como 

representação de um palco da humanidade em sua sandice, da qual ninguém escapa. Para 

tanto, parafraseia o mesmo excerto de Pascal presente no prefácio suprimido de História da 

Loucura, a saber, o de que os homens são tão necessariamente loucos, que não ser louco 

seria ser louco de outro giro de loucura. Dessa perspectiva, o conto “não é uma paródia da 

ciência psiquiátrica ou dos manicômios, no sentido realista do termo, mas uma alegoria, 

elaborada com a mais fina e penetrante ironia, sobre a natureza humana e os desconcertos 

do mundo” (ALMEIDA, 1998, p. 172). É esta a interpretação reivindicada pelo crítico82, 

que menciona ainda a impossibilidade de Bacamarte possuir em sua esplêndida biblioteca 

um exemplar de Elogio da Loucura, mas Machado de Assis, seu construtor, sim83.  

Ou seja, a partir dessa perspectiva, a loucura para a qual se volta a ironia do narrador 

machadiano apresenta inúmeras analogias com aquela de que se ocupa Erasmo de 

                                                             
81 O crítico faz a ressalva aos leitores, que questionarão sobre a plausibilidade de tal asserção, uma vez que 
essa personagem que aparece no conto é de fins do século XVIII, uma personagem do Brasil dos vice-reis: 
“Convém, contudo, lembrar que o seu pai espiritual, o velho Machado, gostava de brincar com a cronologia, 
para mostrar talvez que, em que pese a troca constante de figurinos, os papéis na velha comédia não variavam 
tanto assim: a paródia da ciência do século XIX poderia ser perfeitamente encenada em um palco do século 
XVIII (...)” (ALMEIDA, 1998, p. 170). 
82 Contudo, Almeida (1998, p. 175) sustenta a sua tese não duvidando que a arrogância da medicina 
oitocentista seja também o alvo da ironia machadiana, mas esse tema não esgota o significado da obra, “nem 
sequer constitui a dimensão mais importante”. Trata-se, antes, de um impiedoso panorama da natureza 
humana apresentado pela literatura, uma vez que estão em jogo valores éticos, e não clínicos. 
83 José Maurício Gomes de Almeida (1998, p. 177) sugere, portanto, que a leitura por Machado de Assis de 
Erasmo de Rotterdan foi fundamental para o escritor brasileiro compreender e adotar uma posição do mundo 
como teatro de uma loucura geral. O que é comprovado por um exemplar, de tradução francesa, encontrado 
na biblioteca do literato brasileiro. “A edição de Machado de Assis do Elogio da Loucura, publicada em Paris 
em 1877, antecede ‘O Alienista’ de apenas quatro anos, o que autoriza supor que um período não muito longo 
separa o conhecimento da obra de Erasmo por Machado e a redação de sua novela. É, pois, muito provável – 
como a análise comparada das duas obras, por si só, já deixa perceber – que o texto machadiano tenha sido 
produzido sob o estímulo direto da leitura de Erasmo; um fascinante diálogo entre dois grandes escritores, 
estabelecido através dos séculos, sobre a velha – e aparentemente incurável – loucura humana. De resto, a 
presença do grande humanista holandês na obra do escritor brasileiro não se restringe à novela em questão. Já 
antes dela, nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, essa presença se faz sentir de modo inequívoco. Tudo 
leva a crer que a leitura de Erasmo tenha constituído um dos fatores importantes da sensível transformação 
por que passa o processo criativo machadiano no breve espaço de tempo que medeia entre a publicação de 
Iaiá Garcia (1878) e das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880) – transformação ocorrida não apenas no 
plano da visão de mundo, mas, particularmente, na utilização do humor como instrumento de desmistificação 
das formas convencionais do comportamento humano.” 
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Rotterdan: ambos consideram a máquina do mundo em seus desconcertos humanos. Isto, 

pois, quando Simão Bacamarte reexamina a sua teoria e a converte no extremo oposto, 

aquele em que o desequilíbrio passa a ser normal e o equilíbrio, patológico, o estranho 

cientista se aproximaria da narradora de Erasmo, a qual comentaria ficcionalmente, como 

propõe a interpretação de Almeida: enfim, esse cientista se aproxima da verdade; quantos 

caminhos tortuosos para finalmente descobrir o mais evidente: o desequilíbrio, a loucura, 

como partes intrínsecas que não se excluem da natureza humana. Na proximidade ficcional, 

Almeida (1998, p. 174-176) edifica o diálogo entre os dois textos:  

 

Se o som das risadas pudesse atravessar os séculos, Bacamarte ouviria, 
nesse momento, o riso da Loucura de Erasmo, diante de tão lúcida, quanto 
tardia conclusão: – ‘Se este médico presunçoso, que leu e releu tantos e 
tão profundos autores, tivesse lido o meu Elogio, pouparia a si próprio 
tempo e cansaço.    

 

Dessa maneira, Bacamarte finalmente ouviria o alvitre da narradora do humanista 

holandês, a Loucura: retirar-se para algum lugar isolado onde pudesse gozar a só, em sua 

busca solipsística, a sua querida sabedoria, ou seja, a sua loucura. Contudo, o crítico faz 

uma ressalva sobre esse médico que almeja ser um Hipócrates dos novos tempos:  

 
A sagaz personagem de Erasmo acrescentaria que mais louco de que todos 
os loucos somados é aquele que pretenda curar a loucura do mundo. (...) 
Nesse ponto a machadiana alegoria da comédia humana se conjuga com a 
não menos machadiana sátira da ciência arrogante que não conhece seus 
limites (...). (ALMEIDA, 1998, p. 176) 

 

Embora a riqueza da peça literária em questão dê ensejo a essa coerente interpretação, 

não é precisamente a ela que esta pesquisa dá vazão, mas à ressalva feita pelo crítico. A 

saber: a sátira da ciência que desconhece seus limites em suas fantasias de onipotência e 

que reivindica para si fatos chamados positivos.  

Como um homem do seu tempo e de seu país, mas também além do seu século (ao 

tratar de assuntos remotos no tempo e no espaço), Machado de Assis revela ao leitor a 

possibilidade do encontro cotidiano com infinitos Simões, Evaristas, Porfírios, Crispins etc. 

Contudo − e de maior interesse para esta pesquisa, claro está −, o conto machadiano traz à 

luz essa personagem ambígua, que, ao mesmo tempo em que produz um sofisma, 

representa o império da razão, que, levado a cabo, engendra o colapso: Simão Bacamarte, 
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que, na figura do médico-razão, usufrui de seu próprio remédio-veneno e se encerra em seu 

hospital-cárcere, silenciado. Na possível comédia sobre as idéias modernas e científicas 

advindas do positivismo racionalista, Machado de Assis, como um “ironista trágico”84, 

parece introduzir um desmascaramento das regras consensuais da sociedade do seu tempo 

e, simultaneamente, a conseqüente tragédia da razão em seus excessos, o que, por meio da 

pena de galhofa do escritor, motiva o riso no leitor. 

Assim, realiza-se, aqui, uma leitura sobre os “casos de loucura” de Bacamarte como 

uma pura ironia do escritor brasileiro em relação às pretensões psiquiátricas. Estas que, 

como veremos, estavam dispostas a enquadrar uma vasta galeria do comportamento 

humano na virtualidade da doença, por meio de seus métodos muito mais preventivos que 

terapêuticos, uma vez que o conhecimento da loucura escapava aos desígnios 

epistemológicos da psiquiatria, restando a essa ciência, antes de tudo, uma função de 

polícia, que vigia e aprisiona qualquer descentramento.  

Nesse sentido, a sátira de Machado de Assis pode estar nesse saber que deseja 

capturar a loucura confiscando a sua linguagem. O confisco da linguagem se realiza pela 

terapêutica universal de Bacamarte − a da internação do “doente” −, mas a captura da 

loucura como doença escapa a qualquer designação epistemológica convincente, para 

encontrar seu funcionamento nas malhas de um poder social e político que determina o 

saber psiquiátrico e, por isto mesmo, fornece as suas condições de possibilidade.  

Da mesma maneira que a seleção natural dá a sobrevivência aos mais fortes, 

Bacamarte, como representante do saber psiquiátrico e como pastiche da seleção social, dá 

sobrevivência tão-somente àqueles que não contradizem a norma necessária da ordem 

social, por ele instituída. Como um caricaturista que exagera os traços para mostrar a 

aberração, o narrador machadiano, ao desenhar Simão Bacamarte como o representante 

desse saber médico, fornece a possibilidade interpretativa de figurar, segundo critérios 

científicos, diversos comportamentos humanos como anormais e patológicos; de certo 

modo, também estende essa reflexão à natureza humana, não composta por equilibrados, 

                                                             
84 Assim como o francês Gustavo Flaubert, o português Eça de Queirós, o argentino Jorge Luis Borges e o 
italiano Italo Calvino, Machado de Assis estaria entre os “ironistas trágicos”, diz o crítico norte-americano 
Harold Bloom (2008). Por um lado, segundo Bloom (2008, p. 06-08), o literato brasileiro se diverte enquanto 
escreve, pregando peças no leitor e nele mesmo − por isto a sua ironia “está na atmosfera na qual seus 
personagens e o próprio autor se movem”. Por outro, o estilismo trágico de Machado reside “na sensibilidade 
que teve para ver uma certa decadência do homem”, sensibilidade esta que define a sua escrita, afirma o 
crítico. 
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mas, talvez, no máximo, por equilibristas – donde a possibilidade de ler Itaguaí como um 

teatro da comédia humana em seus desconcertos. Mas, na impossibilidade de se tornar uma 

ciência médica autônoma pelo recurso à anatomopatologia – que indica a individualidade 

da doença, consonante com que se constituiu a clínica geral –, a psiquiatria acabou por se 

ocupar de toda a humanidade, em razão de sua virtual ameaça, em vez de se preocupar, 

como medicina, da patologia em sua individualidade. E, nessa humanidade como palco de 

excentricidade para os critérios científicos da psiquiatria, todos os indivíduos tornaram-se 

clientes em potencial dessa ciência da norma, da ordem social, e não do conhecimento 

médico. É essa leitura que nos leva à investigação sobre o solo teórico que configurou e 

possibilitou esse saber, bem como suas entradas no alienismo brasileiro. A partir disto, 

procura-se uma interpretação do procedimento irônico do autor de O Alienista diante dessa 

ditadura científica que invade a sociedade. 
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3 - A literatura como signo de realidade 

 

É impossível introduzir a ironia e o humor 
em uma análise estritamente interna de 
uma obra em que só tem sintaxe e não tem 
assunto de piada. A piada só se torna 
possível quando você reporta o 
pensamento àquilo que de fato é, que está 
à sua volta. 
Bento Prado Jr., Conversas com filósofos 

brasileiros. 
 

 

Em O Alienista, logo de partida é anunciada a pretensão de Simão Bacamarte no 

interior de seu ofício: “classificar-lhes os casos, descobrir, enfim, a causa dos fenômenos e 

o remédio universal [grifos nossos]” (ASSIS, 2006, p. 256). Ao reclamar a competência 

sobre um objeto que não se reduz à racionalidade médica, três níveis se articulam, 

respectivamente, em torno da patologia mental que o protagonista inquire: a nosologia, a 

etiologia e a terapêutica.  

Como vimos, a definição médica de doença mental surgiu no século XIX como forma 

estratégica de inserção no campo médico, tornando-se, a psiquiatria, uma medicina 

específica. Contudo, mesmo sem a originalidade do campo patológico que constitui a 

ciência médica, sem o recurso à anatomopatologia das afecções cerebrais, a psiquiatria tem 

sua emergência por meio da dicotomia tensional do orgânico e do psíquico, entre o físico e 

o moral.  

Na rede causal, portanto, dois saberes disputam a positividade da alienação mental. A 

questão é se a etiologia da loucura é fisiológica ou uma afecção das paixões. Por um lado, a 

alienação mental toma a forma do corpo, enraíza-se nas profundezas dos órgãos e das 

funções por meio das desregulações do organismo. Por outro lado, a positividade da 

alienação é reivindicada pela descrição das palavras e dos atos, por meio das manifestações 

morais e intelectuais dos homens. No primeiro saber, que procura suas raízes na biologia, 

tem-se a formação de uma escola somática; no segundo, uma de ordem psicológica1. O 

                                                             
1 Da busca da superação dessa dicotomia, resulta uma terceira escola, denominada interacionista, que tem 
como fundadores os teóricos Falret e Folderé. No intuito de fundamentar uma prática que leve em 
consideração as duas ordens etiológicas da loucura, a física e a moral, estes autores afirmam que, da mesma 
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saber psiquiátrico reivindica a positividade de sua prática pela disputa entre os 

questionamentos de se a verdade da doença mental se obtém pela neutralidade e 

investigação científica ou se o comportamento é que fundamenta a existência dessa área do 

conhecimento. De qualquer forma, para agir como medicina, essa dicotomia psiquiátrica 

sobre a etiologia de seu objeto deveria encontrar a sua superação em um lugar-comum: 

tornar a loucura uma enfermidade. Ou seja, para que os loucos passassem a ser objeto de 

percepção e escuta médica, havia a necessidade de tornar a loucura uma doença, mesmo 

com a ausência de linguagem, em exames anatomopatológicos, quanto à revelação de 

lesões em cérebros alienados2. Essa dificuldade, herdada dos psiquiatras franceses, não 

deve ser pensada no Brasil, como na França, como obstáculo à elaboração da cientificidade 

psiquiátrica que legitima essa ciência a agir como função política e moral de discurso e 

prática3. 

Em meados do século XIX, surgem, no Brasil, os trabalhos teóricos sobre a alienação 

mental. São teses apresentadas às faculdades de medicina do Rio de Janeiro e Bahia, em 

vista da obtenção do grau de doutor. Não são frutos de curso especializado4 nem 

determinantes na carreira de quem as defendia. Era uma teorização de cunho universitário, 

                                                                                                                                                                                          

forma que o homem é uma dualidade composta pelos dois princípios, o corpo e a alma, a afecção mental 
também deve ser considerada sob a mesma perspectiva. Dessa forma, segundo Birman (1978, p. 65-67), 
aparece uma psicologia-fisiológica, que tem como substrato a anatomo-fisiologia cerebral − de ordem física 
−, com conteúdos de pensamento e sentimento − de ordem moral.  
2 Os cérebros dos alienados, diz Birman (1978, p. 56- 57), “não satisfazem os critérios de racionalidade 
médica, capazes de definir a loucura como uma enfermidade. (...) A medicina mental formula suposições que 
não são comprovadas no exame cadavérico, com o uso das modernas técnicas anátomo-patológicas. Contudo, 
essa negativa empírica não leva à anulação da hipótese etiológica, mas impulsiona a criação de novas 
formulações que devem ocupar o mesmo lugar das anteriores no discurso psiquiátrico: tornar a loucura uma 
enfermidade, para validar essa área dos comportamentos sociais como de estrita competência médica. Assim, 
as afirmativas prosseguem, apesar das negativas dos corpos dos alienados de falarem a linguagem do método 
anátomo-clínico [grifo nosso]”. 
3 É o que afirmam duas pesquisas com recortes distintos e às quais nos reportamos no intuito de indicar as 
preocupações no interior do saber psiquiátrico. Por um lado, Joel Birman (1978), em seu A psiquiatria como 
discurso da moralidade, objetiva analisar o funcionamento do saber psiquiátrico na França, de sua fundação 
com Pinel, em 1793, até 1850, baseando-se, portanto, em tratados sobre alienação mental da época. Por outro 
lado, Roberto Machado, Angela Loureiro, Rogério Luz e Kátia Muricy, em Danação da norma: Medicina 
social e constituição da psiquiatria no Brasil, a partir de fontes primárias e documentos (tais como leis, 
ofícios, regulamentos, cartas, jornais, teses, panfletos etc.), delimitam a pesquisa em torno do funcionamento 
da medicina social no Brasil do século XIX, bem como seus desdobramentos que possibilitaram o surgimento 
da psiquiatria brasileira. Reportamo-nos a essas pesquisas para indicar o trânsito do saber psiquiátrico 
europeu, sobretudo francês, para o alienismo brasileiro − por meio do qual uma interpretação de O Alienista 
torna-se possível.  
4 Conforme Roberto Machado (1978, p. 382), a cadeira de psiquiatria da Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro fora criada somente em 1881, coincidindo com a data em que Machado de Assis publicava seu O 
Alienista em folhetins. 
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escolar e burocrático – portanto, ainda não prática. Isentas de originalidade e de rigor 

científico, as teses tratam de explorar a veridicidade de um ou outro autor, sobretudo 

francês, e, em pura repetição, discutem se a etiologia da loucura é orgânica ou não5. Dessa 

forma, os pesquisadores brasileiros trazem o debate europeu sobre a impossibilidade de 

fundamentar uma racionalidade propriamente médica em torno da loucura e, com isto, a 

exigência de exercer sobre o seu objeto uma regulação moral. É o que afirmam Roberto 

Machado (1978, p. 383-384) e seus colaboradores:  

 

Apoiadas [as teses de alienação mental] em autores estrangeiros, 
notadamente franceses, a referência à situação brasileira inexiste ou é 
ocasional, vindo corroborar a interpretação teórica de exemplos 
encontrados naqueles autores. (...) Sem contar com recursos de 
observação e controle, os doutorandos brasileiros acabam por atestar a 
pouca importância real de uma fundamentação científica que orientasse a 
prática asilar. Ao abrir espaço em seus trabalhos para reivindicar ou 
louvar o isolamento da loucura no asilo, seguindo o exemplo de Pinel e 
Esquirol, eles formulam coerentemente, nessa aparente digressão, o 
fundamental de suas teses.  

 

 
É na problemática da afetividade que reside a etiologia da loucura na maior parte das 

teses sobre a alienação mental no Brasil. A paixão como condição de possibilidade da 

alienação mental é uma teoria que os alienistas brasileiros foram buscar em Esquirol (que, 

por sua vez, não foi o pioneiro nesse assunto, e sim seu mestre, Pinel), como 

fundamentação para a investigação e prática psiquiátricas. A partir de Pinel, diz Roberto 

Machado (1978, p. 420), “as paixões invadem o domínio da ciência”, pois, antes, essa 

                                                             
5 No prefácio à sua História da Psiquiatria no Brasil, Jurandir Freire Costa (2007, p. 18-19) afirma que a 
psiquiatria no Brasil pode ser acusada de nunca ter formulado uma teoria original sobre a alienação mental, 
mas isto “não nega nem a especificidade de seu pensamento psiquiátrico, nem a singularidade de sua 
História”. O que significa dizer que as teorias psiquiátricas européias e norte-americanas nunca foram – e nem 
serão – “incorporadas à cultura brasileira, sem antes serem submetidas a modificações. (...) A psiquiatria 
brasileira persiste acreditando, ingenuamente, que a Psiquiatria é ciência, e ciência é uma só. Por isso mesmo, 
abdica de refletir seu passado, insiste em ignorar o seu presente e delega à Europa e à América do Norte a 
tarefa de pensar seu futuro”. Contudo, se Costa faz essa ressalva é porque trata em seu estudo da prática 
histórica e cultural da Liga Brasileira de Higiene Mental no Brasil, entre 1928 e 1934, após, portanto, a 
consolidação do alienismo. E, assim, defende como tese que as idéias científicas no domínio da psicologia e 
psiquiatria são estreitamente dependentes do contexto cultural que as legitima. Diferentemente, a pesquisa de 
Roberto Machado (1978) perscruta o nascimento do alienismo no Brasil do século XIX, que encontrou sua 
possibilidade como saber somente por meio de tratados psiquiátricos europeus, o que Jurandir Freire Costa 
(2007, p. 41) ratifica: “Até Juliano Moreira [que assume em 1902 a direção do Hospício Pedro II, denominado 
como Hospital Nacional dos Alienados após a proclamação da República], a Psiquiatria [brasileira] tinha se 
limitado a reproduzir o discurso teórico da Psiquiatria francesa (...).” 
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discussão pertencia restritamente à filosofia. Esquirol se apropriou de Pinel e foi 

incorporado pelos alienistas brasileiros: é por intermédio das paixões que se realiza a 

síntese da patologia do indivíduo em relação à sociedade6.  

Quanto à outra investigação requisitada pelo ofício de Bacamarte, a nosologia, que se 

oferece a partir da etiologia, exemplar é o conceito de monomania, pelo qual “as teses 

brasileiras, repetindo Esquirol, vão encontrar a prevalência da paixão sobre a razão” 

(MACHADO, 1978, p. 399). Como doença percebida basicamente na forma de perturbação 

no nível das paixões e da vontade, esse conceito é o mais claro índice do projeto de 

intervenção do saber médico psiquiátrico. Segundo Roberto Machado (1978, p. 410), esse 

conceito classificativo legitima a intromissão de um olhar especializado e cumpre seu papel 

teórico no programa de intervenção médica, que, a partir da história individual, relacionada 

à história da sociedade, permite medir comparativamente os indivíduos e suas paixões – 

estas, intrínsecas, mas que das quais deve-se deduzir a norma por meio da comparação e da 

média. Nesse ponto, à procura de autonomia médica, o pensamento psiquiátrico parece se 

espelhar na fisiologia, para a qual, segundo Canguilhem (2002, p. 122-25), a norma e a 

média aparecem, em um primeiro momento, como conceitos inseparáveis, como se a média 

determinasse a norma, estando a segunda submetida à primeira7. Nos mesmos passos, é a 

média que determina a norma estabelecida pelo médico psiquiatra em O Alienista. Pois, se, 

em um primeiro instante, a teoria se revelava censurável ao próprio alienista, era pela média 

que se retirava por desequilíbrio, representado por quatro quintos da população de Itaguaí. 

Donde se seguiu o contrário: o desequilíbrio, enquanto média, transpôs-se à normalidade, 

ao passo que o equilíbrio, como exceção e infração à norma, adentra o registro da 

                                                             
6 “Quando a psiquiatria tematiza o indivíduo, privilegia as faculdades afetivas sobre as intelectuais. Seja como 
causa, sintoma ou terapêutica, a loucura concerne fundamentalmente ao comportamento, hábitos, afetos, 
paixões. Mas ao mesmo tempo que afirma a posição central do núcleo das paixões, transcende o aspecto 
individual de seu domínio na medida em que são as paixões factícias, artificiais, sociais que, quando levadas 
ao excesso e incontroladas, tornam o homem doente mental. É portanto por intermédio da temática das 
paixões e, particularmente, pela afirmação de um de seus tipos específicos – que é, ao mesmo tempo, a marca 
do ser social do homem e a possibilidade de sua alienação – que se homogeneíza na reflexão psiquiátrica a 
aparente dicotomia entre o individual e o social.” (MACHADO, 1978, p. 421-422). Contudo, segundo Birman 
(1978, p. 60), é Esquirol quem mais insiste na fundamentação do pensamento psiquiátrico por meio de um 
corpo-doente, mesmo com as não justificativas das análises anatomoclínicas. Isto em razão da necessidade de 
legitimar as práticas e o discurso psiquiátrico. Uma legitimação que se desejava não só para os leigos, mas 
para consolidar a psiquiatria como uma ciência médica. “Afinal das contas era necessário falar a todo 
momento que os loucos eram enfermos, para justificar a sua inclusão na instituição médica, já que isto não era 
óbvio para ninguém.” 
7 Diz Canguilhem (2002, p. 118): “Parece que o fisiologista encontra, no conceito de média, um equivalente 
objetivo e cientificamente válido do conceito de normal ou de norma [grifo do autor].” 
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anormalidade e, por conseqüência dos critérios de uma medicina que persiste na revelação 

de uma doença, Simão Bacamarte, ironicamente, encontra somente nele mesmo esse 

registro patológico. 

Contrariamente ao desfecho de O Alienista, o discurso normativo da psiquiatria, que 

define e se torna prisioneiro do homem saudável e sociável, corresponde a um projeto de 

indivíduo regulado em seus afetos, pela objeção tanto da exaltação de intensidade (ou seja, 

de uma vida excessivamente passional) quanto pelo impedimento da baixa de intensidade 

(isto é, de uma vida caracterizada por um puro fechamento de si). O que definiria o normal 

e o patológico, segundo os critérios psiquiátricos, seria, portanto, da mesma natureza, mas a 

definição adviria da intensidade da manifestação dos afetos, em uma diferenciação 

puramente quantitativa, e não qualitativa, o que permite distinguir os indivíduos em termos 

de sociabilidade8. Essa diferenciação quantitativa para a definição do campo da patologia 

faz com que o patológico não seja oposto ao normal, mas uma variação e derivação deste. 

O alienado seria, portanto, a perda das medidas. 

À serviço da regulação do comportamento humano e como exemplo de perda das 

medidas, o conceito de monomania cumpre os objetivos aos quais a medicina mental se 

propõe. Na tese de Albuquerque, Dissertação sobre a monomania, apresentada à Faculdade 

de Medicina da Bahia, em 1858, encontra-se, segundo Machado (1978, p. 401-402), a 

definição clássica desse conceito, enfatizando o aspecto afetivo. Conforme esse estudo, a 

monomania seria o delírio parcial, sob predomínio de uma idéia fixa, como, por exemplo, a 

reflexão monotemática. Nesse autor, aparece com maior nitidez “o deslocamento da 

questão da loucura para o nível da percepção diferencial entre a conduta normal e a 

patológica, percepção de que o senso comum é incapaz [grifo nosso]”. A partir da 

classificação de monomania, opera-se “a disjunção entre paixão regrada e desregramento 

das paixões. Disjunção teórica difícil de se estabelecer na prática. Prática que coloca, em 

princípio, todos os indivíduos e todos os seus atos sob suspeita de anormalidade [grifo 
                                                             
8 “O conhecimento psiquiátrico acompanha aqui a formulação do conhecimento médico que postulava o 
estado patológico como sendo uma variação quantitativa do estado normal, para mais ou para menos, não 
considerando-os como qualitativamente diversos.” (BIRMAN, 1978, p. 111). Ou seja, é pela articulação 
quantitativa da categoria paixão que a psiquiatria, como medicina específica, encontra possibilidade de definir 
seu campo patológico por meio da transposição dos limites. Pois, conforme Machado (1978, p. 410), “todo 
indivíduo se constitui como sujeito de paixões em sua vida de relação social e é esta vida em sociedade que 
lhe assegura o exercício regulado de sua atividade apaixonada. Transpostos os limites problemáticos desse 
exercício, o indivíduo encontra-se doente porque rompe a rede de relações em que está inserido, desequilibra 
e subverte, por seus excessos, os efeitos reguladores da sociedade”. 
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nosso]” (MACHADO, 1978, p. 402-403). Para esse autor, que não se encontra isolado no 

interior da formação do alienismo brasileiro, o diagnóstico é constituído somente pelo 

percurso de uma história individual, que pode trazer à luz a desregulamentação afetiva9.  

Da etiologia à nosologia, pode-se dizer, em linhas gerais, que a psiquiatria marca seu 

nascimento como ciência médica fundamentalmente por meio da problemática da 

afetividade, da regulação dos afetos. Essa regulação deveria ter seu início no cerne da 

família; quando transgredidas as limitações impostas por esta, haveria a necessidade de 

intervenção psiquiátrica. Por meio das paixões, a psiquiatria encontra a permissão de 

prescrever os limites de normalidade, mas com dificuldade nos critérios que definem o 

mundo patológico contraposto ao normal. Isso pois as posições intermediárias obscurecem 

a observação médica, ao passo que os extremos são bem definidos pela evidência dos 

excessos e carência de vontade.  

Duplamente diagnosticado pelos mesmos critérios psiquiátricos, quer seja pela 

carência de vontade afetiva, quer pelo excesso de responsabilidade e racionalidade 

científica, o médico Simão Bacamarte adentra a vila de Itaguaí profetizando a 

modernização dos hábitos coloniais dos habitantes. Ele significativamente regressa da 

Europa ao Brasil, como “filho da nobreza da terra, e maior dos médicos do Brasil, de 

Portugal e das Espanhas”, com formação em Coimbra e Pádua (ASSIS, 2006, p. 253). 

Nesse regresso, é numa espécie de messianismo civilizatório, do transporte da Europa para 

o Brasil, que o médico, isento de afetividade (evidenciado desde sua relação conjugal até as 

suas relações com os figurantes do conto), introduz no pequeno vilarejo o conceito de 

patologia mental, a partir de uma reflexão monotemática. É possivelmente como um 

monomaníaco determinado por uma idéia fixa que o médico psiquiatra transporta esse 

conceito civilizatório de doença, que o senso comum da vila é incapaz de compartilhar e 

compreender. Contudo, esse mesmo senso comum da vila, sob o terror das internações, é 

capaz de desconfiar, sem cientificidade, da perseguição patológica que atravessa o médico 

representante da modernidade científica:  

                                                             
9 “Se compararmos as diferenças que existem em a natureza dos seus gostos atuais, seus costumes, suas 
comidas, seu trabalho, seu sono, suas vigílias, seus divertimentos, seus apetites, seu caráter, seus discursos, 
suas ações e inclinações, e muito principalmente o seu moral em relação ao passado, acharemos a principal 
base sobre a qual se deve estabelecer o nosso diagnóstico.” (ALBUQUERQUE apud MACHADO, 1978, p. 
403-404). 
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O alienista dizia que só eram admitidos os casos patológicos, mas pouca 
gente lhe dava crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, 
cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico (...), 
mil outras explicações que não explicavam nada, tal era o produto diário 
da imaginação pública [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 265) 

 

No interior do saber psiquiátrico nascente, a modernidade em seu processo 

civilizatório também aparece como intensificadora da alienação mental, mas, ao mesmo 

tempo, como condição de possibilidade de cura pela cientificidade. Dentre as causas da 

civilização como potencializadora do desenvolvimento das alienações, está o fato de os 

indivíduos portarem nela maiores expectativas além do presente, o que os conduz a um 

campo virtual que transcende o atual, em virtude dos maiores desejos e satisfações (ao 

contrário dos povos primitivos que encontravam sua satisfação e o bem-estar no estado 

atual das coisas, sem projeções futuras)10. Assim, pela virtualidade dos desejos, a 

civilização provocava uma maior excitação do corpo, o que funcionava como etiologia e 

levava a maior incidência de loucura. As distinções entre cidade e campo, avanço cultural e 

civilizacional em contraposição ao primitivismo, justificavam as maiores incidências de 

alienações e suicídios em autores do final do século XVIII e início do XIX.  

No interior do saber psiquiátrico, essa hipótese sócio-genética atinge uma enunciação 

mais global por meio de Brierre de Boismont, em seu De l’influence de la civilisation sur le 

développement de la folie [1839]. Porém, como afirma Joel Birman (1978, p. 205), não se 

trata do pensamento de um autor isolado, “mas de uma hipótese valorada na constituição de 

um saber”, num momento em que a loucura é depositada nas macro-estruturas das 

instituições que a produzem e a enunciam, tais como as familiares, pedagógicas, religiosas, 

jurídicas, políticas etc11. Isto de uma tal forma que estar alienado, nesse contexto de 

                                                             
10 A rara ocorrência de alienação entre povos primitivos e a maior incidência entre os povos civilizados foram 
constatadas por viajantes e médicos, desde o século XVIII, que se aventuraram pelas Américas do Norte e do 
Sul, África e Ásia. Aqueles que discordavam dessa tese da civilização como causa e intensificação de 
alienação afirmavam que isso acontecia porque, nas culturas avançadas, o louco seria mais bem observado, o 
que permitia uma ocorrência e freqüência mais elevadas – daí não se constatar a alienação em povos 
primitivos. Sobre essa questão, ver “Alienação e processo civilizatório”, em A psiquiatria como discurso da 
moralidade, de Joel Birman (1978). 
11 Nessas discussões sobre a etiologia da loucura, com a psiquiatria reivindicando sua independência para se 
legitimar como ciência médica, nem mesmo as relações entre os regimes políticos e sua produção de 
alienação passam despercebidas. No despotismo, os tratados psiquiátricos apontavam uma menor produção da 
loucura em razão da restrita liberdade dos afetos. O contrário ocorria no liberalismo e na democracia, pois 
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formulação de um saber psiquiátrico, significava “perder as normas atuais da Cultura e do 

desenvolvimento, e passar a viver segundo normas correspondentes a outros estágios de 

formação da Cultura” (BIRMAN, 1978, p. 209). Em outros termos, a loucura passa a ser 

concebida como regressão e involução temporal do indivíduo, que se encontra em 

descompasso com o desenvolvimento do processo civilizatório, correspondendo a uma 

regressão à infantilidade que necessita permanecer sob tutela médica12. Dessa forma, o 

discurso psiquiátrico atribui uma significação etiológica também ao desenvolvimento 

civilizatório13, o que era ratificado pelos alienistas brasileiros, na esteira de Esquirol 

(MACHADO, 1978, p. 413-417).  

Contudo, se a civilização é uma das causas da loucura, é também o coroamento de 

uma teleologia da razão. E, como plenitude da moderna humanidade, ela traz, no seu 

interior, o remédio para o mal que causou. Ao mesmo tempo em que é um veneno, a 

civilização produz o seu antídoto; é intensificadora da alienação, mas engendra 

                                                                                                                                                                                          

esses regimes políticos atribuíam uma maior liberdade de manifestação das paixões, o que possibilitava o 
excesso e a loucura (BIRMAN, 1978). 
12 “Esta regressão da loucura, registrada no nível da macro-História, corresponderia, no nível de micro-
História, a uma involução às formas morais do mundo da infância.” (BIRMAN, 1978, p. 212-213). Esse autor 
ainda sugere que essa regressão tem a formulação não só no discurso psiquiátrico, mas também no sistema 
positivista de Comte e seus três estágios da evolução humana, a saber: o fetichismo, o politeísmo e 
monoteísmo e, por fim, a positividade. É no último estágio da evolução humana que a humanidade se 
realizaria plenamente. Segundo Birman (1978, p. 214-217), essa formulação encontra validade, no interior do 
sistema positivo de Comte, tanto pela história da humanidade quanto pelo desenvolvimento da 
individualidade, que migra da infantilidade para a fase adulta. É a partir da regressão desses estágios que 
poderia ser explicada a alienação. Ou seja, ao se levar em consideração uma cultura que estivesse no estágio 
da positividade, o indivíduo regressaria da positividade para o monoteísmo ou politeísmo e, por fim, ao 
fetichismo, não acompanhando, portanto, o progresso natural que deve se realizar dentro da ordem. É válido 
dizer que quanto maior a regressão, maiores o estado e a intensificação da alienação, de tal modo que o 
fetichismo representaria a demência total, ao passo que os outros estágios seriam mais passíveis de cura no 
caminho progressivo de retorno à positividade. “Esta formulação de Comte se confirmava numa experiência 
pessoal. Ele apresentou clinicamente um quadro de alienação mental na primavera de 1826, quando esteve 
internado durante um período no asilo de Esquirol. O episódio total teve a duração de oito meses, dos quais os 
três primeiros caracterizaram a experiência de regressão, que atingiu até o estágio do fetichismo, sendo que 
nos restantes operou-se a fase linear de ascensão. Nesta experiência, que ele caracterizou como uma 
‘excepcional oscilação’, ele teria encontrado a verificação empírica de sua recente descoberta da lei dos três 
estágios.” 
13 Por outro lado, na condição de ciência, a psiquiatria necessitava, também, afastar-se do discurso filosófico 
que atribuía a causalidade da loucura a explicações sociais e gerais, como o desenvolvimento civilizatório. 
Isto em razão de duas problemáticas: primeiro, por ser essa área mesma fruto da sociedade industrial; segundo 
porque, enquanto medicina, ela necessitava de uma independência social que a legitimasse como ciência 
médica a partir de sua técnica e eficácia operacional. Dessa forma, justificava-se pela afirmativa de que, sendo 
o corpo algo a-histórico, idêntico desde sempre, a causalidade da loucura também não deveria ser histórica, 
para assim intervir no corpo-alienado. Portanto, o problema não se restringiria mais na etiologia da loucura, se 
física ou moralmente intensificada pela civilização, mas deslocava-se para o ato clínico, na eficácia da 
terapêutica – razão pela qual o saber psiquiátrico justificava sua própria existência (BIRMAN, 1978, p. 231). 
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simultaneamente a condição de possibilidade de cura pela cientificidade psiquiátrica 

nascente. Entretanto, em O Alienista, o messianismo civilizatório de Simão Bacamarte 

produz tão-somente o veneno, pois as causas e classificações de loucura aparecem sob 

efeito de fermento e só se intensificam pela promessa de cura, até restar somente o médico-

alienado, que não atinge nem sequer a cura de si. Se antes não havia loucura em Itaguaí, 

conservada em seus atos primitivos e coloniais, com a ciência em seu processo civilizatório 

há a introdução da doença como conceito médico. Dessa forma, o advento da civilização e 

da modernização na vila de Itaguaí, por meio da figura de Simão Bacamarte, traz em si a 

“patologização” dos habitantes – e, nisso, está condizente com os critérios psiquiátricos –, 

mas não sobrepuja a cura. 

A partir de um saber contemporâneo discutido academicamente, tem-se o efeito de 

superfície de ingresso do Brasil na era da civilização14. Sendo a ciência, em geral, atributo 

desse estágio da humanidade, Bacamarte profetiza o ingresso civilizatório a partir da lógica 

de que a ciência psiquiátrica é impensável sem o discurso científico. Ou seja, se não se 

pode pensar a doença mental fora dos padrões de racionalidade de um discurso que define a 

loucura como tal, o protagonista do conto é o responsável pela formulação de um saber 

médico sobre a loucura a partir da sua cientificidade – ironicamente importada da Europa –, 

fazendo da sua razão civilizatória a medida da alienação do outro. Mas, em razão de um 

saber que descarta qualquer provação científica e positiva, o alienista restringe seu ofício a 

uma prática que tem por finalidade a cura, o que só se pôde constituir nesse determinado 

momento da história. Ao contrário dessa lógica, como se sabe, a história da psiquiatria 

anulou a história de seu objeto por meio do rompimento entre o discurso psiquiátrico e os 

contextos sócio-culturais que o fazem emergir como discurso, o que fez do psiquiatra um 

sujeito atemporal do conhecimento por meio da negligência do que lhe esperava há 

tempos15. Daí a urgência reclamada por Foucault em sua História da Loucura: inserir o 

saber psiquiátrico na trama viva da história, no seu tempo constituinte de sentido, como um 
                                                             
14 Ao mesmo tempo, as teses sobre alienação mental servem, no Brasil da época, como validação para uma 
ofensiva médica, dentro da medicina social, que intervém na sociedade e percebe o louco como um elemento 
de desordem e perigo urbano; daí prever um lugar para a sua correção. Ao se inserir na era da civilização e 
verter força para a validação dessa ofensiva médica, o alienismo, diz Roberto Machado (1978, p. 384), passa a 
consolidar o seu prestígio enquanto ensino e profissão.  
15 Como afirma Birman (1978, p. 21), esses contextos “tornam-se um mero quadro, exterior, um cenário, em 
que se constitui o discurso. Não há uma condensação significativa [por parte da história da psiquiatria] entre 
os vários contextos e o discurso, de forma a poder se compreender as condições de possibilidade da passagem 
de um discurso sobre a loucura para o da alienação mental”.  



134 

 

conhecimento forjado num determinado lugar, uma vez que ele não surge por um acaso, 

mas, antes, como uma exigência no interior da modernidade científica atrelada ao processo 

de civilização e de urbanização, bem como ao de normalização das condutas.  

Alinhada a essas exigências, a medicina social possibilitou ao alienismo brasileiro seu 

lugar no âmbito médico. Embora não seja nosso objetivo dissertar diretamente sobre a 

medicina social brasileira do século XIX, vale dizer que foi a partir dela que a sociedade 

como um todo se tornou passível de regulamentação médica, momento em que a saúde 

passou a ser um problema social para uma medicina integrada à sociedade, que teve nesta 

seu objetivo higiênico16. Nessa ocasião, os médicos cumpriam, assim como profetiza Simão 

Bacamarte, a função de civilizar os hábitos coloniais por meio de uma ingerência médica 

que se dava em todas as esferas da vida, sobretudo na familiar, como demonstra o livro 

Ordem médica e norma familiar, de Jurandir Freire Costa17. Em vista de uma intensa 

                                                             
16 Foucault também demonstrou a forma com que a psiquiatria positiva francesa funcionou politicamente 
como higiene pública e proteção social. No curso Os Anormais, diz Foucault (2002, p. 148): “A psiquiatria 
não funciona – no início do século XIX e até tarde no século XIX, talvez até meados do século XIX – como 
uma especialização do saber ou da teoria médica, mas antes como um ramo especializado da higiene pública. 
Antes de ser uma especialidade da medicina, a psiquiatria se institucionalizou como domínio particular da 
proteção social, contra todos os perigos que o fato da doença, ou de tudo o que se possa assimilar direta ou 
indiretamente à doença, pode acarretar à sociedade. Foi como precaução social, foi como higiene do corpo 
social inteiro que a psiquiatria se institucionalizou (nunca esquecer que a primeira revista de certo modo 
especializada em psiquiatria na França foram os Annales d’higyène publique)”. O funcionamento político-
higiênico da psiquiatria se realizou por meio da seguinte estratégia, continua Foucault (2002, p. 149): ao 
mesmo tempo em que a psiquiatria codificou a loucura como doença, também a identificou como perigo; “isto 
é, foi preciso fazer a loucura aparecer como portadora de certo número de perigos e, com isso, a psiquiatria, 
na medida em que era o saber da doença mental, podia efetivamente funcionar como higiene pública”. Dessa 
forma, a fortaleza do discurso epistemológico da psiquiatria funcionou, no século XIX e mesmo no século 
XX, a partir da união destes dois tipos de codificação da loucura: doença e perigo para uma medicina de 
higiene pública. Sobre esse atrelamento da doença com o perigo, que constitui o objeto da psiquiatria, 
Foucault (2002, p. 150) questiona se a esquizofrenia não funcionaria, atualmente, como doença a ser tratada 
por estar tanto no registro do patológico quanto por se constituir como uma ameaça ao corpo social. 
“Podemos nos perguntar também se a noção de esquizofrenia no século XX não desempenha o mesmo papel. 
A esquizofrenia, na medida em que alguns a entendem como doença que forma um só corpo com nossa 
sociedade inteira, esse discurso sobre a esquizofrenia é uma maneira de codificar um perigo social como 
doença. É sempre essa função da higiene pública, assumida pela psiquiatria, que encontramos assim ao longo 
de todos esses tempos fortes ou, se preferirem, desses conceitos fracos da psiquiatria.” 
17 O livro Ordem médica e norma familiar é um exaustivo estudo de Jurandir Freire Costa sobre a questão da 
medicina social brasileira e o seu projeto de transformação dos hábitos, que incide sobretudo na instituição 
familiar. O autor discorre sobre como uma norma familiar, ainda pertencente à nossa contemporaneidade, foi 
constituída por meio de uma ordem médica higienista, que solicita intervenções disciplinares por agentes de 
normalização, em vista de uma regulação política dos indivíduos – embora os médicos acreditassem na 
isenção política de suas práticas científicas. Trata-se de uma higienização da família atrelada ao projeto de 
nação e urbanização que ambiciona alterar os hábitos e condutas coloniais, incutindo nos indivíduos a 
convicção da importância do Estado na preservação da saúde, do bem-estar e do progresso da população. 
Menos científica que política, a normalização médica da família brasileira se deu em estreita consonância com 
o desenvolvimento urbano e a criação do Estado nacional. Daí o diagnóstico de que a ordem médica 
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urbanização e contra a antiga ordem colonial, esse progresso político da medicina “fez-se 

através da higiene, que incorporou a cidade e a população ao campo do saber médico 

[grifo nosso]”18; e, em uma espécie de “ortopedia moral” para transformar os hábitos 

coloniais, funcionou como uma alavanca para a independência perante a colônia (COSTA, 

2004, p.28).  

Se a partir da medicina social, em sua função política que incorpora a cidade e a 

população ao campo do saber médico, a psiquiatria encontrou suas condições de 

possibilidade para tornar-se medicina da patologia do cotidiano, o narrador machadiano, 

atento a esse esquadrinhamento citadino, atém-se tão-somente ao espaço urbano que 

compõe Itaguaí, ao mesmo tempo em que incide a atuação política do representante do 

saber psiquiátrico sobre toda a população do pequeno vilarejo. Isto, pois só é possível  

 

compreender o nascimento da psiquiatria brasileira a partir da medicina 
que incorpora a sociedade como novo objeto e se impõe como instância 
de controle social dos indivíduos e das populações. É no seio da medicina 
social que se constitui a psiquiatria. Do processo de medicalização da 
sociedade, elaborado e desenvolvido pela medicina que explicitamente se 
denominou política, surge o projeto – característico da psiquiatria – de 
patologizar o comportamento do louco, só a partir de então considerado 
anormal e, portanto, medicalizável [grifo nosso]. (MACHADO, 1978, p. 
376) 

 

                                                                                                                                                                                          

higienista, da medicina social brasileira, produziu uma norma familiar “capaz de formar cidadãos 
individualizados, domesticados e colocados à disposição da cidade, do Estado, da pátria” (COSTA, 2004, p. 
48). 
18Antes, Roberto Machado também chamara a atenção, em consonância com o estudo de Jurandir Freire 
Costa, para uma prática médica que “medicalizou” a sociedade mesmo que não tenha conseguido medicá-la. 
O que se deu pela fusão da medicina com a política, criando um “Estado epistemológico” que aparece como 
característica constitutiva da medicina social em sua função de normalização da sociedade. O século XIX 
assinala para o Brasil, conforme essa pesquisa (MACHADO, 1978, p. 155-156), “o início de um processo de 
transformação política e econômica que atinge igualmente o âmbito da medicina, inaugurando duas das suas 
características, que não só têm vigorado até o presente, como têm se intensificado cada vez mais: a penetração 
da medicina na sociedade, que incorpora o meio urbano como alvo da reflexão e da prática médicas, e a 
situação da medicina como apoio científico indispensável ao exercício de poder do Estado. O ‘médico-
político’ deve dificultar ou impedir o aparecimento da doença, lutando, ao nível de suas causas, contra tudo o 
que na sociedade pode interferir no bem-estar físico e moral. (...) O médico torna-se cientista social 
integrando à sua lógica a estatística, a geografia, a demografia, a topografia, a história; torna-se planejador 
urbano: as grandes transformações da cidade estiveram a partir de então ligadas à questão da saúde; torna-se, 
enfim, analista de instituições: transforma o hospital – antes órgão de assistência aos pobres – em ‘máquina de 
curar’; cria o hospício como enclausuramento disciplinar do louco tornado doente mental; inaugura o espaço 
da clínica, condenando formas alternativas de cura; oferece um modelo de transformação à prisão e de 
formação à escola”. 
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Com a medicina social e higiênica do século XIX, a prática médica exerce cada vez 

mais um poder normalizador sobre a sociedade; com a psiquiatria, essa realidade é 

intensificada quando o médico penetra profundamente na vida social dos indivíduos e, 

como Simão Bacamarte, “dá as cartas em um jogo que passa a existir segundo regras por 

ele mesmo criadas” (MACHADO, 1978, p. 447). Ao “patologizar” a categoria do anormal, 

a “medicalização” do louco não opera como na medicação da clínica geral: o psiquiatra 

desempenha um papel transformador não só na sociedade, mas nas próprias 

individualidades, modulando o corpo e a conduta dos indivíduos conforme determinadas 

exigências sociais.  

 

3.1 - Aos itaguaienses, a Casa Verde 

 

O saber psiquiátrico que se desdobra da medicina social intensifica a sua ação política 

sobretudo a partir de sua prática terapêutica, reduzida, antes de tudo, à internação: o 

hospício emerge como um poder disciplinar que não medica diretamente o organismo, mas, 

ao educar, se faz médico. Como operador de cura na sociedade, a eficácia do hospício, na 

esteira dos teóricos franceses, é defendida nas teses brasileiras de alienação mental. Ou 

seja, se a doença mental pede o tratamento moral reclamado a partir de Pinel, justifica-se a 

existência de uma medicina que exerce menos uma intervenção medicamentosa que 

educacional. Pela evidência da prostração epistemológica da psiquiatria, em relação à 

etiologia e nosologia de seu objeto, o construtor de Simão Bacamarte coloca, a partir deste, 

inúmeras designações zombeteiras para desferir diagnósticos e causas (exceto no primeiro 

momento da narrativa, mais próximo do alienismo de então, que tem por função congelar 

os excessos mais evidentes, tais como “monomanias, delírios, alucinações diversas” de 

“toda a família dos deserdados do espírito”) (ASSIS, 2006, p. 256-257). Todavia, do limiar 

ao desfecho do conto, o narrador não deixa de conferir poder ao protagonista por meio das 

práticas terapêuticas reduzidas puramente às incessantes internações, tornando possível, 

dessa forma, o diálogo com o alienismo da época. 

Claro está que não é nosso objetivo dissertar profundamente sobre o funcionamento 

da alienação mental no interior do saber psiquiátrico, nem mesmo reconstituir o processo 

histórico de gênese do alienismo no Brasil. Se mencionamos alguns pontos dessas questões 
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não é porque se aspira um exaustivo estudo sobre elas, mas, antes, porque possibilitam um 

diálogo interpretativo com o conto em análise e, ao mesmo tempo, permitem a explicitação 

da armadilha sob a qual Simão Bacamarte se volta, por meio do procedimento crítico do 

narrador machadiano. Contudo, se sinalizamos de forma insuficiente sobre a etiologia e a 

nosologia da loucura é porque ambas ocupam função secundária nesse saber que emerge 

sobre a loucura. O que de fato esse saber reclama, passando por cima da teoria e, assim, 

evidenciando a inconsistência da psiquiatria enquanto ciência médica, é a prática 

terapêutica, a qual opera também, em O Alienista, por meio das internações, mesmo que de 

forma ineficaz e irônica. Pois, ao colocar todos sob suspeita patológica, o solipsista Simão 

Bacamarte finda habitando o reino por ele próprio inventado. 

Embora fosse Esquirol quem mais persistisse na fundamentação do pensamento 

psiquiátrico por meio de um corpo-doente, mesmo com as não justificativas das análises 

anatomoclínicas, é dele também a assertiva sobre a necessidade de se combater a loucura, 

independentemente do conhecimento sobre essa doença. Em seu De la folie, diz:  

 

Felizmente, este conhecimento não é indispensável para a cura dos 
alienados. Estudemos as causas, os caracteres, as marchas, as formas 
terminais da loucura; esforcemo-nos para bem apreciar a influência que os 
agentes físicos, intelectuais e morais exercem sobre esta doença, e nós 
encontraremos os meios próprios para combatê-la. Para curar a loucura 
não é mais necessário conhecer a sua natureza, do que é necessário 
conhecer a natureza da dor para empregar com sucesso os calmantes e 
sedativos. (ESQUIROL apud BIRMAN, 1978, p. 62) 
 
 

Nessa proposição, evidencia-se o quanto a teoria é secundária perante a prática 

psiquiátrica, uma prática que realiza o confisco da linguagem do louco, reduzindo-o ao 

silenciamento hospitalar. Com o hospício como promessa de humanização da intervenção 

sobre o louco, considerado então doente mental, extingue-se a animalidade do desarrazoado 

da época clássica, a qual foi exaustivamente analisada na tese de Foucault. Na modernidade 

da psiquiatria positivista, os médicos podem distanciar-se quanto à etiologia e nosologia da 

loucura, mas a prática de cura todos concebem como imprescindível. A reconstituição 

moral e o restabelecimento da razão são as novidades anunciadas por essa prática. Da 

Europa para o Brasil, este é o procedimento terapêutico caricaturado em Simão Bacamarte 

quando o médico acredita estabelecer em Itaguaí “o reinado da razão” (ASSIS, 2006, p. 
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286), por meio de suas sucessivas teorias que acompanhavam um procedimento comum ao 

pensamento da protopsiquiatria: a internação.  

Ao se analisar a estrutura dessa cura pela internação, as contradições no interior do 

saber psiquiátrico dissolvem-se, e as distintas nomenclaturas etiológicas e nosológicas se 

articulam em uma coerência total. No limite, a cura também não era fundamentada pelos 

preceitos teóricos, como se nota no excerto de Esquirol: apesar do desconhecimento sobre a 

loucura, o importante é combatê-la. Ou seja, apesar da ignorância em relação à natureza da 

alienação mental, curava-se. Donde se segue que essa cura, conforme Joel Birman (1978, p. 

69-70), “era avaliada de acordo com o critério autoritário do psiquiatra, [em] uma imagem 

de normalidade não assegurada teoricamente [grifos nossos]”19. Quem determinava, 

portanto, as regras do jogo da liberdade ou do aprisionamento era a figura autoritária do 

médico psiquiatra, à qual Simão Bacamarte perfeitamente corresponde ao se conceber 

como norma de saúde mental e de comportamento social20.  

                                                             
19 Se a cura é o objetivo e a razão última do saber psiquiátrico, apesar de se desconhecer o que se curava, 
quais podem ser as suas pretensões e razões? Como o procedimento adotado nos indivíduos excessivos 
produzia resultados eficazes em termos de moderação, mas paradoxalmente sem fundamentos? A resposta a 
essas questões, Joel Birman encontra na tese de seu trabalho: a cura reside na constituição de uma 
“normatização moralizadora dos loucos, que define as práticas psiquiátricas, possibilitando-lhes a sua 
existência e a sua significação”. Como sistema normativo de um ideal de homem que o asilo queria impor a 
toda a sociedade, procurava-se validar a prática científica e seu procedimento de cura mesmo por meio de 
confusões epistemológicas. Dessa maneira que a psiquiatria se funda como discurso de moralidade, em sua 
estratégia de controle moral dos indivíduos, e não como uma ciência médica, como reclamada desde Pinel. 
“Assim, a pretensão de Pinel de encarar a Medicina mental como uma Ciência, que teria articulação lógica 
demonstrada entre sua teoria e sua prática clínica, criando um conhecimento antecipatório que delimitasse o 
lugar das terapêuticas de forma coerente, não passava de um sonho.” Em outros termos, foi pela regulagem do 
espaço social em todos os seus níveis de funcionamento que a psiquiatria constituiu o seu saber. Foi a idéia de 
normatização que possibilitou todos os outros conceitos da psiquiatria, da mesma forma em que forneceu a 
ordenação e precisão dessa ciência. “A Psiquiatria se formou como o ramo da Medicina que deveria intervir 
especificamente no domínio da moralidade, tendo por isso mesmo os seus conceitos construídos em torno da 
idéia de normatização moral. Eles deveriam justificá-la teoricamente para validá-la como prática científica. A 
Psiquiatria se articulava no plano da manutenção da Ordem, no nível do político num sentido amplo. Ela 
desenvolveu a demanda de vigilância moral. Se ela procurou a todo o custo fundar-se biologicamente, 
explicando as suas anormalidades com a Anatomia Patologia, isso se deve a uma necessidade de se ver como 
coerente e homogênea no interior do saber médico. Entretanto, o seus pontos de inserção com a Medicina se 
deram na regulação da vida social, na sua tarefa de racionalização da moralidade.” (BIRMAN, 1978, p. 62 e 
255). 
20 Ao refletir sobre a função política, social e cultural da psiquiatria brasileira, entre o final da década de 1920 
e início da de 1930, Costa (2007, p. 86) aponta para a exigência de um novo homem, que deve emergir como 
imagem e semelhança do psiquiatra: “Entretanto, o mais curioso é que a nova sociedade devia ser composta 
por indivíduos feitos à sua imagem e semelhança. Os psiquiatras não se contentavam em querer recriar uma 
sociedade nova. Eles se impunham, também, como norma de saúde mental e comportamento social. Seus 
atributos étnicos, culturais e psíquicos deveriam ser a norma para todos os indivíduos de todas as classes e de 
todas as etnias”.  
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Se é o conto O Alienista que temos como horizonte, e a sua narrativa se edifica em 

torno da vida de Simão Bacamarte, reduzida ao seu ofício marcado pelas arbitrárias 

internações em seu cemitério-laboratorial, − a Casa Verde −, é válido discorrer sobre a 

criação do primeiro hospício no Brasil e suas possíveis relações com o conto, uma vez que 

é a prática terapêutica do isolamento que constitui o alicerce fundamental do saber 

psiquiátrico nascente, ao que a narrativa do referido escrito corresponde perfeitamente. Para 

tanto, reportamo-nos fundamentalmente à exaustiva pesquisa presente no livro Danação da 

norma: Medicina social e constituição da psiquiatria no Brasil (MACHADO, 1978), que 

não apenas examina as teses de alienação mental no Brasil do século XIX, mas também 

documentos e ofícios sobre a fundação e funcionamento do Hospício Pedro II. Contudo, 

não nos atemos à indicação sobre o funcionamento intra-asilar – as terapêuticas 

propriamente ditas, a distribuição de tempo e trabalho, a submissão ao médico como forma 

de aquisição da docilidade do corpo sujeitado do alienado, enfim, o espaço intra-asilar 

como microcélula da sociedade que deseja restituir a razão do alienado por meio da 

disciplina e da ordem –, pois o leitor do conto não tem acesso a esse espaço e ao seu 

funcionamento. Se esse leitor não recebe informações sobre o funcionamento no interior do 

hospício, pode ser por dois motivos: um, explícito, e outro, hermenêutico. Por um lado, por 

meio da superioridade inalcançável do homem de ciência, Simão Bacamarte acredita, 

explicitamente, na necessidade de não compartilhar seu ofício e, por conseqüência, não dar 

razão de seus atos de alienista a ninguém, “salvo aos mestres e a Deus” (ASSIS, 2006, p. 

272). Por outro, essa omissão talvez nos leve a crer em uma simples e significativa escolha 

do narrador machadiano. Pois, por essa opção de não descrever o espaço intra-asilar, o 

narrador machadiano é capaz de indiciar, ironicamente, o seu descaso para com esse 

ambiente, em virtude de uma inconsistência médica. Porém, é essa mesma inconsistência 

científica da medicina que o narrador é capaz de desnudar através do espaço extra-asilar, a 

partir do qual a psiquiatria, como uma tecnologia de normatização, exerce seu 

funcionamento político e moral, por meio de uma eficácia que reside não na medicação, 

mas na normalização das condutas, conforme os critérios autoritários e arbitrários do 

psiquiatra, que se concebe capaz de determinar as regras da sanidade e insanidade de uma 

população.   
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Como marco institucional, o nascimento da psiquiatria no Brasil data de 1841, com o 

decreto de D. Pedro II para a criação de um hospício no Rio de Janeiro. É, portanto, como 

uma vitória do Segundo Reinado que o advento do hospício confere à psiquiatria um lugar 

privilegiado entre os instrumentos de intervenção médica na vida social. A idéia básica para 

a criação de um estabelecimento destinado especificamente aos loucos é dada a partir da 

crítica aos hospitais, como, por exemplo, a Santa Casa da Misericórdia, que não ofertava as 

condições para abrigar medicamente o louco e recuperá-lo21.  

Aos loucos, o hospício. Tal como a fórmula de Bacamarte, esta é a nova palavra de 

ordem da medicina social proposta, em 1830, pela Sociedade de Medicina e Cirurgia do 

Rio de Janeiro22. Embasados na periculosidade do indivíduo louco e na investigação sobre 

os lucros nacionais, os mesmos médicos que promoveram a medicina social projetaram o 

novo espaço, levantando a bandeira da psiquiatria e de seu universo laboratorial: o 

hospício. Durante essa época, com a qual O Alienista pode dialogar, o hospício aparece 

como o principal instrumento terapêutico – e único para o procedimento científico de 

Bacamarte – e como “exigência de uma crítica higiênica e disciplinar às instituições de 

enclausuramento e ao perigo presente em uma população que se começa a perceber como 

desviante, a partir de critérios que a própria medicina social institui” (MACHADO, 1978, 

p. 377). 

A construção do hospício aparece como exigência primeira para a psiquiatria exercer 

o seu ofício, e, alinhado com o fundador da psiquiatria positiva, Pinel, o hospício, no Brasil, 

deve ser, antes de tudo, uma obra de filantropia. Em artigo publicado em jornal, em 1835, 

Sigaud expõe a crítica à Santa Casa da Misericórdia e a necessidade de um hospital 

específico para os loucos, justificando-o a partir da filantropia:  

 

                                                             
21 É a partir de 1830, após os protestos contra a situação dos loucos na Santa Casa da Misericórdia, que se 
propõe a criação de um hospício para alienados no Brasil. E a argumentação aparece claramente: “tal como 
está organizado, o hospital não cura, não possibilita o domínio da loucura. Pode segregar o louco, retirá-lo do 
convívio social quando se mostra perigoso – e neste sentido o louco está no hospital como em uma prisão – 
mas é incapaz de atingir sua loucura. No hospital, o louco não é considerado como doente, muito menos como 
doente específico; não recebe tratamento físico e moral condizente com a natureza de sua doença; não há 
repartição espacial dos doentes em espécies; não existe médico especialista, dedicado a este tipo de doente, 
nem enfermeiros competentes; as condições higiênicas são completamente inadequadas. No Hospital da 
Misericórdia, os loucos estão na situação oposta da que deveriam estar em uma instituição especialmente para 
eles destinada” (MACHADO, 1978, p. 423-424). 
22 Conforme Relatório da Comissão de Salubridade de 1830, que é o primeiro documento brasileiro a tratar o 
louco como doente mental (MACHADO, 1978, p. 376). 
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O Hospital da Misericórdia não tem celas destinadas a recolher os 
maníacos? Sim, é verdade, mas que distância vai dessas gaiolas humanas, 
postas na vizinhança de um cemitério e por baixo de enfermarias 
ajoujadas de doentes, a um local espaçoso, arejado, no meio do campo, 
com ruas de árvores para o livre exercício dos doidos e com água corrente 
para os banhos frios, que são de tanta necessidade no curativo da loucura! 
(...) O tratamento dos maníacos no Hospital da Misericórdia é uma obra 
de misericórdia e nós reclamamos uma obra de filantropia [grifo nosso]. 
(SIGAUD apud MACHADO, 1978, p. 378-379)23 

 

Esse discurso encontra-se perfeitamente alinhado a Pinel, pois, para a psiquiatria 

positivista nascente, o lugar do louco, considerado doente, não é na rua, onde constitui uma 

ameaça à sociedade, nem na prisão, onde é injustiçado, muito menos em um hospital 

caritativo, lugar em que é negligenciado. O seu lugar é no hospício, pois não é nem com a 

liberdade nem com a repressão que se trata a loucura: é com a disciplina. Sem acesso à 

disciplina intra-asilar como forma de recondução à normalidade, o leitor de O Alienista é 

logo advertido pelo narrador para o fato de que, dentre outros pecados da vereança de 

Itaguaí, argüidos pelos velhos cronistas, estava “o de não fazer caso dos dementes”, que 

eram simplesmente trancados em suas casas até que a morte os vinha defraudar dos 

benefícios da vida. Diante dessa realidade, “Simão Bacamarte entendeu desde logo 

reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que 

ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades (...)” (ASSIS, 2006, p. 

254). Alinhado ao pensamento do alienismo nascente, em razão da exigência de um local 

destinado exclusivamente aos loucos, é também como obra de filantropia que Bacamarte 

reclama seu procedimento científico, solicitando um edifício hospitalar, pelo qual acredita 

prestar um benéfico serviço à humanidade24. Assim expõe seu procedimento ao comensal 

boticário, que o ratifica pelo enobrecimento:  

                                                             
23 O artigo de Sigaud, “Reflexões acerca do trânsito livre dos doidos pelas ruas da cidade do Rio de Janeiro, 
etc.”, foi publicado em Diário de Saúde, em 1835, conforme Machado (1978, p. 377). 
24 Nota-se que, com a construção de um prédio destinado exclusivamente aos loucos, o projeto de Simão 
Bacamarte encontra-se perfeitamente razoável em relação ao discurso da época, o que é corroborado também 
pelo artigo “Importância e necessidade da criação de um manicômio ou estabelecimento especial para o 
tratamento de alienados”, de Luiz Vicente Simoni, publicado, em setembro de 1839, na Revista Médica 
Fluminense. De todas as moléstias a que o homem está sujeito, diz esse autor, “nenhuma há cuja cura dependa 
mais do local em que é tratada do que a loucura (...). Sem o isolamento, a tranqüilidade, o silêncio, quando 
eles são preciosos; sem as convenientes separações dos loucos em classes segundo o gênero e a espécie de 
alienação mental; sem o trabalho, as distrações, a ventilação, os passeios, os banhos, as embarcações; sem 
meios próprios de efetuar tudo isso e conter sem barbaridade os furiosos no seu delírio, sujeitando-os 
docemente ao tratamento que lhes pode ser útil; sem uma grande atenção e cuidado todos dedicados a esta 
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A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra 
como tempero, como o sal das cousas, que é assim que interpreto o dito de 
S. Paulo aos Coríntios: ‘Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver 
caridade, não sou nada’. O principal nesta minha obra da Casa Verde é 
estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os 
casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este é 
o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à 
humanidade.  
– Um excelente serviço, corrigiu o boticário [grifos nossos]. (ASSIS, 
2006, p. 256) 

 

A luta dos médicos para criar o hospício no Brasil alinhou-se diretamente com a do 

político José Clemente Pereira, provedor da Santa Casa da Misericórdia entre 1838 e 1854. 

A crítica do provedor da Santa Casa da Misericórdia estava em consonância com o projeto 

da medicina mental brasileira, no que diz respeito à necessidade de criação do hospício 

como forma de retirada da condição de cárcere a que viviam os alienados no Hospital da 

Misericórdia. Isto correspondia, portanto, aos Hospitais Gerais franceses, que misturavam 

toda a família dos desarrazoados e anormais da época clássica, como evidencia a tese de 

Foucault. Em relatório de 1839, no primeiro manuscrito da gestão da Santa Casa da 

Misericórdia, realizada por José Clemente Pereira, encontra-se a necessidade da criação de 

um asilo para alienados:  

 

Os alienados vivem encarcerados em pequenos quartos, que pelo menos 
são bem arejados: mas isto não basta, faltam os meios de lugar mais 
espaçosos e outras porções indispensáveis para um tratamento apropriado 
a esta classe de doentes. (...) Parece que entre nós a desgraça da perda do 
uso das faculdades intelectuais se acha qualificada de crime atroz, pois é 
punida com a pena de prisão que, pela natureza do cárcere onde se 
executa, se converte na de morte! (Relatório do provedor da Santa Casa da 
Misericórdia do Rio de Janeiro, 1839, manuscrito apud MACHADO, 
1978, p. 426-427). 

 

É com as críticas de um prestigiado político como José Clemente Pereira25, portanto, 

que culmina o decreto para a criação do Hospício Pedro II, em 1841. Não alheio a essa 

                                                                                                                                                                                          

classe de doentes é impossível obter-se boas curas e com facilidade” (SIMONI apud MACHADO, 1978, p. 
379-380). 
25 Segundo Roberto Machado (1978, p. 424-425), “os biógrafos de José Clemente procuram dar à sua vida 
perfeita harmonia de atos e pensamentos, em que seriam constantes a sabedoria, a caridade, o realismo, a 
atuação. Em Portugal, lutou no batalhão dos acadêmicos, chefiado por José Bonifácio de Andrada e Silva, 
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realidade, Machado de Assis26, além de caricaturar Simão Bacamarte ao longo do conto em 

sua força política, recorre à Antiguidade Clássica como forma de ironizar a promessa de 

uma cura médica com a sobreposição de uma grande política censora. Em sua figura 

médica, revestida pela de um político censor, o narrador machadiano caracteriza Simão 

Bacamarte como “um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão” (ASSIS, 2006, 

p. 280)27. 

Com José Clemente, algo próximo à libertação dos acorrentados, realizada por Pinel 

em Bicêtre, em 1794, ocorreu no Brasil meio século depois. Na esteira da análise de 

Foucault, que caracterizou o gesto positivo de cura − e não mais o negativo de exclusão − 

como um mito criado em torno do fundador da psiquiatria, na França, uma vez que isto se 

tratava de um outro acorrentamento moral28, Roberto Machado (1978, p. 425) caracteriza 

                                                                                                                                                                                          

contra a invasão napoleônica. No Brasil, lutou pela permanência de D. Pedro, sendo um dos responsáveis pelo 
famoso ‘Fico’; sua atuação foi importante na independência; nas primeiras eleições para deputado foi eleito 
pelo Rio, São Paulo e Minas Gerais; nomeado intendente de polícia em 1827; em 1828 participou do 
ministério, encarregado da pasta do Império; no segundo gabinete da maioridade, gabinete conservador que 
tomou posse em 23 de março de 1841, ocupou o lugar de Ministro da Guerra; em 1842, foi eleito senador pelo 
Pará. Alguns dos marcos da vida política de José Clemente completada, segundo seus admiradores-biógrafos, 
pela atuação como provedor de uma instituição assistencial. Chamado de herói da Santa Casa, procurador dos 
pobres, homem da caridade, protetor dos órfãos, doentes, loucos, expostos, pai de todos os desvalidos da 
sociedade, José Clemente é, ao mesmo tempo, um grande político e filantropo”. 
26 Se recorremos ao autor de O Alienista é porque Machado de Assis, em crônica publicada em 2 de dezembro 
de 1894, em A semana, refere-se, por meio de um interno fictício, ao político José Clemente Pereira, quando 
se discutia a necessidade de estatização do Hospício Pedro II após a proclamação da República, denominado, 
a partir de então, Hospital Nacional de Alienados. “Tem-se discutido que o Hospital Nacional de Alienados 
deve ficar com o Estado ou tornar à Santa Casa da Misericórdia. Consultei a este respeito um doudo, que me 
declarou chamar-se Duque do Cáucaso e da Cracóvia, Conde Stellaria, filho de Prometeu, etc., e a sua 
resposta foi esta: – Se é verdade que o Hospício foi levantado com dinheiro de loterias e de títulos nobiliários, 
que o José Clemente chamava impostos sobre a vaidade, é evidente que o Hospício deve ser entregue aos 
doudos, e eles que o administrem. O grande Erasmo (ó Deus!) escreveu que andar atrás da fortuna e de 
distinções é uma espécie de loucura mansa; logo, a instituição, fundada por doudos, deve ir aos doudos – ao 
menos por experiência. É o que me parece! É o que parece ao grande príncipe Stellaria, bispo, episcopus, 
papam...O seu a seu dono” (ASSIS, 2006, v. 3, p. 637). 
27 Ainda, do romance Quincas Borba, de Machado de Assis, poderíamos lembrar do delírio de Rubião, 
diagnosticado por um médico que exerce também um cargo político (ASSIS, 2006, v.1, p. 782). 
28 É válido lembrar o que Foucault (2003, p. 473-474 e 496) afirma, em sua História da Loucura, sobre esse 
gesto mitológico que se criou em torno de Pinel: “Portanto, as correntes estão se rompendo, o louco é 
libertado. E, nesse momento, recupera a razão (...). Vê-se assim como a força do mito pôde prevalecer sobre 
toda verossimilhança psicológica e sobre toda observação rigorosamente médica; está claro que, se os 
indivíduos libertados eram realmente loucos, eles não foram curados com aquele ato, e que seus 
comportamentos devem ter mantido durante muito tempo os traços da alienação. Mas não é isso que importa 
para Pinel; para ele, o essencial é que a razão seja significada por tipos sociais cristalizados bem cedo, desde 
que o louco deixou de ser tratado como Estranho, como o Animal, como figura absolutamente exterior ao 
homem e às relações humanas. O que constitui a cura do louco, para Pinel, é sua estabilização num tipo social 
moralmente reconhecido e aprovado. (...) O asilo da era positivista, por cuja fundação se glorifica a Pinel, não 
é um livre domínio de observação, de diagnóstico, e de terapêutica; é um espaço judiciário, onde se é acusado, 
julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse processo nas profundezas 
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José Clemente de forma semelhante, como a “personagem em torno da qual se criou o mito 

do libertador da pátria e da humanidade sofredora”29. Pois é com ele que se realiza a 

estrutura fundamental do projeto psiquiátrico nascente, com o asilo concebido como lugar 

de exercício terapêutico em que a loucura deve ser aniquilada não por uma ação negativa, 

mas pela positividade da cura, esta que atribui legitimidade científica à ação psiquiátrica. 

Entre hospício e psiquiatria, diz Roberto Machado (1978, p. 429-430), “não há, portanto, 

relação de exterioridade. Ele é mais do que um espaço utilizado para a medicalização da 

loucura: é uma instituição concebida medicamente”. 

Dessa maneira, criou-se a instituição com características idênticas às do modelo da 

protopsiquiatria elaborada por Pinel e Esquirol, com uma diferença: se, na França, a criação 

de um hospital destinado exclusivamente aos loucos resultou de um amplo debate político 

sobre a questão da assistência aos doentes, discussão iniciada na Revolução de 178930,  

 

no Brasil, o hospício foi solução pacificamente adotada. A trajetória que 
culminou com o decreto de 1841 foi uma sucessão de sugestões aceitas, 
bem encaminhadas e sancionadas pela instância máxima do governo 
imperial. (...) Não somente orgulho do Imperador, símbolo da civilização 
que se instala na capital, mas parte integrante do projeto normalizador da 
medicina [grifos nossos]. (MACHADO, 1978, p. 428-429) 

 

Para uma possível correspondência com o contexto histórico, perscrutemos como essa 

aceitação se dá na ficção. É com a idéia de reformar o ruim costume da Câmara de não 

fazer caso dos loucos, que Bacamarte emenda a proposta de criação do asilo.  

 

A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande 
resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, 
ou ainda maus. (...) [Bacamarte] foi à Câmara, onde os vereadores 

                                                                                                                                                                                          

psicológicas, isto é, pelo arrependimento. (...) Por muito tempo, e pelo menos até nossos dias, permanecerá [a 
loucura] aprisionada ao mundo moral.”   
29 Roberto Machado (1978, p. 428, nota 522) transcreve um poema anônimo, escrito em 1854, 13 anos após o 
decreto da fundação do asilo, em que se descreve a relação de José Clemente com o Hospício Pedro II:  
“Lá ao longe, agigantado 
Sobre as ondas a se mirar, 
Vede o palácio ingente 
P’ra loucura exterminar. 
É do homem piedoso 
O seu mais nobre brasão,  
Deu asilo o mais decente 
Ao infeliz sem razão!” 
30 Sobre essa questão, ver A Ordem Psiquiátrica: A idade de ouro do alienismo, de Robert Castel (1978). 
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debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloqüência, que a maioria 
resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto 
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doudos 
pobres. (...) Uma vez empossado da licença começou logo a construir a 
casa. (...) A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das 
janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se 
com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até 
remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir 
às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam 
recolhidos; e os parentes tiveram a ocasião de ver o carinho paternal e a 
caridade cristã com que eles iam ser tratados. (...) Ela [a esposa do 
alienista] foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém 
deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e 
recatados do século, e não só a cotejavam como a louvavam; porquanto, – 
e este fato é um documento altamente honroso para a sociedade do tempo, 
– porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão 
ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores. 
Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha finalmente 
uma casa de Orates. (ASSIS, 2006, p. 255-256) 

 

Embora o narrador machadiano aponte para uma “grande resistência” diante da 

novidade da construção de um asilo para loucos, anunciada por Simão Bacamarte, essa 

mesma resistência só pode ecoar ironicamente no leitor. Se o leitor deve desconfiar dessa 

assertiva é porque, logo em seguida, sem maiores sublevações, o médico psiquiatra 

rapidamente persuade os vereadores com sua eloqüência e, ao mesmo tempo, adquire a 

arrecadação de impostos para subsidiar o tratamento destinado aos dementes, e, assim, 

inicia a construção de seu asilo. A instantânea aprovação e a aceitação inconteste da 

construção de um asilo em Itaguaí se confirmam pelo escasso espaço que o narrador destina 

à discussão não problematizada de forma criteriosa pelos habitantes e políticos da vila. 

Como uma solução pacificamente adotada por todos, efetiva-se a construção do asilo; o que 

se corrobora com a maneira pela qual os parentes dos dementes já reclusos concebem o 

novo tratamento (com carinho paternal e caridade cristã), bem como com as excessivas 

festas comemorativas que sucederam a inauguração do hospício e, ainda, com as 

desmedidas admirações à consorte do “varão ilustre” e “alto espírito” de Itaguaí – pois era 

o alienista, com o seu asilo, quem trazia o símbolo e a promessa de civilização para a 

pequena vila. 

Com o avatar da civilização, a higiene moral preconizada pela prática psiquiátrica 

moderna se realizava, sobretudo, pelo isolamento, uma prática espantosa introduzida pelo 
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tratamento moral31 da psiquiatria de Pinel e pela qual um outro acorrentamento do louco era 

possível. O isolamento mesmo aparecia como uma forma terapêutica, como um caminho 

natural da doença para a cura, pois afastava o alienado do espaço externo que reforçava a 

sua doença. Nos mesmos passos, o isolamento aparece para Simão Bacamarte como “o 

momento fundamental do tratamento psiquiátrico, sem o qual este não poderia ter a 

pretensão de existir” (BIRMAN, 1978, p. 260)32. 

O isolamento do louco em hospícios justificava-se desde os níveis terapêuticos até as 

causas da doença. Ou seja, o médico psiquiatra, com o asilo, deve isolar o doente das 

causas de sua doença, as quais se encontram circunscritas na sociedade e na família. É do 

meio doméstico também que o louco deve se distanciar, pois aquele, ao mesmo tempo em 

que causa a doença, também a confirma e acirra. Uma reorganização do contato entre 
                                                             
31 Os teóricos fundamentais do tratamento moral foram Pinel, Esquirol, Falret e Leuret. O isolamento era 
composto, no espaço asilar, por três formas principais de tratamento. A escola somática, que defendia e 
justificava uma etiologia somática da alienação como forma de inserção no campo médico, apoiava um 
tratamento físico, uma intervenção direta sobre o corpo do paciente, de forma medicamentosa ou não. O 
tratamento emético, as sangrias, purgativos, duchas, banhos, ópio são alguns exemplos. A segunda forma de 
tratamento era a higiênica, que, sem especificidade do ponto de vista etiológico da doença, consistia em 
exercícios, formas de alimentação, vestimentas etc. E o terceiro e principal procedimento terapêutico era o 
moral, fundamentado por uma escola psicológica da alienação mental que defendia a idéia de que a etiologia 
da doença era a disfunção moral da vida do indivíduo em sociedade. O tratamento moral atuaria diretamente 
no espírito do alienado, a fim de regulá-lo com normas sociais. Esse método, fundamentado por Pinel, era o 
mais utilizado, fazendo os outros dois meios de recondução do alienado − o físico e o higiênico − 
convergirem indiretamente e desembocarem no tratamento moral. “O tratamento moral é o procedimento 
nuclear para a cura dos alienados, sendo os outros meios uma forma de operacionalizar, de uma outra 
maneira, a ação moralizante da Medicina mental. Com efeito, podemos distinguir o tratamento moral num 
sentido estrito, como aquele que atua primariamente nas paixões e na inteligência dos alienados, do 
tratamento moral num sentido amplo, como aquele que atinge a produção mental do alienado por vias 
indiretas, pelo corpo ou pela disposição física. Entretanto, são essencialmente idênticos, visando o mesmo 
efeito moral, diferindo apenas nas suas táticas de atuação: o primeiro atingia o espaço interno imediatamente, 
e o outro mediatizado pela via corporal.” (BIRMAN, 1978, p. 355).  
32 O isolamento era avaliado a partir da periculosidade do indivíduo. Esta era avaliada em cinco níveis 
fundamentais: sua capacidade agressiva, com possibilidade de atacar alguém, daí uma periculosidade ao 
corpo dos outros; sua capacidade auto-agressiva, como a possibilidade de suicídio, uma periculosidade, 
portanto, do próprio corpo alienado; a capacidade de malbaratar a fortuna de sua família, o que consistia 
numa ameaça ao corpo social da família; a periculosidade diante de sua própria fortuna, o que possibilitava a 
ameaça ao corpo social fundido com a família; e, por fim, a sua capacidade de ameaçar o núcleo familiar, o 
que era avaliado pela possibilidade ou não de manter a vinculação com o corpo social da família. Para esses 
cinco níveis de periculosidade, subdividiam-se dois tipos de isolamento, o completo e o incompleto. O 
primeiro destinava o alienado para o espaço asilar, onde a ruptura com a família e outras instituições era 
radical, ao mesmo tempo em que o contato com equipe médica era mais intenso, e, por isso mesmo, o meio 
curativo era mais eficaz. O isolamento completo era destinado aos distúrbios mais intensos. Em contrapartida, 
no isolamento incompleto, o indivíduo alienado ainda possuía algumas de suas regalias jurídicas. Ele poderia 
permanecer em sua própria casa, mas sem contato com familiares e amigos, sendo atendido por enfermeiros 
desconhecidos, ou poderia ficar em outra casa, também sem contato com os familiares, ou, ainda, ele poderia 
viajar com pessoas desconhecidas e estranhas (BIRMAN, 1978, p. 262-266). Contudo, assim como o 
tratamento moral, o isolamento completo no asilo era defendido como o mais eficaz de todos − ao qual Simão 
Bacamarte faz juz. 
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doente e família se realizou pelo hospício. Se antes da empresa de Simão Bacamarte, o 

louco “era trancado em uma alcova, na própria casa” (ASSIS, 2006, p. 254), doravante, 

com a Casa Verde, ele deve ser isolado do espaço doméstico. Nas teses de alienação mental 

do Brasil do século XIX, encontram-se alguns dos motivos que fizeram o médico isolar os 

loucos de seus familiares33:  

 
(...) a presença de parentes e amigos relacionados às causas da loucura 
irritam o mal e entretêm o delírio, enquanto o isolamento significa 
possibilidade de romper os hábitos do louco, ligados à sua loucura e que a 
revigoram constantemente; a família concorda com as vontades do louco, 
que adquire assim uma força desmedida em suas faculdades e convence-
se mais da idéia de que todos o obedecem; quando ocorre uma 
desobediência ao chefe de família enlouquecido, este piora por não 
suportar o rompimento de uma relação reconhecida; muitas vezes, há 
tentativa de convencer o louco de seu erro e de seu delírio, fazendo com 
que este tente justificar sua conduta e discursos; as despesas e o medo 
atrapalham a vida familiar. Retirando o peso que a fazia funcionar mal, 
retirando o perigo que a amedrontava, o objetivo do alienista, enquanto 
operador de uma transformação, é se colocar como defensor e protetor da 
família [grifo nosso]. (MACHADO, 1978, p. 430-431) 

 

Dentre as justificativas do isolamento, estava, portanto, a necessidade de separar o 

alienado do meio familiar, com o objetivo de proteger a integridade da família e restituir a 

razão do alienado. Se para a medicina clínica, quando alguém se encontrava doente, a 

presença dos amigos e familiares era fundamental para o processo de cura, o contrário se 

passava com a prática psiquiátrica. Era pelo interdito do acesso familiar que os alienistas 

encontravam justificativas terapêuticas para o restabelecimento da razão alienada. Uma 

estranha diferença em relação ao afeto familiar compunha, assim, a prática psiquiátrica, em 

um momento que ela reivindicava sua posição como medicina a partir da noção de que a 

loucura deveria ser considerada como uma outra doença qualquer. 

No interior do dispositivo disciplinar da psiquiatria, a família desempenhava também 

uma importante função educativa. A partir da demanda de uma nova conduta na intimidade 

e nas relações interpessoais, o discurso e a prática psiquiátrica incidem na instituição 

familiar, em uma crescente exigência de uma pedagogia moral perante a criança. Ou seja, 

com a invasão médica no espaço doméstico, a prevenção da alienação deveria começar nos 
                                                             
33 Contudo, o isolamento da família era prioritário a um tipo específico de louco, a saber, aquele que vagava 
nas ruas da cidade ou que advinha de família pobre, uma vez que, para os loucos oriundos de famílias 
abastadas, o isolamento não deveria ser compulsório (MACHADO, 1978, p. 431). 



148 

 

primeiros momentos da vida, em uma educação básica atribuída à família e complementada 

pela escolarização. Conforme Joel Birman (1978, p. 35), “os pais deveriam agir com maior 

tenacidade na educação dos seus filhos, regulando a disciplina de seus afetos e instintos, 

para bloquear a possibilidade da alienação mental”. Ao considerar que a loucura estava 

depositada no espaço das inter-relações humanas e circunscrita a uma problemática da 

afetividade, o discurso da psiquiatria compreendeu que a família deveria ser a primeira 

educação das paixões, correspondendo a uma escola eterna da vida social, em sua disciplina 

natural dos afetos, o que faz lembrar o postulado positivista de Auguste Comte. Para este, o 

estudo positivo da sociedade não deve conceber o indivíduo de forma isolada, nem 

compreender a sociedade como uma soma de indivíduos. De acordo com a pesquisa de 

Lelita Oliveira Benoit (1999), a sociedade, para Comte, se inicia na família como a 

primeira unidade política dos indivíduos, de convívio com outrem e amor por este, além de 

ensinar a administração através de uma hierarquia naturalmente justificada entre homem e 

mulher, pais e filhos e filho primogênito sobre os outros irmãos. Dessa perspectiva, além de 

a família ser a unidade fisiológica da espécie, é realmente no interior dela que o homem 

começa a sair da sua pura personalidade afetiva e egoísta e passa a viver para os outros, por 

meio de uma obediência aos seus instintos mais enérgicos, o que o ensina a viver 

positivamente em sociedade34. 

Como as relações familiares são paradigmáticas para as relações sociais, a família 

assume uma importante função reguladora na sociedade, e o discurso psiquiátrico, como 

desdobramento da medicina social, passa também a ser o moderador do discurso familiar35. 

Pois, a delimitação que configura o campo humano das inter-relações pessoais e sociais 

                                                             
34 Apesar dessa vinculação fundamental da família com a sociedade, considerando esta não como uma soma 
de indivíduos, mas formada por uma grande família, a família aparece, no interior do pensamento positivo de 
Comte, como uma associação fundada na afetividade, portanto mais simples, ao passo que a sociedade, mais 
complexa, configura-se em uma verdadeira cooperação − logo, menos espontânea. Apoiado sempre em 
teorias da biologia moderna do século XIX, como assinala a pesquisa de Benoit (1999, p. 273-358), Comte 
fundamenta a sua sociologia em torno da idéia de organismo, semelhante aos dos diversos seres vivos, que os 
biólogos sustentavam como mais organizados, os mais complexos, e menos organizados, os de menor 
complexidade. O mesmo se daria com a sociedade humana em sua especialização das funções e combinação 
dos esforços, ou solidariedade. Em outras palavras, ao alto grau de desenvolvimento da sociedade, à sua 
perfeição relativa, corresponde uma mais alta e complexa divisão do trabalho, necessária para a perpetuação 
da sociedade e manutenção da harmonia, sem conflitos nem contradições para o desenvolvimento natural do 
progresso dentro da ordem. 
35 Sobre a invasão na intimidade doméstica realizada pela medicina social brasileira do século XIX, em vista 
das transformações dos hábitos familiares requisitadas por novas exigências culturais, políticas e econômicas, 
ver: Ordem Médica e Norma Familiar (COSTA, 2004).  
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possíveis, no estabelecimento do permitido e do interdito, do bem e do mal, encontrar-se-ia 

ausente em indivíduos que não passassem pelo discurso da autoridade familiar. Os pais, nas 

palavras de Birman (1978, p. 103), aparecem como “os responsáveis jurídicos pela 

formação do futuro sujeito [grifo do autor]”, uma vez que é a sociabilidade e a regulação 

dos afetos que compõem a norma primeira de todas as normas possíveis que definem o 

campo entre o normal e o patológico da psiquiatria36.  

Dentre outras questões indicadas neste capítulo, o lugar da família no interior do 

saber e prática psiquiátricos também mereceria um estudo aprofundado. Contudo, se é O 

Alienista que temos como conto a ser interpretado com base na perplexidade denunciada 

por Foucault, em sua História da Loucura – considerada a natureza distinta dos dois 

escritos –, não levaremos a cabo a questão da família. Isto porque o narrador machadiano 

não invade o espaço doméstico a fim de perscrutar os hábitos familiares, privilegiando, 

antes, o espaço público que o psiquiatra intervém. Todavia, é impossível atravessar essa 

discussão sem antes fazer uma importante constatação, para a qual Foucault também 

chamara a atenção em sua tese.  

Ao mesmo tempo em que o discurso psiquiátrico retifica o familiar, com a pretensão 

de retirar as desordens e regular os afetos de pais e filhos, esse mesmo discurso, 

cientificamente travestido, incute uma função médica no interior da intimidade doméstica. 

Se as relações familiares são paradigmáticas para as relações sociais, como pressupõe o 

saber psiquiátrico positivo, a família deve estar a serviço da medicina: ela deve operar 

como um potente agente de internação, para assim colaborar com a prática psiquiátrica do 

isolamento. Ou seja, como símbolo e prática da indisciplina, o alienado deve ser percebido 

como uma figura perigosa, não apenas para a ordem social, mas também para a familiar37. 

                                                             
36 “Para aprender os deveres do comando, é necessário ser inicialmente marcado pelo discurso da autoridade, 
através desta vontade firme dos pais, que imporia as regras de regulação das relações com o corpo e com a 
experiência das relações com os outros indivíduos. Este discurso para moldar a subjetividade deve permear a 
vida do indivíduo desde o seu nascimento, transformá-lo, marcá-lo em cada ação e em cada gesto, constituir a 
base de seu pensamento e de sua linguagem, fornecendo a estrutura de toda a sua significação.” (BIRMAN, 
1978, p. 101) 
37 Segundo Foucault (2002, p. 184-185), não é na filantropia nem na aversão aos doentes que o médico deve 
intervir no espaço doméstico, mas na conservação e no interesse da família, a fim de conservar a integridade 
desta. Para isto, a família deve cooperar com o saber médico, dirigindo-se diretamente ao médico para que ele 
caracterize e proscreva o perigo do doente para o interior familiar. Assim, é justamente no perigo constituído 
pelo louco no interior de sua família, isto é, nas relações intrafamiliares, que o médico deve intervir com o seu 
saber de diagnóstico e prognóstico. “Doravante as relações pais-filhos, as relações irmão-irmã, as relações 
marido-mulher vão se tornar, em suas perturbações internas, o domínio de investigação, o ponto de decisão, o 
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Como o exemplo da indisciplina no seio familiar poderia se difundir e contaminar os outros 

membros, sobretudo aquelas figuras frágeis inseridas no início do processo de formação 

normativa − as crianças −, a família deveria escorraçar o alienado de seu meio e entregá-lo 

à tutela médica. Ao discorrer sobre o “intimismo doméstico”, Jurandir Freire Costa (2004) 

elucida como o controle sobre os indivíduos passou a ser realizado por eles próprios, por 

meio de uma estratégia higiênica de normatização requisitada pela medicina a serviço do 

Estado e da sociedade. É dessa maneira que o autor enfatiza a função da família não apenas 

como responsável pela formação do indivíduo, mas como um potente agente de diagnóstico 

e de controle a serviço da medicina social brasileira do século XIX, em geral, e da 

psiquiatria, em específico.  

 

Perenemente em estado de alerta, os indivíduos passaram a sentir e a agir 
como fiscais da higiene. A casa converteu-se em local permanente de 
inspeção de saúde, controle de doenças e militância moral. O modelo de 
regulação disciplinar, sinuosamente, invadia seus interstícios. (...) Pouco a 
pouco, a família modulava-se segundo o código médico. Contração e 
disciplina progrediam juntas. A contração era necessária, pois, quanto 
menor o número de indivíduos, mais econômico e eficaz o controle. A 
disciplina, por sua vez, caminhava pari passu com a amplificação médico-
higiênica dos males morais da cidade. O circulo higiênico fechava-se. A 
coação médica evoluía e, no curso do tempo, passou a ser experimentada 
como um bem. Com o hábito disciplinar integrado ao cotidiano (...) a 
intimidade tornou-se o momento de repouso na luta contra o mundo 
mórbido e a promiscuidade doentia. (...) Os menores movimentos do 
corpo, do intelecto e da moral passaram assim a ser observados, anotados, 
controlados. (...) A exaltação higiênica do corpo, da casa, da educação, em 
defesa da saúde, desenvolveu na família uma acuidade que ela não 
possuía. Refinando seus instrumentos de ausculta, em breve ela foi capaz 
de ouvir ruídos aos quais era totalmente surda. (COSTA, 2004, p. 139-
144) 

 

Em O Alienista, as famílias não aparecem exercendo essa função médica de controle 

e de diagnóstico – talvez pelo fato de o narrador não descrever a intimidade doméstica ou, 

mais provável, por ser a ciência ainda uma notícia messiânica. Essa função cabe tão-

                                                                                                                                                                                          

lugar de intervenção da psiquiatria. O psiquiatra se torna então agente dos perigos intrafamiliares no que eles 
podem ter de mais cotidiano. O psiquiatra se torna médico de família em ambos os sentidos do termo: ele é o 
médico que é pedido pela família, que é constituído como médico pela vontade da família, mas é também o 
médico que tem de tratar de algo que ocorre no interior da família. É um médico que tem de tratar, do ponto 
de vista médico, desses distúrbios, dessas dificuldades, etc., que podem se desenrolar na própria cena da 
família.” 
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somente ao médico, com seu olhar que vigia e controla o comportamento de todos, 

sobretudo em seus intimismos:  

 

(...) [Simão Bacamarte] analisava os hábitos de cada louco, as horas de 
acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; 
inquiria da vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da 
revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra 
espécie, antecedente na família, uma devassa, enfim, como a não faria o 
mais atilado corregedor. (ASSIS, 2006, p. 258) 

 

As minuciosas observações de Simão Bacamarte têm um objetivo comum ao 

alienismo da época: o isolamento, “uma característica básica do regime médico e policial 

do Hospício Pedro II [grifo nosso]” (MACHADO, 1978, p. 431). É com “um olhar inquieto 

e policial” (ASSIS, 2006, p. 259) que o alienista é caricaturado pelo narrador machadiano, à 

procura dos dementes que podiam se encontrar misturados com a gente de juízo e, quando 

encontrados, eles só poderiam ser curados pelo isolamento asilar. Conforme os 

pressupostos da época, não havia cura sem o isolamento, “o que implica que todo 

tratamento deve ser asilar” (MACHADO, 1978, p. 432). O hospício aparece, para o 

pensamento psiquiátrico, como uma máquina de cura da alienação, como um espaço 

positivo que deve ser concebido medicamente como instrumento terapêutico38. E se esse 

espaço é, pela sua própria disposição, terapêutico, é porque funciona como o modelo da 

ordem absoluta, que deve se impor sobre o ser-da-desordem, ou seja, o louco. É como uma 

pedagogia da ordem39, portanto, que os psiquiatras cantam o louvor de sua criação.  

Se os médicos-psiquiatras enaltecem o hospício, é porque eles realmente criaram algo 

esplêndido em sua ornamentação, mas um esplendor que serve, sobretudo, para ocultar a 

escassez médica quanto ao funcionamento terapêutico da instituição. Havia médicos 

críticos ao sistema hospitalar do Hospício Pedro II, pois, para eles, este não era um espaço 

                                                             
38 Na contramão dessa proposição, a antipsiquiatria, que surge mais de um século depois, dirá que o que 
produz a loucura é o próprio hospício e as suas relações de poder medicamente marcadas. Sobre essa questão, 
ver: Psiquiatria e Antipsiquiatria, de David Cooper (1973). 
39 Nessa pedagogia de ordem moral do espaço asilar, Birman (1978) afirma que o alienado deve ser tratado 
como um “aluno-louco”, ou seja, como uma “criança-grande”, a fim de reconduzi-lo à contenção das paixões. 
Se uma primeira educação não lhe serviu, torna-se necessária uma segunda, que deve demonstrar que ele não 
é a força do universo, como uma criança pode acreditar ser, em seu estado de natureza não normativo. Assim, 
deseja-se retirar o alienado desse mundo que lhe é próprio e fechado em si, para reeducá-lo pela demonstração 
de que há uma ordem social inibindo a sua onipotência e o colocando em uma relação hierárquica. Daí a 
necessidade da dominação e submissão, para que ele se compreenda em uma ordem hierárquica que exige 
respeito e obediência.  
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hospitalar, mas um simples refúgio para depositar os doentes. Entre outros motivos, a 

crítica à instituição se dava em função da sua disposição arquitetônica suntuosa, que 

exteriorizava a sua riqueza para, em verdade, ocultar a ausência de sua função principal: o 

desempenho científico da cura médica. No relatório do médico-diretor do Hospício Pedro II 

(1877-1878), a crítica ao hospício como um edifício simplesmente pomposo se expressa da 

seguinte maneira: “(...) aí [no Hospício Pedro II] a arte esqueceu a ciência; sua construção 

é imponente e monumental, porém peca pelo lado científico de sua missão [grifo nosso]” 

(G. B. de Moura e Câmera apud MACHADO, 1978, p. 452). Essa crítica, contemporânea a 

O Alienista, ecoa no conto por meio da descrição da ornamentada Casa Verde, que, pela 

escassez médica, deve antes de tudo abrigar “hóspedes”, e não pacientes:  

 

Uma vez empossado [Bacamarte] da licença começou logo a construir a 
casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha 
cinqüenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos 
para os hóspedes. (...) A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão 
à cor das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. 
Inaugurou-se com imensa pompa [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 255) 

 

Ainda de acordo com a pesquisa de Roberto Machado (1978, p. 434), como prédio 

ornamentado, o Hospício Pedro II, criado no século XIX, é um espaço classificatório “que 

localiza e distribui indivíduos em seu interior, a partir de categorias muito pouco médicas, 

como tranqüilos-agitados, sujos-limpos, e outras do gênero que sempre podem ser 

acrescentadas”. Em relação a O Alienista, além das hilariantes designações médicas que 

compunham o espaço interno da Casa Verde – tais como “amor das pedras”, “mania 

sumptuária”, “sintomas de duplicidade e descaramento”, “demência de touros” (ASSIS, 

2006, p. 265, 280, 277, 279), sem considerar as virtudes, que só operam na ficção como 

forma de zombaria do narrador machadiano diante da pretensão científica e médica da 

psiquiatria40 –, nessa instituição também eram depositados hóspedes-pacientes sem muita 

qualificação médica. No primeiro momento da narrativa – que mais se assemelha ao 

alienismo da época, em virtude da internação dos excessos mais evidentes, tais como os dos 

delirantes –, os furiosos e mansos são as duas principais classes médicas que devem 

compor o espaço clínico da Casa Verde (ASSIS, 2006, p. 257).  

                                                             
40 Como se sabe, dentre as virtudes, destacam-se: a modéstia, tolerância, veridicidade, simplicidade, lealdade, 
magnanimidade, sagacidade, sinceridade, paciência, sagacidade, vigor moral etc. 
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Independentemente da fragilidade médica e científica, a psiquiatria positiva do século 

XIX interna, mas, de acordo com os próprios médicos41, não medica, e sim “medicaliza”. 

Se assim o faz, é porque uma conduta não é necessariamente patológica, mas 

“patologizada” – ou seja, tornada patológica. Daí a necessidade de se normalizar uma 

conduta desviante. Dessa maneira, tem-se a eficácia real do discurso psiquiátrico não como 

poder negativo de exclusão, mas positivo, por meio do mesmo isolamento que deseja a 

“medicalização” do indivíduo e da sociedade como um todo. Portanto, ao mesmo tempo em 

que a racionalidade psiquiátrica “patologiza” o espaço social, a sua prática “medicaliza” e 

normaliza a sociedade.  

Em seu O Normal e o Patológico, Georges Canguilhem (2002) afirma que a norma só 

pode ser aferida pela infração à própria norma, à média, à regularidade, donde se conclui 

que o normal só pode ser pensado a partir do anormal; ou seja, o a-normal, enquanto 

conceito, aparece logicamente como o segundo, pois é a negação da norma, mas, 

existencialmente, é anterior e primeiro em relação ao normal42. Na mesma lógica, Foucault 

(1986), em O Nascimento da Clínica, também demonstrara que da experiência da morte se 

originou um pensamento científico sobre a manutenção da vida, a anatomopatologia, ou 

seja, a saúde só se tornou pensável a partir da doença. Ainda, seguindo a mesma lógica, a 

psicologia da humanidade só poderia ser edificada por meio do estudo das loucuras, delírios 

e alucinações diversas. Por esses mesmos critérios se orientou a eficácia da prática 

psiquiátrica: da anormalidade, ela fundou uma prescrição normativa, que tem por objetivo 

“medicalizar”, mesmo que ainda seja incapaz de medicar. Em outras palavras, na 
                                                             
41 Conforme pesquisa de Roberto Machado (1978, p. 449-484), as críticas ao sistema hospitalar do Hospício 
Pedro II advêm também do interior de seu funcionamento, por meio de uma autocrítica dos próprios médicos.  
42 Em referência ao cirurgião francês René Leriche, o qual diz que “a saúde é a vida no silêncio dos órgãos”, 
Canguilhem (2002, p. 90 e 169) expõe a sua tese de que, “por conseguinte, o normal biológico só é revelado, 
como já dissemos, por infrações à norma, e que não há consciência concreta ou científica da vida a não ser 
pela doença”. Ou seja, é a própria infração à norma que determina a normalidade e os limites desta; da mesma 
forma que é a manifestação dos órgãos que traz a idéia de saúde, idéia esta ausente no silêncio do perfeito 
funcionamento orgânico. “Se não houvesse obstáculos patológicos, não haveria também fisiologia, pois não 
haveria problemas fisiológicos a resolver. (...) é o pathos que condiciona o logos porque é ele que o chama. É 
o anormal que desperta o interesse teórico pelo normal. As normas só são reconhecidas como tal nas 
infrações [grifos do autor e nosso].” Se na ordem do normativo, o começo é a infração, o anormal, embora 
seja logicamente (como conceito) o segundo, é existencialmente anterior ao normal. O anormal, diz 
Canguilhem (2002, p. 216), “enquanto a-normal, é posterior à definição do normal, é a negação lógica deste. 
No entanto, é a anterioridade histórica do futuro anormal que provoca uma intenção normativa. O normal é o 
efeito obtido pela execução do projeto normativo, é a norma manifestada no fato. Do ponto de vista do fato 
há, portanto uma relação de exclusão entre o normal e o anormal. Esta negação, porém, está subordinada à 
operação de negação, à correção reclamada pela anormalidade. Não há, portanto, nenhum paradoxo em dizer 
que o anormal, que logicamente é o segundo, é existencialmente o primeiro”. 
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impossibilidade de curar o indivíduo medicamente, como é a marca das técnicas 

anatomoclínicas, a prática psiquiátrica “medicaliza” o indivíduo de acordo com uma 

normatividade social – a qual, ao contrário da biológica, tem que ser inventada, e não 

observada43 – e, por conseqüência, “medicaliza” a sociedade como um todo. O que faz com 

o que a insuficiência médica e a ineficácia do hospício, em sua função terapêutica, não 

apareçam como uma pura perda, pelo contrário:  

 
(...) fazem emergir novamente o discurso que relembra que é sobre o pano 
de fundo da indisciplina, real ou latente, que se recorta a forma 
disciplinar. A experiência da anormalidade funda, na observação e 
intervenção que deve desencadear, a prescrição normativa, o que mantém 
entre as duas a perpétua tensão de uma correlação de forças. O discurso 
psiquiátrico ganha, aqui, uma espessura própria: é nele que se repensam, a 
cada instante, as condições de possibilidade de implantação, na sociedade, 
de uma estratégia de normalização que deve fornecer um corpo concreto – 
no caso o corpo do louco enquanto indivíduo social reduzido à condição 
de doente mental – à ação do Estado. O governo dos loucos – o governo 
dos presos, doentes, prostitutas, escolares, soldados, operários – permite a 
aplicação de técnicas médico-políticas de controle em proveito de um 
Estado cuja ação legal é medicamente orientada. A ação da norma se 
desencadeia tanto mais eficazmente quanto mais íntima for a relação entre 
medicina e Estado: é à luz da ordem normativa que se concebe o 
progresso da nação [grifos nossos]. (MACHADO, 1978, p. 492)  

 

Pode ser pela sátira ao fato de o louco dever entregar sua vida a um elemento idôneo 

– ao psiquiatra como a maior autoridade sobre a loucura e pelo qual se conceberia o 

progresso da nação no interior da moderna civilização – que Machado de Assis é capaz de 

evidenciar o quanto as idéias transpostas do pensamento psiquiátrico, sobretudo francês, 

estavam fora de lugar. Isso, pois, Simão Bacamarte, como representante desse saber e 

inventor de normatividades, é aquele que interna a todos a partir do que ele próprio define 

como patológico; e da sua Casa Verde só é possível sair quando a conduta for 

“normalizada” ou, então, quando a teoria se revelar falsa. Dessa forma, o narrador 

machadiano de O Alienista traz explicitamente a fragilidade epistemológica dessa ciência 

que não medica a desrazão humana, mas, de qualquer forma, interna aos montes, com uma 

variabilidade ilimitada nos critérios que definem o campo do normal e do patológico.  

                                                             
43 Segundo Canguilhem (2002, p. 233-234), se as normas sociais “pudessem ser percebidas tão claramente 
quanto as normas orgânicas, seria loucura dos homens não se conformar com elas. Como os homens não são 
loucos e como não existem Sábios, segue-se que as normas sociais têm que ser inventadas e não observadas 
[grifo nosso]”. 
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3.2 - Positivamente o terror 

 

Quando o anti-herói do conto silencia todos os vícios cotidianos capazes de designar 

os indivíduos como desequilibrados, por meio dessas internações fundamentadas em uma 

variabilidade ilimitada de critérios “científicos”, o escritor brasileiro apontou, ácida e 

ironicamente, o terror positivo que delas se sucede.  

 

Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos José Borges 
do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias, folgazão 
emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-se. Não se 
sabia já quem estava são, nem quem estava doudo. As mulheres, quando 
os maridos saíam, mandavam acender uma lamparina a Nossa Senhora; e 
nem todos os maridos eram valorosos, alguns não andavam fora sem um 
ou dous capangas. Positivamente o terror [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, 
p. 268) 

 

Nesse fragmento, é possível ler a ironia de um terror caracterizado, nada mais nada 

menos, como positivo – um adjetivo qualificando um substantivo que é, por definição, 

temeroso. É plausível ainda interpretar esse excerto como uma referência precisa do 

narrador machadiano ao positivismo de Auguste Comte. Todavia, em vez do positivo do 

positivismo, para uma filosofia concebida como útil, precisa e orgânica, no século XIX, é 

razoável compreender, por meio da caracterização do narrador machadiano, a negatividade 

terrificante de tal sistema filosófico e científico. Coincidindo com o ano da publicação de O 

Alienista em folhetins, fundou-se, em 1881, no Brasil, o Apostolado Positivista, em virtude 

da proliferação das idéias de Auguste Comte, que se concretizaram e se institucionalizaram 

posteriormente com a proclamação da República, em 1889. Como se sabe, como resultado 

da influência positivista nos meios intelectuais, culturais e políticos da época, foram 

gravados no dístico de nossa bandeira nacional os princípios norteadores dessa filosofia: 

“Ordem e Progresso”.  

Em linhas gerais, a partir dos fatos observados, o adjetivo positivo empregado à 

filosofia tem por função coordenar esses mesmos fatos, com o objetivo de retirar o 

princípio geral que os regem. A positividade implica o grau de conhecimento humano, em 

seus vários ramos, na medida em que são abandonadas explicações teológicas e metafísicas, 

não se limitando às causas primeiras e últimas, nem às essências e substâncias, mas 
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unicamente à presença de leis objetivas dos fenômenos, segundo determinadas 

regularidades. Para tanto, são necessárias, como método, a observação, a experimentação, a 

comparação e a classificação.  

Pela configuração do alienismo em relação aos métodos do positivismo, Simão 

Bacamarte, caricaturado pelo conflito teológico com Padre Lopes, fundamenta a sua ciência 

de observação estritamente racional por meio de uma experiência que poderia transformar 

a face da terra, se embasada numa investigação constante, que lhe permitisse classificar e 

comparar os casos. Como se sabe, as mais variadas classificações do objeto da 

cientificidade de Bacamarte foram aludidas no decorrer desta pesquisa; da mesma forma, 

foram mencionadas as comparações que o médico alienista realizava em suas teorias, e 

pelas quais se operava uma radical conversão nas práticas de internações. De delirantes a 

desequilibrados, passando pelos equilibrados, chegou-se ao perfeito equilíbrio como 

sintoma patológico. Mas é ainda pela exigência de estabelecer em Itaguaí o “reinado da 

razão” (ASSIS, 2006, p. 286), razão esta que aparece como uma pérola em meio à vasta 

concha que compõe o espírito humano44 –por isto mesmo, uma raridade em meio à espécie 

humana –, que o protagonista do conto aspira uma experiência possível apenas por meio da 

investigação constante. Enquanto D. Evarista partia em prantos ao Rio de Janeiro,  

 

Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia arrojada e 
nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo que lhe 
sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco para andar na rua, ou de 
casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil assuntos, e 
virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heróicos.  
Um dia de manhã, – eram passadas três semanas [da partida da comitiva 
ao Rio de Janeiro], – estando Crispim Soares ocupado em temperar um 
medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.  
– Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, acrescentou o 
portador. 
(...) Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma 
alegria abotoada de circunspecção até o pescoço.  
– Estou muito contente, disse ele.  
– Notícias do nosso povo [referindo-se à comitiva]? Perguntou o boticário 
com a voz trêmula.  
O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 
– Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; 
nem a ciência é outra cousa, Sr. Soares, senão uma investigação 

                                                             
44 “Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é 
a razão (...)”. (ASSIS, 2006, p. 261) 
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constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que 
vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até 
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um 
continente [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 260) 

 

Claro deve estar que não é o objetivo deste trabalho tratar de maneira geral o sistema 

positivo de Comte, uma vez que esta pesquisa se ocupa em indicar questões relativamente 

pertinentes à riqueza da peça literária em questão. Se assim é e se pensarmos que o 

positivismo comteano proliferou os seus mais significativos lemas no Brasil do século 

XIX45, é possível indicar algumas correspondências entre a filosofia positiva e a figura de 

Simão Bacamarte e seu alienismo que ambicionou se justificar positivamente como 

científico. 

Dessa perspectiva, não é precisamente como uma personagem que se edifica Simão 

Bacamarte, mas, antes, como um tipo. Ao se distinguir dos pacatos cidadãos que habitam a 

vila de Itaguaí, que quase nada se diferenciam entre si, com a sua cientificidade 

explicitamente importada da Europa, Bacamarte segue o pressuposto positivista ao crer 

prestar um “bom serviço à humanidade” (ASSIS, 2006, p. 256) por meio de seu ofício 

científico. Nessa aparente convicção do médico, em virtude da ciência, o que obedece ao 

predicado positivista da necessidade altruísta de viver para outrem, há, ao mesmo tempo, 

uma latente ânsia pelo poder, uma vez que, por detrás do serviço que prestaria à 

humanidade, reside também o desejo pela dominação que a ciência travestia na época. E é 

justificadamente por essa cientificidade que o alienista pode fundamentar a sua 

superioridade diante de todos os cidadãos itaguaienses, se considerada a proposição 

positivista da necessidade do progresso e da ordem a partir da submissão da maior parte da 

espécie humana à pérola, que é a razão-inteligência e da qual o único portador em Itaguaí 

parece ser Bacamarte. Entendamos essa proposição no interior do próprio sistema positivo 

de Auguste Comte46. 

Da mesma forma que, como assinalamos, a psiquiatria se constituiu como uma 

ciência da ordem social, desejando legitimar e justificar seu caráter positivo e médico, de 

                                                             
45 Tais como o Amor por princípio, a Ordem por base, o Progresso por fim, além da necessidade altruísta de 
Viver para outrem. 
46 Para as referências em relação ao sistema positivo de Auguste Comte, reportamo-nos à precisa tese de 
Lelita Oliveira Benoit (1999): Sociologia comteana: gênese e devir, em específico, a Parte III: “Sob o 
paradigma da biologia”. 
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forma falida, pela explicação e causalidade fisiológicas, Lelita Oliveira Benoit (1999) 

demonstra como as reflexões sociais de Comte, a partir de 1822, procuraram suas 

justificativas positivas a partir de reflexões e contribuições estritamente relacionadas à 

biologia e à fisiologia do século XIX. A sociologia proposta por Comte deveria se 

fundamentar não em categorias teológicas e metafísicas, mas em categorias modernas e 

científicas, que só poderiam ser fornecidas pela biologia e pela “ciência da vida”. Ou seja, 

sob o paradigma da biologia, era necessário fundamentar, através dessa ciência da vida, as 

regularidades e leis da história humana, pois os comportamentos humanos estariam 

embasados em determinações fisiológicas. Conforme Benoit (1999, p. 276-277), em Curso 

de filosofia positiva, pode-se encontrar o entrecruzamento teórico da sugerida ciência do 

social com a nascente biologia do século XIX. Enquanto a fisiologia dever-se-ia ocupar dos 

fenômenos individuais, do homem concebido isoladamente, a física social deveria 

circunscrever-se às tarefas relativas ao conhecimento dos fenômenos coletivos, ou da 

totalidade da espécie humana. Tratar-se-ia, portanto, de duas fisiologias: uma de aspecto 

social, a da espécie, que é a sociologia, designada ainda como física social, e a outra, do 

indivíduo, a fisiologia propriamente dita47. Segundo Comte (apud BENOIT, 1999, p. 277), 

“era natural que se procurasse fazer com que a física social entrasse inteiramente no 

domínio da fisiologia, quando não se via outro meio para lhe imprimir um caráter positivo 

[grifos nossos]”. Comte inspira a sua teoria social calcado, portanto, na teoria biológica do 

século XIX, a qual assegura que os órgãos48 são instrumentos cujo trabalho ou funções 

combinadas têm como resultado e finalidade a manutenção da vida. Ou seja, a sociologia 

comteana  

 

afirmará que a existência social é composta por um conjunto de funções 
(do poder espiritual, do poder temporal, do proletariado, dos artistas, das 
mulheres) que concorrem para o funcionamento do organismo social. 
Funções estas que serão, além disso, consideradas ‘naturais’ tanto quanto 
não deve caber a nenhuma teoria social tentar explicar sua razão de ser ou 
gênese. (BENOIT, 1999, p. 302) 

 

                                                             
47 Afirma Comte (apud BENOIT, 1999, p. 273): “A física social, isto é, o desenvolvimento coletivo da 
espécie humana, é realmente um ramo da fisiologia, isto é, do estudo do homem, concebido em toda sua 
extensão. Em outras palavras, a história da civilização nada mais é do que a seqüência e o complemento 
indispensável da história natural do homem”.  
48 Cuja etimologia, organon, designa instrumento. 
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Dessa feita, caucionado na fisiologia, a explicação da psique humana também deveria 

ser atribuída positivamente a esse saber, e não à especulação da psicologia filosófica. 

Juntamente com o fisiologista Broussais, Comte despreza qualquer tentativa de explicação 

filosófica da psique humana. O texto do reconhecido fisiologista francês foi reforçado por 

Comte49 no combate contra as especulações sobre a psique humana, que vinham se 

desenvolvendo sob o espectro de uma psicologia filosófica, denominada por ambos os 

autores como quimera de mocidade (BENOIT, 1999, p. 279). Na ratificação a Broussais, as 

sensações internas dos indivíduos, que provocam alegria e tristeza, esperança e desespero, 

ação e repouso e os sentimentos mais obscuros que podem existir, são, para Comte, 

produtos da vida orgânica-cerebral. Por isso, o estudo dessas sensações não deve se atrelar 

às vagas especulações filosóficas sobre a consciência, mas se voltar tão-somente ao 

domínio da fisiologia50. De acordo com a pesquisa de Benoit (1999), ao tomar partido em 

favor dessa concepção, Comte encontra a forma de demolir a psicologia metafísica e 

sustentar, por meio de rigorosas regularidades e leis vitais, que a inteligência tem uma base 

fisiológica, que se remete a uma fisiologia cerebral51. Foi por essa fisiologia cerebral que a 

física social comteana se viu capacitada positivamente a apresentar as bases naturais da 

desigualdade entre os homens. Em outras palavras, foi pela biologia, como fundamentação 

positiva da física social, que a sociologia comteana foi capaz de sustentar a noção de 

                                                             
49 Trata-se de uma resenha ensaística, intitulada “Exame do tratado de Broussais sobre a irritação”, que Comte 
fez sobre a obra De l’irritation et de la folie, de Broussais. 
50 Segundo Comte, o fisiologista francês, Broussais, teria denunciado e demonstrado “a frivolidade da 
distinção, feita pelos ecléticos, entre fatos exteriores, domínio das ciências comuns, e fatos interiores ou da 
consciência, próprios da psicologia”. Sendo as especulações dessa psicologia filosófica nada mais que “vagas 
fantasmagorias de uma suposta consciência”, as vagas “sensações que os ecléticos não sabem de onde se 
originam, que são motivos de seu espanto e os encaminham à sua pesquisa da consciência, tudo isto eles nem 
sequer ‘suspeitam que pode ser facilmente explicado pelos fisiologistas’”(BENOIT, 1999, p. 280-281). 
51 É por esse caminho que Lelita Oliveira Benoit (1999, 285-294) demonstra como Comte abandona a 
psicologia como saber metafísico do eu e, para substituí-la, propõe uma fisiologia cerebral e uma filosofia das 
ciências, ambas como saberes positivos da inteligência humana: “Para o Curso de filosofia positiva, uma 
teoria do eu absolutamente positiva teria seu fundamento teórico nas categorias biológicas. Para além de toda 
metafísica cartesiana, a história da nova teoria seria paralela à da criação da moderna biologia [grifos da 
autora]”. De forma análoga ao questionamento que permeia a nossa pesquisa, relacionado à interrogação 
sobre a possibilidade da psiquiatria reduzir epistemologicamente a loucura a uma afecção orgânica, Benoit 
(1999, p.310) indaga se é possível, como quis Comte, fazer a redução epistemológica da biologia à sociologia. 
“Como se vê, da fundação da anatomia comparada [de Bichat] sobre o fundamento da teoria dos tecidos 
chegou-se à moderna biologia do século XIX e à sua teoria das funções da irritabilidade e da sensibilidade, e 
desta finalmente à teoria biológico-positiva das funções intelectuais e morais. Mas seria realmente possível, 
como parece acreditar Comte na ‘Lição 44’, fazer a redução epistemológica das categorias biológicas às da 
sociologia?” 
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progresso social como progresso da submissão às regras. Para tanto, em seu sistema 

positivo, Comte se reportou a um domínio específico da fisiologia do século XIX: a 

frenologia52.  

Ao apropriar-se da frenologia de Broussais53, como tendência teórica a fundamentar a 

sociologia, Comte seguiu as verdades fundamentais descobertas pelos frenólogos. Para o 

seu sistema positivo, “o grande mérito da frenologia teria sido seu projeto de encontrar a 

base orgânica das faculdades através da análise anatômica do cérebro” (BENOIT, 1999, p. 

341). A descoberta da frenologia consistia em dois princípios fundamentais: o inatismo das 

faculdades mentais e a demonstração da pluralidade dessas mesmas faculdades, distintas e 

independentes umas das outras. Dessa maneira, o cérebro humano não seria um órgão, mas 

um aparelho constituído por diversos e simétricos órgãos, que, em sinergia, teriam por 

função a inteligência humana representada pelo aparelho cerebral. É a explicação da 

inteligência humana pela frenologia que interessa a Comte, pois a partir dela é possível 

atribuir o caráter positivo à natural desigualdade entre os homens, bem como suas 

disposições naturais à obediência. 

As considerações frenológicas sobre a inteligência humana adquirem importância, 

para Comte, quanto à demonstração da fraqueza predominante dela nos seres humanos. 

Segundo os pressupostos frenológicos, corroborados pelo positivismo comteano, essa 

fraqueza biológica da inteligência humana consiste no seguinte: a porção mais volumosa e 

animal do cérebro humano está localizada na parte média e posterior do crânio, no 

prolongamento da coluna vertebral, que é o centro primitivo do sistema nervoso. Por outro 

lado, a parte do córtex cerebral mais humana, e que fundamenta a inteligência, é mais 

afastada de sua origem primitiva, sendo menos volumosa e menos enérgica. A primeira 

parte, que caracteriza a fraqueza da inteligência humana, compartilhada pelo homem com 

                                                             
52 Doutrina segundo a qual cada faculdade mental se localiza em uma parte do córtex cerebral, e o tamanho de 
cada parte é diretamente proporcional ao desenvolvimento da faculdade correspondente, sendo esse tamanho 
indicado pela configuração externa do crânio. 
53 Conforme Benoit (1999, p. 312), embora a frenologia de Broussais tenha sido fundamental na teoria 
positiva de Comte, essa área da fisiologia não foi fundada por esse fisiologista francês, mas, antes, pelo seu 
mestre austríaco Joseph Gall (1758-1828). De acordo com Canguilhem (2002, p. 27-43), Broussais foi o 
fundador de uma patologia positiva, uma teoria que liga as perturbações vitais às variações e lesões de órgãos 
ou tecidos. Para essa concepção positivista, as doenças seriam explicadas conforme as variações quantitativas, 
ou seja, pelo excesso ou falta da excitação dos tecidos orgânicos, da mesma forma que as variações de grau, 
acima ou abaixo, constituiriam o estado anormal e patológico. Dessa perspectiva, a loucura seria ilustrativa 
quanto ao excesso ou à falta de excitação dos órgãos cerebrais, o que constitui o tema do tratado De 
l’irritation et de la folie, de Broussais. 
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toda a animalidade, é de onde provêm as faculdades afetivas; ao passo que a parte frontal 

da diminuta massa encefálica − a menor porção do córtex cerebral − seria a sede das 

faculdades intelectuais ou perceptivas, que caracterizam, por seu desenvolvimento restrito 

na espécie humana, uma elite da humanidade54. 

Embasado na frenologia do século XIX, Auguste Comte considera, portanto, que o 

aperfeiçoamento das predisposições naturais da parte frontal do cérebro humano consiste 

no privilégio de uma elite da humanidade. Diz Benoit (1999, p. 322): “A massa dos seres 

humanos nunca desenvolverá a parte superior-frontal do cérebro, e ficará sempre mais 

limitada às funções afetivas, originária da região cerebral ‘mais animal’”. Esse não 

desenvolvimento da parte frontal do cérebro, esse estado de semi-animalidade que 

desqualifica intelectualmente o homem, não são, a partir da perspectiva positivista, males a 

serem combatidos, mas devem ser instrumentalizados para a harmonia social. Do ponto de 

vista social,  

 

a existência dessa massa humana, que permanece abaixo da restrita elite 
intelectual, é necessária à ‘harmonia social’. Altamente modificável, o 
cérebro da maioria da humanidade seria, na verdade, o fundamento 
biológico ou a condição de possibilidade de uma educação que visasse a 
harmonia ou ‘ordem social’. Seres como esses podem ser educados na 
direção que se quiser e moldados a bel-prazer. (...) A teoria dos três 
estados, sobretudo, ganha em significação e ‘cientificidade’: que história 
pode ser a do progresso positivista senão aquela da elite intelectual da 
humanidade, possuidora única e exclusiva dos mais elevados dotes 
frenológicos? [grifos nossos]. (BENOITE, 1999, p. 322-323) 

 

Como se viu, essa necessidade do outro em estado de semi-animalidade, que 

caracterizou o louco em seus acessos e excessos, oriundos, no mais das vezes, das paixões – 

portanto, da parte posterior do cérebro, mais volumosa e animal –, está implicada na forma 

exemplar de internação da loucura, no século XVIII. O internamento não tinha por 

finalidade a cura médica, mas, antes, a necessidade da determinação de uma boa educação, 

da disciplina dos costumes e da modulação de um corpo dócil e produtivo, para o convívio 

com a ordem e harmonia social. O fundamento biológico da desigual inteligência humana, 

                                                             
54 Lelita Oliveira Benoit (1999, p. 318) comenta como Hegel, contemporaneamente, rechaça tais pressupostos 
frenológicos, a ponto de incitar que os frenólogos quebrem seus próprios crânios, com o objetivo de verificar 
a veracidade de tais asserções, e, então, verificarem se as suas realidades efetivas correspondem ao tamanho 
de um osso. 
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que sustenta diversas teses centrais da sociologia comteana, implica na formulação 

pragmática de uma política positiva concebida como antídoto contra a desordem social, 

uma vez que, pela frenologia como fundamento de submissão, tornar-se-ia possível o 

progresso natural dentro da estrita ordem determinada por uma elite intelectual. Da mesma 

maneira, se é como modelo da ordem que o asilo cumpre a sua função social sobre o ser-da-

desordem − o louco −, o psiquiatra do século XIX se concebe capaz de exercer a função 

pragmática dessa política positiva em nome do progresso.  

Como possível representante desse saber que compartilha uma política positiva, 

Bacamarte é justificadamente aquele que pertence à elite da humanidade, capaz de moldar e 

domesticar os hábitos de todos os habitantes de Itaguaí a partir de suas teorias formuladas a 

seu bel-prazer. Ou seja, por existir nos homens uma disposição natural à obediência, a 

partir da submissão da faculdade frenológica predominante – a afetiva –, a qual Bacamarte 

explicitamente não compartilha com a humanidade, o alienista é, se levado em 

consideração os pressupostos positivistas embasados na frenologia, o único portador, em 

Itaguaí, da pérola que compõe a vasta concha do espírito humano: a razão (ASSIS, 2006, p. 

261), que fundamenta seu poder médico. E é essa faculdade rara, pertencente a alguns 

seletos indivíduos, que justificaria a submissão da maior parte da espécie humana, a qual, 

na ausência desta faculdade soberana, deveria se satisfazer com a felicidade positivista de 

“ter guias” (BENOIT, 1999, p. 356). Ao contrário dessa felicidade positivista, profetizada 

por Bacamarte por meio do belo serviço filantrópico que prestaria à humanidade55, em sua 

função de “medicalização” e civilização dos hábitos coloniais do pequeno vilarejo, o 

narrador machadiano é capaz de referir-se à intromissão do alienista na vila de forma 

irônica, pois traduz a felicidade em seu avesso: o terror positivo.  

                                                             
55 Ao interpretar o dito de S. Paulo aos Coríntios, lembremos que o médico protagonista de O Alienista não 
pode ser nada com seu saber, caso não tenha também a caridade; e, pela promessa caritativa de seu ofício, crê, 
assim, prestar “um bom serviço à humanidade”. (ASSIS, 2006, p. 256). Conforme a pesquisa de Benoit (1999, 
p. 338), a partir da explicação científica da natural sociabilidade, sob justificativas da frenologia, chega-se ao 
altruísmo necessário do positivismo, que consiste em viver para outrem. “Na ‘Lição 50’ [do Curso de filosofia 
positiva], postula-se a sociabilidade enquanto espécie de instinto afetivo-frenológico. Ora, uma importante 
dedução política é feita a partir de tal constatação supostamente científica: se originalmente os seres humanos 
se unem movidos por ‘sentimentos de simpatia’ (apesar de interesses pessoais), o único meio de garantir e 
sustentar permanentemente o pacto social é desenvolvendo uma moral dos sentimentos altruístas. Da primeira 
noção da estática social, ou teoria da Ordem, pode-se portanto deduzir uma moral, de utilidade política, 
sintetizada no seguinte imperativo: ‘amemos nossos semelhantes como a nós mesmos’[grifos nossos].”  
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Da possível atenção do narrador machadiano em relação à proliferação das idéias 

positivistas no Brasil do século XIX, é válido assinalar ainda que a política médica 

higienista também disseminou a diferença entre o homem culto e o inculto, bem como a 

desigualdade natural entre os sexos. De acordo com Jurandir Freire Costa (2004, p. 14), 

pela intenção de refinar e cultivar cientificamente a primitiva sociedade colonial em seus 

hábitos, a medicina social e higienista difundiu uma educação intelectual correspondente à 

educação positiva:  

 

Os higienistas colaboraram no processo de hierarquização social da 
inteligência, criando a idéia de que o indivíduo ‘culto’ era superior ao 
‘inculto’. Difundiram, simultaneamente, o preconceito de que o cérebro 
do homem capacitava-o para as profissões intelectuais, enquanto o da 
mulher só lhe permitia exercer atividades domésticas. 

 

Em O Alienista, são evidentes as diferenciações da superioridade de Bacamarte em 

relação à símplice população de Itaguaí, pois é aquele com formação na Europa, descrito 

repetidas vezes como ilustre médico56. Além disso, são manifestas também as referências à 

subserviência de D. Evarista ao marido cientista. Dentre elas, podem-se destacar os 

momentos da narrativa em que a mulher é dignificada, os quais se restringem tão-somente 

ao fato de ela ser a esposa de um “ilustre varão”, do “alto espírito”, do “novo Hipócrates”, 

“a musa da ciência” etc. (ASSIS, 2006, p. 256-267); caracterizada como uma infeliz dama, 

D. Evarista é aquela que curva a cabeça “obediente e chorosa” ao cônjuge (ASSIS, 2006, p. 

271); hesitante em duvidar do procedimento do marido em relação ao ensandecimento de 

todos, ela o considera, superiormente, como um sábio que “não recolheria ninguém à Casa 

Verde sem prova evidente de loucura” (ASSIS, 2006, p. 266); entre outros fragmentos 

passíveis de tal constatação. Também se pode identificar a superioridade do médico em 

relação à sua esposa quando, ao se auto-reconhecer como único alienado, ele, “com os 

olhos acesos da convicção científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e 

brandamente a repeliu” (ASSIS, 2006, p. 288).  

Ao caricaturar D. Evarista como esposa servil, em seus hábitos domésticos 

subjugados pela tarefa superior do homem de ciência, o narrador machadiano pode mais 

                                                             
56 As caracterizações de Bacamarte como aquele que se distingue por seu brilhantismo, digno de louvor, são 
zombeteiramente encontradas ao longo da narrativa; contudo, especificamente descrito como “ilustre” médico 
pode-se notificar repetidas vezes nas páginas 266, 271, 278, 279, 285, 286, 288 (ASSIS, 2006). 
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uma vez satisfazer – ironicamente – o postulado positivista, pois este justifica 

cientificamente, por meio das categorias frenológicas, a natural inferioridade intelectual da 

mulher para a abstração científica, ao mesmo tempo em que a concebe em uma 

superioridade afetiva57. Para tanto, como não se lembrar da já mencionada distinção dos 

comportamentos de Bacamarte e D. Evarista, descritos, respectivamente, pela fria 

agressividade do homem de ciência na figuração da onça, em contraposição ao exaltado 

sentimentalismo da mulher, encarnado na figura da rola, romanticamente identificada com 

o amor afetuoso: 

 

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher do 
Crispim Soares, e toda a comitiva (...). O alienista foi recebê-la, com o 
boticário, o Padre Lopes, os vereadores e vários outros magistrados. O 
momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é 
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da 
história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas naturezas, ambas 
extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou uma 
palavra, e atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode melhor 
definir do que comparando-o a mistura de onça e rola. Não assim o ilustre 
Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar por um instante a 
rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e desmaiou 
(ASSIS, 2006, p. 265-266).  

 

Essa naturalização das diferenças dos papéis sociais conferidos ao homem e à mulher 

difundiu-se, no Brasil do século XIX, por meio da política médica higienista, de tal forma 

que essa diferenciação serviu de base à fundamentação do casamento higiênico – ao qual é 

válido um parêntese, uma vez que também pode ser referido pela ironia do narrador 

machadiano de O Alienista.  

                                                             
57 No interior do pensamento positivo de Comte, as supostas categorias biológicas da frenologia são aplicadas 
sempre, e por toda a parte, na tentativa de naturalização do social, “multiplicando e recortando outras 
diferenças ‘naturais’, fundamento [as categorias da frenologia] de outras desigualdades sociais e de novas 
hierarquias de poder e de subordinação”, conforme afirma Benoit (1999, p. 344). Da mesma maneira, essas 
categorias da frenologia são aplicadas para justificar cientificamente a diferença entre os sexos, assinalando a 
inferioridade da mulher para a abstração científica, mas, ao mesmo tempo, a sua superioridade afetiva. “A 
estática, considerando o ‘organismo feminino’, pode demonstrar a inadequação fisiológica da mulher com 
relação ao homem no que diz respeito ao ‘trabalho mental’, ‘quer em virtude da menor força intrínseca de sua 
inteligência, quer em razão de uma suscetibilidade moral e física mais viva, bastante antipática a toda 
abstração e a toda contensão verdadeiramente científica’. Mas, por outro lado, a estática pode também 
demonstrar que essa inferioridade mental é compensada por uma superioridade afetiva: ‘as mulheres são, em 
geral, bastante superiores aos homens por uma grande atividade espontânea da simpatia e da sociabilidade 
tanto quanto lhes são inferiores pela inteligência e pela razão’ [grifo da autora].” (BENOIT, 1999, p. 342) 
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Ao apresentar as suposições típicas de cada sexo como “imperativos da natureza”, a 

medicina higiênica brasileira traçou os moldes da conduta social masculina e feminina, 

edificando catálogos de especificação sócio-sexual, sempre com os mesmos pressupostos 

de diferenciação: a mulher como mais frágil fisicamente que o homem, e dessa fragilidade 

“inferia-se a delicadeza e a debilidade da [sua] constituição moral”. Inversamente se 

realizava a descrição da natureza masculina: “a ‘força’ e o ‘vigor’ migravam do físico ao 

moral, marcando os traços sócio-sentimentais da personalidade do homem” (COSTA, 2004, 

p. 234-235). Próxima aos pressupostos positivistas, a medicina higiênica brasileira 

considerava que a inferioridade da mulher se manifestava por meio das faculdades afetivas, 

o que fazia com que ela fosse mais sentimental que intelectual58. Assim, a vida da mulher 

deveria se resumir ao sentimento afetivo do amor: amar e ser amada. Todavia, mesmo 

amando em seu segundo matrimônio, constituído com Simão Bacamarte, D. Evarista não 

foi desejada plenamente pelo médico, achando-se “a mais desgraçada das mulheres” e “tão 

viúva como dantes” (ASSIS, 2006, p. 258), além de ser internada pelo marido sob 

justificativa de convicção científica. Mas a recusa do afeto de Bacamarte pela consorte 

pode se justificar no interior dos preceitos médicos da época, pois algo fundamental para o 

amor higiênico fracassou: a procriação. 

Com suas qualidades viris, o homem se mostrava menos propenso ao amor que as 

mulheres, trazendo consigo um amor franco, direto, sem dissimulação e menos consistente 

e abnegado que o feminino.  

Se a mulher era mais passiva, submissa, caprichosa, devotada, terna, e o homem, 

rude, racional, autoritário, altivo, a medicina higiênica criou um impasse para o casal 

higiênico: como fazer com que um suportasse as qualidades do outro, e vice-versa? De 

acordo com o livro Ordem Médica e Norma Familiar (COSTA, 2004, p. 238), foi o uso do 

amor que solucionou esse impasse: “Segundo a higiene, era enquanto pai e mãe que o 

                                                             
58 Jurandir Freire Costa (2004, p. 236-237) cita uma tese higiênica de autoria de José Joaquim Ferreira 
Monteiro de Barros, intitulada Considerações gerais sobre a mulher e a sua diferença do homem, e sobre o 
regime que deve seguir no estado de prenhez, defendida, em 1845, na Faculdade de Medicina do Rio de 
Janeiro: “Sua inteligência [da mulher] aplicava-se com mais segurança aos ‘objetos de seus afetos’. Sua 
imaginação viva, fértil, mas fugaz, indispunha-se para os trabalhos do espírito e para toda atividade 
intelectual. A fraqueza, a sensibilidade, a doçura, a indulgência e a submissão eram ‘virtudes essenciais’ ao 
seu sexo”. Em contrapartida, o homem era o exato oposto da mulher, com um perfil emocional dominado pelo 
vigor físico e intelectual. Por essa tese, é possível observar como a dissonância sentimental entre homens e 
mulheres transparecia até mesmo em hábitos triviais, como no modo de andar: “O andar ou passo do homem é 
mais firme e mais altivo; a mulher com seu pequeno e delicado pé caminha mais sutil e elegantemente”. 
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homem e a mulher poderiam entrar em comum acordo e aparar as arestas resultantes de 

suas diferenças sentimentais. Amor feminino e masculino só entravam em sintonia na vida 

conjugal fértil [grifo nosso]”. Somente esse modo de amar conciliava o inconciliável: “(...) 

os médicos provavam aos indivíduos que só lhes restava uma maneira de amar em paz: 

converterem-se incondicionalmente à função de pai e mãe”. Esta foi uma política destinada, 

sobretudo, às famílias elitistas, visando a formação de uma família burguesa que se aliasse 

ao Estado, uma vez que o amor aos filhos, à família e ao Estado traduzia-se, 

cientificamente, em progresso para a nação. E, no interior dessa política médica, diz Costa 

(2004, p. 14), a educação sexual consistia significativamente em transformar homens e 

mulheres em puros reprodutores de raças puras59.  

Neste contexto, que circunscreve a escrita de O Alienista, “a seleção do parceiro 

conjugal tornou-se questão capital para a higiene. A saúde do filho não dependia apenas do 

trato que lhe fosse dado após o nascimento. Ela estava condicionada à saúde dos pais” 

(COSTA, 2004, p. 219). No casamento idealmente sonhado pela higiene, o casal não 

deveria mais perscrutar o passado, mas o futuro: o seu compromisso era com a saúde dos 

filhos, antes renegados no patriarcalismo. Ou seja, a união conjugal não deveria mais 

considerar o interesse econômico e social, que constituía os “casamentos de razões”, mas a 

pureza da alma e o vigor do corpo, pois aquele que herdasse a riqueza, mas possuísse um 

corpo languido, estaria fadado à bancarrota, ao passo que o indivíduo de corpo robusto, 

mesmo em menor riqueza, poderia alcançá-la facilmente − foi quando a hereditariedade 

substituiu a herança60.  

                                                             
59 Contraposto à ordem colonial, é com outra ética e outra profissão que nasce o dever de pai imposto pela 
higiene. Em vez de proprietário de bens, escravos, mulheres e filhos, aos quais impunha suas leis e direitos, 
tal como o pai-colonial, o pai-higiênico passa a ser um funcionário tanto da raça quanto do Estado. Dessa 
forma que Costa (2004, p. 240-249) demonstra como libertinos, celibatários e homossexuais, na vida 
declarada de não serem pais, tornavam-se o exemplo da antinorma a ser punido e, ao mesmo tempo, 
“medicalizado”. Mostravam-se essas figuras como suicidas e homicidas, que assassinavam seu próprio corpo 
e também o bem-estar biológico-social, pois “do casamento e da paternidade dependiam a felicidade 
digestiva, a higidez neurológica e a sociabilidade do homem”. Desertores da obrigação paterna, a higiene os 
considerava anti-homens: “O libertino era mau pai, mas, pelo menos, não se recusava a sê-lo. O celibatário, 
conquanto pudesse ser bom pai, pois não era necessariamente um libertino, fugia às suas obrigações. Sua falta 
era, portanto, mais sacrílega. No código higiênico, nada superava a gravidade deste crime. Exceto, talvez, um 
outro, aquele em que o homem não apenas fosse mau pai, como o libertino, ou se recusasse a ser pai, como o 
celibatário, mas negasse a vocação ‘natural’ do homem para ser pai, como o homossexual” (COSTA, 2004, p. 
246). 
60 “No casamento higiênico, a hereditariedade como que substituiu a herança. O dinheiro e o status social 
herdados só mereciam reverência quando aliados a uma boa saúde física e a uma boa constituição moral. (...) 
A sociedade e o Estado contavam mais que as famílias e ‘castas’.” Para ratificar essa transformação, Costa 
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Contudo, no elogio inconteste ao amor realizado pela higiene, os médicos insistiam 

em diferenciar o amor que pregavam do amor romântico, este que surgia como fruto de 

devaneios literários e insensatos, como sentimento místico e delirante. Ao contrário, o amor 

preconizado pela higiene era o verdadeiro, material, pragmático, cujo fim era a conservação 

da espécie:  

 
O ponto culminante da união conjugal era o amor. Mas, ao contrário do 
amor romântico, o amor higiênico era pragmático. Reclamava seus 
vínculos com a sexualidade e a procriação. A cumplicidade com o 
romantismo sentimental tinha limites. Sem sexo, o amor era ‘delírio’. Só 
através do sexo ele se adaptava à realidade, inserindo-se maduramente na 
política de conservação biológica e moral da espécie [grifos nossos]. 
(COSTA, 2004, p. 231)61 

Ora, se reclamamos a necessidade de um parêntese quanto à prescrição médica do 

casamento higiênico, é porque, por essa via, o narrador machadiano de O Alienista pode 

apontar, uma vez mais pela figura ironizada do anti-herói, a fragilidade das suposições 

científicas do médico psiquiatra. De acordo com os pressupostos médicos e científicos 

quanto à necessidade de dissolver as diferenças de gênero pela sintonia da vida conjugal 

fértil, tornando o casal um puro reprodutor de raça superior − e, para tanto, tornava-se 

                                                                                                                                                                                          

(2004, p. 222) refere-se à tese higienista de José Cipriano Nunes Vieira, apresentada à Faculdade de Medicina 
do Rio de Janeiro, em 1882, sob o título de Higiene na primeira infância. Nela, o autor higienista adverte: 
“Quando as populações compreenderem a necessidade de atender aos preceitos higiênicos relativos ao 
casamento; quando elas e o Estado se compenetrarem de que esta instituição, garantidora da estabilidade e da 
moralidade social, não deve ser considerada uma operação mercantil capaz de pôr a salvo interesses 
pecuniários; quando finalmente se atender ao estado de saúde dos indivíduos que aspiram ao casamento, e a 
legislação proibir formalmente as uniões entre pessoas fisicamente impróprias para a procriação de uma 
prole robusta, então as tábuas de mortalidade não registrarão um tão avultado número de óbitos nem se verá 
em tão grande escala a propagação das distrofias constitucionais e das neuroses [grifo nosso]”. Foucault 
(2002, p. 400-401) também evidenciara, a partir do problema da hereditariedade e da teoria da degeneração de 
Morel (1857), como a psiquiatria, em sua função política de higiene pública, voltou a sua atenção à 
reprodução e a partir disto fundamentou uma tecnologia do casamento “são ou malsão, útil ou perigoso, 
proveitoso ou nocivo”. Dessa forma, de acordo com a escolha de seu parceiro, os indivíduos tornaram-se 
responsáveis pela causalidade ou não das aberrações psíquicas e físicas. 
61 Costa tem como ponto de partida das suas análises não o poder repressivo e coercitivo da lei, mas o poder 
moderno e produtivo da norma, que a ordem médica foi capaz de introduzir, influenciado declaradamente por 
Foucault (cf. COSTA, 2004, p. 49-50). O que pode, uma vez mais, ser evidenciado pela maneira com a qual 
Foucault caracteriza a nova família moderna “medicalizada” pelo princípio de normalização sexual, que, pela 
introjeção da necessidade da procriação, visa, sobretudo, a necessidade da conservação da espécie e a entrega 
de filhos dóceis e úteis ao Estado. Segundo Foucault (2002, p. 325), assim diz o Estado: “Mantenham seus 
filhos bem vivos e bem fortes, corporalmente sadios, dóceis, aptos, para que possamos fazê-los passar por 
uma máquina que vocês não controlam, que será o sistema de educação, de instrução, de formação, do 
Estado”. Daí o diagnóstico de Foucault (2002, p. 317-322) desta nova família moderna, cientifica e 
politicamente “medicalizada” e normalizada pelo princípio da sexualização: “A nova família, a família 
substancial, a família afetiva e sexual, é ao mesmo tempo uma família medicalizada. (...) a instância da 
família medicalizada funciona como princípio de normalização”.  
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capital a seleção de um salutar parceiro conjugal, com pureza da alma e vigor do corpo −, 

Bacamarte seleciona D. Evarista. Ou seja, pelo caminho do cálculo científico, o alienista 

escolhe uma esposa com o funcionamento de uma fisiologia de primeira ordem e com uma 

feição que pretere, ao mesmo tempo, qualquer romantismo. Da necessidade única da 

procriação e da conseguinte continuidade da “dinastia dos Bacamartes”62, é derivada a 

escolha, pois o bem-estar de filhos robustos estaria estritamente condicionado à saúde do 

casal. Mas, como se sabe, o amor pragmático do cientista fracassa. A seguir, encontra-se o 

fragmento que fornece um diálogo estrito com os pressupostos da época, e pelo qual a 

galhofa do narrador machadiano se mostra corrosiva diante dos desígnios científicos do 

médico psiquiatra, derrocado nas extremidades da ficção.  

 

Aos quarenta anos casou [Bacamarte] com D. Evarista da Costa e 
Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, e não bonita nem simpática. 
Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, 
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-
lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de 
primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom 
pulso e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, 
sãos e inteligentes. Se além dessas prendas, – únicas dignas da 
preocupação de um sábio, D. Evarista era mal composta de feições, longe 
de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir 
os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da 
consorte.    
D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos 
robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longanimidade; o 
nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo 
desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritos 
árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às 
universidades alemãs e italianas, e acabou por aconselhar um regímen 
alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela 
carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à 
sua resistência, – explicável, mas inqualificável, – devemos a total 
extinção da dinastia dos Bacamartes [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 
253-254) 

 

Com a possível atenção à prescrição médica do casamento higiênico, a zombaria do 

narrador machadiano se faz corrosiva não apenas em razão do amor pragmático que 

fracassa, mas também pela terapêutica do alienista que, além de irrisória, é capaz de 

dialogar inversamente com os preceitos médicos da época. Na tentativa de conversão à 

                                                             
62 Expressão que sugere, por si própria, a superioridade de uma casta. 
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pragmática da procriação, o médico-psiquiatra recomenda à sua esposa um tratamento 

exclusivo à base de carne suína, numa época em que a formação dos bons hábitos deveria 

ter como princípio, além da disciplina do corpo, a renovação alimentar. E, nessa renovação, 

o interdito restringia-se, sobretudo, ao regime alimentar à base de carne animal. Em uma 

tese higiênica de 185663, de Francisco Fernandes Padilha, encontra-se a seguinte 

advertência: “o regime animal exclusivo produz paixões violentas e desenfreadas, torna os 

homens corajosos, independentes, mas ao mesmo tempo cruéis e pouco sociais” 

(PADILHA apud COSTA, 2004, p. 176). Outra tese higiênica, apresentada à Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro, em 183964, refere-se à alimentação animal como “prodigiosa 

força física, mas o seu moral é perverso, eles [os que seguem esse regime alimentar] são 

dados à pilhagem, malévolos, assassinos, etc., e suas faculdades intelectuais pouco têm 

avançado (...)” (ROSÁRIO apud COSTA, 2004, p. 177).  

No Brasil de meados do século XIX, há, portanto, uma restrição ao uso anárquico de 

alimentos, preferindo-se uma escolha equilibrada destes, sob advertência de ser esta “a 

única maneira de tornar os homens mais ‘dóceis e sociáveis’”. Contudo, como assevera a 

pesquisa de Jurandir Freire Costa (2004, p. 175-179), as variações teóricas dos movimentos 

político-alimentares da higiene eram infinitas, mas norteadas pelo objetivo comum de 

secularização das mentalidades e europeização dos costumes. Se os hábitos europeus eram 

considerados superiores, os brasileiros deveriam segui-los. Ou seja, como assinala o 

psiquiatra e psicanalista brasileiro, nesse direito de bem alimentar a população, conferido 

aos higienistas, “é possível notar (...) a penetração dos costumes europeus no Brasil e as 

reações de adaptação à transformação cultural. A opinião sobre os condimentos é dessa 

ordem. Os europeus não toleravam alimentos muito condimentados” (COSTA, 2004, p. 

177). Desta feita, na sugestão de um diálogo direto e estritamente irônico com a medicina 

higiênica do século XIX, que, em seu desdobramento, forneceu as condições de 

possibilidade do alienismo brasileiro, o narrador machadiano cria a personagem do médico-

psiquiatra de forma pejorativa aos predicados positivistas e higienistas. Pois, Simão 

Bacamarte, como seguidor e introdutor dos princípios científicos importados da Europa 

                                                             
63 Apresentada à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, cujo título é: Qual o regime alimentar das classes 
pobres do Rio de Janeiro? Que moléstias mais comumente grassam entre elas? Que relações de causalidade 
se encontram entre esse regime e as moléstias? 
64 Dissertação sobre a influência dos alimentos e bebidas sobre o moral do homem, cujo autor é Alexandre 
José do Rosário.  
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(note-se: ele consulta universidades alemãs e italianas), desfere à sua esposa uma terapia às 

avessas ao também insustentável consenso médico da época.  

 

3.3 - O procedimento Bacamarte 

 

Da fundamentação positivista de dominação à proliferação de suas idéias no Brasil, 

passando pela medicina social brasileira e seu desdobramento, o alienismo, claro deve estar 

ao nosso leitor as possíveis e múltiplas indicações interpretativas que a fortuna da peça 

literária em questão fornece como sintoma e diagnóstico da emergência da medicina 

psiquiátrica brasileira; ou, ainda, como denúncia de uma perplexidade, realizada também 

por Foucault, mas de outra maneira, em sua História da Loucura: a difusão do poder 

médico psiquiátrico em sua fragilidade epistemológica. Dentre outras possibilidades65, a 

referência à reivindicação de positividade desse saber, para vir a ser ciência médica, pode 

ser indicada pelo narrador machadiano a partir de injustificadas internações que instauram o 

terror.  

Com esse mesmo nome e significativamente o capítulo mais extenso do conto, o 

terror, como vimos, é caracterizado positivamente. Contudo, quando o terror positivo é 

instaurado, vale assinalar que o médico protagonista do conto está internando na 

virtualidade da doença, porquanto são os desequilibrados, dominados pelos vícios 

cotidianos, que são destinados à Casa Verde como supostos pacientes que possibilitam 

outro domínio do patológico. Isto se sucede quando todos, sem restrição, tornam-se 

potenciais para a doença no interior da categoria dos “desequilibrados”, que constitui 

significativamente quatro quintos da população de Itaguaí. Anteriormente, quando do início 

da empresa de Bacamarte, era no delírio que, em correspondência ao alienismo da época, 

buscava-se a positividade da patologia, na tentativa da psiquiatria se tornar ciência médica. 

Ou seja, quando o médico adentra a vila, ele passa a agir sobre o delírio na torrente de 

                                                             
65 Como, por exemplo, os risíveis sintomas do barbeiro Porfírio, que insinuam um diagnóstico positivo: “Os 
sintomas de duplicidade e descaramento deste barbeiro são positivos [grifo nosso]”, diz Simão Bacamarte ao 
diagnosticar a loucura do recalcitrante (ASSIS, 2006, p. 277).  
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loucos, marcada pela perda das medidas; era o ato delirante que legitimava a ação 

psiquiátrica66.  

Entretanto, quando se instaura esse terror positivo, trata-se puramente da virtualidade 

do patológico, visto que são internados quaisquer vícios que compõem a natureza humana e 

designam os desequilibrados como doentes. Doravante, é a conduta, em uma espécie de 

previsão racional do futuro67, que deve ser perscrutada pelo procedimento médico em vista 

da internação, à qual o narrador machadiano, em uma sutil intromissão aos fatos narrados, 

sentenciosamente devassa: “de positivo nada há”.  

 

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar 
nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que 
aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na Casa 
Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de 
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os que 
põem todo seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé enfunado, 
ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele respeitava as 
namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras 
cediam a um impulso natural, e as segundas a um vício. Se um homem era 
avaro ou pródigo ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação 
de que não havia regra para a completa sanidade mental. Alguns 
cronistas crêem que Simão Bacamarte, nem sempre procedia com lisura, e 
citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato de ter 
alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um anel de prata 
no dedo polegar da mão esquerda, a toda pessoa que, sem outra prova 
documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de 
sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da insinuação à 
Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele; mas, 
conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois da nova 

                                                             
66 Lembremos que, no segundo capítulo de O Alienista, cujo título é “Torrente de loucos”, são internados 
apenas os delirantes (ver Nota 70, do segundo capítulo deste trabalho). Por meio dos delirantes, a ação 
psiquiátrica era legítima, visto que eles já se encontravam trancados em alcovas e isentos de qualquer 
convívio social, mesmo antes da intervenção clínica do médico, pois a perda das medidas desses doentes era 
algo evidente para todos os habitantes de Itaguaí.  
67 O que é também a utilidade política dos preceitos da epistemologia positiva. Segundo a pesquisadora Lelita 
Oliveira Benoit (1999, p. 328-329), na renúncia à descoberta das causas dos fenômenos e na observação 
voltada tão-somente à descoberta das leis sociais naturais, a sociologia positiva deve determinar as leis sociais 
relativas ao estado atual da civilização e, assim, desenvolver com grande precisão uma “previsão racional do 
futuro”: “Observação dos fatos no lugar de imaginação política, relativismo sensato em vez de concepções 
absolutas e revolucionárias, procura de leis sociais objetivas em vez de causas explicativas e finalmente 
possibilidade de previsão – administração! – racional do futuro da sociedade, todos estes preceitos 
epistemológicos não foram arbitrariamente escolhidos e não configuram realmente afinal apenas uma espécie 
de ‘tratado de lógica preliminar’ de sociologia. Se tais preceitos metodológicos foram estabelecidos para guiar 
o trabalho dos sociólogos é porque respondem à exigência política da época moderna, particularmente aquela 
do ‘progresso dentro da estrita ordem’”. Por isto, se é pela promessa do progresso (em vista da civilização) 
dentro da estrita ordem (científico-psiquiátrica) que se oferece o ofício de Bacamarte, o alienista pode, uma 
vez mais, compartilhar dessa utilidade política do positivismo.  
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ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu à Casa Verde 
uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem 
temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão 
determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos 
usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a 
opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a 
gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os 
doudos gesticulam muito. Em todo caso é uma simples conjetura; de 
positivo nada há [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, p. 279) 

 

Nesse significativo excerto, em que se introduz sutilmente ao leitor o fim do ilustre 

médico, o narrador machadiano aponta a multiplicidade de hipóteses infundadas – porque 

corriqueiras – que sugere o novo domínio patológico da loucura, o qual, por sua vez, deve 

ser destinado à observação na Casa Verde. E esse novo domínio do patológico, que deve 

ser a virtualidade da doença, e não a sua evidência, são simples conjecturas ausentes de 

qualquer positividade científica, assegura o narrador. É nessa virtualidade da doença68 que 

Foucault (2002) assinala, no curso Os Anormais, o nascimento de uma segunda psiquiatria, 

que, assim como o Dr. Simão Bacamarte, passa pura e simplesmente por cima do 

patológico e torna a humanidade toda um domínio potencial para a patologia mental. E esta 

deve ser a última referência indicada nesta pesquisa para uma possível interpretação da 

literatura como um signo de realidade – o que não esgota outras possibilidades e enigmas 

sugeridos pela peça literária em questão –, uma vez que o desfecho da narrativa, tal como o 

conhecemos, só é possível na ficção, e, pelo qual, se opera uma crítica radical à 

racionalidade psiquiátrica.   

Se no curso O Poder Psiquiátrico, Foucault (2006) se dedicou a analisar, sobretudo, o 

poder médico intramanicomial69, em Os Anormais, curso que dá prosseguimento àquele, o 

filósofo francês trata de analisar o poder médico extramanicomial, ocasião em que se torna 

uma engrenagem política na sociedade. Como se sabe, o narrador machadiano de O 

Alienista não descreve ao seu leitor o espaço intra-asilar. Todavia, pelo funcionamento 

extra-asilar do poder psiquiátrico, ele é capaz de evidenciar como Simão Bacamarte 

acomete a vida de todos, o que é possível demarcar pela noção de virtualidade da doença, 

                                                             
68 Por virtualidade, compreende-se o sentido literal do termo: aquilo que existe apenas em potência, ainda não 
como realidade; o que pode vir a ser, acontecer, existir. 
69 Conforme assinalado no primeiro capítulo deste trabalho. 
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extensamente analisada por Foucault em seu curso proferido nos anos de 1974 a 1975, no 

Collège de France.  

Como é de se esperar, todo curso implica um percurso, realizado por Foucault (2002, 

p. 419) por meio de diversos relatos de casos e noções psiquiátricos, a fim de compreender 

“a lenta formação de um saber e de um poder de normalização”. Ao contrário do exaustivo 

percurso pesquisado pelo filósofo francês, será ressaltado, fundamentalmente, o que é de 

interesse desta dissertação: como o saber psiquiátrico chegou à noção de virtualidade da 

doença (a partir da qual é possível pensar o procedimento de Simão Bacamarte quando este 

não interna mais o doente-delirante, e sim o indivíduo em potencial para a patologia mental, 

através da consideração abrangente de desequilíbrio).  

É a partir de uma problematização dos exames médico-legais que Foucault chega à 

categoria do anormal, sendo este o infrator “psiquiatrizável”. Ao contrário do poder 

negativo e de exclusão, que incidiu, por exemplo, sobre o leproso, o anormal como 

indivíduo “psiquiatrizável” tornou-se possível por meio de um poder positivo, de 

observação e de fabricação de um saber, o que esse filósofo francês exemplifica por meio 

do modelo de inclusão do pestífero, no século XVIII70. Isto que Foucault (2002, p. 59-61) 

denominou como uma “invenção das tecnologias positivas de poder”, uma substituição que 

implicou um processo histórico importantíssimo, é atribuída à Época Clássica, período que 

inaugurou uma “arte de governar” loucos e criminosos, pobres e crianças; um poder de 

ordem disciplinar, que teve como efeito, por excelência, a normalização71.  

                                                             
70 Com o problema da peste no século XVIII, não se tem mais a rejeição, como era com a lepra na Idade 
Média, mas a inclusão que estabelece, fixa, atribui um lugar e define presenças, ao mesmo tempo em que as 
controla. Em vez de um distanciamento, de uma ruptura de contato e de marginalização, como era com a 
lepra, trata-se, a partir do pestífero e de um poder piramidal de sentinela que sobre ele se exerce, de uma 
observação próxima e meticulosa. De forma objetiva, enquanto a lepra pedia distância, a peste reivindicou 
uma espécie de aproximação cada vez mais sutil do poder aos indivíduos, no sentido de maximizar a saúde e a 
vida, a fim de produzir uma população saudável. Diz Foucault (2002, p. 59-60): “A reação à lepra é uma 
reação negativa; é uma reação de rejeição, de exclusão, etc. A reação à peste é uma reação positiva; é uma 
reação de inclusão, de observação, de formação de saber, de multiplicação dos efeitos de poder a partir do 
acúmulo da observação e do saber. Passou-se de uma tecnologia do poder que expulsa, que exclui, que bane, 
que marginaliza, que reprime, a um poder que é enfim um poder positivo, um poder que fabrica, um poder 
que observa, um poder que sabe e um poder que se multiplica a partir de seus próprios efeitos.”  
71 Sobre o poder da norma através da disciplina em suas várias formas, Foucault (1983, p. 164) afirma em seu 
Vigiar e Punir: “Aparece, através das disciplinas, o poder da Norma. Nova lei das sociedades modernas? 
Digamos que desde o século XVIII ele veio unir-se a outros poderes obrigando-os a novas delimitações: o da 
Lei, o da Palavra e do Texto, o da Tradição. O normal se estabelece como princípio de coerção no ensino, 
com a instauração de uma educação estandardizada e a criação de escolas normais; estabelece-se no esforço 
para organizar um corpo médico e um quadro hospitalar da nação capazes de fazer funcionar regras gerais de 
saúde; estabelece-se na regularização dos processos e dos produtos industriais”. 
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Ao se referir ao texto O Normal e o Patológico, de seu mestre Canguilhem, em que a 

norma é definida como conceito polêmico72, Foucault acrescenta que talvez devêssemos a 

considerar também como um conceito político e positivo para a formulação de um saber de 

tipo médico, de qualificação e de correção73. A norma não tem por função excluir e rejeitar, 

diz Foucault (2002, p. 61-62): “Ao contrário, ela está sempre ligada a uma técnica positiva 

de intervenção e de transformação, a uma espécie de poder normativo”. Influenciado pela 

tese de Canguilhem, Foucault percebe que é um erro metodológico e histórico conceber o 

poder da norma como um mecanismo essencialmente negativo de repressão, devendo ser 

considerado, antes, como um mecanismo inventivo, de fabricação e de produção74. Daí 

Foucault privilegiar os exames médico-legais como uma tecnologia de saber e de poder que 

possibilita compreender a emergência da categoria “psiquiatrizável” dos anormais.  

Trata o filósofo francês, a partir desses exames, de estudar os efeitos de poder que são 

produzidos, na realidade, por um discurso simultaneamente estatutário e desqualificado75, e 

isto por meio de duas instituições que suportam esse discurso: a judiciária e a médica. Se 

Foucault seleciona estrategicamente essas instituições, é porque apenas a partir de uma 

tecnologia de poder é possível fazer esse tipo de discurso funcionar e circular como 

discurso de verdade.  

A partir da responsabilidade psiquiátrica em matéria penal, uma nova tecnologia de 

poder deve se impor ao anormal, então “psiquiatrizável”. Uma tecnologia que não é mais a 

da punição jurídica, e sim a da reparação médica. Assim, não é o ato que deve ser punido, 

                                                             
72 “O normal não é um conceito estático ou pacífico, e sim um conceito dinâmico e polêmico” 
(CANGUILHEM, 2002, p. 211). 
73 Foucault (2002, p. 61) se reporta ao texto de Canguilhem, pois acredita haver neste um certo lote de idéias 
que lhe parecem “histórica e metodologicamente fecundas”.  
74 Pois o tipo negativo e repressivo do poder é uma concepção limitada às formas de sociedades superadas 
(escravagista, feudal, de casta e de monarquia administrativa), que não correspondem à nossa 
contemporaneidade, à qual pertencemos desde pelo menos o fim do século XVIII. Assim afirma Foucault 
(2002, p. 64-65): “O que o século XVIII instaurou mediante o sistema de ‘disciplina para a normalização’, 
mediante o sistema ‘disciplina-normalização’, parece-me ser um poder que, na verdade, não é repressivo, mas 
produtivo – a repressão só figura a título de efeito colateral e secundário, em relação a mecanismos que, por 
sua vez, são centrais relativamente a esse poder, mecanismos que fabricam, mecanismos que criam, 
mecanismos que produzem. (...) Parece-me que o século XVIII instituiu também um poder que não é 
conservador, mas um poder que é inventivo, um poder que detém em si os princípios de transformação e de 
inovação”. 
75 Foucault (2002, p. 45) figura o discurso estatutário e desqualificado por meio da personagem Ubu, da peça 
Ubu Roi (1896), de Alfred Jarry, uma personagem que caracteriza o “exercício do poder através da 
desqualificação explícita de quem o exerce”. Discurso este que bem pode ser o de Simão Bacamarte, que é 
estatutário, porque legitimado e regulamentado no interior dos preceitos científicos, mas, ao mesmo tempo, 
desqualificado em termos epistemológicos. 
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como na matéria penal, mas a conduta de um desejo fundamentalmente nocivo, que 

anuncia a transgressão da lei. Ou seja, a partir dos exames médico-legais analisados no 

curso, Foucault (2002, p. 19-27) evidencia como a conduta pode prenunciar o crime, numa 

espécie de ilegalidade infraliminar criminal. Essa constatação só é possível por meio do 

exame psiquiátrico que traz para si um problema de ordem terapêutica e correcional, e não 

de punição. Da imputação penal passa-se a outro registro: o da periculosidade do indivíduo, 

avaliada por meio de uma técnica de normalização que analisa a sua sensibilidade à sanção 

penal, à curabilidade e à readaptação social76. É quando o duro ofício de punir se desdobra 

na bela e dócil função de curar o sujeito jurídico77.  

Para tanto, o perigo e a perversão devem constituir o núcleo central do exame 

psiquiátrico em matéria penal. Este, por sua vez, consolidou o que Foucault denominou 

técnica de normalização, que deve se ocupar do indivíduo considerado infrator, do qual não 

é possível mensurar a racionalidade do crime, pois pertence ao domínio da anomalia mental 

e, portanto, de um crime sem razão78. A partir de então, diz o filósofo francês, o discurso 

psiquiátrico não tem mais por função procurar a doença e a verdade sobre ela, mas detectar 

o perigo social e opor-se a este. Em linhas gerais, foi isto que fundamentalmente o discurso 

e o poder médico-psiquiátrico de meados do século XIX em diante realizaram em torno das 

três figuras que compuseram a família dos anormais: o monstro humano, o indivíduo a ser 

corrigido e o onanista79.  

                                                             
76 Com os exames médico-legais, o psiquiatra torna-se “efetivamente um juiz: ele instrui efetivamente o 
processo, e não no nível da responsabilidade jurídica dos indivíduos, mas no de sua culpa real” (FOUCAULT, 
2002, p. 28). 
77 Ou seja, foi a substituição do indivíduo juridicamente responsável “pelo elemento correlativo de uma 
técnica de normalização, foi essa transformação que o exame psiquiátrico, entre vários outros procedimentos, 
conseguiu constituir” (FOUCAULT, 2002, p. 31). 
78 O leitor do curso Os Anormais encontra diversos casos, como de regicídio, antropofagia, decapitação, entre 
outros, utilizados por Foucault para demonstrar essa noção fundamental dos exames psiquiátricos em matéria 
penal, que constituiu uma técnica de normalização em torno do indivíduo perigoso e pervertido. Pois é a 
perversão e o perigo que constituem o núcleo do exame médico-legal, diz Foucault (2002, p. 43): é “(...) a 
noção de ‘perversão’, de um lado, que permite costurar uma na outra a série de conceitos médicos e a série de 
conceitos jurídicos; e, de outro lado, a noção de ‘perigo’, de ‘indivíduo perigoso’, que permite justificar e 
fundar em teoria a existência de uma cadeia ininterrupta de instituições médico-judiciárias. Perigo e 
perversão: isso é que, em minha opinião, constitui a espécie de núcleo essencial, o núcleo teórico do exame 
médico-legal”.  
79 O curso de Foucault (2002) é voltado ao anormal do século XIX e XX, um descendente dessas três figuras. 
Em linhas gerais, pode-se dizer que o monstro, como ancestral mais longínquo, é aquele que se define pelo 
interdito da sociedade e pela impossibilidade da natureza; constitui-se, portanto, como uma unidade jurídico-
biológica que tem por referência a lei: é simultaneamente o interdito e o impossível, pois viola as leis da 
sociedade e da natureza. Já o indivíduo a ser corrigido, cujo aparecimento se deu mais recentemente, na Idade 
Clássica, ao contrário do monstro, que era a exceção, é uma figura mais corrente, ou regular na sua 
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Como não é o objetivo deste trabalho dissertar sobre a tecnologia de poder 

psiquiátrico que incidiu direta e especificamente sobre essas três figuras, voltemos nossa 

atenção ao que de fato nos importa, por fim: a substituição da procura da verdade da 

alienação pela detecção da virtualidade desta. Por meio dessa substituição, Foucault 

assinalou o fim do alienismo e o nascimento de uma segunda psiquiatria – ou da psiquiatria 

propriamente dita –, o que torna possível indicar e interpretar dois momentos distintos do 

procedimento de Simão Bacamarte, procedimento este que também é de ordem produtiva e 

inventiva, e não apenas de exclusão: a fabricação de um saber, que, ironicamente, se volta 

sobre si.  

Pelo estatuto do discurso reconhecidamente científico das anomalias, tem-se o que 

Foucault denominou de “entronização da psiquiatria” e “discriminante psiquiátrico-

político”, termos que correspondem perfeitamente à personagem Bacamarte, a partir do 

momento em que ele renuncia à internação dos excessos mais evidentes, ou seja, dos 

delirantes, e passa a internar os desequilibrados de maneira geral.  

Pelo processo de enaltecimento de si, o psiquiatra criou, para si mesmo, uma espécie 

de “prova de reconhecimento da sua realeza, prova de reconhecimento da sua soberania, do 

seu saber e do seu poder”, em uma caracterização que cabe perfeitamente ao discurso de 

Bacamarte: “eu sou capaz de identificar como doença, de encontrar sinais do que, no 

entanto, nunca se assinala [grifo nosso]” (FOUCAULT, 2002, p. 153). Por conseguinte, 

como referente unicamente possível de saúde e equilíbrio, Bacamarte corresponde também 

ao que Foucault (2002, p. 193-195) denominou como “discriminante psiquiátrico-político”, 

a partir do que tornou possível a essa ciência médica diferenciar a conduta qualificável da 

inqualificável. 

                                                                                                                                                                                          

irregularidade; assim, é mais difícil determiná-lo. Ele é aquele que deve ser corrigido na medida em que 
fracassaram todas as técnicas e procedimentos disciplinares, todos os investimentos familiares e corriqueiros 
de educação. Em poucas palavras, o que define o indivíduo a ser corrigido é o fato de ele se mostrar 
incorrigível às instâncias disciplinares preliminares. Por fim, o onanista é a figura mais recente dos anormais. 
Como personagem do século XIX, seu campo de aparecimento está circunscrito à família, não como no caso 
do indivíduo a ser corrigido, mas na família como microcélula que atua sobre o corpo da criança. É por meio 
de um corpo-a-corpo rigoroso que os pais devem descobrir o que seus filhos fazem no espaço íntimo da 
família (o quarto, a cama, o corpo). Isto porque a prática da masturbação foi colocada entre os males reais e 
possíveis, vinculados pelos médicos à singularidade das doenças nervosas, psíquicas e corporais. É porque a 
masturbação recai sobre a etiologia universal de todas as doenças que essa figura cotidiana deve ser 
combatida. 
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Ao encontrar a doença aonde nunca se assinala e com a função de um discriminante 

político que reduz a loucura a uma patologia da conduta, a psiquiatria não deve mais se 

preocupar com os estigmas da incapacidade no nível da consciência, mas tão-somente com 

os focos de desvio localizados no comportamento80. Em outras palavras, a doença não será 

mais definida pela forma lógica do pensamento perturbado, mas pelos modos específicos de 

comportamento81. É o momento, desde 1850, em que os psiquiatras tomam o lugar dos 

alienistas e possibilitam um “grande afrouxamento epistemológico”, a partir de uma 

ingerência psiquiátrica capaz de “patologizar” todas as condutas que fogem à prescrição da 

normatividade, diz Foucault (2002, p. 199-202).  

 

Esquirol é o último dos alienistas, porque é o último a formular a questão 
da loucura, isto é, da relação com a verdade. Ballarger é o primeiro 
psiquiatra da França (...) porque é ele o primeiro a levantar a questão do 
voluntário e do involuntário, do instintivo e do automático, no âmago dos 
processos da doença mental. (...) Quando a discrepância e o automatismo 
são mínimos, isto é, quando se tem uma conduta conforme e voluntária, 
tem-se, grosso modo, uma conduta sadia. Quando, ao contrário, a 
discrepância e o automatismo crescem (e não necessariamente, aliás, na 
mesma velocidade e com o mesmo grau), tem-se um estado de doença que 
é necessário situar precisamente, tanto em função dessa discrepância, 
como em função desse automatismo crescente. (...) Em suma, o conjunto 
das condutas pode agora ser interrogado sem que seja necessário referir-
se, para patologizá-las, a uma alienação do pensamento. (...) Toda 
conduta deve poder ser situada igualmente em relação a e em função de 
uma norma que também é controlada, ou pelo menos percebida como tal, 
pela psiquiatria. A psiquiatria não necessita mais da loucura, não 
necessita mais da demência, não necessita mais do delírio, não necessita 
mais da alienação, para funcionar. A psiquiatria pode tornar psiquiátrica 
toda conduta sem se referir à alienação. A psiquiatria se desalieniza. É 
nesse sentido que podemos dizer que Esquirol ainda era um alienista; que 
Baillarger e seus sucessores não são mais alienistas, são psiquiatras, na 
mesma medida em que não são mais alienistas. (...) a psiquiatria vê 
finalmente se abrir diante de si, como domínio de sua ingerência possível, 
como domínio de suas valorizações sintomatológicas, o domínio inteiro 
de todas as condutas possíveis. Não há nada, finalmente, nas condutas do 

                                                             
80 “A análise, a investigação, o controle psiquiátrico vão tender a se deslocar do que pensa o doente para o que 
ele faz, do que ele é capaz de compreender para o que ele é capaz de cometer, do que ele pode 
conscientemente querer para o que poderia acontecer de involuntário em seu comportamento.” (FOUCAULT, 
2002, p. 179) 
81 O que se realiza também, segundo Foucault (2002, p. 198), pela introdução da questão do voluntário e do 
involuntário, em que o louco é aquele que tem essas faculdades perturbadas. O que se inicia, na França, com 
Baillarger, que caracteriza a loucura como um estado de sonho, pois esta não é um estado em que o louco se 
engana da verdade – como desejavam os alienistas –, e sim um estado em que não se detém a vontade: “é um 
estado no qual você é atravessado por processos involuntários”. 
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homem que não possa, de uma maneira ou de outra, ser interrogado 
psiquiatricamente graças a essa supressão do privilégio da loucura – essa 
ilusão do privilégio da loucura, demência, delírio, etc. –, graças a essa 
desalienização [grifos nossos].  

 

Sem se ater às exigências funcionais, assinaladas exaustivamente por Foucault no 

interior do saber psiquiátrico para demonstrar essa significativa transformação, é possível 

indicar, enfim, como a psiquiatria reconhece o seu poder médico, fundamentado em uma 

tecnologia de poder que acomete toda conduta possível. Como diz o filósofo francês, o que 

fazia de uma conduta algo sintomatológico de doença mental, para a medicina dos 

alienistas, era o pequeno fragmento de delírio e a busca da verdade da alienação82. Mas, a 

partir de uma ingerência em todas as condutas discrepantes em relação a uma 

normatividade que tem por referência o psiquiatra, tem-se uma explosão do campo 

sintomatológico, capaz de identificar a loucura em diversos domínios que não 

correspondem mais à alienação propriamente dita. Ou seja, a psiquiatria se acha capaz de 

tornar psiquiátrica toda conduta sem se referir à alienação. Ao contrário da medicina da 

alienação mental de Pinel e Esquirol, que era medicina apenas a “título de imitação”, pois 

tentava imitar essa ciência na procura de etiologias e classificações, a psiquiatria, ao se 

“desalienizar”, não precisava mais circunscrever a loucura no interior de uma doença, mas 

deveria se ater tão-somente às discrepâncias, aos vícios e aos automatismos das condutas83.   

Ao renunciar a referência à verdade da patologia e também ao abandonar o delírio e a 

alienação, a psiquiatria deixa de ser – e não mais deseja ser – uma técnica e um saber da 

doença. Ela assume o comportamento como algo sintomatológico, e assim reconhece ser 

uma medicina sem doença, pois “despatologiza” o seu objeto e, dessa forma, difunde o seu 

poder médico sobre o não patológico, porquanto todas as condutas discrepantes tornaram-se 

                                                             
82 O que Foucault (2003) analisou, na terceira parte de História da Loucura, como condição de possibilidade 
de emergência do saber psiquiátrico, por meio de uma antropologia de três termos (o homem, a sua loucura e 
a sua verdade), que substituiu a visão binária de razão e desrazão, própria à Época Clássica. 
83 Nas palavras de Foucault (2002, p. 393), foi “patologizando a loucura pela análise dos sintomas, pela 
classificação das formas, pela pesquisa das etiologias, que ela [a psiquiatria] pôde constituir finalmente uma 
medicina própria da loucura: era a medicina dos alienistas. Ora, eis que, a partir de 1850-70, trata-se para ela 
de preservar seu estatuto de medicina, já que é o estatuto de medicina que detém (pelo menos em parte) os 
efeitos de poder que ela tenta generalizar. Mas ela aplica esses efeitos de poder, e esse estatuto de medicina 
que é seu princípio, a algo que, em seu próprio discurso, não tem mais estatuto de doença, mas estatuto de 
anomalia”. 
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virtualidades da doença84. É o que Foucault (2002, p. 393-394) discorre da forma mais clara 

possível aos seus ouvintes:  

 

(...) a psiquiatria, quando se constituía como ciência da alienação, 
psiquiatrizava uma loucura que, talvez, não era uma doença, mas que ela 
era obrigada a considerar e valorizar em seu discurso como doença. Ela 
só pôde estabelecer sua relação de poder sobre os loucos instituindo uma 
relação de objeto que era uma relação de objeto de medicina com doença: 
você será doença para um saber que me autorizará então a funcionar 
como poder médico. Eis, em linhas gerais, o que dizia a psiquiatria no 
início do século XIX. Mas, a partir de meados do século XIX, temos uma 
relação de poder que só se sustenta (e que só se sustenta ainda hoje) na 
medida em que é um poder medicamente qualificado que submete a seu 
controle um domínio de objetos que são definidos como não sendo 
processos patológicos. Despatologização do objeto: foi essa a condição 
para que o poder, médico porém, da psiquiatria pudesse se generalizar 
assim. Surge então o problema: como pode funcionar um dispositivo 
tecnológico, um saber-poder tal em que o saber despatologiza de saída um 
domínio de objetos que, no entanto, oferece a um poder que só pode 
existir como poder médico? Poder médico sobre o não-patológico: está aí, 
a meu ver, o problema central – mas, talvez vocês digam, evidente – da 
psiquiatria [grifos nossos]. 

 

O curso de Foucault apresenta, ainda, algumas exigências epistemológicas e 

funcionais, às quais essa psiquiatria necessitou se reportar para difundir o seu poder médico 

e, ao mesmo tempo, reivindicar a sua positividade científica85. Contudo, sem interesse em 

                                                             
84 Assim, “tudo o que é desordem, indisciplina, agitação, indocilidade, caráter recalcitrante, falta de afeto, etc., 
tudo isso pode ser psiquiatrizado agora” (FOUCAULT, 2002, p. 203). 
85 Dentre as quais, podem-se destacar a ancoragem na neurologia − a fim de demonstrar que a norma pela 
qual a psiquiatria se orientava tinha um embasamento tanto social quanto biológico −, bem como o novo 
edifício teórico da nosografia psiquiátrica. Quanto ao recurso à neurologia, Foucault (2002) traz essa questão 
por meio da convulsão, compreendida como libertação involuntária dos automatismos; um paroxismo que é 
tanto do domínio neurológico quanto do psiquiátrico (cf. Aula de 26 de fevereiro de 1975). Quanto à nova 
nosografia psiquiátrica, o filósofo francês ressalta três aspectos (cf. Aula de 19 de março de 1975): o primeiro 
está relacionado a uma série de condutas aberrantes que será codificada em síndromes bem especificadas, 
autônomas e reconhecíveis. O segundo está ligado a uma reavaliação do problema do delírio, que antes era a 
evidência da doença mental para os alienistas e que deve ser reavaliado desde que a psiquiatria se tornou a 
tecnologia de intervenção do anormal, mas não deixou de ser ciência médica – e, no delírio, ela pode ter um 
objeto precisamente médico. O terceiro aspecto da nova nosografia psiquiátrica é a noção de “estado”, 
introduzida por Falret por volta das décadas de 1860 a 1870. O estado, como objeto psiquiátrico, não é algo 
precisamente voltado à doença, aliás, nada tem a ver com esta. É uma espécie de “fundo causal permanente”, 
a partir do qual a doença pode aparecer. É uma base anormal a partir da qual as doenças se tornam possíveis, 
o que não faz do sujeito portador de um estado um indivíduo normal. O estado é uma noção que aponta para 
um fundo que difere do estado de saúde, sem, no entanto, ser doença. Segundo Foucault, a fecundidade 
etiológica a partir do conceito de estado passa a ser total e absoluta, uma vez que ele é capaz de produzir 
qualquer coisa a todo momento e em qualquer ordem, seja numa afecção física, seja em uma afecção de 
ordem psicológica. Contudo, essas grandes estruturações nosográficas não correspondem à grande tarefa que 
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reconstituir o percurso de tal análise, é o segredo da psiquiatria que se inaugura por volta de 

1860, e que Foucault revela, que nos é capital: uma ciência médica de domínio do anormal, 

e não do patológico; uma tecnologia da anomalia que passa pura e simplesmente por cima 

do patológico, ao visar as condutas discrepantes. Em linhas gerais, para o funcionamento 

dessa tecnologia da anomalia, necessitou-se caracterizar determinadas condutas como 

estado de desequilíbrio, um estado que, mesmo sem ser patológico e sem ser portador de 

morbidez, nem por isso é normal86. Ou seja, tem-se a emergência de um desequilíbrio “que 

não é em si doentio, que é em si sadio, mas que é anormal”. O aparecimento de tal tipo de 

conduta, afirma Foucault (2002, p. 391), “que, em si, não é patológica mas que, no interior 

da constelação em que figura, não deveria normalmente aparecer”, fez com que a 

psiquiatria se constituísse como instância geral de normalização e análise das condutas. 

Assim, só secundariamente que as doenças podem aparecer, como uma espécie de 

epifenômeno com relação à conduta, que é fundamentalmente anômala, no sentido social.  

Por não ter mais a doença como referente e em torno da qual a medicina deveria se 

organizar, mas o desequilíbrio das condutas como único discriminante possível – o que 

possibilita um relaxamento causal indefinido para o aparecimento da doença, um “laxismo 

que se caracteriza ao mesmo tempo pelo fato de que tudo pode ser causa de tudo [grifo 

nosso]” (FOUCAULT, 2002, p. 399) –, a psiquiatria do final do século XIX se dá o direito 

de não mais curar o indivíduo, pois, como tecnologia de poder, ela deve proteger a 

sociedade87. A curabilidade, que antes era o domínio essencial buscado, mas inalcançado 

pela medicina da alienação mental, é descartada a partir do momento em que a loucura se 

circunscreve ao domínio de uma tecnologia do anormal, dos estados anormais capazes de 

                                                                                                                                                                                          

a psiquiatria exercia no final do século XIX, pois, como tecnologia de poder de intervenção sobre os 
anormais, ela deixou de ser uma medicina que se organizava em torno da doença. É o que Foucault (2002, p. 
398) afirma: “A nosografia das síndromes, a nosografia dos delírios, a nosografia dos estados, tudo isso 
corresponde, na psiquiatria do fim do século XIX, a essa espécie de grande tarefa que ela não podia se atribuir 
e em que não poderia ter êxito: essa grande tarefa de valorizar um poder médico sobre um domínio cuja 
extensão necessária excluía que ele fosse organizado em torno de uma doença.”  
86 Conforme a noção de estado de Falret, em nota supracitada. 
87 A partir do momento em que a psiquiatria encontra a possibilidade de aferir qualquer desvio e, 
conseqüentemente, qualquer anomalia, vê-se, comenta Foucault (2002, p. 401-402), “que ela passa a ter uma 
possibilidade de ingerência indefinida nos comportamentos humanos. Mas dando-se o poder de passar por 
cima da doença, dando-se o poder de desconsiderar o doentio ou o patológico, e de relacionar diretamente o 
desvio das condutas a um estado que é ao mesmo tempo hereditário e definitivo, a psiquiatria se dá o poder de 
não mais curar.” 
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serem detectados na hereditariedade e na conduta88. Sem preocupação com a cura, é em 

defesa da sociedade e contra os perigos virtuais que a ameaçam por meio das condutas 

anormais que a psiquiatria deve intervir, caucionando, então, a sua função social:  

De fato, é esse sentido terapêutico [da psiquiatria do início do século XIX] 
que desaparece com o conteúdo patológico do domínio coberto pela 
psiquiatria. A psiquiatria não visa mais, ou não visa mais essencialmente a 
cura. Ela pode propor (e é o que efetivamente ocorre nessa época) 
funcionar simplesmente como proteção da sociedade, contra os perigos 
definitivos de que ela pode ser vítima de parte das pessoas que estão no 
estado anormal. A partir dessa medicalização do anormal, a partir dessa 
desconsideração do doentio e, portanto, da terapêutica, a psiquiatria vai 
poder se dar efetivamente uma função que será simplesmente a função de 
proteção e de ordem. Ela se dá o papel de defesa social generalizada (...). 
Ela se torna a ciência da proteção científica da sociedade, ela se torna a 
ciência da proteção biológica da espécie. Ela pôde efetivamente (e é o 
que fez no fim do século XIX) pretender tomar o lugar da própria justiça; 
não apenas da higiene, mas na verdade da maioria das manipulações e 
controles da sociedade, por ser a instância geral de defesa da sociedade 
contra os perigos que a minam do interior [grifos nossos]. (FOUCAULT, 
2002, p. 402-403) 
 

Se mencionamos essa importante questão pesquisada por Foucault, é porque o leitor 

de O Alienista pode encontrar facilmente essa psiquiatria que abandona o referencial da 

doença e interna os vícios cotidianos que possibilitam condutas discrepantes, embora o 

médico-protagonista, tal como o alienismo do início do século XIX, jamais abdique do 

referencial da verdade da doença, em uma procura, enfim, solipsística e fracassada.  

Portanto, é possível ao leitor de O Alienista identificar a protopsiquiatria, que se 

organizava em torno da doença e à qual a personagem Simão Bacamarte corresponde no 

primeiro momento da narrativa, ao internar os delirantes sob o desejo de classificar os 

casos, descobrir a causa e o remédio universal da loucura (ASSIS, 2006, p. 256). Da mesma 

forma, pode-se também encontrar, ironicamente, a personagem do anormal 

“psiquiatrizável”, que nada mais é senão “um monstro cotidiano, um monstro banalizado”, 

como diz Foucault (2002, p. 71).  

A figura do anormal psiquiatrizável tornou-se possível pelo laxismo causal da 

psiquiatria, caracterizado “pelo fato de que tudo pode ser causa de tudo” (FOUCAULT, 

                                                             
88 Sobre a problemática da hereditariedade e da árvore genealógica do indivíduo anormal, Foucault se refere, 
sobretudo, à teoria psiquiátrica da degeneração, formulada por Morel (1857) (Cf. Aula de 19 de março de 
1975). 
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2002, p. 399). Isto pode ser satirizado, na ficção, a partir do momento em que o narrador 

machadiano acentua “uma coleta desenfreada”, em que “tudo era loucura”, quando “não se 

sabia já quem estava são e quem estava doudo”, mas “ninguém escapava aos emissários do 

alienista”, pois “não havia regra para a completa sanidade mental” (ASSIS, 2006, p. 268 e 

279).  

Como vimos, nesse momento, caracterizado pelo narrador machadiano como terror 

positivo, Simão Bacamarte interna todos sob o diagnóstico símplice e genérico de 

desequilíbrio. Ou seja, o protagonista do conto interna todos aqueles com supostos 

sintomas de doença sem doença, portanto com base na virtualidade da patologia, de modo 

que o narrador machadiano é capaz de assegurar que as internações são simples conjecturas 

ausentes de qualquer positividade científica (ASSIS, 2006, p. 279).  

Pela possibilidade de diálogo com os dois momentos da psiquiatria – quer seja com a 

medicina da alienação mental, quer seja com a psiquiatria como tecnologia do anormal –, 

ao tornar todos clientes em potencial do poder médico-psiquiátrico, o narrador machadiano 

pode evidenciar como esse poder não mais procura a doença e como ele a antecipa89. Pois, 

                                                             
89 A dissertação de mestrado, História da psiquiatria no Brasil, de Jurandir Freire Costa (2007), demonstra 
como essa antecipação da loucura foi fundamental para os psiquiatras da Liga Brasileira de Higiene Mental, 
no final da década de 1920 e início da de 1930. Nesse momento, assinala o autor, os cuidados psiquiátricos da 
prevenção da doença mental se estenderam às pessoas normais, por meio das idéias de profilaxia e 
virtualidade da doença, apoiadas cientificamente na noção de eugenia e degeneração. Ou seja, a partir da 
eugenia, como artefato conceitual, os psiquiatras puderam dilatar as fronteiras de sua ciência e abranger o 
campo social por meio de uma política higiênica. A experiência da Liga Brasileira de Higiene Mental é 
elucidativa para um fantasma que assombra e seduz o poder psiquiátrico desde o seu nascimento, diz Costa 
(2007, p. 29): “Nos anos 30, os psiquiatras pensavam poder prevenir a incidência das doenças mentais 
recorrendo às noções de higiene psíquica e racial. Para tornar verossímil esta ambição, acabaram 
convertendo-se à ideologia eugênica, cujo destino teórico-político todos conhecemos. A eugenia, avaliada 
fora de suas condições socioculturais de origem, serviu de garantia científica a palavras de ordem nazistas e 
fascistas que até hoje nos deixam perplexos”. Nesse momento, os psiquiatras brasileiros adotaram, por meio 
da eugenia, a noção de prevenção como ação psiquiátrica anterior aos surgimentos clínicos da doença. 
Foucault (2002, p. 403-404) também demonstrara, a partir das análises sobre a hereditariedade e a 
degeneração, como a psiquiatria deu lugar a um racismo diferente do étnico, histórico e tradicional 
(caracterizado no ocidente pelo anti-semitismo), mas, ao mesmo tempo, o possibilitou cientificamente. O 
racismo nascente da psiquiatria é aquele contra o anormal, contra os indivíduos “que, sendo portadores seja de 
um estado, seja de um estigma, seja de um defeito qualquer, podem transmitir a seus herdeiros, da maneira 
mais aleatória, as conseqüências imprevisíveis do mal que trazem em si, ou antes, do não-normal que trazem 
em si”. Trata-se de um racismo de detecção, que flagra a virtualidade do perigo no interior de uma dada 
sociedade. Por isso, não é surpresa, diz Foucault, que a psiquiatria alemã tenha funcionado “tão 
espontaneamente” no interior da ideologia nazista: “O novo racismo, o neo-racismo, o que é próprio do século 
XX como meio de defesa interna de uma sociedade contra seus anormais, nasceu da psiquiatria, e o nazismo 
nada mais fez que conectar esse novo racismo ao racismo étnico que era endêmico ao século XIX. Creio 
portanto que as novas formas de racismo, que se firmam na Europa no fim do século XIX e início do século 
XX, devem ser historicamente referidas à psiquiatria”. Dessa forma, no interior de um fascínio narcísico que 
hipnotiza o psiquiatra e lhe confere a função de um poder de prevenção sobre as virtualidades que ameaçam a 
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exceto no momento em que os delirantes são deliberadamente entregues ao alienista, visto 

que a Câmara de Itaguaí era acusada “de não fazer caso dos dementes” (ASSIS, 2006, p. 

254), Bacamarte evidentemente antecipa a doença pela sondagem do desequilíbrio, até 

chegar ao extremo risível − e possível apenas na ficção − da “patologização” do equilíbrio. 

Claro deve estar, uma vez mais, que não se trata de indicar ou afirmar, por meio 

dessas questões mencionadas, a intencionalidade do escritor de O Alienista. Contudo, se 

indicamos mais essa questão é também porque a riqueza da peça literária a possibilita, por 

meio da internação dos pequenos vícios cotidianos. Ora, se é sob a veste de uma suposta 

filantropia que Bacamarte emprega seu ofício à sociedade itaguaiense – e à brasileira, por 

extensão –, em uma prática que acomete a vida de todos (o que desponta em direção a essa 

psiquiatria que se estabeleceu como tecnologia dos anormais), cabe ao leitor do conto 

indagar se o messianismo civilizatório do médico-alienista, que intervém não apenas na 

patologia positiva (o delírio), mas também na virtualidade da doença, se dá em nome do 

progresso, da ordem e da proteção social. 

Por meio da construção irônica do médico-paciente-de-si, o narrador machadiano 

pode sugerir o exato oposto, pois, ao mesmo tempo em que o procedimento do médico 

corresponde aos dois momentos da psiquiatria, os diagnósticos correspondem 

inversamente, posto que se voltam contra o próprio alienista. Isto é, passível de diagnóstico 

no interior dos preceitos do alienismo (como monomaníaco e perseguido por uma idéia 

fixa), o Dr. Bacamarte, mesmo com seu poder de ingerência sobre todas as condutas 

possíveis, pode também ser diagnosticado no interior de uma psiquiatria fundada como 

tecnologia dos anormais, uma vez que é somente a sua conduta que se marca pelo 

automatismo e discrepância.  

Conjugado à sua idéia fixa, o automatismo do homem de ciência, voltado a uma única 

atenção, se revela do início ao fim do conto por sua cegueira diante de toda a realidade 

exterior, por estar sempre “metido em si mesmo, estranho a todas as cousas que não fosse o 
                                                                                                                                                                                          

sociedade, ele não mais se dispõe a ouvir; passa a falar antes de escutar; busca antes de ser procurado; não 
mais acompanha a loucura, antecipa-a. É quando “o poder psiquiatra delira”, diz Costa, pois nada no domínio 
do conhecimento psiquiátrico “permite-nos postular coerentemente a possibilidade de uma real prevenção da 
doença mental”. Pois, “uma coisa é imaginar ou constatar que os sujeitos podem comportar-se, sentir, desejar 
ou descrever a si próprios de uma certa maneira, em dadas circunstâncias históricas; outra coisa é dizer que o 
sujeito é Isso e, em função Disso, será Aquilo ou Aquilo Outro” (COSTA, 2007, p. 24 e 33). Assim, ao refletir 
sobre a tarefa que cabe à psiquiatria no presente, o psiquiatra e psicanalista brasileiro afirma (COSTA, 2007, 
p. 25): “Toda ação psiquiátrica pode ser legítima e justa, qualquer que seja, aliás, a sua modalidade prática de 
execução, desde que se limite a responder à solicitação que lhes fazem os indivíduos [grifo nosso]”.  
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tenebroso problema da patologia cerebral” (ASSIS, 2006, p. 286)90. Mas é esta sua única 

atenção que o faz ser diferente – e ironicamente superior – de todos os outros. Ironicamente 

pois, ao figurá-lo como superior, o narrador caricatura no médico-alienista o contrário, uma 

vez que, além dos preceitos no interior do saber psiquiátrico, que permitem o diagnóstico 

de Simão Bacamarte como o Outro a ser escorraçado, o narrador machadiano possibilita 

ainda uma inversão que radicaliza a proposição incisivamente criticada por Foucault, em 

sua História da Loucura.  

Em vez da razão do Mesmo da racionalidade ocidental, que enuncia a não-razão do 

Outro – a loucura, a desrazão, a doença mental −, Bacamarte, como representante dessa 

racionalidade importada ao Brasil e em sua suposta filantropia que traria ordem, progresso 

e proteção científica à sociedade itaguaiense, é explicitamente o Outro que inventa a não-

razão dos comuns habitantes do pequeno vilarejo. Donde se pode reter uma lição irônica do 

narrador machadiano, possível tão-somente pela radicalidade da crítica ficcional: ao habitar 

os limites do absurdo, o representante dessa racionalidade levada às últimas conseqüências, 

que encontra em si a anormalidade consistida na perfeição das faculdades, acaba por 

solapar a própria vida, em nome da domesticação das condutas. Enfim, ao se constituir 

como único anormal em referência aos hábitos da população, Bacamarte é aquele a partir 

do qual se deriva a norma, portanto o exemplo do que não deve ser seguido91. 

 

                                                             
90 O homem alheio à realidade exterior e fundado no automatismo, que se justifica pela única atenção voltada 
à pesquisa sobre a patologia mental, é a personagem de Simão Bacamarte. Isto pode ser ilustrado, dentre 
outros exemplos possíveis, no momento em que D. Evarista corre para avisá-lo sobre a rebelião que se 
anunciava. Nesse excerto, além da negligência à realidade exterior, em favor da atenção automática e 
obsessivamente voltada ao estudo, tem-se um episódio sutil, em que o narrador, com perspicácia, caracteriza 
como interessante: no momento de uma efervescência política contrária aos seus princípios, o médico trata de 
endireitar um defeito mínimo na organização dos livros na estante. “D. Evarista, se não resistia facilmente às 
comoções de prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala interior onde o 
médico estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os 
olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro, cegos para a 
realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas 
vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava doente. – Você 
não ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em lágrimas. O alienista atendeu então; os gritos 
aproximavam-se, terríveis, ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar em que 
estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do 
volume desconcertasse um pouco a linha dos dous tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de corrigir esse 
defeito mínimo, e, aliás, interessante [grifos nossos].” (ASSIS, 2006, p. 271) 
91 Conforme a tese de Canguilhem (2002) que, como já mencionada, demonstra como a norma se deriva 
somente pela infração à própria norma, o que faz do anormal, conceito edificado logicamente como o segundo 
em relação à norma, ser existencialmente o primeiro.   
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3.4 - Excurso: a ironia do narrador machadiano como procedimento crítico 

 

Cada filosofia esconde também uma 
filosofia; cada opinião é também um 
esconderijo, cada palavra também uma 
máscara. 
Nietzsche, Para Além de Bem e Mal. 

 

Após uma leitura epistemológica e científico-filosófica da economia interna de O 

Alienista, se atribuímo-nos o trabalho de mencionar distintas questões teóricas e históricas 

que formam, a um só tempo, o contexto que circunscreve a peça literária, é porque, como 

Bento Prado Jr.92, acreditamos que a ironia só é passível de realização quando se reporta o 

escrito literário àquilo que está à sua volta. Como se sabe, até determinada parte, a narrativa 

de O Alienista corresponde, de certa forma, à realidade – ou, pelo menos, é possível indicá-

la a partir da arte ficcional –, mas o desfecho, tal como o conhecemos, só é possível por 

meio da ficção; e é pela ironia desse desfecho que a crítica pode se realizar por completo.  

O leitor deve ter percebido, ao longo dessa dissertação, as diversas menções 

realizadas sobre o procedimento irônico do narrador machadiano. Contudo, isto não isenta a 

necessidade desse excurso, que é imprescindível ainda esclarecer. Nessa digressão sobre o 

conceito de ironia, não nos ateremos especificamente às diversas possibilidades de 

demonstração de ironia situacional, de ironia de eventos, de ironia de descrição e, ainda, de 

ironia frasal que aparecem em grandes proporções no conto93, mas nos voltaremos 

                                                             
92 De acordo com fragmento da entrevista do filósofo brasileiro, que elegemos como epígrafe deste capítulo e 
que se encontra transcrita em Conversas com filósofos brasileiros (NOBRE; REGO, 2000, p. 203). 
93 As quais podemos elucidar por meio de alguns exemplos já expostos, tais como: a escolha da mulher do 
médico e a terapia conferida a ela; a ambigüidade da frase “Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...” 
(cf. Nota 51, do segundo deste trabalho); o uso de dois penachos nos cavalos de enterro como forma de 
tributação para construir o hospício, o que é conquistado ironicamente “depois de longos estudos” (ASSIS, 
2006, p. 255); a ironia de situação, que pode ser exemplificada pela caracterização dos comportamentos 
distintos de Bacamarte e D. Evarista, como de onça e de rola, respectivamente, momento este que o narrador 
anuncia ironicamente como um dos “mais sublimes da história moral dos homens” (p. 266), e, assim, do 
sublime demonstra o ridículo; o mesmo aspecto de ironia situacional pode-se notar também quando Martim 
Brito pronuncia um discurso elogiando a mulher do médico, o qual o interna não por ciúmes, mas por 
motivação científica (p. 267); a ironia das internações ausentes de critérios científicos confiáveis; a ironia que 
aparece na exceção de quando Simão Bacamarte internará os equilibrados, salvo os representantes políticos da 
Câmara, o que desponta criticamente à isenção da lei aos próprios legisladores (p. 282); o terror das 
internações caracterizado como positivo (p. 268); a condição do albardeiro Matheus (p. 264, 265), que de 
manhã contempla a sua pomposa casa, para, no final do dia, ser admirado pelos transeuntes (de embasbacado 
ele passa para a condição de contemplado); a revolta dos Canjicas que revira tudo para depois tudo 
permanecer como estava; a gravação no frontispício da Casa Verde de uma frase religiosa, retirada do 
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unicamente à ironia que atravessa a peça literária, em relação aos paradigmas da psiquiatria 

nascente, e se efetiva no desfecho da narrativa.  

Da mesma maneira, a este excurso não se impõe a exigência de discutir a natureza 

fluida, histórica, literária e filosófica do conceito de ironia, e isto por dois motivos. Em 

primeiro lugar, essa questão é experimentada na parte que resta dessa investigação, de 

forma a trazer um possível sentido da peça literária, sentido este que, lembremos, Machado 

de Assis (2006, p. 252) advertiu ao seu leitor existir nos contos reunidos em Papéis 

Avulsos, por meio do evangelista S. João. Em segundo lugar, por se tratar de indicar o 

sentido crítico que da ironia emana, não cabe à nossa investigação discutir esse conceito de 

forma enciclopédica, uma vez que, do surgimento da eironeia, na Antiguidade Clássica94, 

até a modernidade do conceito, outros tantos trabalhos filosóficos e literários o discutiram 

ampla e rigorosamente95.  

Para nos liberarmos de uma investigação que não nos cabe e que, por isto mesmo, 

recairia na pura repetição, podemos parafrasear o “mestre da ironia”, como Kierkegaard 

mesmo se definiu96, quando se refere à necessidade de se desobrigar da exposição histórica 

da decadência do Estado ateniense, em razão da superficialidade e repetição da discussão, 

de modo que pudesse, então, se dirigir direta e constantemente ao seu tema central: a ironia 

socrática, a partir da qual fundamenta sua tese sobre o conceito de ironia97.  

                                                                                                                                                                                          

Alcorão, quando a ciência deveria se desprender da teologia (p. 255); na confirmação da reunião de todas as 
virtudes em Simão Bacamarte, realizada por Padre Lopes, justamente no momento em que ele se encontrava 
curado da honestidade (p. 287); a ironia de descrição do ato de um delirante que assassina sua mulher e o 
amante dela com os “maiores requintes de crueldade” (p. 257); a mesma forma irônica presente repetidas 
vezes no protagonista descrito como “ilustre homem”, que, por fim, em um mundo carnavalizado e, portanto, 
às avessas, morre sem nada alcançar; entre outros exemplos possíveis.  
94 O primeiro registro de eironeia surge na República, de Platão (cf. Muecke, 1995, p. 31). 
95 Além de O conceito de ironia − em que Kierkegaard (2006) abrange desde os contemporâneos de Sócrates 
(Platão, Xenofonte e Aristófanes) e suas interpretações sobre esse filósofo, até o romantismo de Fichte, F. 
Schlegel, Tieck e Solger e ainda interpreta o sistema filosófico hegeliano, quanto à ironia socrática e do 
romantismo alemão −, pode-se indicar o livro A Ironia e o Irônico, de Muecke (1995), que demonstra a 
evolução do conceito até as concepções modernas do século XX, em âmbito literário, filosófico e cotidiano. 
96 Conforme Álvaro Valls menciona na “Apresentação” de O conceito de ironia: constantemente referido a 
Sócrates (KIERKEGAARD, 2006, p. 09). 
97 Embora não seja nosso objetivo dissertar sobre a ironia socrática, é válido afirmar que a dissimulação de 
Sócrates, em sua profissão de ignorância, designa a entrada da noção de ironia no mundo. De acordo com 
Kierkegaard (2006), a ironia socrática consistia em se fazer humilde para revelar a contradição dos outros, 
como forma de esclarecer pontos de vista e expor a presunção e a ignorância daqueles que julgavam tudo 
saber. Desta forma, criar-se-ia uma experiência de autoconhecimento do interlocutor. Ou seja, a partir da 
afirmação de que nada sabia, tornava-se possível a Sócrates demonstrar, por meio do diálogo, que sabia mais 
do que seus adversários, os quais acreditavam tudo saber, levando-os, assim, à derrota. A ironia socrática 
interessou à filosofia por ser a maneira suprema de denunciar falsos valores e de questionar crenças 
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Dar aqui uma exposição histórica da decadência do Estado ateniense 
parece-me bastante supérfluo, e certamente me dará razão todo aquele que 
não foi atingido por aquela loucura de que também parece sofrer uma 
grande parte dos jovens servidores da ciência, uma loucura que se 
exprime, não cômica mas tragicamente, no relatar constantemente a 
mesma história [grifo do autor]. (KIERKEGAARD, 2006, p. 169) 

 

Desobrigados da amplitude da discussão, podemos, assim, ensaiar diretamente a 

possibilidade do procedimento irônico do narrador machadiano de O Alienista, o que é 

possível apenas retendo o que de fundamental permanece no conceito de ironia. Do título 

do nosso segundo capítulo até as diversas menções sobre a ironia do narrador do conto, é 

possível afirmar, a partir de Kierkegaard (2006, p. 238), que a orientação irônica é 

essencialmente crítica.  

Como uma noção presente e desestabilizadora, a ironia foi alçada em seu lugar de 

honra pelo romantismo alemão e, até nossos dias, ela encontra-se estreitamente vinculada à 

modernidade literária e filosófica98. Utilizada antes no campo da retórica, a ironia teve seu 

surgimento como figura de um discurso que permite um duplo sentido, no mais das vezes, 

desvalorizante e negativo. Portanto, ao mesmo tempo em que pode ser analisada na 

localidade de uma frase oral ou escrita, em suas contradições que implicam um sentido 

                                                                                                                                                                                          

partilhadas. Todavia, da mesma forma que a noção de ironia veio ao mundo com Sócrates, sendo ele “o 
momento do desenvolvimento do conceito” (KIERKEGAARD, 2006, p. 211), pois o que dizia significava 
algo diferente, e que o exterior desse filósofo mostrava algo diferente e oposto do que era, ele não se deixou 
explicar de maneira absoluta, em razão de não ter deixado, como se sabe, nenhum registro. E se foram os seus 
contemporâneos que o tentaram explicar, Kierkegaard julga ter havido nestes um mal-entendimento sobre a 
vida e o procedimento socráticos, e é justamente a partir desse mal-entendido que o filósofo dinamarquês 
chega ao seu entendimento do conceito de ironia. Pois, “que a tradição tenha vinculado à existência de 
Sócrates a palavra ironia, isto qualquer um sabe, mas daí não se segue, de maneira alguma, que todo mundo 
saiba o que é ironia” (KIERKEGAARD, 2006, p. 24). 
98 O romantismo alemão expandiu a noção de ironia por meio de uma análise literário-filosófica que recupera 
o sentido socrático, que empregava o método como forma de fazer uma verdade aparecer. Concebida como 
visão de mundo, a ironia romântica “aparece especificamente, em literatura, como um procedimento através 
do qual o autor explicita todos os jogos possíveis para dissimular sua intenção verdadeira e para romper a 
atmosfera de ilusão presente em toda obra de arte. A ironia romântica pode, assim, ser interpretada como um 
princípio literário estruturante e específico, baseado no jogo entre os sentidos possíveis” (PERROT, 2006, p. 
10). Como conceito crítico cunhado no romantismo, a ironia adquiriu significado a partir da consciência do 
escritor em relação à existência de um intervalo entre homem e mundo, intervalo este que a ficção poderia 
representar a partir do auto-reconhecimento necessário da limitação do homem diante do conhecimento do 
mundo.   
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explícito e outro implícito, a ironia aparece também como estruturante de uma obra 

literária99.  

O que permanece, a grosso modo, da história do conceito é fundamentalmente a 

duplicidade de sentido, a ambigüidade do discurso, o dizer o contrário do que se pretende. 

Portanto, assim como no campo da retórica, a ironia presente na ficção literária se 

caracteriza por um desnível e uma distância entre a enunciação e o enunciado, o que a faz 

escapar de qualquer definição única e restrita, abrindo-se, antes, como o próprio conceito e 

sua natureza fluida, a uma multiplicidade interpretativa.  

A questão colocada a partir da orientação irônica é até que ponto deve-se levar a sério 

uma enunciação, o que não se restringe à instância autoral, mas se estende – e isto é de 

grande importância – à absorção do leitor. Entre o dito e o não dito, bem como o papel 

ativo do leitor como intérprete do paradoxo enunciativo, presente na literatura que recorre à 

ironia como procedimento crítico, a “Advertência” de Machado de Assis (2006, p. 252), em 

Papéis Avulsos, parece reveladora da atmosfera irônica que predomina nos contos que ali se 

inserem, dentre os quais destacamos O Alienista. Lembremos o que diz o nosso escritor: 

“Este título de Papéis Avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz crer que o autor 

coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem 

ser bem essa. (...) Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está 

nas mãos do leitor [grifos nossos].” A partir desse excerto que prepara o espírito do leitor, 

Machado de Assis diz, e faz crer, que a linguagem muitas vezes pode negar a si mesma, 

fazendo veicular o sentido contrário do dito: a verdade pode ser uma, sem sê-la 

necessariamente esta. De todo modo, ele nos adverte: o livro está nas mãos do leitor.   

A partir dessa advertência, é notável como autor e leitor não se encontram isolados. 

Isto, pois, para que a crítica se realize por meio de um procedimento de orientação irônica, 

há a exigência de uma comunicação, a partir da qual o sujeito irônico reclama a necessidade 

de uma tarefa hermenêutica por parte de seu leitor. Ou seja, o procedimento irônico só se 

                                                             
99 É como configuradora do fazer literário que Perrot (2006; 2008) situa a ironia na literatura machadiana. Ao 
mesmo tempo em que a ironia aparece como elemento estruturante da obra, ela é também, da perspectiva da 
autora, um procedimento estético de revelação da cosmovisão do autor. Ao situar a literatura machadiana em 
um “entre-lugar” (cf. Nota 18 do nosso segundo capítulo), a autora afirma ser a ironia romântica o princípio 
estilístico e filosófico do escritor brasileiro tanto em sua fase romântica quanto na fase realista. Daí afirmar 
que a ironia machadiana é, “além de herdada do Romantismo europeu – denotando, portanto, o caráter 
romântico do fazer literário de Machado de Assis –, elemento presente em todas as fases de sua produção 
literária, e não, apenas na fase ‘madura’ ou ‘realista’” (PERROT, 2008, p. 146).  
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realiza com um interlocutor que deve interpretar a ironia: para se descobrir se um discurso é 

irônico, requer-se uma compreensão sobre a capacidade de intelecção e de decifração do 

discurso por parte do interlocutor e, assim, “uma compreensão geral sobre o ato 

comunicativo” (SUZUKI, 2007, p. 179). O que significa dizer que a ironia está em toda 

parte e em nenhum lugar; daí a exigência da decodificação por parte do leitor, pois uma 

necessária falta de inteligibilidade está presente no ato comunicativo irônico, uma vez que a 

paráfrase é incompatível a esse procedimento. Isto é, a ironia não pode nem deve ser 

explicitada pelo sujeito irônico, pois, se este quiser explicá-la a um observador incapaz de 

entendê-la, o processo estará destruído. Para que a ironia se efetive, portanto, não deve ter 

um ponto de referência nem uma digressão explicativa, pois é o estranhamento, a 

singularidade e o desconcerto que a compõem. 

Como toda comunicação humana, o procedimento irônico se fundamenta em três 

fatores: o emissor, o receptor e a mensagem, que são, respectivamente, o ironista, o 

observador irônico e a vítima. Além daquele que veicula a comunicação irônica, como 

supomos no caso do narrador machadiano, é necessário que alguém a faça acontecer, pois, 

caso contrário, a vítima da ironia pode ser tanto o alvo de uma observação irônica quanto 

aquele que deixou de observar o ato comunicativo − e, nesse último caso, o leitor pode se 

tornar a vítima ao identificar-se com o que é ironizado. Ou seja, enquanto estratégia 

comunicativa (e como toda a estratégia), a ironia só pode se realizar por meio do outro, pois 

o efeito irônico não existe sem um espírito que o conceba enquanto tal, e é isto o que cabe 

ao leitor-receptor.  

Contudo, em nosso papel de leitor − e pelo qual uma ironia pode se realizar −, não 

devemos presumir a extração e compreensão da mensagem verdadeira do ato comunicativo 

veiculado pelo texto, pois, no procedimento de orientação irônica, deve sempre haver uma 

infinidade interpretativa que não se esgota em um sentido, por estar sempre na ambigüidade 

e na duplicidade discursiva. Mas, para se extrair um sentido da mensagem para além do 

texto, exige-se um público perceptivo, que decodifique os sinais no próprio texto, com o 

texto e no contexto – daí as nossas indicações sobre o que estava às voltas do narrador 

machadiano ao construir a figura de Simão Bacamarte como representante de um saber.  

Ao contrário de um público que se atem apenas à mensagem literal, e não ao sentido, 

para se extrair a mensagem transliteral e um sentido do texto, a interpretação do 
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procedimento irônico coloca em jogo, além da competência lingüística, a competência 

cultural de um leitor que partilhe o entorno do ironista100. Donde a afirmação de 

Kierkegaard (2006, p. 281) de que, para que o ato comunicativo irônico se realize, há a 

necessidade de um indivíduo polemicamente desenvolvido na questão retratada101. No caso 

de O Alienista, o narrador machadiano cumpre a função de construir e transmitir a 

mensagem irônica a partir de sua personagem-título, desde a semântica do nome Bacamarte 

até as diversas indicações do contexto que o circunscreve, como demos a entender. Para o 

processo comunicativo do conto, exige-se do leitor a observação irônica, uma vez que todo 

receptor da mensagem que se identificar com a figura protagonista ou até aqueles que 

partilham do mesmo ofício e que, por isto, carregam consigo uma doutrina dogmática 

cumprem implicitamente o papel da vítima irônica, em que não se tem face para sorrir102. 

O sujeito irônico pode ser concebido como um “significante”, ou seja, uma fonte 

inesgotável de significado, por ele estar sempre além ou aquém dos seus discursos, bem 

como dos escritos que traz a público. Por isto, na ironia, há sempre algo que quer se 

exprimir; ao mesmo tempo, a expressão está sempre além ou aquém do enunciado. Isto 

significa assegurar que o que é dito e mostrado deve sempre ser ouvido e visto de outra 

maneira, deslocando-se do manifesto ao secreto, do visível ao invisível. É nessa espécie de 

negatividade que consiste a ironia, quando é o espaço vazio, o nada, que esconde o mais 

importante103. Mas o autor irônico deve ainda emprestar às suas personagens ironizadas a 

maior convicção possível, como diz Muecke (1995, p. 65). Ou seja, ainda que se possa ver 

o “falso” como falso, “ele [o personagem ironizado] é e deve ser se tiver ironia, 

                                                             
100 Conforme sugere o diagrama de Muecke (1995, p. 59), a partir do qual este afirma que o ironista, em seu 
papel aparentemente ingênuo, propõe um texto de tal maneira e em tal contexto que estimulará o leitor a 
rejeitar o significado literal expresso, em favor de um significado transliteral.   
101 “Quanto mais polemicamente for desenvolvido um indivíduo, tanto mais ironia ele também encontrará na 
natureza” (KIERKEGAARD, 2006, nota 5, p. 281). 
102 De acordo com Muecke (1995, p. 76), o potencial do leitor para apreender a ironia é facilitado por meio da 
exploração de determinadas ambivalências e exageros, aos quais podemos facilmente adicionar a contradição 
da razão com a loucura. “Em iguais circunstâncias, as ironias serão mais ou menos poderosas 
proporcionalmente à quantidade de capital emocional que o leitor ou o observador investiu na vítima ou no 
tópico da ironia. Dizer isso não significa abandonar os reinos da arte e da ironia e entrar nos da pura 
subjetividade e preferência individual; as áreas de interesse que mais prontamente geram ironia são, pela 
mesma razão, as áreas em que se investe mais capital emocional: religião, amor, moralidade, política e 
história. A razão é, naturalmente, que tais áreas se caracterizam por elementos inerentemente contraditórios: 
fé e fato, carne e espírito, emoção e razão, eu e o outro, dever-ser e ser, teoria e prática, liberdade e 
necessidade. Explorar estes ironicamente é adentrar uma área em que o leitor já está envolvido.”  
103 Daí Kierkegaard (2006) afirmar que, quando Sócrates exprime que nada deve ser levado a sério, é 
justamente porque o nada é a única coisa que deva ser levada a sério. 
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apresentado como real”, de forma que manifeste uma dupla realidade contraditória. Como 

se sabe, Simão Bacamarte é a figura do médico cientista investido de razão, mas que 

também, e a todo instante, possui um grão de loucura. 

No conceito de ironia, percebe-se que a falta de sentido é essencial ao próprio 

sentido. Ou seja, a interpretação exigida ao interlocutor deve trabalhar sempre com o mal-

entendido, que não deve ser a exceção, mas a regra do procedimento irônico para se chegar 

ao entendimento. A partir desse método, legado de Kierkegaard a partir dos 

contemporâneos desejosos de compreender a vida e o procedimento de Sócrates104, pode-se 

afirmar que a ininteligibilidade do sentido explícito é imprescindível à mensagem irônica, 

pois um significado implícito deve ser retido pelo interlocutor.  

Esse movimento hermenêutico requer do intérprete não um papel passivo, mas uma 

atividade criativa e produtiva diante do enunciado irônico, visto que a compreensão do 

desenvolvimento irônico exige sempre um além ou aquém da literalidade. Conforme 

Suzuki (2007, p. 182), a possibilidade exegética “sempre se funda, portanto, num resíduo, 

mínimo que seja, do mal-entendido. Melhor ainda: é esse resíduo de incompreensão que 

garante a própria comunicação [irônica]”.  

A partir do movimento hermenêutico, que da explicação do mal-entendido chega ao 

entendimento, pode-se então questionar se a ironia do narrador machadiano não estaria no 

fato de que a pretensão de conhecimento da loucura, por parte do médico-psiquiatra, é, 

desde seu início, um mal-entendido, a partir do qual é possível chegar a um entendimento, 

que se expressa na impossibilidade de conhecer a natureza da loucura. Em outras palavras, 

pode-se refletir no sentido de como o narrador machadiano demonstra como o mal-

entendido está justamente na tentativa de entendimento da loucura – donde ironizar Simão 

Bacamarte –; ao passo que o entendimento da possível mensagem irônica, sob o silêncio do 

                                                             
104 Do mal-entendido se chegar ao entendimento: é o que Kierkegaard faz a partir das interpretações sobre 
Sócrates realizadas por Platão, Xenofonte e Aristófanes. De acordo com o filósofo dinamarquês, os 
entusiastas e invejosos de Sócrates buscaram atribuir sentidos a essa existência. Platão lhe conferiu uma 
idealidade trágica; Xenofonte, uma imediatez com o mundo; Aristófanes, uma idealidade cômica. É a partir 
desses três mal-entendidos que Kierkegaard julga possível se chegar ao entendimento da vida e do 
procedimento socráticos, ao mesmo tempo em que concebe essa maneira de proceder como a via possível 
para se compreender um fenômeno de natureza irônica. “Sempre que se trata de reconstruir um fenômeno por 
meio de uma concepção que possa ser assim chamada num sentido estrito, há um duplo trabalho: com efeito, 
tem-se que explicar o fenômeno e, ao fazê-lo, explicar o mal-entendido: através do mal-entendido tem-se que 
conquistar o fenômeno, e por meio do fenômeno quebrar o encanto do mal-entendido.” (KIERKEGAARD, 
2006, nota 101, p. 197)  
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narrador no desfecho da narrativa (que acaba por silenciar o médico-protagonista e 

suspender a sua ilusão de conhecimento), pode expressar justamente a mensagem sobre o 

não entendimento da loucura.  

Se a mensagem que se extrai de História da Loucura, de Foucault (2003), é o não 

entendimento epistemológico da loucura e a sua dominação fundada em uma tecnologia de 

poder, a natureza dos escritos imprime a mesma mensagem, mas de maneira diversa. Isto é, 

se, no estudo do filósofo francês, a constatação de uma perplexidade e a sua denúncia são 

realizadas por palavras pronunciadas a partir de pesquisas empíricas, em O Alienista, como 

arte ficcional, a perplexidade pode se exprimir pelo silêncio do narrador (o que lhe confere 

o estatuto de ironista), e não pela sentença peculiar à maneira científica de proceder105.  

Como se sabe, no desfecho do conto, o narrador machadiano não assevera o seu 

entendimento sobre a narração, mas deixa-o, antes, a cargo do intérprete, que, se imerso na 

polêmica e atento às descrições, pode aperceber o desfecho tragicômico do médico – mais 

cômico do que trágico –, desde o início da narrativa. Isto, pois, os indícios leitorais do 

desfecho da narrativa são indicados em descrições e atos que constituem sinais 

premonitórios da sandice do médico ante sua autoridade racional. Lembremo-nos: desde o 

início da narração, o povo, representado, sobretudo, pelo vigário da vila de Itaguaí, 

desconfia de que o único alienado era o alienista. Se o leitor não decifra essa possibilidade, 

ele pode tornar-se, então, junto ao protagonista, a vítima da ironia, visto que o aspecto 

cômico do anti-herói é revelado somente no final. É o que o narrador dá a entender por 

meio de uma sutil intromissão nos eventos narrados, dialogando diretamente com o leitor 

no último capítulo, que constitui a derradeira divisa de Simão Bacamarte, ironicamente 

denominada Plus Ultra!, em uma espécie de maximização dos atos do médico e da 

revelação de si: “Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último 

hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o nosso homem. Plus 

Ultra! era a sua divisa [grifo nosso]” (ASSIS, 2006, p. 286). 

Se o narrador machadiano delineou, durante todo o conto, o perfil que 

impreterivelmente constitui a revelação da personagem protagonista, ele renuncia a 

qualquer pronunciamento sentencioso ao fechar a narração. E esse aspecto silente adquire 

                                                             
105 Embora Foucault se enquadre em uma démarche anticientífica, como assinalado no primeiro capítulo deste 
trabalho, a sua História da Loucura, por se tratar de uma tese de doutoramento, deve necessariamente utilizar-
se da ciência para que possa, assim, criticá-la. 
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absoluto sentido se pensar que a ironia é um processo comunicativo e relacional entre o dito 

e o não dito, um desnível entre a palavra e o silêncio, o declarado e o não declarado, e não 

uma relação entre iguais. Se a ironia existe por meio do jogo semântico decisório entre o 

declarado e o não declarado, é porque ela, diz Sampaio (2006, p. 05)  

 

é um modo de discurso que tem ‘peso’, no sentido de ser assimétrica, 
desequilibrada em favor do silencioso. O verdadeiro diálogo não se dá 
entre os interlocutores mas entre a palavra e o silêncio, a parte mais 
substancial corresponde ao segundo momento em que a alma efetua seu 
vôo no recolhimento interior.  
 

Com uma narrativa assimétrica e desequilibrada no sentido das reviravoltas teóricas 

de Bacamarte e dos diversos recursos de carnavalização, o conto assume uma tonalidade 

irônica por meio do silêncio crítico não declarado do narrador, pois, a partir da palavra não 

manifestada nem sentenciosa, o narrador machadiano é capaz de expressar o silêncio de 

uma razão fracassada. Se a objeção tácita adquire validade para o procedimento de 

orientação irônica, nos mesmos passos o narrador de O Alienista não emite explicitamente 

um juízo sobre a sua narrativa, mas, pela objeção silente, expressa um riso diante das 

pretensões de Simão Bacamarte, que bem podem ser as do alienismo da época.  

Diante do silêncio que o narrador partilha com o protagonista, é preciso deixar que o 

conto fale por si, pois, para um final de pura abnegação humana e convicção científica, a 

que o narrador deveria, em seu próprio juízo, dedicar nada menos de dez capítulos106, 

somente um é ofertado e, aparentemente, de forma indiferente, por meio da expressão “seja 

como for”, pronunciando a derrocada dessa racionalidade, que mesmo no sepultamento, 

não deixa de ser ilustre: “Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara 

solenidade” (ASSIS, 2006, p. 288). 

Mas este pronunciamento aparentemente indiferente não deve ser interpretado como 

descaso do narrador machadiano, mas, antes, como crítica, se levado em consideração a 

noção de que a ironia introduz a questão da seriedade. De acordo com Kierkegaard (2006, 

p. 216), a forma mais corrente de ironia consiste em dizer, em um tom sério, o que, 

contudo, não é pensado seriamente, ao passo que a outra forma de ironia, mais rara, 

                                                             
106 “O desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que merecia nada 
menos de dez capítulos de exposição; mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos 
mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana.” (ASSIS, 2006, p. 284) 
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consiste em dizer algo brincando, mas que, na verdade, deve ser levado a sério107. Portanto, 

o irônico esconde sua brincadeira na seriedade, da mesma forma que oculta a sua seriedade 

na brincadeira.  

Se é O Alienista que temos como horizonte, pode-se afirmar que o narrador 

machadiano utiliza-se de ambos os recursos irônicos. O caso mais corrente é utilizado na 

criação da personagem protagonista, pois o médico-psiquiatra, com a seriedade que 

caminha de mãos dadas com a responsabilidade científica, pronuncia, durante toda a 

narrativa, algo que concebe como sério, mas que, da perspectiva do narrador, parece não 

dever ser levado a sério, pois lhe é motivo de chacota: a delimitação de fronteira entre a 

razão e a loucura. Em contrapartida, ao utilizar-se da forma mais rara de ironia, que 

consiste em esconder a seriedade na brincadeira, o narrador parece responder às pretensões 

do médico-psiquiatra por meio de uma objeção tácita e brincalhona, que promove um riso 

desconcertante em seu leitor. Assim, ao causar o riso por meio da internação solitária do 

médico-psiquiatra, o narrador machadiano pode dizer algo sério a partir da brincadeira, que 

é justamente a necessidade de levar essa racionalidade médica a sério, não no sentido de 

louvor, mas no de crítica e descrédito.  

Em O Alienista, encontra-se, portanto, uma seriedade que diz seu contrário: a conduta 

ríspida de Bacamarte, capaz de promover o riso em virtude de uma razão médica 

“patologizada”. Ao mesmo tempo, o narrador machadiano, ao internar o protagonista, diz 

brincando algo que deve ser levado a sério, no sentido da crítica, uma vez que a 

racionalidade psiquiátrica excessiva não deveria ser levada a sério, como o fez Bacamarte, 

em sua fantasia suicida. Ou seja, pela forma rara de ironia, de acordo com o filósofo 

dinamarquês, encontra-se, em O Alienista, um texto que ri de algo que, como denúncia, 

pode ser sério: a recusa da razão médica-psiquiátrica de Bacamarte, em virtude de sua 

fraqueza epistemológica. 

Da mesma forma que a ironia introduz a questão da seriedade, ela é capaz, então, de 

elogiar por meio da censura e de censurar por meio do elogio. Sobre a repreensão que se dá 

pelo enaltecimento irônico, diz Kierkegaard (2006, p. 217):  

 

                                                             
107 “A forma mais corrente de ironia consiste em dizermos num tom sério o que contudo não é pensado 
seriamente. A outra forma, em que a gente brincando diz em tom de brincadeira algo que se pensa a sério, 
ocorre raramente” (KIERKEGAARD, 2006, p. 216). 
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Em relação a um saber totalmente pretensioso, que sabe tudo de tudo, é 
ironicamente correto entrar no jogo, ser arrastado por toda esta sabedoria, 
excitá-la com aplausos de júbilo para que esta se eleve cada vez mais, 
numa loucura cada vez mais alta, desde que aí se permaneça consciente de 
que tudo aquilo é vazio e sem conteúdo. Diante de um entusiasmo 
insípido e inepto, é ironicamente correto ultrapassá-lo ainda num aplauso 
altissonante e numa louvação que suba aos céus, embora o irônico esteja 
consciente de que este entusiasmo é a maior tolice do mundo. E quanto 
mais o irônico tiver sucesso com a fraude, quanto melhor aceitação sua 
moeda falsa tiver, tanto maior será sua alegria. Mas ele saboreia esta 
alegria sozinho e tem todo o cuidado para que ninguém perceba sua 
impostura. Esta é uma forma de ironia que só ocorre raramente, embora 
ela seja tão profunda e fácil de ser executada como aquela outra ironia que 
aparece sob a forma de uma oposição. Em proporções menores, bem que 
ela é vista às vezes aplicada contra uma pessoa que está ameaçada por 
uma ou outra idéia fixa (...) ou contra um outro que se acredita espirituoso 
(...); ou contra uma pessoa cuja vida, por assim dizer, culminou num 
acontecimento único, ao qual ela sempre retorna, e de quem se consegue 
arrancar sempre de novo a narração da história, desde que saiba apertar o 
botão certo etc. [grifos do autor]. 

 

Se pensarmos que o narrador machadiano, a todo instante, se refere a Bacamarte 

como ilustre e incomparável homem, em virtude de sua superioridade de formação 

européia, ele precisamente o censura por meio do elogio, mas não se furta a mostrar a 

moeda falsa dessa personagem quando a restringe a um final de puro isolamento. Ou seja, o 

narrador machadiano entra no jogo, por meio dos cronistas que ficcionalmente sugerem os 

fatos, e louva Simão Bacamarte como um ser além dos simples mortais, como um 

indivíduo espirituoso e com saber pretensioso, para, na verdade, rir do vazio de conteúdo e 

de sentido das aspirações científicas que o médico traz consigo. Ao manejar o protagonista 

como um fantoche, pois o tem em seu poder de forma quase imperceptível e brincalhona, o 

narrador machadiano faz o médico-psiquiatra revelar-se por si próprio no que há de mais 

risonho, pois, ao se adentrar na vasta sabedoria do médico, o narrador machadiano traz à 

luz o vazio que a habita.  

Além dos diversos indícios leitorais que despontam em direção a esse vazio que 

compõe a personagem protagonista, essa forma de se divertir do narrador torna-se ainda 

mais evidente no momento final da narrativa, quando Bacamarte anuncia sua derradeira 

verdade teórica, sendo esta a resolução para o “tenebroso problema da patologia cerebral” 

(ASSIS, 2006, p. 286). Isto ocorre satiricamente, com uma suave claridade que ilumina a 

fisionomia do alienista, como se as luzes iluminassem a razão científica para trancafiá-la. 
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A aflição do egrégio Bacamarte é definida pelos cronistas itaguaienses 
como uma das mais medonhas tempestades morais que têm desabado 
sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes 
enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois alumiou-se a 
fisionomia do alienista de uma suave claridade.  
‘Sim, há de ser isso’, pensou ele. 
Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do perfeito 
equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a 
paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a 
lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um acabado 
mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir que era 
ilusão; mas sendo homem prudente, resolveu convocar um conselho de 
amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa. 
(ASSIS, 2006, p. 287) 

 

 
Ironicamente descrito como uma fortaleza que sobrevive às tempestades, tem-se, em 

O Alienista, um personagem-título que, ao atrair a atenção do leitor, demonstra o contrário 

dessa descrição, o que se dá por meio de um recurso evidentemente irônico: olhe para ele, 

diz a narrativa; desconsidere-o, parece dizer o narrador machadiano por meio do não dito, 

que diz mais que o dito. A palavra eleita como título e que atribui sentido à figura 

protagonista, sendo esta o alvo da ironia, caminha da lisonja – feita nas primeiras páginas 

do conto, pois, lembremos, o alienista é filho da nobreza da terra e maior dos médicos da 

Europa – para uma inversão semântica que aponta à zombaria, tal como a idéia de fortuna 

que promete felicidade, para logo se converter em miséria.  

Acredita-se haver ironia quando o personagem apresentado como herói e protagonista 

realiza algo totalmente diverso do pretendido e se torna, como Bacamarte, um anti-herói. 

Segundo Muecke (1995, p. 109), na ficção literária, o mais típico exemplo de ironia é a que 

o autor denomina “autotraidora”. Nesta, a ironia aparece por meio da falsa imagem que 

uma personagem tem de si mesma, a ponto de conflitar “com a imagem que a obra induz o 

leitor a formar”. É uma ironia que permanece fundamentalmente na ficção, pois de  

 

Don Quixote (1605) até o presente, houve uma linha ininterrupta de 
romances, trágicos, cômicos ou satíricos, nos quais o herói ou alguma 
vítima menor tentou em vão (em vão do ponto de vista do leitor, embora 
com êxito do seu próprio ponto de vista) impor uma unidade ao mundo ao 
interpretá-lo em termos de seus medos e desejos, teorias ou ideais, ou seus 
próprios ou os de sua classe [grifo nosso]. (MUECKE, 1995, p. 110) 
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O Alienista é dessa ordem, pois Bacamarte acredita no êxito de sua última divisa, 

visto que esta o deixa “mais alegre do que triste” (ASSIS, 2006, p. 288), ao passo que o 

narrador, ao desacreditá-lo, revela ao leitor a nomenclatura traiçoeira do médico-psiquiatra. 

Ou seja, o alienista alienado, vítima de si mesmo, é aquele que atribui a loucura do outro e 

é, no entanto, o louco108.  

Porém, para delinear a loucura do alienista desde os indícios premonitórios da 

narrativa até a revelação em seu desfecho, há a necessidade de um recurso comum à ironia 

ficcional109: estar distante no tempo e no espaço dos eventos narrados. Isto, pois, a relação 

do processo irônico, que vai do ironista (emissor), passando pelo observador (receptor), até 

a vítima da ironia, acontece, em O Alienista, em dois níveis: o intradiegético (nível 

narrativo que se situa no interior da história narrada, portanto no mundo ficcional) e o 

extradiegético (aquele em que é situado o narrador, exterior à diegese − ou à história 

ficcional − que narra, o que lhe possibilita uma ausência de sentimentalismo e, por isto 

mesmo, uma visão mais objetiva do narrado)110.  

Como observamos, o narrador de O Alienista não se prende a uma conjectura 

temporal precisa, reportando-se a tempos remotos, o que aparece repetidas vezes no conto 

por meio da expressão “dizem as crônicas...”111. Ao apontar indícios de determinado 

momento histórico, a fim de situar superficialmente a cronologia ao leitor, o que é feito por 

                                                             
108 O que nos faz lembrar, curiosamente, do provérbio que expressa a loucura do outro por meio da analogia 
ao fundador da psiquiatria positiva, o que ressoa, por isto mesmo, ironicamente. Se Bacamarte é o pai da 
loucura e se tornou louco, a expressão popular diria que ele “ficou Pinel”.  
109 Outros recursos comuns à ironia ficcional presentes no conto, e aos quais atribuímos destaque, são a 
hipérbole e carnavalização − que determinam, de forma óbvia, o que está sendo atacado, ao permitirem 
facilmente a ridicularização peculiar ao procedimento irônico −, além da transtextualidade (cf. PERROT, 
2006). Como recurso utilizado pelo procedimento de orientação irônica, a transtextualidade se caracteriza pela 
interpretação possível de outros textos intercalados e sobrepostos ao escrito irônico. Ou seja, trata-se de tudo 
aquilo que coloca um texto em relação manifesta ou secreta com outros textos. Em O Alienista, além das 
possibilidades de leitura em relação à psiquiatria francesa e brasileira, é possível lê-lo à luz da Revolução 
Francesa, bem como de Elogio da Loucura, de Rotterdan, e, mais próximo ao nosso caso, de História da 
Loucura, de Foucault. Estas são possibilidades exegéticas implícitas ao texto, mas que permitem delinear 
mais facilmente a tonalidade irônica, além das referências mais explícitas que funcionam como paratextos (cf. 
PERROT, 2006), isto é, diálogos de um texto com outro por meio de subtítulos, advertências, prefácios etc. 
Nesse sentido, em O Alienista, é possível ao leitor encontrar referência a tratados e leis, tal como o título do 
primeiro capítulo induz (“De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates”), a expressões populares, como se 
nota no terceiro capítulo (“Deus sabe o que faz!”), bem como à Revolução Francesa, como podem aludir os 
capítulos “O terror” e “Restauração”.  
110 A nomenclatura à qual nos reportamos (intradiegético, extradiegético, bem como diegese) encontra-se em 
Dicionário de Teoria Narrativa, de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (1988). 
111 O que é notável, com pequenas variações, nas páginas 253, 258, 261, 273, 276, 278, 279, 281, 284, 285, 
287 e 288 (ASSIS, 2006). 
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meio das fictícias crônicas que remontam ao Brasil dos vice-reis, o narrador não se vincula 

a essa delimitação específica. Ou seja, ao brincar com a cronologia, ao dizer explicitamente 

tratar do Brasil do século XVIII, o narrador faz um retrato do Brasil Imperial do século 

XIX e dos arredores do Rio de Janeiro, que vinham sendo, como já mencionado, 

dominados por teses higienistas em todo o campo da medicina social e, em específico, da 

higiene mental, que designou o alienismo. Por meio desse deslocamento da temporalidade, 

pode-se encontrar, uma vez mais, a ironia, uma vez que o narrador retrata não o período 

que diz, mas outro. Isto é corroborado pelo fato de o termo francês aliéniste datar de 1848; 

em português, a palavra alienista foi documentada pela primeira vez em 1871 (HOUAISS, 

2002), o que induz facilmente o anacronismo com o Brasil colonial. Portanto, ao mesmo 

tempo em que o narrador nos remete a tempos coloniais, ele menciona um saber emergente 

no Brasil Imperial, se considerado o surgimento de teses alienistas apresentadas às 

Faculdades do Rio de Janeiro e da Bahia em meados do século XIX, bem como o decreto 

de criação, em 1841, do Hospício Pedro II. 

A distância diante dos fatos abordados possibilita ao ironista uma visão crítica e 

cética sobre os eventos narrados, o que o narrador machadiano faz ao se posicionar fora do 

nível intradiegético da narração e ao questionar as próprias crônicas, considerando-as ora 

fontes fidedignas, ora fontes duvidosas112. Ante a superioridade do narrador, que se coloca 

como expectador a narrar, visto que se encontra deslocado no tempo e no espaço dos fatos 

narrados e, assim, faz a ficção, tal como a conhecemos, a partir da ficção − as crônicas −, o 

procedimento irônico torna-se ainda mais evidente, pois se tem sempre uma duplicidade 

enunciativa: o discurso pertence a ele e a outros. Sobre essa maneira peculiar de narrar, que 

faz de O Alienista um texto irônico, diz Secchin (1996, p. 186): “(...) Machado de Assis, no 

nível mesmo da enunciação, introduz no texto [O Alienista] a noção de duplicidade: o 

discurso é dele e de outros. E essa noção se espelha e se espalha no enunciado, de tal modo 

que tudo, ou quase, será sempre outras coisas, ou uma segunda coisa”. 

                                                             
112 Na maioria das vezes, o narrador considera as crônicas fontes fidedignas, embora as chacoteie a todo 
instante, pois ao anunciar a partir delas fatos sublimes, traz o ridículo e o prosaico. Porém, em alguns 
momentos da narração, pode-se encontrar o ceticismo do narrador diante dessas fontes, expressado, por 
exemplo, no seguinte fragmento: “Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte, nem sempre procedia com 
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) (...) [grifo nosso]” (ASSIS, 2006, p. 
279). 
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Ao romper, portanto, com a linearidade do contar em um único sentido, o que causa o 

desnível propriamente irônico entre o declarado e o não declarado, o narrador machadiano 

compõe o mundo de sua vítima sob o enfoque da representação distanciada. Assim, além da 

superioridade que o conduz ao divertimento por meio da revelação do anti-herói 

Bacamarte, ele goza também de uma liberdade que caracteriza o sujeito irônico.  

De acordo com Kierkegaard (2006), a ironia se caracteriza por uma liberdade 

subjetiva que se opõe a toda amarra e obsessão objetiva de conhecimento, esta que pertence 

claramente a Bacamarte e à ciência da qual ele é um partícipe. Isto se expressa pelas 

próprias palavras do protagonista:  

 

Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; 
nem a ciência é outra cousa, Sr. Soares, senão uma investigação 
constante. (...) A loucura, objeto de meus estudos, era até agora uma ilha 
perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente. (...) 
demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura (...) [grifos 
nossos]. (ASSIS, 2006, p. 260-261) 

 

Ao contrário dessa obsessão constante que persegue o médico-psiquiatra, a ironia, 

continua Kierkegaard (2006, p. 240), não investiga o objeto, pois se situa precisamente 

acima deste113, ao que corresponde o papel de expectador da narração transmitido pelo 

narrador. Este papel permite produzir, no final da narrativa, uma realidade outra, contrária 

aos preceitos objetivos da ciência psiquiátrica, uma vez que o narrador não demarca nada 

em definitivo, mas apenas suspende a validade científica do conhecimento do médico-

psiquiatra.  

Na contramão da objetividade do conhecimento científico, a ironia, como incitamento 

de subjetividade criativa por parte do ironista, exige o mesmo do seu interlocutor – daí uma 

intersubjetividade, visto que a ironia não está dada de antemão, mas requer do receptor um 

esforço intelectual. Portanto, ao contrário da amarra do homem de ciência, preso ao 

enunciado que corresponde necessariamente à sua opinião (pois, como se sabe, é este 

desejo de demarcar definitivamente os limites da razão e da loucura que o protagonista 

                                                             
113 Na ironia, proclama Kierkegaard (2006, p. 223), “o sujeito quer constantemente afastar-se do objeto, o que 
ele consegue ao tomar consciência a cada instante de que o objeto não tem nenhuma realidade”. 
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persegue até o seu derradeiro momento), o enunciado do sujeito irônico não corresponde à 

sua opinião. Desta forma, ele se encontra livre em relação aos outros e a si mesmo114.  

Desta perspectiva, a ironia seria, portanto, a forma de escritura destinada a deixar em 

aberto a questão do que pode significar o sentido literal. Daí se segue um infinito 

diferimento da significância115, se se considerar, ainda, que a ironia se destina, sobretudo, 

àquele que procura ordem e limitação no que, entretanto, é desordenado e ilimitado. Ou 

seja, destinada, a ironia, ao ser finito que deseja compreender a realidade infinita, o homem 

deveria reconhecer, por meio do procedimento irônico, que não consegue adquirir poder 

intelectual e experimental sobre o todo116. Em sua feição crítica, portanto, a ironia tem 

como capacidade esvaziar a verdade de conteúdo e constatar a fugacidade de uma verdade, 

de um conceito ou ainda de um valor aceito, sem questionamento, como universal, tal como 

foi a emergência do alienismo em meados do século XIX. 

O conceito de ironia de Kierkegaard (2006) demonstra como o sujeito irônico, por 

meio da liberdade de uma subjetividade criativa, está sempre começando alguma coisa, mas 

jamais a concluindo, pois deve ser sua característica fugir às pretensões de conhecimento da 

razão totalizadora117. Ao suspender qualquer tentativa de apreensão da realidade de forma 

objetiva, a liberdade subjetiva do sujeito irônico deve se voltar sempre a um novo início, de 

tal maneira que a sua própria conclusão implique outra polêmica, um recomeço. É o que 

afirma Kierkegaard (2006, p. 166): 

 

Mas a ironia é o início, e, contudo, nada mais do que o início, ela é e não 
é, e a sua polêmica é um início que é igualmente uma conclusão, pois o 
aniquilamento do desenvolvimento anterior é tanto sua conclusão quanto 

                                                             
114 É a partir do desnível do enunciado, que não corresponde à opinião do sujeito irônico, que Kierkegaard 
(2006, p. 164) encontra em Sócrates “a liberdade, infinitamente transbordante, da subjetividade”, e assim 
afirma: “mas isto é justamente a ironia [grifos do autor]”. 
115 Segundo Muecke (1995, p. 48), “a velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário 
– é substituída; a ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma mas uma série infindável de 
interpretações subversivas".  
116 “Não obstante, ele [o homem] é impelido ou, como se diz agora, ‘programado’ para compreender o 
mundo, para reduzi-lo à ordem e coerência, mas qualquer expressão do seu entendimento será 
inevitavelmente limitada, não só porque ele próprio é finito, mas também porque pensamento e linguagem são 
inerentemente sistemáticos e ‘fixativos’, enquanto que a natureza é inerentemente elusiva e protéica”. 
(MUECKE, 1995, p. 39) 
117 “Ela [a ironia] se sabe na posse de um poder de iniciar tudo de novo quando bem lhe parecer; não há 
passado que a comprometa, e assim como no plano teórico a ironia goza em liberdade infinita o seu poder 
crítico (...)” (KIERKEGAARD, 2006, p. 241). 
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o início do novo desenvolvimento, dado que a aniquilação só é possível 
porque o novo princípio já está presente como possibilidade [grifo do 
autor].  

 

Próxima à liberdade criativa, que deve caracterizar o sujeito que se utiliza do 

procedimento irônico, encontra-se, portanto, a necessidade de se estar sempre iniciando 

algo. O sujeito irônico deve, dessa forma, prescindir de qualquer conclusão e encontrar o 

seu gozo naquilo que retoma uma polêmica e, incessantemente, a (re)inicia. O que aparece 

na ironia é, ratifica o filósofo dinamarquês,  

 
a liberdade subjetiva, que a cada instante tem em seu poder a  
possibilidade de um início, e não se deixa constranger por relações 
anteriores. Há algo de sedutor em todo início porque o sujeito ainda está 
livre, e é exatamente este gozo que o irônico ambiciona. A realidade 
efetiva perde em tais instantes sua validade para ele, que paira livre sobre 
ela [grifos do autor]. (KIERKEGAARD, 2006, p. 220) 

 
 

Ora, se se disserta sobre essa característica do sujeito irônico, é porque acredita-se 

que o narrador machadiano não conclui as pretensões do emérito sábio a partir de sua 

perspectiva, mas, ao se colocar como expectador a narrar, parece preferir o riso ante a 

trágica resposta do protagonista. Assim, seduz o seu leitor pelo gozo de um recomeço que 

dispensa qualquer conclusão diante das pretensões naturalistas da razão médico-psiquiatra. 

Uma forma de interioridade do narrador parece se opor tacitamente à balburdia externa 

dessa racionalidade médica. Ou seja, pode-se exprimir a força significativa de seu texto 

irônico por meio da proporção dos mal-entendidos “geniais”, aos quais um homem como 

Bacamarte dá ensejo e o narrador se opõe por meio de uma interioridade que renuncia a 

qualquer resposta explícita.  

Se a “polêmica é um início que é igualmente uma conclusão” (KIERKEGAARD, 

2006, p. 166), o narrador machadiano não fecha uma questão a partir da conclusão, mas 

inicia uma polêmica, posto que a sua conclusão aniquila o próprio desenrolar anterior do 

conto118. Em outras palavras, ao aniquilar o desenvolvimento anterior, expressado pelas 

                                                             
118 Ou seja, o narrador machadiano pode encontrar o seu triunfo ao desencaminhar o público com um fim sem 
conclusão, visto que ele aniquila a realidade descrita (da pretensão do conhecimento da loucura por parte do 
médico), a partir da própria realidade dada (o fim do médico-psiquiatra que nada alcançou), suspendendo, 
assim, a questão do conhecimento da loucura. De acordo com Kierkegaard (2006, p. 227), a ironia é uma 
determinação da subjetividade, em que o irônico está negativamente livre, “pois a realidade que lhe deve dar 
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infindáveis tentativas de Bacamarte em conhecer a loucura, o narrador machadiano pode 

dar início a um novo desdobramento, possível somente pela capacidade de compreensão do 

leitor de que um novo princípio, dentre outros possíveis, pode estar em questão: a 

necessidade de se levar a sério – o que é realizado pela brincadeira que motiva o riso – o 

discurso médico-psiquiátrico do alienismo de Bacamarte justamente porque esse discurso 

não deve ser levado a sério.  

Isto é, ao deixar vacilante o espírito do leitor, pois a verdade pode ser uma sem sê-la 

necessariamente esta − como nos advertiu Machado de Assis (2006, p. 252), retirando do 

leitor qualquer pretensão de apreensão da verdadeira mensagem −, o procedimento irônico 

em O Alienista se opõe à síntese. Enquanto o protagonista alcança a síntese ao encontrar a 

anormalidade em si, o que é realizado entre a tese e a antítese119, o narrador machadiano 

deixa uma dinâmica aberta, que permite outras possibilidades, e, assim, faz jus à 

característica da ironia, que deve manter tudo ao mesmo tempo jocoso e sério, aberto e 

escondido, em uma indissociabilidade de antagonismos criados e em uma ausência de 

unilateralidade que induz o leitor a questionar se há uma individualidade por detrás daquela 

narração em terceira pessoa. Em consonância, diz Fernandes (2005, p. 169) sobre o 

desfecho de uma narrativa isenta de síntese e conclusão:  

 
Também o narrador, arrastando consigo o ficcionista, esse inveterado 
dissecador de histórias [que são as crônicas], depois de analisar e dar a 
ver, entre sorrisos e devastações, os caminhos do homem, sai de cena. 
Finda-se o conto, impõe-se o verdejar da vida. Mau grado O alienista 
concluir-se no ‘Capítulo treze Plus ultra’, voz dos factos e dos seres, a dos 
textos, não se encerra, há sempre mais, boatos, verossimilhanças, 
ambigüidades, abismos, retóricas, histórias, filosofias, lacunas, aberturas, 
versões e reversões. Há sempre o além, o adiante, o ‘plus ultra’ – e, para 
mais incisivamente o configurar, há sempre um dilatado conto a ostentar 
este mesmo registro na heterodoxia da sua própria estrutura. Aqui e agora, 
a abertura do círculo: a metaficção, não investindo apenas sobre si 

                                                                                                                                                                                          

conteúdo não está aí, ele é livre da vinculação na qual a realidade dada mantém o sujeito, mas ele é 
negativamente livre e como tal flutuante, suspenso, pois não há nada que o segure. Mas esta mesma liberdade, 
este flutuar, dá ao irônico um certo entusiasmo, na medida que ele como que se embriaga na infinitude das 
possibilidades, na medida que ele, quando precisa de um consolo por tudo o que naufraga, pode buscar 
refúgio no enorme fundo de reserva da possibilidade. (...) Mas dado que o irônico não está de posse do novo, 
poder-se-ia perguntar com o que, afinal, ele aniquila o velho, e a isso se precisaria responder: ele anula a 
realidade dada com a própria realidade dada, mas é preciso lembrar ao mesmo tempo que o novo princípio 
nele está presente kata dynamin, como possibilidade [grifos do autor]”. 
119 Que são, como notamos, o desequilíbrio como patológico (tese) e, depois, o equilíbrio como patológico 
(antítese). A partir delas, encontra-se a síntese, que consiste no equilíbrio, antes não rigorosamente 
considerado, encontrado somente no próprio protagonista. 
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própria a força do movimento auto-referencial, traça uma visão do 
incomensurável do mundo. Fora das fronteiras da Casa Verde, a pulular 
de verdes, os desequilíbrios, as imperfeições, a proliferação incansável 
dos discursos, o vozerio das matracas, o silêncio das crónicas, as 
dissimetrias e contradições, irremediavelmente vingadas. Em verdade, em 
verdade – tal como na ‘besta apocalíptica’ descrita pelo Apóstolo e ao 
contrário do que diz o ficcionista na ‘Advertência’, – n’O alienista ‘há 
sentido, que tem sabedoria’ [grifos nossos].  

 
 

A suspensão de uma realidade não se mostra, em O Alienista, tão-somente nas sub-

histórias que vão aniquilando o médico-psiquiatra aos poucos, mas, na totalidade da 

narrativa, é a totalidade do saber alienista que é suspensa e questionada pela aniquilação da 

figura irrisória de Bacamarte. Por isto, não se privilegiou aqui analisar situações de ironia 

especificamente localizadas em frases e situações, mas aquelas que perpassam toda a 

narrativa ao eleger como alvo, por excelência, o representante de um determinado saber, ao 

qual o efeito irônico se dirige criticamente. E se assim procedemos é porque, juntamente 

com Kierkegaard (2006, p. 221), acreditamos que a ironia “não se dirige contra este ou 

aquele existente individual, ela se dirige contra toda a realidade dada em uma certa época e 

sob certas condições”. Ou seja, não é suspendendo um pedaço após outro de determinada 

realidade, ou um ou outro fenômeno, que a ironia alcança sua visão de conjunto, mas sim 

por força de uma visão de totalidade, que ela leva a cabo em direção àquilo que aniquila.  

Ainda na esteira do filósofo dinamarquês, para o sujeito irônico a realidade perdeu 

toda a sua validade, motivo pelo qual o antigo deve ser desalojado, “o velho deve ser visto 

em toda a sua imperfeição”. Mas, ao contrário do profeta que avista o porvir e sabe como 

este deve ser precisamente, o irônico não possui a idéia do novo. A ironia deve apenas 

julgar a imperfeição do presente de uma determinada época e sob dadas circunstâncias. Pois 

o irônico é aquele que “apartou-se das fileiras de seu próprio tempo e tomou posição contra 

este. Aquilo que deve vir lhe é oculto, jaz atrás dele, às suas costas; mas a realidade a que 

ele se opõe como inimigo é aquilo que ele deve destruir” (KIERKEGAARD, 2006, p. 

226)120.  

                                                             
120 Conforme Kierkegaard (2006, p. 226-227), na ironia o sujeito está negativamente livre, o que faz dela uma 
“negatividade infinita absoluta. Ela é uma negatividade, pois apenas nega; ela é infinita, pois não nega este 
ou aquele fenômeno; ela é absoluta, pois aquilo, por força de que ela nega, é um mais alto, que contudo não é. 
A ironia não estabelece nada; pois aquilo que deve estabelecer está atrás dela [grifos do autor]”. 
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Se pensado nesses termos, o texto negativo do narrador machadiano, em seu 

procedimento irônico, não pode nem deve ser considerado profético, pois nada indica de 

visão de futuro. Por outro lado, o narrador machadiano poderia ser considerado um 

extemporâneo, pois parece negar a novidade messiânica da racionalidade psiquiátrica, pois 

este novo se lhe apresenta antiquado, imperfeito e não razoável.  

Se o conto machadiano pode ser considerado fundamentalmente negativo – tal como 

a ironia definida por Kierkegaard (2006), que é negativa, por negar a totalidade de uma 

realidade e a sua validade histórica, e livre, por suspender uma realidade e inventar outra121 

–, é porque o narrador estabelece, durante todo o tempo, o desacordo irônico entre idéia e 

realidade, entre realidade e idéia122. E, assim, em vez da busca de um resultado, como 

percorre a figura protagonista, o sujeito que a ironiza, por não ser um profeta, indica apenas 

caminhos123. Nesse sentido – e levando em consideração a interpretação de Roberto 

Schwarz (2000) de que as idéias, no Brasil de Machado de Assis, encontravam-se fora de 

lugar –, um dos caminhos passíveis de serem apontados diz respeito à denúncia do narrador 

machadiano de como o procedimento psiquiátrico de Bacamarte, representante das idéias 

científicas da modernidade, era incompatível com a vida dos comuns mortais de Itaguaí.  

Machado de Assis não proclama nem declama, simplesmente fala em um tom de 

ironia que conduz o leitor à zombaria. Diz-se comumente que um escritor está sendo 

irônico “quando na realidade o que ele está fazendo é apresentando (ou criando) algo que 

considerou irônico” (MUECKE, 1995, p. 84). Se assim é, pode-se indicar a concepção do 

autor de O Alienista por meio de uma crônica, publicada em A Semana, em 31 de maio de 

1896, em que atesta seu ceticismo sobre a delimitação da fronteira entre razão e loucura. 

Nessa crônica, ao comentar sobre uma fuga real – e, portanto, não fictícia – do Hospital 

Nacional dos Alienados, antigo Hospício Pedro II, Machado de Assis assevera não haver 

métodos psiquiátricos convincentes. 

 

                                                             
121 Pois o específico do esforço da ironia é, conforme Kierkegaard (2006, p. 251), “suprimir toda a realidade e 
pôr em seu lugar uma realidade que não é nenhuma realidade”, o que é precisamente possível, acrescentemos, 
pela ficção. 
122 “Vemos aqui como a ironia permanece sempre negativa: no aspecto teórico ela estabelece um desacordo 
entre idéia e realidade, entre realidade e idéia; no aspecto prático entre possibilidade e realidade, entre 
realidade e possibilidade [grifo do autor].” (KIERKEGAARD, 2006, p. 247) 
123 “A ironia é, como o negativo, o caminho; não a verdade, mas o caminho.” (KIERKEGAARD, 2006, p. 
278) 
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A fuga dos doudos do Hospício é mais grave do que pode parecer à 
primeira vista. Não me envergonho de confessar que aprendi algo com 
ela, assim como que perdi uma das escoras da minha alma. Este resto de 
frase é obscuro, mas eu não estou agora para emendar frases nem 
palavras. O que for saindo, saiu, e tanto melhor se entrar na cabeça do 
leitor. Ou confiança nas leis, ou confiança nos homens, era convicção 
minha de que se podia viver tranqüilo fora do Hospício dos Alienados. No 
bond, na sala, na rua, onde quer que se me deparasse pessoa disposta a 
dizer histórias extravagantes e opiniões extraordinárias, era meu costume 
ouvi-la quieto. Uma ou outra vez sucedia-me arregalar os olhos, 
involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era admiração, 
arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto do discurso. 
Nunca me passou pela cabeça que fosse um demente. Todas as histórias 
são possíveis, todas as opiniões respeitáveis. Quando o interlocutor, para 
melhor incutir uma idéia ou um fato, me apertava muito o braço ou me 
puxava com força pela gola, longe de atribuir o gesto a simples loucura 
transitória, acreditava que era um modo particular de orar ou expor. (...) 
Assim vivia e não vivia mal. (...) Agora, porém, que fugiram doudos do 
hospício e que outros tentaram fazê-lo (e sabe Deus se a esta hora já o 
terão conseguido), perdi aquela antiga confiança que me fazia ouvir 
tranqüilamente discursos e notícias. É o que acima chamei uma das 
escoras da minha alma. Caiu por terra o forte apoio. Uma vez que se foge 
do hospício dos alienados (e não acuso por isso a administração) onde 
acharei método para distinguir um louco de um homem de juízo? De ora 
avante, quando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, 
ainda que não me arranque os botões, fico incerto se é pessoa que se 
governa, ou se apenas está num daqueles intervalos lúcidos, que permitem 
ligar as pontas da demência às da razão. Não posso deixar de desconfiar 
de todos. A própria pessoa, – ou para dar mais claro exemplo, – o próprio 
leitor deve desconfiar de si. Certo que o tenho em boa conta, sei que é 
ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta semana, 
quem lhe afirma que não saiu ontem do Hospício? A consciência de lá não 
haver entrado não prova nada (...). É sabido que a demência dá ao 
enfermo a visão de um estado estranho e contrário à realidade. Que saiu 
esta madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os próprios 
noivos que saberão de si? Podem ser seus companheiros da Praia 
Vermelha [onde se localizava o Hospício]. Este é o meu terror. O juízo 
passou a ser uma probabilidade, uma eventualidade, uma hipótese. Isto, 
quanto à segunda parte da minha confissão. Quanto à primeira, o que 
aprendi com a fuga dos infelizes do Hospício, é ainda mais grave que a 
outra. O cálculo, o raciocínio, a arte com que procederam os 
conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte 
a vantagem de ter juízo. O ajuste foi perfeito. A manha de dar pontapés 
nas portas para abafar o rumor que fazia Serrão arrombando a janela do 
seu cubículo é uma obra-prima; não apresenta só a combinação de ações 
para o fim comum, revela a consciência de que, estando ali por doudos, os 
guardas os deixariam bater à vontade, e a obra da fuga iria ao cabo, sem a 
menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas 
muito menos lúcidas. (...) Homens tais não parecem artífices de primeira 
qualidade, espíritos capazes de levar a cabo as questões mais complicadas 
deste mundo? [grifos nossos]. (ASSIS, 2006, v.3, p. 708-709) 
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Além da obsessão do escritor brasileiro presente em uma obra literária que se volta 

constantemente, de forma questionadora, aos limites entre a razão e a loucura, é possível 

ressaltar, a partir dessa crônica, o ceticismo de Machado de Assis diante das pretensões 

naturalistas da razão psiquiátrica. A partir disto, pode-se pressupor que ele utilizou-se da 

ironia, esse potente instrumento crítico, para provocar o riso no leitor de O Alienista. Por 

isto, caracterizamos essa peça literária como um texto negativo, que traz consigo o 

ceticismo crítico do autor, a partir da figura ironizada do médico-psiquiatra; ainda mais se 

se considerar que o autor, embora não se referisse constantemente ao procedimento irônico 

e o utilizasse com freqüência, não estava alheio à definição de ironia, indicando o 

conhecimento do conceito e o quão corrosivo seu procedimento pode ser para uma figura 

de destaque, mas sem mérito para tal124.  

Assim, o olhar do alto do narrador para as ações de um homem induz o riso irônico 

pelo fato de as expectativas confiantemente obscuras do protagonista serem derrotadas125, o 

que torna a situação do alienista algo cômico: ao mesmo tempo em que o narrador parece 

atribuir ao médico a lucidez ao internar-se, o tornar-se insano é justamente o encontrar do 

                                                             
124 Referimo-nos aqui ao conto Teoria do Medalhão, reunido também em Papéis Avulsos e no qual se 
encontra uma rápida e significativa referência ao procedimento de orientação irônica. Nesse conto, que se 
apresenta em forma de diálogo, o pai se dirige ao filho ensinando-o a tornar-se um medalhão, que é aquele 
indivíduo reconhecido e glorificado pela projeção exterior, mas vazio interiormente, ou seja, aquele sujeito 
posto em posição de destaque, mas sem mérito para tal. Assim, o narrador coloca na boca do pai a proibição, 
necessária para se tornar tal sujeito, do uso da ironia, por ser ela uma forma subversiva, desabusada e cética, 
inventada por algum grego da decadência e incorporada por autores notadamente influentes para a literatura 
machadiana. No conto, diz o pai ao filho: “– Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto 
da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, transmitido a 
Swif e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados. Não. Usa antes a chalaça, a nossa boa chalaça 
amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma 
palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça” (ASSIS, 2006, v. 
2, p. 294). 
125 Ao olhar do alto os movimentos que compõem a personagem protagonista e, assim, ao preferir o riso sem 
conclusão ante a resposta do protagonista, o narrador machadiano corresponde à autoconsciência do sujeito 
irônico, que se opõe à inconsciência da vítima ironizada: “A autoconsciência do observador irônico enquanto 
observador tende a acentuar sua sensação de liberdade e induz um estado de satisfação, serenidade, alegria, ou 
mesmo de exultação. Sua consciência da inconsciência da vítima leva-o a ver a vítima como se estivesse 
amarrada ou presa numa armadilha onde ele se sente livre; comprometida onde ele se sente 
descompromissado; agitada por emoções, fustigada ou miserável, onde ele está indiferente, sereno, ou mesmo 
movido ao riso; confiante, crédula, ou ingênua, onde ele é crítico, cético, ou disposto a parar o julgamento. 
Onde sua própria atitude é a de um homem cujo mundo parece real e significativo, ele considerará o mundo 
da vítima ilusório ou absurdo” (MUECKE, 1995, p. 68). 
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homem com a razão em seu excesso. Por meio da ironia, como fruto do prazer126, que 

experimenta uma vontade de rir ao subverter a realidade, o narrador machadiano realiza 

uma crítica que alcança as vias do cômico e, por decorrência, motiva o riso no leitor, se se 

considerar que a figura ironizada de Simão Bacamarte pode aparecer ainda como fabricação 

do cômico.  

Ao contrário das narrativas machadianas realizadas em primeira pessoa (o que faz o 

narrador se encontrar inserido na narração e estimulado por esta), ao distanciar-se dos fatos, 

no tempo e espaço, e ao narrar em terceira pessoa, o narrador de O Alienista se isenta, como 

se sabe, de sensibilidade e sentimentalismo com as personagens. Como algo propriamente 

humano e provocado por este127, o riso exige essa insensibilidade da parte daquele que o 

desfere, o qual demanda o mesmo de um determinado grupo que se identifique com a 

intenção cômica, conforme sugerem os ensaios de Henri Bergson (1991), reunidos em seu 

livro sobre o riso. Isto é, a partir de uma observação exterior sobre os eventos narrados, 

deve haver, para ser provocado o riso, um leitor alinhado à interpretação do procedimento 

irônico, o qual, dissemos repetidas vezes, motiva o riso em O Alienista.  

O riso demanda, portanto, um eco e, por pertencer sempre a um grupo, exige, tal 

como para o procedimento irônico, um alinhamento com a intenção cômica e uma 

insensibilidade para que aquela tenha o seu efeito. Para o nosso caso em específico, é de se 

suspeitar que o cômico de O Alienista − que faz rir o leitor − não produziria o mesmo efeito 

naqueles que fundamentavam a necessidade do alienismo no Brasil de meados do século 

XIX.  

Ao ensaiar sobre a comédia, a farsa e a arte do palhaço, Bergson (1991) identifica, em 

seu O Riso, os processos de fabricação do risível. Contudo, sem a pretensão de discorrer 

sobre as questões levantadas nos três ensaios que compõem o seu livro, para não perdermos 

                                                             
126 “Quem simplesmente não compreende a ironia, quem não tem ouvidos para seus sussurros, carece eo ipso 
daquilo que se poderia chamar o início absoluto da vida pessoal, carece daquilo que em certos momentos é 
indispensável para a vida pessoal, carece do banho de renovação e de rejuvenescimento, do banho de 
purificação, que salva a alma de ter a sua vida na finitude, mesmo que viva aí com força e energia; ele não 
conhece o frescor e a força que se encontram quando, sentindo o ar pesado demais, nos despimos e nos 
atiramos ao mar da ironia, naturalmente não para aí permanecermos, mas para tornarmos a nos vestir 
saudáveis e alegres e leves [grifos do autor].” (KIERKEGAARD, 2006, p. 277) 
127 Pois, conforme Bergson (1991, p. 14), não “há cômico fora daquilo que é propriamente humano [grifo do 
autor]”. Ou seja, por mais que se possa rir de um animal, não se ri propriamente dele, mas do que ele traz de 
humano. Da mesma forma, se o riso é motivado, por exemplo, por um chapéu, não é em razão do seu pedaço 
de feltro ou de palha propriamente dito, mas pela forma que lhe deram os homens, ou, ainda, se o riso é 
motivado por determinadas idéias, ele só faz sentido por ser uma expressão exclusivamente humana.  
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de vista o nosso propósito, focaremo-nos, por fim, em um dos aspectos centrais ressaltados 

pelo filósofo francês, aspecto este que se encontra perfeitamente na personagem de Simão 

Bacamarte, ao qual o riso, como efeito da ironia do narrador machadiano, cumpre uma 

função social de crítica. 

De acordo com Bergson (1991), o mecânico inserido no ser vivo é a verdadeira 

fabricação do cômico. Dentre os aspectos que fabricam o cômico, destaca-se, portanto, uma 

rigidez de mecanismo onde se deveria esperar a agilidade atenta e a flexibilidade viva de 

uma pessoa ou personagem. Sendo o cômico mais rigidez que fealdade, a causa do risível 

encontrar-se-ia, dessa perspectiva, em uma pura mecanização da vida e do corpo, pois “as 

atitudes, gestos e movimentos do corpo humano são risíveis na medida exacta em que esse 

corpo nos faz pensar numa simples mecânica [grifo do autor]” (BERGSON, 1991, p. 29).  

O que o filósofo francês destaca dentre os processos de fabricação do cômico é, dessa 

maneira, uma rigidez de mecanismo contraposta à fluidez e plasticidade necessárias à vida 

humana, posto que a vida realmente viva não deveria repetir-se em pura semelhança: “Onde 

há repetição, semelhança completa, suspeitamos da existência de um mecanismo 

funcionando por trás do ser vivo. (...) Esta inflexão da vida em direcção à mecânica é aqui 

a verdadeira causa do riso [grifo nosso]” (BERGSON, 1991, p. 31). Isto porque o ser vivo 

que se retrata a partir de uma personagem, por exemplo, deveria representar um ser 

humano, uma pessoa, ao passo que o dispositivo mecânico é, ao contrário, uma coisa. 

Portanto, o que nos faz rir é a “transfiguração momentânea de uma pessoa numa coisa (...)”, 

donde se extrai a seguinte sentença: “Rimo-nos sempre que uma pessoa nos dá a impressão 

de uma coisa [grifo do autor]” (BERGSON, 1991, p. 44).  

É a mecanização do movimento da vida (que a transforma em coisa e causa um 

relaxamento da atenção à própria vida, em todas as suas esferas) que motiva o riso. Para 

utilizar a terminologia precisa de Bergson, é o automatismo – o mesmo que serve de 

sintoma a uma psiquiatria que emerge como uma tecnologia dos anormais e do qual a 

personagem protagonista de O Alienista é passível de representação e, logo, de diagnóstico 

– que pode aparecer também como a causa do riso do leitor conduzido pelo narrador 

machadiano, pois “(...) só o que é automaticamente consumado é essencialmente risível”, 

diz Bergson (1991, p. 95). Por meio do automatismo, que revela um defeito ou até mesmo 

uma qualidade, é possível encontrar processos de produção do riso, pois, como ressalta 
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ainda o filósofo francês, “o cômico é algo por meio do qual a personagem se revela sem o 

saber”, o que é realizado por meio de gestos involuntários e automáticos.  

Como se sabe, a ação representada em Bacamarte é voluntária, pois, ao mesmo tempo 

em que corresponde ao seu interesse, é por ela que ele acredita prestar um bom serviço à 

humanidade. Contudo, os seus gestos e costumes, descritos atenciosa e minuciosamente 

pelo narrador, não são voluntários, mas, antes, automáticos e conduzidos pela sua 

obstinação de homem de ciência. Ou seja, por meio das descrições que o narrador realiza, 

são os gestos involuntários e automáticos que delineiam e compõem a personagem 

protagonista e, assim, refletem a automação da personagem, que, por isto mesmo, é uma 

figura passível de riso. Assim como a “distração sistemática” de Dom Quixote, 

exemplificada por Bergson (1991, p. 95) para justificar os processos de fabricação do 

cômico na automação da vida humana, é possível caracterizar, pelos gestos e costumes de 

Bacamarte, uma distração com a sua própria vida, em vista de uma atração sistemática, 

obsessiva e monotemática. E esse tipo de distração, fundado em um puro automatismo, 

constituído, por sua vez, por uma idéia fixa, “é o que de mais cômico no mundo se pode 

imaginar”, pois, por mais consciente que uma personagem possa estar dos seus atos e falas, 

“se for cômica [a personagem] será porque existe um aspecto da sua pessoa que ela ignora, 

um lado pelo qual escapa a si própria: e é só por isso que nos faz rir”, diz Bergson (1991, p. 

95). 

Se é ressaltado esse aspecto peculiar à fabricação do cômico em uma personagem, é 

porque pode-se pensar que a empresa de Bacamarte o faz operar na peça literária como 

coisa, como uma mecânica que o distrai e o distancia de outras esferas de sua própria vida, 

visto que a sua conduta ríspida e automática caminha tão-somente em direção à sua 

obsessão monotemática, expressada pela descoberta científica das causas e da cura da 

loucura. Isto é, o médico fundado no automatismo (que se expressa unicamente por gestos e 

palavras que despontam em direção à pretensão da delimitação definitiva da fronteira entre 

a razão e loucura) é, por isto mesmo, aquele que fabrica o riso.  

Através de uma conduta automática, é possível ao sujeito irônico compor a 

personagem e descrevê-la em minúcias, que vão aos poucos revelando o vício e a 

obstinação próprios ao automatismo, de forma que até mesmo o ridículo físico se redobra e 

revela o ridículo de uma obstinação. De acordo com Bergson (1991, p. 40-43), quando se 
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chama a atenção à composição física da personagem, é possível pensar em uma estratégia 

cômica que pode ter por intenção revelar o ridículo de um automatismo, de uma profissão e 

de uma perseguição monotemática obsessiva. Isto porque são essas mesmas características 

que modelam e compõem o físico e os costumes da personagem que deve motivar o riso.  

Dentre as diversas descrições dedicadas pelo narrador machadiano à composição da 

personagem protagonista de O Alienista – o que faz como um caricaturista que se utiliza 

dos exageros inerentes à personagem não como um fim, mas como um meio para 

manifestar a contorção prenunciada na narrativa, a saber: a derrocada de Bacamarte –, 

pode-se destacar uma que desponta em direção ao desfecho da narrativa e exemplifica esse 

tipo cômico. No momento em que Simão Bacamarte está à procura de sua última verdade, o 

narrador machadiano descreve o ambiente, a vestimenta e o físico do ilustre e grande 

homem de ciência e, por meio dessa descrição, revela, em uma tonalidade notadamente 

irônica, o ridículo de uma vida modulada pelo automatismo de uma profissão fracassada. 

Automatismo de uma profissão que nada mais é senão expressão de um vício obstinado, 

que deixa Simão Bacamarte estranho a si mesmo e a todas as coisas que fogem à sua tarefa 

científica, de forma, então, a se trancafiar e levar o leitor ao riso:  

 

‘Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última verdade.’ 
Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais rica 
biblioteca dos domínios ultramarinos de sua Majestade. Um amplo 
chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas 
de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo majestoso e 
austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre 
calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não 
delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao 
vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não 
passavam de simples e modesto latão. Vêde a diferença: – só se lhe notava 
luxo naquilo que era de origem científica; o que propriamente vinha dele 
trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa 
de um sábio.  
Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta 
biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as cousas que não fosse 
o tenebroso problema da patologia cerebral. (ASSIS, 2006, p. 286) 

 

Diferentemente de uma tragédia ou drama, cujo título comumente é um nome 

próprio, a comédia normalmente traz um título que expressa um vício: O jogador, O 

ciumento, O avarento, são exemplos dos quais Bergson (1991, p. 20-21) se utiliza. Assim, 
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pode-se pensar O Alienista da mesma forma, pois tem como título não um nome próprio, 

mas uma profissão que se materializa na personagem cômica como um vício. Isto, pois, diz 

Bergson (1991, p. 21),   

 

(...) veremos que a arte do poeta cômico consiste em fazer-nos conhecer 
tão bem esse vício, em introduzir-nos, a nós, espectadores, de tal maneira 
na sua intimidade, que acabamos por obter das suas mãos alguns dos fios 
do boneco articulado com que ele brinca; e chega então a nossa vez de 
brincarmos também; uma parte do nosso prazer é disso que resulta. 
Portanto, aqui, uma vez mais, é realmente uma espécie de automatismo 
que nos faz rir. (...) Para nos convencermos disso, bastará que notemos 
como uma personagem cômica é geralmente cômica na exacta medida em 
que se ignora a si própria. O cômico é inconsciente [grifo nosso e do 
autor, respectivamente]. 

 

Por ser fundada no automatismo, que se nota nos gestos e atos mecanizados, 

modulados por sua obstinação científica, em uma espécie de mecanização da vida que a 

transforma em coisa, a personagem cômica de Simão Bacamarte não se dá conta de sua 

própria automação. Porém, quem nota isto, em geral, são aqueles que a observam como 

espectadores, que, no conto em questão, são tanto o leitor quanto o seu condutor: o 

narrador. E tal como a rigidez – de um comportamento e de um vício – é o cômico, o riso é 

o seu castigo, pois aparece como um gesto que cumpre uma determinada função social. De 

acordo com Bergson (1991, p. 88), se a rigidez de caráter e a de espírito são suspeitas aos 

olhos da sociedade, é por um simples gesto que esta se lhes responderá, o que faz do riso 

um gesto social de crítica e de correção a toda rigidez e automatismo contrários à vida 

social, visto que é “cômica a personagem que segue automaticamente o seu caminho sem se 

preocupar em entrar em contacto com os outros. O riso surge para corrigir a sua distracção 

ou para arrancar o seu sonho”128. 

Como expressão de um automatismo que emerge em sua pessoa pela busca de um 

sonho, é possível compreender Bacamarte por meio de um comportamento paradoxal 

peculiar à personagem cômica: ao mesmo tempo em que a sua vida é constituída por uma 
                                                             
128 Para compreendermos o riso, diz Bergson (1991, p. 17-23), temos que o repor em seu meio, a sociedade, a 
partir do que é possível determinar a sua função e significação social, que são a oposição a toda a rigidez de 
caráter, de espírito e mesmo do corpo. Em suma, é em oposição à fixidez da vida que o riso cumpre a sua 
função social de crítica e de correção: “O rígido, o já feito, o mecânico, por oposição ao flexível, ao 
permanentemente cambiante, ao ser vivo, a distracção por oposição à atenção, e finalmente o automatismo 
por oposição à actividade livre, eis, em suma, o que o riso sublinha e gostaria de corrigir” (BERGSON, 1991, 
p. 85). 
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extrema atenção a um determinado tema, ele deixa-se escapar de si próprio, da atenção à 

sua própria vida, a ponto de renunciá-la no isolamento. Como se sabe, Simão Bacamarte é 

constituído pelo isolamento científico. Da mesma forma que evita o contato social com os 

outros habitantes da vila de Itaguaí (posto que o contato, embora existente, se dá apenas em 

virtude da investigação científica), o alienista se responsabiliza pelo isolamento afetivo com 

a sua mulher (o que se justifica desde os estudos que prescindem da atenção à consorte até 

a internação da mesma) e, por fim, chega à verdade Plus Ultra!, quando o isolamento 

científico não é apenas sentido, mas concretizado.  

Conforme Bergson (1991, p. 90-95), assim como a rigidez é suspeita aos olhos da 

sociedade, também o é o isolamento, pois, no alcance social, o cômico é uma não adaptação 

da pessoa à sociedade, à que esta responde por meio do riso, que tem por função a 

reprovação e a correção de determinada conduta129. Insociabilidade da personagem e 

insensibilidade do espectador: “eis, em suma, duas condições essenciais [à comédia e, por 

conseguinte, ao riso]”. 

Disso se segue que o riso não é um puro prazer estético, absolutamente 

desinteressado, pois ele tem por função criticar e corrigir determinada conduta, mesmo que 

o faça humilhando130. Para o tipo cômico, portanto, o riso não é algo benevolente; mas, 

pelo contrário, tem a capacidade de pagar um mal com o mal, se se considerar que os tipos 

cômicos são, em geral, modelos de impertinência relativos a uma determinada sociedade131. 

Assim, o riso não atingiria o seu significado social de crítica e repulsa a determinada 

conduta se trouxesse consigo apenas a simpatia e a bondade132. Ora, se, de acordo com as 

considerações de Bergson (1991), a sociedade responde com um simples gesto (o riso) 

                                                             
129 Assim como a rigidez é suspeita aos olhos da sociedade, qualquer “pessoa que se isole fica exposta ao 
ridículo, porque o cômico é constituído, em grande parte, por esse mesmo isolamento. Assim se explica que o 
cômico seja muitas vezes relativo aos costumes, às idéias – em resumo, aos preconceitos de uma sociedade” 
(BERGSON, 1991, p. 90-91). 
130 Além de castigo, é como humilhação e reprovação social que Bergson (1991, p. 98) concebe a função do 
riso: “E é por isso que a mesma sociedade suspende sobre cada um dos seus membros, senão a ameaça de um 
castigo, pelo menos a perspectiva de uma humilhação que nem por ser leve se torna menos temível. Tal será a 
função do riso. Sempre algo humilhante para quem é seu objecto, o riso constitui na verdade uma espécie de 
reprovação social”.  
131 “A tais impertinências a sociedade replica por meio do riso, que é uma impertinência ainda mais forte. O 
riso nada teria assim de muito benevolente. Tenderia antes a pagar o mal com o mal.” (BERGSON, 1991, p. 
121-122) 
132 “O riso é, antes de mais, uma correcção. Feito para humilhar, deverá infligir à pessoa que é seu objecto 
uma impressão penosa. A sociedade vinga-se por meio do riso das liberdades tomadas em relação a ela. O riso 
não alcançaria o seu fim se trouxesse consigo as marcas da simpatia e da bondade.” (BERGSON, 1991, p. 
123) 
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àquilo que ela pretende criticar e corrigir (o automatismo e também o isolamento social 

decorrente deste, ou seja, a insociabilidade que o automatismo provoca), é precisamente 

irônico pensar que Bacamarte, como representante de uma determinada sociedade – 

justamente a da modernidade ocidental designada pela racionalidade científica, que 

marcaria o ingresso do Brasil na era da civilização –, é aquele que nos conduz ao riso, em 

razão de possuir as características irrisórias às quais a sociedade responde por meio desse 

simples gesto de reprovação. A este tipo cômico a que se responde por meio de um riso, 

não benevolente, Bacamarte corresponde perfeitamente, pois ele é aquele espírito que verga 

tudo e qualquer coisa à sua obstinação:  

 

Mostramos já que a personagem cômica peca por obstinação de espírito 
ou de carácter, por distracção, por automatismo. Há no fundo do cômico 
certo gênero de rigidez, que faz com que a personagem siga sempre a 
direito o seu caminho, sem dar ouvidos a ninguém, sem nada querer ouvir. 
(...) De resto realizar-se-á insensivelmente a passagem daquele que nada 
quer ouvir àquele que nada quer ver, e por fim àquele que vê apenas o que 
quer ver. O espírito que se obstina acabará por vergar as coisas à sua 
idéia, em vez de ordenar o seu pensamento pelas coisas. (BERGSON, 
1991, p. 117) 

 

Por meio de uma insensibilidade do narrador machadiano, da qual o leitor pode 

compartilhar, tem-se, no desfecho d’O Alienista, a passagem daquele que nada quis ouvir, 

se se considerar os conselhos dos habitantes para que o médico-psiquiatra renunciasse ao 

seu ofício, para aquele que nada quer ver e, assim, acaba por observar apenas aquilo que lhe 

interessa. E este pode ser, em particular, o absurdo cômico que move o protagonista do 

conto machadiano, em que nada escapa à sua idéia de que tudo é insânia, como um sujeito 

que procura no mundo exterior apenas os pretextos para materializar as suas imaginações.  

Se o cômico extravagante aparece justamente na lógica do absurdo, como diz 

Bergson (1991, p. 115), e O Alienista é de um humorismo que nos conduz a uma viagem 

direta aos domínios do absurdo, como constatou Augusto Meyer (1935), o motivo pode ser 

pelo protagonista, Simão Bacamarte, encontrar a doença em tudo e nada escapar à sua 

noção de patologia cerebral, até restar somente ele mesmo como o único mentecapto. E, 

nessa lógica do absurdo, possível apenas pela ficção, a figura do médico-psiquiatra − 

ridicularizada pela ironia por só poder encontrar a doença em si mesmo, o que faz por meio 

do critério de uma rigorosa perfeição das faculdades − é quem sofre da doença do homem 
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normal, em que a anormalidade está na perfeição e esta é precisamente a doença, como 

assinala criticamente o vitalismo de Canguilhem133. Mas isto só pode figurar como cômico 

no interior de O Alienista, posto que, pela mesma lógica do absurdo, Bacamarte, 

ensimesmado, suicida-se logicamente e acaba por prostrar a sua própria racionalidade 

psiquiátrica. 

O riso motivado no desfecho da narrativa d’O Alienista se dá como efeito da ironia do 

narrador machadiano, que acredita-se operar tão-somente em forma de crítica, e não de 

                                                             
133 Em O Normal e o Patológico, Canguilhem (2002) defende como tese no campo da fisiologia, estendida 
também ao campo social, que o desvio não pode ser considerado anormal se inserir uma outra normatividade, 
mais valiosa que a anterior. Dessa perspectiva vitalista, a anomalia e a mutação não podem ser consideradas, 
em si mesmas, patológicas, pois podem expressar outras normas de vida possíveis. Contudo, se essas novas 
normatividades forem inferiores às normas específicas anteriores, elas serão consideradas patológicas. Mas, se 
eventualmente forem consideradas equivalentes ou até mesmo superiores, elas tenderão a ser consideradas 
normais, pois implicam outra normatividade superior. Se podemos falar em homem normal, diz Canguilhem 
(2002, p. 130 e 142), “é porque existem homens normativos, homens para quem é normal romper as normas e 
criar novas normas”; isso porque “o homem se revela, atualmente, como a única espécie capaz de variação”. 
Disto se segue que a fixidez normativa define o patológico, ao passo que designa a saúde o movimento que 
rompe com uma normatividade anterior, por meio da anormalidade, e, assim, é capaz de instaurar outras 
normatividades. O que define a saúde, portanto, “é a possibilidade de ultrapassar a norma que define o normal 
momentâneo, a possibilidade de tolerar infrações à norma habitual e de instituir normas novas em situações 
novas” (CANGUILHEM, 2002, p. 158). Para esse vitalismo, portanto, estar em boa saúde é poder ficar 
doente e se recuperar, pois este é, de fato, um luxo biológico. Ou seja, a possibilidade de abusar da saúde é 
parte intrínseca e necessária à própria saúde, uma vez que “o poder e a tentação de se tornar doente são uma 
característica essencial da fisiologia humana” (CANGUILHEM, 2002, p. 162). Disso se conclui que o estar 
doente pode residir também no registro do normal, como uma necessidade e característica fisiológicas aptas a 
romper com a antiga norma e instaurar uma outra normatividade de vida, o que faz com que o estar doente 
não se encontre necessariamente no registro da anormalidade. Muito pelo contrário, a obsessão de estar sadio, 
por se fixar em uma única norma de saúde e vida, bem como por não se adaptar a nenhuma outra 
normatividade, pode residir no registro da anormalidade e da doença. Como se sabe, o médico e filósofo 
francês encontra e defende como tese essa maleabilidade normativa do ser humano, tanto considerado do 
ponto de vista biológico quanto do ponto de vista social, ratificada em seu ensaio “Novas Reflexões referentes 
ao Normal e ao Patológico”, incluído em seu livro 20 anos depois da defesa de sua tese. E, nesse ensaio, 
Canguilhem (2002, p. 233-234) acrescenta que, se as normas sociais não podem ser percebidas tão claramente 
como as orgânicas, é porque as normas sociais precisam ser inventadas, e não observadas, o que torna a 
maleabilidade normativa ainda mais possível. Pois bem, se é a saúde o movimento que possibilita a criação de 
outras normatividades pelo “anormal”, ao passo que é a normatividade fixa do ideal de perfeição e de saúde 
que pode caracterizar o mundo patológico, dada sua não variação, o autor de O Normal e o Patológico 
termina seu ensaio esboçando uma patologia paradoxal do homem normal, visto que a consciência da 
normalidade inclui necessariamente a relação com a doença, o recurso à doença: “Por doença do homem 
normal deve-se compreender o distúrbio que, com o tempo, se origina da permanência do estado normal, da 
uniformidade incorruptível do normal, a doença que nasce da privação de doenças, de uma existência quase 
incompatível com a doença. (...) Assim nasce no homem normal uma inquietação por ter permanecido 
normal, uma necessidade de doença como maneira de testar a saúde, isto é, como sua prova, uma procura 
inconsciente da doença, uma provocação à doença [grifos nossos]” (CANGUILHEM, 2002, p. 260-261). 
Diante disto, pode-se pensar que Bacamarte é aquele que sofre ironicamente da doença do homem normal, 
pois, em virtude de permanecer no mundo patológico da não variação, que caracteriza o seu estado de pura 
saúde, ele provoca e incita a necessidade de sua doença, fazendo do seu ideal de perfeição a sua própria 
enfermidade. Assim, ao reconhecer que a anormalidade está precisamente na perfeição das faculdades, ele as 
torna patológicas. 
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correção – como é também a função da sociedade quando ri, conforme as considerações de 

Bergson (1991). Pois, se o intuito fosse a correção, seria apenas a título de negação, visto 

que a sua crítica nada sugere. Desta maneira, o narrador machadiano utiliza o recurso 

convencional do procedimento de orientação irônica, que não é apontar um télos. Por isto 

mesmo, não se trata de uma correção, mas da suspensão de um discurso sobre uma 

determinada realidade, por meio do questionamento de um final que prescinde de conclusão 

e síntese e, assim, implica múltiplos outros reinícios, através de diversas polêmicas, a saber: 

se Bacamarte aparece em um primeiro instante como a norma de saúde mental e conduta 

humana a ser seguida, ele logo se torna a antinorma e, portanto, o exemplo do que não deve 

ser seguido? Ou seja, seria Bacamarte realmente louco, em sentido negativo, tal como 

preconizou a sua racionalidade? Ou seria ele aquele louco próximo à experiência trágica da 

loucura, tal como definida por Foucault (2003), o que o faria se avizinhar, portanto, da 

deusa-loucura, de Erasmo de Rotterdan, aquela que se refugia da sociedade para vivenciar o 

seu devaneio solitariamente? Ou, da perspectiva do protagonista, seria este um happy end 

por pura convicção científica e abnegação humana? Ou, ao contrário, seria um final trágico 

no auto-reconhecimento da sua loucura? Ou, ainda, expressão de lucidez ao internar-se? E 

o riso que desponta do leitor ao findar o conto, seria este um riso provocado pelo deboche 

do narrador, no sentido de não levar a sério uma questão que deveria ser levada a sério? Ou 

seria de ouro o riso do narrador machadiano, permitindo colocar aquele que dele se utiliza 

no topo da hierarquia dos filósofos, conforme a qualidade do seu riso, como chega a propor 

Nietzsche (1992, p. 195)134? Isto é, um riso que desponta à custa de todas as coisas sérias, 

dentre as quais poderia ser facilmente incluída a racionalidade psiquiátrica, em razão desta 

não dever ser levada a sério, como o fez Bacamarte, que acabou por solapar a sua própria 

                                                             
134 Não obstante a interpretação hobbesiana sobre a grave enfermidade do riso, Nietzsche (1992, p. 195) 
propõe “uma hierarquia dos filósofos conforme a qualidade do seu riso – colocando no topo aqueles capazes 
da risada de ouro. E supondo também que os deuses filosofem, como algumas deduções já me fizeram crer, 
não duvido que eles também saibam rir de maneira nova e sobre-humana – e à custa de todas as coisas sérias! 
Os deuses gostam de gracejos: parece que mesmo em cerimônias religiosas não deixam de rir [grifo do 
autor].” Ou seja, tem-se aqui, possivelmente, a necessidade de se colocar a rir das coisas que são levadas a 
sério. E, nesse riso, não está implicada a necessidade de desconsiderar as coisas sérias, mas, pela ironia, o 
contrário: rir das coisas sérias, levando-as a sério, precisamente por não deverem ser levadas a sério. Desta 
maneira, o riso que emerge de uma escrita irônica pode aparecer como uma aliança artística libertadora das 
amarras objetivas do mundo científico, o qual deseja tudo objetivar. Daí o prazer de Nietzsche pela máscara, 
um gozo que poderia ser traduzido pela risada irônica como único jogo capaz de desvelar a força plástica da 
vida e de afirmar a temporalidade radical de um mundo em que nenhuma configuração definitiva deve existir 
de forma duradoura, se considerado que a verdade é sempre uma questão de produção e de interpretação, e 
não necessariamente de adequação. 
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vida em nome da domesticação das condutas. Dessa forma, esse riso de ouro faria com que 

essa racionalidade psiquiátrica, por meio de um procedimento notadamente irônico, só 

devesse ser levada a sério no sentido da crítica, da demonstração do quanto ela é parte de 

uma modernidade decadente?  

Enfim, na abertura do círculo, em virtude de uma ironia que se opõe à síntese e, dessa 

forma, oferece um desfecho criticamente inconcluso, tem-se até hoje a riqueza de uma peça 

literária a ser interpretada. E é a partir desse escrito que ensaiamos uma interpretação crítica 

ante os paradigmas da psiquiatria nascente, cujo discurso é matéria de riso, como Foucault 

(2002, p. 08) disse ironicamente em Os Anormais, mas, por sua prática afetar diretamente a 

vida, é um discurso que merece nossa atenção135.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
135 Ao discorrer sobre relatórios de exame-psiquiátrico em matéria penal, e ao refletir sobre esses discursos de 
verdade que circulam em nossa sociedade, em razão do estatuto científico deles, Foucault (2002, p. 08) diz 
que ao mesmo tempo em que esses discursos têm o direito sobre a vida e a morte, sobre a liberdade e a prisão, 
eles também nos fazem rir em função da sua fraqueza epistemológica: “E os discursos de verdade que fazem 
rir e que têm o poder institucional de matar são, no fim das contas, numa sociedade como a nossa, discursos 
que merecem um pouco de atenção.” 
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Recomeço 

 

A partir de nossa leitura sobre O Alienista, algumas considerações devem ser 

realizadas à luz de História da Loucura. Donde um recomeço, que tem um duplo sentido: 

ao mesmo tempo em que é um retorno ao início de nossa investigação (pois dialoga com as 

análises ressaltadas a partir da tese de Foucault), a forma conclusiva deste recomeço levanta 

uma questão central que atravessa a História da Loucura. Contudo, sob a inspiração do 

efeito do procedimento de orientação irônica, analisado a partir da peça literária de 

Machado de Assis, o questionamento emanado pelo nosso recomeço prescinde de qualquer 

resposta; assim, a partir de uma polêmica sobressaltada, tem-se a possibilidade da 

formulação de outra polêmica.   

Se o protótipo do alienismo brasileiro foi nitidamente espelhado no arquétipo da 

psiquiatria positiva francesa − como as teses alienistas brasileiras de meados do século XIX 

dão a entender −, há a possibilidade de interpretar o conto machadiano à luz de História da 

Loucura. Isto, porém, sem perder de vista a distância espacial e temporal que separam os 

escritos, bem como a singularidade da literatura como composição artística e ficcional, que 

recorre, no caso de O Alienista, ao procedimento irônico e, assim, produz um mundo às 

avessas.  

Como se sabe, a literatura aparece como fruto de uma imaginação criativa, e não 

necessariamente como um vínculo empírico ou como retrato de uma determinada realidade. 

Porém, isso não isenta que o processo de criação literária possa se ancorar e ter como 

referência a própria realidade, o que faz da literatura um signo de realidade e uma 

atmosfera de vida. Concebida, portanto, como a arte da ficção, em um texto enérgica e 

criativamente construído, a literatura pode possibilitar a expressão do real e, dessa forma, a 

eclosão da crítica e da comédia aos supostos regimes de verdade. Daí o nosso interesse 

interpretativo no conto machadiano, em sua arte de questionar o conhecimento científico da 

psiquiatria positivista do século XIX, assim como de subverter os valores e dissolver o 

estereótipo de um sujeito de conhecimento, o que acaba por deixar e tornar vivo o enigma 

da objetivação e do conhecimento da loucura, em vez de resolvê-lo, como desejou a 

panacéia científica.  
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Com isso, não se trata de uma relação histórica imediata entre a História da Loucura 

e O Alienista, o que nos levaria facilmente a um anacronismo – ou seja, ler o conto 

machadiano sob a lente da tese de Foucault –, mas trata-se antes de um movimento 

hermenêutico, que se incumbe de refletir o mesmo momento: a modernidade, à qual ainda 

pertencemos. Ou seja, é a inquietação com a modernidade do poder médico-psiquiátrico – 

inquietação esta que move explicitamente o autor da História da Loucura e implicitamente 

(dada a impossibilidade de alcançar a intencionalidade de um escrito literário) o autor de O 

Alienista – que justifica a nossa investigação, posto que, às suas distintas e peculiares 

maneiras de proceder, ambos os autores podem fazer a denúncia de uma mesma 

perplexidade: a fragilidade epistemológica do poder médico-psiquiátrico. 

Contudo, se explicita-se a denúncia dessa perplexidade a partir do autor de História 

da Loucura é porque de suas análises sobressai a violência de um poder médico de 

internação, ao passo que, no conto machadiano, prevalece o humor das internações, mas um 

humor sarcástico que não deixa de produzir um riso cáustico como fruto da orientação 

irônica, que é essencialmente crítica1. Ou seja, por meio da ironia − como figura de 

linguagem aprimorada que desloca seu discurso a partir do afastamento e da suspensão da 

realidade −, o narrador machadiano, na posição de cético, não assume declaradamente a 

posição de crítico, embora do seu gênio cômico possa se retirar o máximo de sua potência e 

eficácia anticonformista. Já o filósofo francês traz explícita e descritivamente a marca do 

sofrimento de um emudecimento social, produzido por um poder médico de normalização.  

Porém, para se alcançar a modernidade do poder médico-psiquiátrico, é a Época 

Clássica o contexto que Foucault reconstrói a partir de sua perspectiva, conforme o 

subtítulo de História da Loucura sugere. Mas, para melhor compreender esse período, 

Foucault reconstitui brevemente as épocas precedentes: a Idade Média e a exclusão que se 

efetivou nos leprosários, povoado pelos leprosos-loucos, e o Renascimento, período em que 

houve a possibilidade da expressão artística, da linguagem e da imagem, por meio de uma 

consciência trágica da loucura.  

                                                             
1 O que nos leva a crer que o riso despontado pelo leitor ao findar o conto é um riso refletido pelo narrador 
machadiano, pois, como movimento irrefletido e espontâneo, o riso nem sempre alcança a sua função social 
de crítica. De acordo com Bergson (1991, p. 123), para cumprir essa função, seria necessário que o riso 
resultasse sempre de um ato de reflexão. 
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Dessa forma, através dos arquivos “empoeirados da dor”, como Foucault (1999, p. 

148) se referiu no prefácio de sua tese, em 1961, e, portanto, sem se ocupar puramente dos 

livros teóricos e científicos, o filósofo deságua na experiência clássica da loucura, marcada 

profundamente por uma prática moral da época. No registro da dor de um silenciamento, 

Foucault traz à luz uma analítica coerente e cotidiana, que rompe e contribui, 

simultaneamente, com o pensamento da filosofia contemporânea, uma vez que o seu 

empreendimento não se limita tão-somente à Época Clássica, mas encontra, nesse período, 

a condição de possibilidade de um saber moderno: a psiquiatria. É o que possibilita a 

Deleuze (1987, p. 10) afirmar que o trabalho de Foucault, em sua extensão, soube 

corroborar como “o saber, o poder, e o ‘si’ variam com a história”; e isto em uma filosofia 

como diagnóstico que não perde de vista a nossa atualidade2.  

Por meio do trânsito histórico, demonstrando a mobilidade de um conceito, que de 

loucura passa a ser desrazão, para se tornar doença mental, coloca-se a seguinte questão 

fundamental em História da Loucura: como conceber o fenômeno moderno e positivo da 

doença mental como intrínseco à natureza humana, se ele é a construção de um imaginário 

social de determinada época? Na ratificação da modernidade de Machado de Assis e na 

possível aproximação do seu O Alienista com a tese de Foucault, Secchin (1996, p. 190) 

afirma que, no conto machadiano, a doença mental também pode ser concebida como 

construção social e passível de declaração científica somente por uma fonte autorizada de 

saber que a reconhece como tal:  

 

                                                             
2 Vale dizer que a História da Loucura foi recepcionada como uma “caixa de ferramentas” pela 
antipsiquiatria européia. Esse movimento − originário já na década de 1960, em Londres, e concretizado na de 
1970, com a participação de psiquiatras, clínicos e psicanalistas − objetivava confrontar com o poder 
institucional sobre a loucura, pois a doença, a partir dessa perspectiva, era o reflexo da violência institucional 
da psiquiatria, o que desqualificava o louco como sujeito, restando-lhe tão-somente o caráter de objeto 
destituído de poder e de linguagem. É exatamente, diz Foucault (1997, p. 55), “contra a instituição como 
lugar, como forma de distribuição e mecanismo dessas relações de poder que luta a antipsiquiatria”. As 
noções sobre como o internamento engendra a alienação podem ser encontradas nas páginas 396, 399 e 413, 
da História da Loucura. Nesse sentido, pode-se dizer que o movimento, cujos principais representantes foram 
Basaglia e Cooper, utilizou-se do trabalho de Foucault como uma “caixa de ferramentas” destinada a “curto-
circuitar” o poder psiquiátrico, noção que apetecia o filósofo, conforme entrevista concedida ao Le Monde, 
em 1975, e relatada na biografia escrita por Eribon (1990, p. 265): “Todos os meus livros, quer se trate de 
História da Loucura, ou deste [Vigiar e Punir], são, se quiser, pequenas caixas de ferramentas. Se as pessoas 
quiserem abri-los realmente, servir-se de tal frase, de tal idéia, para de tal análise como de uma chave de 
fendas ou de uma chave de bocas, para ‘curto-circuitar’, para desqualificar os sistemas de poder, neles 
incluídos eventualmente aqueles de que os meus livros derivaram... pois bem, tanto melhor”. 
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Nesse ponto se confirma a modernidade de Machado, que rejeita, em 
pleno século XIX (antes, portanto, do surgimento da psicanálise 
freudiana), teorias patológico-genético-hereditárias do fenômeno da 
loucura, para situá-lo antes como construção social: se é móvel o seu 
conceito, como pode ser intrínseco o fenômeno? Louco será quem assim 
for declarado por fonte autorizada, isto é, considerada comunitariamente 
como detentora de um saber, especialmente médico.  

 

Concebida como progresso para os ideais elitistas e desgraça em sua prática cotidiana, 

a modernidade da psiquiatria se constitui, de nossa perspectiva, como o alvo da ironia do 

narrador machadiano, justamente no momento em que o homem, na esteira da analítica 

foucaultiana, se vê afetado por si mesmo. A transformação do homem em objeto do homem 

parece ser um dos temas mais atraentes da literatura machadiana, sentencia Antonio 

Candido (2004, p. 28); essa temática se oferece por meio da ficção de situações singulares 

interligadas ao social e à realidade, pelas quais emerge o conflito do homem consigo 

mesmo, com outros homens, com classes e grupos – o que designa a modernidade em 

Machado de Assis, segundo o crítico literário.  

Na recusa de corte do vínculo entre a palavra e o mundo3, Machado de Assis introduz 

o pequeno vilarejo de Itaguaí no século da ciência, do iluminismo e do primado 

racionalista. É o que faz por meio de Simão Bacamarte, cientista que amplia as 

constatações da loucura conforme engrandece os seus poderes. Nas palavras de Gomes 

(1994, p. 151), Machado de Assis realiza, assim, a vivaz e irônica imagem positivista: 

“estar à janela e ver-se passando na rua”. Encontra-se na passagem da rua em meio ao 

século vangloriado pelo positivismo, mas está na janela para realizar a denúncia de uma 

razão toda poderosa que, de inquiridora da loucura, engendra o seu colapso, pois, em O 

Alienista, a cegueira encontra possibilidade no excesso de luminosidade.  

                                                             
3 Por sugestão de Antonio Candido, que, dessa forma, caracteriza a honestidade intelectual de Roberto 
Schwarz enquanto crítico da literatura machadiana – em cuja análise não sobressai somente o indivíduo em 
sua negatividade, como desejaram tantos outros críticos, mas também as relações sociais –, encontra-se a 
recusa de rompimento do vínculo entre a palavra e o mundo, na literatura machadiana, por esta revelar, antes, 
“a máquina do mundo”. Sobre Schwarz, enquanto crítico da literatura machadiana, afirma Candido (2007, p. 
17): “Nenhuma prova melhor que a de seus estudos renovadores sobre Machado de Assis, autor que parece ter 
esperado quase cem anos por um crítico dialético apto a dar conta do que há de mais profundo do que se 
pensava no teor da sua negatividade geradora da análise corrosiva, de análise que vai além dos dramas do 
indivíduo para abranger o ritmo profundo das relações sociais. (...) A sua sondagem refinada mostrou como a 
ironia, o sarcasmo, o senso de contrastes, os paradoxos cheios de acidez da obra de Machado de Assis, que os 
críticos sempre abordavam do ângulo psicológico, devem ser vistos também como fermentos que desvendam 
a ‘máquina do mundo’, não apenas o indivíduo”. 
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Entre o privilégio da luz e a insanidade advinda do seu excesso, o século XIX 

concede uma estranha contradição à ciência. Esta se encontra privilegiada em virtude do 

poder conferido a si, situando-se para além do bem e do mal em seu anseio de se sobrepor à 

religião e à política, mas, ao mesmo tempo, é insana, em conseqüência da sua incoerência 

epistemológica, que tem por função diagnosticar a loucura do outro.  

É como um bruxo enriquecido de poderes mágicos da cura, apto a se equilibrar na 

linha tênue entre razão e loucura e crente na demarcação das suas fronteiras, que o médico 

psiquiatra, Simão Bacamarte, encontra o seu pódio, caracterizando-se por uma postura 

altamente reguladora dos comportamentos humanos.  

Contudo, como observado, o alienista não sobrepuja a função terapêutica, pois a 

loucura escapa ao seu conhecimento, mas ele a tem em seu domínio por meio da 

cientificidade que lhe confere poder, o que corresponde à análise de Foucault (2003, p. 498) 

sobre a função do médico psiquiatra: “Se a personagem do médico pode delimitar a 

loucura, não é porque a conhece, é porque a domina; e aquilo que para o positivismo 

assumirá a figura da objetividade é apenas o outro lado, o nascimento desse domínio”. 

Dessa maneira, em seu poder regulador e normalizador, o psiquiatra constitui-se, antes de 

médico, como o controlador da saúde social. Sobre esse messianismo civilizatório do 

alienista, Foucault (1999, p. 295) declara: “O alienista foi antes de tudo o encarregado de 

um perigo: ele se postou como o sentinela de uma ordem que é da sociedade em seu 

conjunto”. 

O anseio do bem-estar social pelo reinado da razão psiquiátrica é figurado 

ironicamente no conto de Machado de Assis, o que, de outra forma, também é realizado na 

densidade da obra de Foucault, a qual envolve mais de 550 páginas em sua terminologia 

peculiar. Por meio de um preciso levantamento de dados, relatados e analisados empírica e 

descritivamente, e conjugando em si discursos filosóficos, teológicos, literários e artísticos 

relacionados às práticas institucionais, Foucault fornece ao seu leitor os elementos 

analíticos reais que possibilitam a crítica à psiquiatria, em conseqüência da arbitrariedade 

desta e da apropriação de um objeto que a estava esperando no tempo. Uma obra 

despretensiosa de um puro e novo elogio da loucura, que não necessariamente profere um 

‘sim’ à loucura, como aspirou veementemente Derrida (2001) em sua crítica, mas, antes, 

inegavelmente, um ‘não’ à psiquiatria. Em entrevista concedida ao Le Monde, no ano de 



222 

 

defesa da sua tese, pergunta o interlocutor: “Então, a loucura vale mais do que a razão?” 

Responde Foucault (1999, p. 150):  

 

Uma das objeções do júri [na tese] foi, justamente, de que eu teria tentado 
refazer o Elogio da Loucura. No entanto, não: eu quis dizer que a loucura 
só se tornou objeto de ciência na medida em que ela foi descaída de seus 
antigos poderes. Mas, quanto a fazer a apologia da loucura em si, isso não. 
Afinal de contas, cada cultura tem a loucura que merece. E se Artaud é 
louco, e se foram os psiquiatras que permitiram a internação de Artaud, 
isso já é uma bela coisa, e o mais belo elogio que se possa fazer...  
– Não à loucura, com certeza... [intercede o entrevistador] 
– Mas aos psiquiatras [complementa Foucault].  

  

Nesse inegável ‘não’ à psiquiatria e discreto elogio da loucura, por meio de Artaud, 

Foucault introduz ao leitor a crítica à taxonomia da psiquiatria positivista, a partir da qual 

todos os indivíduos tornaram-se “psiquiatrizáveis” e “psicologizáveis”. No mesmo sentido, 

intui-se que o narrador machadiano de O Alienista satiriza essa “indústria” da psicologia e 

da psiquiatria (ainda atual), que exige, para manter a figura do médico normalizador, a 

criação e rotulação de todas as idiossincrasias de personalidades como “desordens” − a 

partir das quais o mercado potencial das ciências de radical “psi” passa a ser o mundo 

inteiro (EVANS apud MOISÉS, 2000, p. 03).  

Para tanto, basta lembrarmos que todos os habitantes da vila de Itaguaí se tornam 

clientes em potencial da ciência de Simão Bacamarte. Como potenciais clientes reclusos à 

observação, não existem mais Crispins, Evaristas, Padres Lopes, Porfírios etc., mas tão-

somente alienados, em decorrência de uma “patologização” da diferença, e não do 

reconhecimento do patológico. Ou seja, ao reunir distintos rostos no espaço homogêneo da 

casa de internação, destroem-se formas singulares de individualidades, em conseqüência da 

definitiva conceituação derivada dos “casos de loucura”. Estes que se baseiam, muitas 

vezes, na virtualidade da doença, o que faz com que se passe de uma sociedade da vontade 

de verdade para uma sociedade da vontade de suspeita, quando o desconhecido e o 

diferente são “patologizados”.  

No mesmo sentido, pode-se recorrer à maneira pela qual Foucault caracteriza o 

espaço do internamento clássico, este que ofereceu as condições de possibilidade do espaço 

asilar e o trânsito da desrazão para o conceito moderno de doença mental. É como uma 

estranha superfície que comporta doentes venéreos, devassos, dissipadores, homossexuais, 
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blasfemadores, alquimistas, libertinos e todas as experiências marcadas por uma profunda 

imoralidade dos costumes, que Foucault (2003, p. 55) define o internamento, em sua 

homogeneidade, como um “amálgama abusivo de elementos heterogêneos”. 

Diferentemente de Foucault, o narrador machadiano não lança um olhar de análise e 

de inspeção sobre a loucura; isto é, não trata de conceitos, de entidades, de estados ou 

comportamentos4. Porém, por meio da ficção, o escritor brasileiro figura uma visão crítica 

quanto ao a priori que constitui a psiquiatria positivista, ou seja, às suas relações de poder. 

O que, da perspectiva desta pesquisa, possibilita o diálogo com Foucault, uma vez que, para 

o filósofo francês, a loucura escapa a todas as esferas de saber (psiquiátrico, psicológico, 

sociológico, filosófico etc.), pois se encontra circunscrita apenas no domínio de uma 

tecnologia de poder de normatização social – uma tecnologia de poder que, da mesma 

maneira que reforça uma determinada moralidade, valida um determinado saber científico: 

o psiquiátrico. 

No conto em questão, a linguagem, isenta de uma tonalidade erudita e fazendo-se 

presente apenas na naturalidade da escrita, aparece ao leitor como instrumento de 

comunicação, correspondendo ao apontamento de Kierkegaard (2006) de que a erudição 

não é uma boa companhia para o estilo irônico5. Ao proceder dessa maneira, o literato 

brasileiro se utiliza de sutilezas retóricas que ampliam os mecanismos de persuasão no 

decorrer dos experimentos do médico; assim, conduz o seu leitor a oscilantes 

transformações e acontecimentos, em um texto que se desobriga da linearidade, 

envolvendo, antes, ascensões e quedas, como o exemplo, por excelência, da ciência6. Esses 

movimentos de verticalização causam um aspecto desconcertante ao leitor, que, no contato 

                                                             
4 Embora se utilize de algumas nomenclaturas presentes no Traité Médico-philosophique sur l'Aliénation 
Mentale ou la Manie, de Pinel, demonstrando não estar alheio às concepções científicas da psiquiatria (cf. 
Nota 45 do segundo capítulo desta pesquisa), Machado de Assis não problematiza os estados 
comportamentais das personagens, da mesma forma que não se refere a conceitos como psiquiatra, 
psiquiatria, doença mental, nosografia médica, dentre outros. 
5 O que se nota, conforme Álvaro Valls (KIERKEGAARD, 2006, p. 10), no estilo brincalhão e irreverente de 
Kierkegaard (2006) em seu O conceito de ironia. Neste, o estilo acadêmico pode ter um quê de fingimento e 
teatralidade, como se fosse uma máscara que o jovem escritor utilizasse para cumprir a promessa feita ao pai 
de terminar o curso, visto que o filósofo dinamarquês sabia ser a erudição uma má companhia ao 
procedimento irônico.  
6 Essas oscilações são perceptíveis nas posições reversíveis das personagens, as quais são deslocadas de cima 
para baixo, da periferia ao centro, do anonimato ao prestígio (vide Porfírio), da razão para a loucura. O conto 
tem, porém, uma única coerência: a meta do alienista, fiel à sua miragem. Contudo, como se sabe, o 
protagonista também não está isento do movimento de verticalização, o que se oferece por meio da 
reversibilidade de suas teorias, acarretando em sua queda. 
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com o texto, questiona-se: qual é esse poder que emana da ciência? Quem é o louco? Há 

loucura?   

Por não se tornar porta-voz do conhecimento científico e se assumir como um 

contador de histórias, próprio da arte fictícia (obviamente distinta da analítica de Foucault), 

o autor de O Alienista produz uma narrativa estabelecida em capítulos sintéticos, de curta 

extensão, dispensando demasiados esclarecimentos e deixando as personagens 

superficialmente descritas − exceto o protagonista, que constitui a mira de sua ironia. 

Assim, deixa ao leitor sempre o sentimento de que algo está por vir, prendendo-o de forma 

hipnotizante, sem saber este se é a narração, a história, o protagonista ou as questões 

implicitamente filosóficas que o atingem. Talvez seja a conjunção de todos esses fatores 

que cativa o leitor, conduzido por um narrador que se dispõe ora objetivo, ora intrometido 

com os acontecimentos, perto ou distante, confiável ou improcedente. 

Conduzindo o seu leitor, o narrador demonstra estar a loucura aparentemente 

silenciada durante toda a narrativa, pois os indivíduos considerados loucos vão sendo 

condenados ao confinamento. Porém, não é o que acontece. A loucura retratada pelo 

narrador machadiano, representada na cientificidade da época, tem voz; ela é eloqüente e 

autorizada a produzir uma enunciação discursiva que a legitima a agir sobre todos e sobre si 

própria. O alienista se constitui como o único louco, razoavelmente alienado. O século 

científico-positivista o faz dessa forma. É-nos revelada a loucura de sua ciência. Pois, em 

uma inversão brutal, aprisionado em seu próprio modelo discursivo, em sua doutrina de 

ponta do nariz que o deixa estrábico, Simão Bacamarte se finda emudecido. O narrador 

elucida que a loucura é uma palavra, que “a loucura se exprime pela palavra”, como 

assinala Dantas (1985, p. 150). Porém, a enunciação do médico não produz, em momento 

algum, a verdade, pois ele se remata prisioneiro da sua própria formulação.  

Tem-se, então, a possibilidade de uma literatura que, imersa no século XIX, se propõe 

a desnaturalizar a loucura do projeto iluminista, uma vez que esta escapa aos desígnios 

científicos do médico, por meio do silenciamento da sua razão. Em outras palavras, o Dr. 

Simão Bacamarte, em sua promessa de converter o ser-de-natureza em ser-de-cultura, 

aparece como possível representante do Mesmo da racionalidade ocidental; aquele que 

possui uma razão caracterizada zombeteiramente como a pérola que compõe a vasta concha 

do espírito humano (ASSIS, 2006, p. 261), a partir do que ele acreditava ser um suposto 
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diamante − para não dizer um cérebro lapidado − em meio a tantos cascalhos. Mas, em um 

jogo ficcional notadamente irônico, o médico psiquiatra é criado como o Outro, como 

aquele que a sociedade recusa, ri e reduz ao silenciamento.  

Em contrapartida, em História da Loucura, não ocorre o silenciamento dos que detêm 

a legitimidade do discurso científico, como ocorre na ficção machadiana, mas há a 

problematização sobre esse discurso, a qual perpassa pelas andanças de Van Gogh, Artaud, 

Nerval, Höderlin, Raymond Roussel e Nietzsche. A loucura é analisada por Foucault como 

morte-em-vida, sob distintas percepções e conceituações entre os períodos clássico e 

moderno, entre a desrazão e doença mental; uma loucura confinada em instituições, reclusa 

e silenciada. Na argüição de sua tese, Foucault evidencia que foi a própria noção de um 

emudecimento social da loucura que incitou a sua pesquisa, conforme transcreve Éribon 

(1990, p. 140): 

 

Na origem daquela pesquisa, esteve à partida a idéia de um livro sobre 
loucos mais do que sobre os médicos. Mas esse livro era impossível de 
fazer, dado que a voz da loucura foi abafada, reduzida ao silêncio. Havia 
pois que recolher os sinais de um perpétuo debate entre a razão e a 
demência, fazer falar aquilo que não tinha ainda linguagem, que não 
tinha ainda palavras para serem ditas: de onde o mergulho necessário em 
arquivos. E esta evidência, descoberta sob a poeira dos documentos, de 
que ‘a loucura não era um facto natural’, mas um ‘facto civilizacional’. A 
loucura é sempre, numa sociedade dada, ‘uma conduta outra’, ‘uma 
linguagem outra’. 

 

Por isto, para fazer a história daquilo que reside no não-dito, dever-se-ia, 

necessariamente, atravessar os documentos olvidados no ambiente positivista e 

classificatório, marcado pelo monólogo da razão sobre a loucura. Nesse ambiente 

positivista, não há mais a revelação ameaçadora da loucura, peculiar à experiência trágica 

renascentista; a loucura é concebida como privação, em conseqüência da consciência crítica 

cartesiana, e não como elemento dialético que se comunica com a própria razão. 

Na possível relação com a argüição de Foucault, o autor de O Alienista, pelo processo 

ficcional, pôde indicar ser a loucura “menos uma doença do que uma linguagem excluída 

pela sociedade [grifo nosso]”, comenta Lima (1976, p. 32). Na proximidade interpretativa 

com a analítica de Foucault, segundo a nossa leitura, continua o crítico: “(...) tampouco O 

Alienista se limitara a alegorizar os males da colônia. Mais do que isso, sua alegoria 
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questiona as concepções modernas de ‘doença’ mental, sobre a autonomia e a objetividade 

da ciência”. Dessa maneira, em uma espécie de colonialismo da natureza humana, o 

filósofo francês e o escritor brasileiro parecem denunciar a maneira como a sociedade 

humana se utiliza para pensar a si própria − em uma modernidade que constitui o homem 

como sujeito e objeto de si − e, assim, não consegue criar uma imagem de identidade, senão 

a partir daquilo que renega, o outro da razão. Portanto, para a racionalidade psiquiátrica, a 

cura da loucura do outro só seria possível pela razão do mesmo, razão esta que Foucault, na 

esteira de Nietzsche, não deixa de suspeitar e sobre a qual Machado de Assis também 

desfere o seu ceticismo ao criar, em O Alienista, um outro mundo, carnavalizado − é claro 

−, no qual o outro que a razão psiquiátrica renega é a própria racionalidade científica do 

médico.  

Se a razão é mais forte que a loucura, em sentido histórico e filosófico, Foucault e 

Machado de Assis lançam uma crise, em que a loucura pode ser mais racional que a razão 

em seus excessos. Jacques Derrida (2001, p. 62), dentro de todo o aparato conceitual que 

elege para mover a sua crítica, conclui a sua conferência demonstrando uma honestidade 

intelectual com a tese e a intenção de Foucault. Conclusão e caracterização que podem ser 

desdobradas espontaneamente ao conto machadiano: “Crise de razão enfim, acesso à razão 

e acesso de razão. Pois o que Michel Foucault nos ensina a pensar é que existem crises de 

razão estranhamente cúmplices daquilo que o mundo chama de crises de loucura [grifos 

nossos]”.  

Um projeto de crítica da razão: eis a hilaridade que pulsa no universo ficcional do 

narrador machadiano e o fundamento crítico que orienta a analítica histórico-filosófica da 

empiria foucaultiana.  

Contudo, a História da Loucura, como um trabalho intelectual que acaba por 

desencaminhar o sujeito de conhecimento da loucura, ao colocar em questão as certezas de 

suas convicções, não se limita tão-somente a um projeto histórico e crítico da razão; é 

também, como o próprio título sugere, uma história da loucura, no sentido arqueológico da 

separação, que se dá em três tempos. Em um primeiro momento, Foucault traça o período 

renascentista, em que mesmo na separação entre a loucura e a razão, há a possibilidade de 

uma transcendência imaginária da loucura, a qual dialoga com a razão em direção à 

sabedoria e ao conhecimento do homem barroco – o que denominou como uma 
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“consciência trágica da loucura”. Mais minuciosamente, delineia, em um segundo 

momento, o espaço clássico da internação interligado ao sistema cartesiano, sobretudo em 

sua Meditação Primeira, a partir de que a razão expulsa o seu oposto para o lugar mais 

profundo da sujeição, em que a desrazão, como o negativo absoluto da razão, assume o 

posto da loucura – nessa separação entre loucura e desrazão (a primeira em seu sentido 

trágico, que se comunica com a razão, e a segunda em seu aspecto negativo de rejeição), 

nota-se a possibilidade de compreensão do título original da História da Loucura, que era 

precedido pelo binômio Folie et Déraison.  

Não obstante, o arqueólogo não se limita a estabelecer a separação entre loucura e 

desrazão, esta última que, em sua negatividade, condicionou o conceito moderno, natural e 

positivo de doença mental, constituído pela psiquiatria positivista. A própria desrazão passa 

a denotar um sentido ambíguo. Se ela é a negatividade que deve jazer no espaço da 

sujeição, em virtude de uma profunda prática moral da Época Clássica, anos depois, na 

modernidade, a desrazão se torna também, em sua estrutura trágica que envolve uma 

alteridade irredutível, a possibilidade de interrogação sobre os processos de racionalização 

da vida; a partir do que ela pode se tornar a condição de possibilidade de interrogação sobre 

o nascimento da racionalidade psiquiátrica, que a reduziu ao silêncio ao conceituá-la como 

doença mental. Enfim, em seu sentido trágico, a desrazão torna-se uma linguagem outra 

capaz de questionar e dialogar com a linguagem do mesmo, esta que tornou a loucura um 

fato natural e a reduziu ao congelamento. Sobre essa ambigüidade da desrazão, que se 

embaraça entre o dia e a noite, entre a manifestação da linguagem e a sua perda no infinito 

do delírio, entre a poesia e o silêncio, o arqueólogo da separação e do silêncio questiona: 

 

Em meados do século XVIII, essa unidade tinha sido iluminada 
bruscamente por um relâmpago, mas foi necessário mais de meio século 
para que alguém ousasse novamente olhar para ela: após Höderlin, 
Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Raymond Roussel, Artaud correrem esse 
risco, até o ponto da tragédia – isto é, até a alienação dessa experiência do 
desatino [da desrazão] na renúncia da loucura. E cada uma dessas 
existências, cada uma dessas palavras que são essas existências, repete, na 
insistência do tempo, essa mesma pergunta, que sem dúvida diz respeito à 
própria essência do mundo moderno: Por que não é possível manter-se na 
diferença do desatino [da desrazão]? Por que será sempre necessário que 
ela se separe de si mesma, fascinada no delírio do sensível e encerrada no 
recuo da loucura? Como foi que ela se tornou a tal ponto privada de 
linguagem? Qual é, então, esse poder que petrifica os que uma vez 
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encararam-no de frente, e que condena à loucura todos os que tentaram a 
provação do Desatino [da Desrazão]? [grifo nosso e do autor]. 
(FOUCAULT, 2003, p. 349-350)7 

 

Nesse questionamento – que pode ser traduzido da seguinte maneira: o que condena à 

loucura, em sua privação de linguagem, aqueles indivíduos que ousaram a experiência da 

desrazão como uma forma de crítica e desmascaramento dos processos de racionalização da 

vida moderna, dentre os quais se destaca a psiquiatria? –, Foucault induz a possibilidade 

interpretativa de uma resposta por meio da redução à objetividade patológica da diferença. 

Ou seja, no desejo de que a ordem reinasse em sua monótona mediocridade, a psiquiatria 

positiva deveria abolir e silenciar as diferenças, fazendo com que, no universo do Mesmo, o 

diferente não fosse mais um problema, de modo que o corpo de todos deveria repetir o 

corpo de cada um. Com isso, a psiquiatria, como defesa da sociedade, não temeria mais a 

loucura, entretanto, perderia, ao mesmo tempo, a sua razão de ser, pois, ao fazer submergir 

o divergente, desapareceria o seu interlocutor. Isto conduziria a própria psiquiatria a 

“pensar um pouco mais nas razões dessa fantasia suicida”, como comenta Jurandir Freire 

Costa (2007, p. 26).  

Para além dessa fantasia suicida do primado psiquiátrico, que seria a abolição da 

diferença, pode-se questionar o que seria do mundo sem a alteridade, sem o Outro. Da 

mesma maneira em que poderia representar um cemitério sem paixão, como assevera a 

historiadora da psicanálise, Elizabeth Roudinesco8, a abolição da diferença seria também o 

fim de qualquer vitalismo, como preconizou Canguilhem (2002), para o qual, não apenas 

no campo fisiológico, mas também no domínio social e cultural, o anormal, o outro, o 

                                                             
7 De acordo com a Nota 35 do primeiro capítulo, em vez de “desatino”, optamos pelo termo “desrazão” 
(déraison), conforme aparece na versão original (FOUCAULT, 1972, p. 372). 
8 Ao ser questionada sobre a possibilidade de suprimir a loucura, Elizabeth Roudinesco responde: “Não. A 
condição humana não termina nunca. Isso é um sonho. A loucura existe desde a noite dos tempos, como a 
sexualidade, o suicídio ou a morte. Ela faz parte da condição humana. O que muda é a representação que 
fazemos dela. Na Idade Média, o louco não tinha o mesmo lugar que tem hoje. O grande movimento se deu 
quando se considerou, a partir do século 18, que a loucura era uma doença mental. Essa é a mudança. Antes, 
falava-se em possessão do demônio, que era a expressão entre os antigos, de uma fúria interna ligada ao 
organismo, etc. Hoje, tudo é considerado do ponto de vista da doença. É a nossa época. Pensava-se que seria 
vencida, pois poderíamos curá-la, como se cura uma doença. Mas não. E a prova é que se pensava isso 
também do suicídio, que os remédios venceriam o suicídio. Mas não se pode vencer os grandes dados da 
condição humana. Ela tomará formas diferentes. A humanidade não pode curar-se do que ela é. Já 
imaginaram uma sociedade que eliminasse a morte, o suicídio, a loucura, o que mais? Curaríamos a neurose. 
Mas seríamos o quê, então? O que seria o homem livre de suas paixões? Seria um cemitério!” (cf. entrevista 
concedida em 1999 e disponível em: <http://www.rodaviva.fapesp.br>) 
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diferente aparecem como condição para a constituição de uma nova norma, que rompe com 

a anterior e pode instaurar, assim, uma maior potência de vida.  

O rompimento com uma determinada normatividade não se dá, por exemplo, por 

aquele filósofo alemão que injustamente foi concebido como louco, antes mesmo de seu 

acesso de delírio, justamente no momento em que escrevia tão cortantes livros, não para o 

seu público contemporâneo – pois desse requerer-se-ia uma outra norma, que não aquela 

impregnada da noção de progresso científico, das chamadas “idéias modernas”, de modo 

que os seus contemporâneos não puderam nem souberam ouvi-lo –, mas para um leitor que 

despontou um século depois, frustrado com o avanço e a promessa da técnica e da ciência, 

bem como com um modo de vida determinado por uma racionalidade excessiva? Ou seja, a 

singularidade e a diferença da vida e do pensamento desse filósofo – que recusou a 

identidade com o Mesmo da cultura ocidental moderna, que se distanciava do rebanho 

normalizado e, ao mesmo tempo, da linguagem gregária – não encontraram, hoje, 

justamente o seu maior público de leitores?  

Este Outro, irreconciliável com o Mesmo do seu tempo e reavaliado nos dias atuais 

em virtude da pertinência crítica diante das idéias do seu século − idéias estas que vivemos 

ainda hoje −, é aquele indivíduo ao qual a psiquiatria não poupou esforços em fundamentar 

um caso psiquiátrico9, pois era também necessário silenciá-lo, uma vez que o excesso de 

sua singularidade constituía-se como ameaça e perigo. De modo que é possível pensar que 

a diferença e a singularidade do pensamento desse Outro se voltam como uma recusa à 

prática e ao discurso psiquiátricos, em razão destes reforçarem um tipo de moralidade que 

constitui o rebanho, que é o Mesmo, o igual, e não a diferença. Em outros termos, de forma 

explícita e conclusiva: a reinvenção de uma linguagem que atravessa o delírio dionisíaco 

não se volta como uma máquina-de-guerra contra a modernidade e a sua cientificidade por 

meio de Nietzsche, como apontou Foucault em História da Loucura?   

Pastichando o autor de Quincas Borba, quando questiona se o título homônimo do 

seu livro é atribuído ao cachorro ou ao filósofo, e se abstém de resposta10, a nossa questão 

também é prenhe de questões que não cabem a esta investigação.  

                                                             
9 O que se pode encontrar exaustivamente pesquisado em: Nietzsche: a experiência de si como transgressão 
(loucura e normalidade), de Daniel Pereira Andrade (2007). 
10 “Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infinitamente, fugiu desvairado em 
busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo 
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especial, é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e por que 
antes um que outro, – questão prenhe de questões, que nos levariam longe...” (ASSIS, 2006, v.1, p. 806)  
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