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RESUMO 
 
A história pós-colonial de Angola está dividida entre três períodos de guerra civil (1975-1991, 
1992-1994 e 1998-2002) e a reconstrução nacional (2002 - presente). Nestas quatro décadas 
destacaram-se vozes de sujeitos que buscavam, por meio da arte, externar suas visões críticas sobre 
o contexto e suas perspectivas de mudança, dando continuidade ao percurso trilhado por artistas 
do período colonial que cantavam e poetizavam seus sonhos de nação independente e autônoma. 
Desde o final da década de 1980 a cultura hip-hop desponta em Luanda, não apenas como uma 
forma de diversão e entretenimento, mas, principalmente, como meio de expressão e comunicação 
entre jovens sobre a realidade vivida no país em guerra civil e as expectativas de um futuro melhor. 
Os ativistas do movimento hip-hop estão em constante diálogo com as produções culturais 
realizadas desde a luta pela libertação nacional e com os fatores históricos que refletem sobre o 
presente. Hoje, constituem-se como os principais contestadores do modelo político e das 
desigualdades existentes em Angola, sendo assim tratados como inimigos políticos da nova 
república. Nesta tese, apresentamos o contexto histórico que possibilita a formação da cena hip-
hop em Angola, as fases percorridas por esse movimento e seu papel na disputa de imaginário e 
construção do projeto de sociedade atual. 
 
Palavras-chave: Angola; pós-colonialismo; juventude; hip-hop; rap; narrativas do cotidiano; 
corpos dissidentes. 
 
  



 

 

ABSTRACT 
 
Angola's postcolonial history is divided into three periods of civil war (1975-1991, 1992-1994 e 
1998-2002) and national reconstruction (2002 - present). In these four decades, the voices of agents 
who sought, through art, to express their critical visions about the context and their perspectives of 
change, continued the path traversed by artists of the colonial period who sang and poetized their 
dreams of independent and autonomous nation. Since the end of the 1980s hip-hop culture has 
emerged in Luanda, not only as a form of entertainment, but mainly as a way of expression and 
communication among young people about the reality lived in the country under a civil war and 
the expectations of a better future. The activists of the hip-hop movement are in constant dialogue 
with the cultural productions made since the struggle for national liberation and with the historical 
factors that reflect on the present. Today, they constitute the main challengers of the political model 
and the existing inequalities in Angola, being thus treated like political enemies of the new republic. 
In this thesis, we present the historical context that allows the formation of the hip-hop scene in 
Angola, the phases covered by this movement and its role in the dispute of imagery and 
construction of the current society project.  
 
Keywords: Angola; post-colonialism; youth; hip-hop; rap music; quotidian narrative; dissident 
bodies.  
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GLOSSARIO 
 
B.boy ou b.girl Praticante da dança breaking 

Banda Local de origem ou moradia. 
Beat Batida/compasso da música 
Beat box Ato de reproduzir o som/batida da música rap com a boca. 

Boom bap Estilo de rap que emerge nos anos 1990. 
Brotha Brother, irmão 

Caça Gravador de voz 
Candongueiro Transporte coletivo de pequeno porte destinado a pessoas (van/carrinha)  
Carapinha Cabelo crespo 

Catana Faca de lâmina comprida 
Crew Grupo ou coletivo de pessoas ligadas a um território e/ou prática artística. 

Cubico Lar, casa, local de moradia. 
Cunha Termo utilizado para definir pessoas com poder político e financeiro que se

utilizam desses espaços para privilegiar e oferecer vantagens para indivíduos
pertencentes à sua rede pessoal. 

Drena Adrenalina, diversão 
Flow Forma como o rapper encaixa suas rimas/canto no instrumental/beat da

música. 
Gajo Rapaz, fulano 
Garina Moça, mulher jovem 

Graff Writer Pessoa que prática a arte do graffiti, chamada também de grafifeiro(a) 
Kota Pessoa mais velha 

Kumbu Dinheiro 
Laton Mulato 
Mainstream Setor dominante, convencional e generalizado 

Malaike Utilizado para definir um estado negativo, como “estou mal” (estou malaike).
Massa Dinheiro 

Mata bicho Café da manhã 
Meetings Encontros organizados pelas posses e coletivos de hip-hop para dialogar sobre

livros, temas políticos e sociais, ações de intervenção no território e suas
produções artísticas. 

Musseque Bairros construídos de forma precária em centros urbanos, comparado às 
favelas. 

Noias Rimas e improvisos elaboradas por um MC 
Old school Grupo de pessoas que fazem parte da formação inicial de  
Pratos Parte giratória do toca-discos, onde se insere o vinil. Também utilizado no 

hip-hop para referir-se ao toca-discos como um todo. 
Pula Branco 



 

 

Rapariga Mulher na fase adolescente, jovem, moça. 
Rijo Rigoroso, duro, com pouca flexibilidade. 

Rolé Passeio 
Rompimento Batalha verbal estabelecida entre dos MCs. 

Rusga Termo utilizado para referir-se a captura de pessoas para atuar no exército no 
período de guerra. 

Scratch Técnica de produzir sons rítmicos ao arrastar o disco de vinil para frente e 
para trás na agulha do toca-discos, retornando sempre para o ponto em que a
música foi interrompida ou para um novo trecho planejado pelo DJ. 

Sound System Festas com equipamentos de som realizadas em espaço público, fenômeno
que surge na Jamaica nos anos 1950. 

Squad Grupo formado por amigos do mesmo território 
Tissagem Peruca de cabelo natural ou sintético 

Toasters Precursores dos MC’s, são os apresentadores/animadores/narradores das 
festas de rua, tratando de assunto diversos – como diversão e questões sociais.

Underground Termo utilizado para denominar grupos praticantes de determinada expressão 
cultural que se diferenciam daqueles inseridos no mercado, situando-se como 
“alternativo”, politizado e não-comercial. 

Zungar Prática de venda ambulante realizada nas ruas. 
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Introdução 

 

No ano de 1992, quando tinha cinco anos de idade, frequentei uma escola municipal de 

Educação Infantil chamada Zumbi dos Palmares. Sei que fui privilegiada por ter acesso a este nível 

de ensino, considerando que a maioria naquele momento e contexto iniciava sua trajetória escolar 

apenas no Ensino Fundamental. São muitas as lembranças que eu tenho desta escola, mas nenhuma 

que remeta ao seu nome. Lá não tinha festa do patrono, Zumbi para a comunidade era o “bicho da 

noite”. Foi em 1998, quando escutei a música “Sou Negrão” do grupo de rap Posse Mente Zulu, 

que entendi que o nome daquela escola tinha algum significado. 

 

Música: Sou Negrão 
Artista: Rappin Hood 
 
(....) 
“Luiz Gonzaga era preto, era o rei do baião 
Jair Rodrigues disparou no festival da canção 
Denner com a bola, mais que um dom 
Preto quer trabalhar, não quer ser um ladrão 
Futuro, presente, passado, realmente jogados 
Fizemos a história, perdemos a memória 
Temos nosso valor, temos nosso valor 
Bob Marley, (pode crer e tal) paz e amor 
Diamante negro do gol de bicicleta 
Leônidas da Silva, craque da época 
O Malcolm X daqui,  
Zumbi temos que exaltar 
Em Palmares teve muito que lutar 
Martin Luther King com a sua teoria 
Estados Unidos, o movimento explodia 
Apartheid, um por todos e todos por um 
Nelson Mandela sem problema nenhum” 
(Sou Negrão – Posse Mente) 

 
 

Esta música foi lançada em 1995 durante a celebração dos 300 anos da morte de Zumbi dos 

Palmares no Vale do Anhangabaú, São Paulo. Pouco tempo depois, em 2002, me vi envolvida em 

campanhas de coleta de assinaturas de diferentes cidades do interior de São Paulo para que o 20 de 

novembro se tornasse feriado em níveis municipal e estadual. Desta forma, foi tarde que eu descobri 

a importância do patrono daquela instituição, e somente depois dessa descoberta eu consegui 

refletir sobre minha vivência naquela escola: o medo da rejeição em atividades em dupla ou grupo, 
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a frustração de não ser princesa dos livros e a vergonha do cabelo que não balançava. Até então, 

não havia motivos para me orgulhar. Tudo porque, como provoca Posse Mente Zulu, a realidade 

da população negra no Brasil pode ser resumida em: “Futuro, presente, passado, realmente jogados/ 

Fizemos a história, perdemos a memória/”. 

Pode ser que um trabalho sobre a história de Zumbi dos Palmares, o patrono da escola, 

modificasse a vivência da maioria das crianças daquela unidade educacional: negras, pobres e 

nordestinas. A luta travada na Serra da Barriga em Palmares poderia alimentar muitas outras lutas, 

muitas outras descobertas. A música do grupo Posse Mente Zulu traz à tona o nome de diversas 

personalidades negras do Brasil e do mundo, e o recado é claro: temos referências, pessoas que 

agiram/agem ao longo dessa história – ou melhor, há semelhantes que foram e são sujeitos da 

história. O hip-hop ensinou-me a lutar pela justiça e possibilitou experiências particulares da minha 

vida. Foi organizada neste movimento que tive o primeiro contato com um assentamento do MST 

e entendi o que é latifúndio e a importância da reforma agrária. Também, por meio das letras de 

rap, aprendi sobre a história da população negra, diáspora, África e da imigração nordestina no 

Brasil. 

 O empoderamento trazido pelo contato com o hip-hop impulsionou meu ingresso na 

universidade aos 17 anos. Lembro-me quando iniciei a militância neste movimento, em 1998. 

Éramos assediados pelos pesquisadores que queriam saber tudo sobre o hip-hop e a juventude 

negra. Essa relação muitas vezes tornava-se conflituosa porque não nos era dada a chance de 

conhecer os resultados das pesquisas e, quando isto acontecia, tínhamos a percepção de que as 

produções enfatizavam questões que nós, sujeitos pesquisados e tratados como objeto de estudos, 

não concordávamos. Desta forma, havia o argumento generalizado entre os ativistas do hip-hop de 

que nós deveríamos “entrar na universidade e escrever nossa própria história”.  

Entrar na universidade era um caminho para mudar a nossa realidade e, ao mesmo tempo, 

intervir no espaço acadêmico com as histórias e experiências que podíamos levar à sala de aula. As 

críticas feitas por nós naquele momento (período dos Fóruns de hip-hop, 2000 a 2003) em relação 

aos pesquisadores eram as seguintes: 1) muitas vezes eles estavam entre nós fazendo pesquisa e 

não informavam que participavam apenas pela pesquisa; 2) escreviam muitas coisas que os grupos 

não concordavam; e 3) após o término das pesquisas não tinham compromisso algum com os 

grupos, ou seja, não socializavam o conhecimento adquirido a partir das nossas práticas. Na época 
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o desejo era ser mais do que objeto, estávamos em busca de conhecimento e não queríamos ser 

mais representados na voz do outro, o que acarretou o ingresso de muitos de nós na universidade.  

Em 2004, quando ingressei no curso de Ciências Sociais da Pontifícia Universidade 

Católica de Campinas, vivenciei o duplo sentimento de identificação e estranhamento. Como 

campo de conhecimento que estuda a sociedade, esta área mobiliza muitos elementos que já 

praticávamos na cultura hip-hop. Ou seja, para produzir os conteúdos das nossas narrativas, 

tínhamos que olhar para o nosso cotidiano e extrair deste espaço as fontes de inspiração e os 

argumentos de contestação. Como MCs, as realidades viravam textos rimados e, depois, músicas 

gravadas. Como DJs, o conhecimento da área musical orientava a escolha dos samples1 e a 

elaboração dos instrumentais. Como b.boys e b.girls juntamos passos de uma dança global com 

tradições locais, a exemplo capoeira. No grafitti, estudamos as cores e compomos painéis em 

paredes da cidade que se configuram em retratos do nosso dia-a-dia. 

Desta forma, não me sentia acuada em dizer que hip-hop é ciência, ou melhor, que as 

habilidades que o ingresso na universidade estava exigindo de mim tinham sido iniciadas a partir 

da minha atuação neste movimento. No hip-hop eu já tinha aprendido o que o universo acadêmico 

anunciava ter de mais bonito, que é tecer a colcha de retalhos sobre as experiências e o que já foi 

produzido sobre elas e, a partir disto, avançar na discussão. 

Contudo, esta aproximação não impediu que eu tivesse um sentimento de estranhamento 

com a universidade. No primeiro semestre de estudos realizei o fichamento de obras como Os 

Argonautas do Pacífico Ocidental (1922) de Bronisław Malinowski (1884-1942), e Os Nuer (1940) 

de Evans Pritchard (1902-1933). Lembro-me que ao refletir sobre o lugar que eles elaboraram suas 

escritas, não conseguia enxergar onde poderia me encaixar no trabalho etnográfico já que a 

metodologia apresentada retratava um olhar de fora e distanciado. A partir daqui foram muitas 

questões metodológicas que pautaram meu percurso acadêmico que, acredito, tem sido exitoso. 

O conforto aparece quando chegamos na virada literária. Os antropólogos da chamada 

virada literária, que tem início com a antropologia interpretativa de Geertz, trazem uma crítica ao 

 
1 O rap usualmente utiliza o sample do instrumental de uma música já existente para fazer um novo instrumental. Ou 
seja, é a junção de um trecho ou o instrumental inteiro com a batida de rap, produzindo uma versão em que se encaixa 
o canto falado. Para fazer um sample, os artistas precisam conhecer outros estilos musicais, e geralmente o instrumental 
escolhido para uma música de rap tem um significado cultural, estético ou político. Um exemplo que podemos citar é 
o álbum Sobrevivendo no Inferno, dos Racionais MC’s, no qual todas as músicas têm algum sample. A música “Tô 
ouvindo alguém me chamar”, por exemplo, tem um sample do “Poor Abbey Walsh” de Marvin Gaye e como sample 
principal a música Charisma do trompetista de jazz americano Tom Browne. 
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essencialismo e homogeneidade presentes nas leituras clássicas em antropologia e, posteriormente, 

os pós-modernos passam a questionar a autoridade etnográfica (James Clifford, Abu-Lughod, etc). 

Por meio da antropologia interpretativa e de uma crítica aos textos etnográficos modernos, Geertz 

(1989) propõe uma análise hermenêutica da cultura. Assim sendo, esse autor abriu espaço para que, 

adiante, o projeto dos pós-modernos rompesse com a autoridade do etnógrafo presente nos 

trabalhos clássicos da disciplina. A estratégia usada para chegar a esse objetivo foi a valorização 

das múltiplas vozes (relação dialógica entre pesquisador e pesquisado) que dinamizam a vida em 

sociedade (HOFBAUER, 2009).  

Em seus diferentes momentos de virada - incluindo a recente virada ontológica2-, a 

antropologia tem se detido aos temas diversidade, identidade e diferença. No entanto, por mais que 

se questione a autoridade do etnógrafo, que se afirme o quanto é importante levar em consideração 

as narrativas dos nativos e que se valorize uma abordagem contextualizada, pouco se fala sobre o 

papel da antropologia em se posicionar frente a realidade gerada por esses temas: as desigualdades. 

Neste sentido, se a minha aproximação com a universidade acontecia devido às habilidades que eu 

já tinha aprendido a mobilizar na cultura hip-hop, sejam elas o olhar para o contexto, a escuta ativa 

e a valorização das produções já existentes sobre o tema alvo de atenção, meu afastamento se dá 

exatamente quando se exige do pesquisador o distanciamento e a neutralidade. 

Quando adotada uma perspectiva “de fora” e “de longe”, coloca-se em questão as 

experiências dos “nativos” a partir de uma falsa neutralidade – quando houve, sim, uma posição 

escolhida. E isso não quer dizer que questioná-las seja um problema, a pesquisa tem como ponto 

de partida questões que buscamos responder, mas a “distância” e a “neutralidade” podem ser um 

obstáculo para alcançar aquilo que só a interação próxima com os interlocutores pode me ensinar. 

Se a ciência e a universidade estão a serviço da sociedade, tomar as diferenças como sinônimo de 

diversidade de uma perspectiva meramente narrativa, sem problematizar as hierarquias e as 

desigualdades que são produzidas a partir delas, é realizar uma tarefa contrária ao papel que as 

instituições em que estamos inseridos como pesquisadores têm que cumprir.  

 
2 A virada ontológica aponta que se os nativos pensam por meio das coisas, por que o antropólogo não poderia fazer 
o mesmo? Quando os interlocutores dizem que um certo pó é poder, não é papel do antropólogo se limitar ao que eles 
pensam acerca do pó, mas compreender que o pó é o poder e fala por si mesmo. Pó e poder são a mesma coisa 
(HENARE; HOLBRAAD; SARI WASTEL, 2007). 
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O hip-hop enquanto fenômeno social desafia os possíveis limites metodológicos e analíticos 

desta disciplina. É um movimento que nasce em um ambiente de profundas contradições de raça e 

classe e que não se explica se estudado apenas como “objeto” diverso. Desde seu contexto de 

formação à forma como se espalha e ganha espaço em diferentes territórios no mundo, encontramos 

além de uma estética e expressão artística os problemas relativos às histórias, ao espaço geográfico, 

às condições de vida, às questões geracionais, às relações de poder, aos direitos sociais e políticos, 

ao racismo, ao sexismo, etc. 

Contexto de formação e caracterização da cultura hip-hop 

 

Perto de completar meio século de existência, a cultura hip-hop emergiu na década de 1970 

em um ambiente de conflitos na cidade de Nova Iorque. Ao longo do século XX esta cidade passou 

por mudanças estruturais que afetaram suas regiões mais pobres, com destaque para o sul do Bronx 

que era ocupado majoritariamente por afro-americanos, afro-caribenhos e latinos (CHANG, 2005). 

A construção das linhas de metrô em 1904 facilitou o deslocamento no território e levou grupos 

brancos a deixar os cortiços de Manhattan para ocupar grandes apartamentos na área do Bronx, 

possibilitando um crescimento econômico e estrutural da região.  

Em 1929 foi projetado para a cidade um grande plano denominado New York Regional Plan 

Associate, que atendia os interesses dos comércios locais ligando as áreas centrais (downtown) aos 

subúrbios da cidade por meio da construção de rodovias. A construção dessas vias expressas 

demandou a destruição de ruas, casas e estruturas locais (CHANG, 2005). Ao redor dessas novas 

estradas foram construídos edifícios de apartamentos, parques e rodovias, o que facilitou a 

distribuição de produtos comercializados e a construção de parques industriais (ROSE; 1995; 

HERMALYN & ULTAN, 1995). 

O grande projeto de expansão da cidade, pensado para favorecer os ricos e contra os 

interesses dos pobres, intensificou as desigualdades econômicas e sociais e deixou aos moradores 

do Bronx sem recursos e poder de articulação política (ROSE, 1994). Quando estas famílias afro-

americanas e afro-caribenhas passam a ocupar outras regiões do Bronx, como bairros de judeus, 

irlandeses e italianos, aparecem embates entre a população jovem. Jovens brancos e negros entram 

em conflito e estes últimos passam a formar gangues com o intuito de exercer a autodefesa, 

obtenção de poder ou simples diversão (CHANG, 2005). 
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Figura 1 – Imagem das ruas do Bronx nos anos 1960s. (Fonte: “Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de Martha 
Cooper, 2013). 

 

 

Figura 2 - Imagem da degradação do Bronx nos anos 1960. (Fonte: “The Vibe History of Hip Hop”, 1st edition, 
1999) 

 

 A partir da década de 1960 o Bronx encontrava-se em condição de abandono. Muitos 

proprietários incendiavam seus velhos apartamentos como forma de obter o dinheiro do seguro, o 

que gerou uma onda de incêndios entre o final dos anos 1960 e início de 1970 (CHANG, 2005; 
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ROSE, 1994; HERMALYN & ULTAN, 1995). Devido a onda de incêndios, houve quem afirmasse 

que o Sul do Bronx provava quanto negros e latinos pobres não tinham interesse em melhorar de 

vida. Ao mesmo tempo, os incêndios foram usados como justificativa para a redução dos serviços 

sociais locais. Também, neste período, o sul do Bronx perdeu 40% do seu setor industrial e a taxa 

de desemprego entre os jovens era de 60%. 

 

 

Figura 3 - Onda de incêndios no Bronx, 1960s. (Fonte: “Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de Martha Cooper, 
2013). 

 

Tricia Rose (1994) argumenta que o processo de globalização, o qual impulsionou o 

crescimento das redes de telecomunicações, a revolução tecnológica, a competição econômica e 

uma nova divisão internacional do trabalho, possibilitou a reestruturação social da América urbana. 

Em meados de 1970 empresas de serviços de informação passam a substituir fábricas industriais, 

o governo federal corta recursos de serviços sociais repassados aos municípios e cresce a 

especulação imobiliária. Nesse contexto, houve uma aceleração das desigualdades e a cidade de 

Nova Iorque encontrava-se em um crítico estado econômico com aumento do desemprego 

acompanhado do corte de gastos com serviços sociais públicos. 

Os povos que ocupavam o sul do Bronx neste período responderam à situação de exclusão 

social, fragilidade econômica e redução das políticas públicas construindo suas próprias redes 
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culturais. Nesse contexto surge o hip-hop, como uma alternativa à política de abandono que se 

instaurou no momento em que seus lares foram demolidos para dar lugar a um projeto de 

desenvolvimento que não levou em consideração a realidade desta população e que enfraqueceu as 

instituições sociais locais (ROSE, 1994). 

 

(…) hip-hop emerges from the deindustrialization meltdown where social alienation, 
prophetic imagination, and yearning intersect. Hip-hop is a cultural form that attempts to 
negotiate the experiences of marginalization, brutally truncated opportunity, and 
oppression within the cultural imperatives of African American and Caribbean history, 
identity, and community. It is the tension between the cultural fractures produced by 
postindustrial oppression and the binding ties of black cultural expressivity that sets the 
critical frame for the development of hip hop (ROSE, 1994, P. 21)3. 
 

 

Hip-hop é um movimento sociocultural composto inicialmente por quatro elementos: 

graffiti, breaking, MC e DJ. Responsável pela junção dessas expressões e nomeá-las como “hip-

hop”, o que significa saltar mexendo os quadris, o então jovem e DJ Afrika Bambaataa era morador 

dos subúrbios nova-iorquinos e cresceu em um cenário de falta de oportunidades e crescente 

violência. Bambaataa viu cada um destes elementos ganhar forma e impactar positivamente a vida 

dos moradores do subúrbio ainda na década de 1970, o que o inspirou a designar todas essas 

práticas que aconteciam em um mesmo contexto e de forma complementar como um só 

movimento, o hip-hop (CHANG, 2005). 

Primeiro surge o graffiti, o qual aparece inicialmente em forma de tags – assinaturas de 

parede espalhadas pela cidade com o intuito de demarcar território e dar visibilidade às identidades 

juvenis. Os adolescentes e jovens imprimiam seus nomes pelas paredes e vagões de metrô de forma 

competitiva, fazendo com que os registros tomassem conta das vias públicas. Chamam, assim, a 

atenção da mídia e do poder público que passa a criminalizar esta prática. Castleman (2004) aponta 

que ao mesmo tempo em que o ato de grafitar passa a tomar um rumo cada vez mais politizado, 

este é visto como degradante pela sociedade no início dos anos 1970. Com o tempo, os praticantes 

 
3 Tradução livre: (…) o hip-hop emerge no colapso da desindustrialização, onde alienação social, imaginação profética 
e desejo se cruzam. O hip-hop é uma forma cultural que tenta negociar as experiências de marginalização, oportunidade 
brutalmente truncada e opressão dentro dos imperativos culturais da história, identidade e comunidade afro-americana 
e caribenha. É a tensão entre as fraturas culturais produzidas pela opressão pós-industrial e os laços vinculativos da 
expressividade cultural negra que definem o quadro crítico para o desenvolvimento do hip hop (ROSE, 1994, P. 21). 
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desenvolvem técnicas de pintura com latas de spray e passam a realizar obras mais aprimoradas 

que se espalham, principalmente, pelos vagões de trem de Nova Iorque. 

 

 
Figura 4 - Onda de tags em Nova Iorque (Fonte: Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”,  de Martha Cooper, 2013). 
 

 

Figura 5 - Graffiti nos vagões de trem em Nova Iorque (Fonte: Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de Martha 
Cooper, 2013). 

 

O segundo elemento é o breaking. Influenciados pelas apresentações de rua das gerações 

do funk e do soul, os dançarinos de breaking desenvolveram novas formas de movimentar o corpo 

a partir do ritmo e tempo das músicas. Praticado nos espaços públicos, o breaking foi desenvolvido 
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por gangues dos guetos de Nova Iorque que buscavam competir e superar outros grupos nas 

batalhas de rua e, também, é uma forma de reivindicar a presença física dentro das superfícies da 

cidade. Além de ser performadas em forma de roda nos espaços compartilhados do território, como 

praças, ruas, escolas, estações de metrô, esta dança tem destaque nas festas realizadas em 

comunidades pobres da cidade. Os dançarinos, b.boys e b.girls, são assim chamados por dançar 

inicialmente no break da música funk, o que remete a ideia de break boy e break girl. Vale ressaltar 

que está dança tem influência de diversas expressões culturais africanas, europeias e latino-

americanas, o que a caracteriza como uma prática que parece ao mesmo tempo rítmica e truncada 

(HOLMAN, 2004; ROSE, 1994; BANES, 2004) 

 

 

Figura 6 - Rodas de breaking em Nova Iorque (Fonte: Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de Martha Cooper, 
2013). 
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Ao passo que o graffiti toma conta da paisagem urbana e que o breaking acontece como 

espetáculo público nas ruas da cidade, também se consolidavam outros elementos, DJ (Disk 

Jockey) e MC (Master of Ceremony), que dão forma a música Rap (Rhythm and Poetry). Durante 

as festas de rua realizadas na década de 1970 nos guetos de Nova Iorque, estas influenciadas pelas 

práticas de sound systems e toasters4 trazidas pelos imigrantes caribenhos, jovens do território 

aprimoravam técnicas de discotecagem para animar os encontros de entretenimento. Os DJs eram 

responsáveis pela seleção musical, a qual sofria influência das músicas e discos colecionados pelas 

pessoas mais velhas de suas famílias. Para as festas, desenvolvem tecnologias que facilitam as 

apresentações e melhoram a interação com o público, como as técnicas de junção de dois toca-

discos por meio de um mixer e o scratch, por exemplo.  

 

 

Figura 7- DJ Grandmaster Flash (Fonte: Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de Martha Cooper, 2013). 

 
4 Foram os jovens jamaicanos que transferiram para as ruas desse bairro as tradicionais festas de rua já existentes em 
seu país, onde eram conhecidas como sound systems, um tipo reduzido de trio elétrico que servia para animar os bailes, 
os quais eram acompanhados dos toasters (precursores dos MCs) que comentavam a situação política das comunidades, 
além de agitar as festas (SANTOS, 2011). 
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Com o tempo, surge a necessidade de um ator para animar as festas, o que deu origem a 

figura dos MCs. Inicialmente, os MCs buscavam interagir com o público puxando gritos como 

“Say ho!”, "Yell, ho!", "Scream Somebody" e “Throw your hands in the air and wave like you just 

don’t care!”, mas não demora para começar a narrar também as condições de vida compartilhadas 

pela comunidade local. Logo, essas narrativas sobre o território passam a ser pré-elaboradas em 

forma de “letras” e cantadas durante o instrumental das músicas tocadas pelos DJs. O rap é a união 

do desempenho oral com as tecnologias de som e provocou um deslocamento na centralidade dos palcos 

das festas de rua, fazendo com que as novas equipes de bairro agregassem DJs e MCs. (CHANG, 2005; 

GEORGE, 2004; ROSE, 1994). 

 

 

Figura 8- Performance de DJ e MC em festa em Nova Iorque. (Fonte: Hip Hop Files: Photographs 1979-1984”, de 
Martha Cooper, 2013). 

 

A junção desses quatro elementos consolida a formação da cultura hip-hop. Embora seja 

apresentada como um produto estadunidense, Gilroy (2001) aponta que esta manifestação é fruto 

do encontro entre expressões culturais “vernaculares africano-americanas”, caribenhas e 

hispânicas. Ainda conforme este autor, ‘os componentes musicais do hip-hop são uma forma 
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híbrida nutrida pelas relações sociais no South Bronx, onde a cultura jamaicana do sound systems 

foi transplantada durante os anos de 1970 e criou novas raízes (p. 89).  

 

O hip-hop como campo de estudos 

  

A proliferação da cultura hip-hop pelo mundo desembocou em uma série de estudos sobre 

essa temática, consolidando o que tem sido chamado nos Estados Unidos de “hip-hop studies”. 

Neste campo, destacam-se pesquisas comparativas sobre Estados Unidos, Caribe, Américas, 

Europa, Ásia, Oceania e norte da África. Um número significativo de pesquisadores vêm tratando 

o hip-hop como fenômeno global que possibilita, ao mesmo tempo, a compreensão de 

particularidades locais. Em outras palavras, se o hip-hop dispõe de linguagens e formas de 

expressão que engaja atores de diferentes territórios em pautas do seu contexto, é também um 

importante instrumento analítico para entender as relações sociais.  

Se por um lado estudiosos deste tema que realizaram pesquisas sobre o contexto 

estadunidense têm se esforçado para criar categorias analíticas que possibilitem sua compreensão 

como fenômeno social, como Marcyliena Morgan, Tricia Rose, Imani Perry, Murray Forman, Mark 

Anthony Neal, Christopher Emdim, Halifu Osumare, Bakari Kitwana, J. Griffith Rollefson e 

Bettina Love, por outro lado há uma série de estudos realizados em contextos diversos, distintos e 

distantes que possibilitam a compreensão do funcionamento e potencial dessa expressão cultural. 

Podemos citar como exemplo as pesquisas de Marc D. Perry, Tanya Saunders e Sujatha Fernandes 

sobre Cuba, de Juan Flores sobre Porto Rico, de Halifu Osumare sobre Gana e Havaí, de Ian Condry 

sobre o Japão, de Ajay Nair e Murali Balaji sobre países da  Ásia, de J. Griffith Rollefson, Adriana 

Helbig e Toni Mitchell sobre Europa e de Ana Lúcia Silva Souza, Derek Pardue e João Batista 

Felix sobre o Brasil. 

De forma ainda tímida, me insiro neste campo. Isto porque venho realizando pesquisas 

sobre o tema desde a graduação. Meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) para a graduação 

em ciências sociais foi sobre a atuação da Posse Hausa, uma organização de hip-hop islâmica do 

ABC paulista responsável por pautar de forma abrangente ideias como pan-africanismo, negritude 

e projeto político da população negra para o Brasil, sendo uma das grandes responsáveis por tornar 

a agenda política de violência contra a juventude negra um tema público que passou a incidir sobre 

as políticas públicas de Estado – processo que narro neste estudo. No mestrado - também em 
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ciências sociais/antropologia – estudo a experiência de vida de um rapper de Sorocaba, tendo como 

ponto de partida a perspectiva bourdieusiana de que o contexto social explica a trajetória de vida, 

bem como a trajetória de vida explica o contexto. Em um trabalho autobiográfico, que envolve as 

narrativas do sujeito, as músicas por ele produzidas e seu arquivo pessoal, busquei compreender os 

passos que favoreceram a proliferação da cultura hip-hop pelo interior do estado de São Paulo, 

como se deu/dá a experiência jovem e negra em uma cidade interiorana e como o hip-hop é 

mobilizado para reposicionar sujeitos e grupos historicamente discriminados. 

Durante a escrita da dissertação de mestrado realizei um levantamento bibliográfico de 

estudos sobre hip-hop. A pesquisa por referenciais me levou a conhecer o projeto The Hiphop 

Archive Research Institute, localizado no então W.E.B. Du Bois Institute for African and African 

American Research da Universidade de Harvard. Este espaço organiza arquivos e materiais sobre 

a cultura hip-hop e recebe pesquisadores que realizam estudos sobre o tema em todo o mundo. 

Devido ao meu interesse em continuar minhas pesquisas nesta área, resolvi aplicar para um 

fellowship anual para pesquisadores residentes e apresentei um projeto de pesquisa sobre o 

intercâmbio de ideias, imagens e símbolos entre jovens hip-hoppers de São Paulo e Nova Iorque 

entre as décadas de 1990 e 2000. Fui aprovada, defendi o mestrado e mudei-me para Cambridge, 

MA, onde atuei como Research Scholar da Universidade de Harvard. 

A experiência como pesquisadora neste instituto ajudou-me a ampliar perspectivas e a 

enxergar múltiplas possibilidades de trabalhar o hip-hop como campo de estudos. Estar em contato 

com pesquisadores que vêm no hip-hop uma oportunidade para compreender diferentes temas e 

contextos me ajudou pensar em outros espaços e problemas a serem estudados por praticantes deste 

movimento além do Brasil. Nesta etapa eu passo a conhecer os diversos usos que a universidade 

faz do hip-hop, o que engloba acervos, coleções, publicações, eventos e disciplinas sobre o tema5. 

Desta forma, é nessa experiência de trocas e formação internacional que eu começo a definir o 

projeto de pesquisa deste doutorado.  

 
5 Três das maiores universidades do mundo, Harvard University (The Hiphop Archive Research Institute-HARI), 
Cornell University (Cornell Hip-hop Collection - CHHC) e NYU (Hip Hop Education Center - HHEC), têm arquivos, 
coleções e centros de investigação específicos sobre o tema, assim como outras instituições de ensino superior e museus 
espalhados pelo mundo. Existem dezenas de eventos acadêmicos realizados esporadicamente com este enfoque, como 
o Hip-hop Literacies Conference e o Think Tank, além de revistas acadêmicas como a Hip Hop Think Tank Student 
Research Journal da California State University, livros e coletâneas de artigos. Também são ofertadas disciplinas para 
graduação e pós-graduação em diferentes áreas de conhecimento que tomam o hip-hop como ponto de partida para 
analisar temas de interesse social – no período em que estive em Harvard pude acompanhar 3 cursos de graduação, 
sendo um sobre hip-hop e religião, o segundo sobre hip-hop e o movimento de direitos civis e o terceiro sobre hip-hop 
e mercado. 
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O que me chama a atenção para definição deste estudo é que embora as pesquisas sobre 

hip-hop tenham ganhado destaque no Brasil e em Portugal, no caso dos Países Africanos de Língua 

Oficial Portuguesa (PALOP) a produção acadêmica sobre este fenômeno é extremamente pequena. 

Em 2018 foi lançado o livro “Lusophone Hip-hop - who we are and where we are: identity, urban 

culture and belonging”, primeiro livro sobre o tema organizado por Rosana Martins e Massimo 

Canevacci. Em 2019 foi lançado o livro “Reinventar o discurso e o palco. O rap, entre saberes 

locais e saberes globais”, organizado por Paula Guerra e Tirso Sitoe. Além de Portugal e Brasil, 

estas obras trazem capítulos de diversos autores sobre os países pertencentes aos PALOP e dá pistas 

de problemas importantes que podem ser explorados pelas ciências sociais – mas ainda não 

apresentam trabalhos etnográficos sobre territórios do continente africano.  

 Em 2012 passo a fazer um levantamento e acompanhar virtualmente ativistas destes 

territórios. Logo percebo que o impacto e a repressão sofrida por artistas do hip-hop em contextos 

pós-coloniais de países que estiveram sob domínio português é revelador de muitas facetas sobre 

o modelo de colonial lusófono e a formação dessas nações. A ausência de estudos para 

compreender estes cenários e as denúncias internacionais encampadas por praticantes desse 

movimento foram os elementos disparadores para a apresentação deste projeto. 

Como fenômeno social que oferece diferentes linguagens de expressão - música, dança e 

artes plásticas -, a cultura hip-hop nos possibilita compreender facetas do cotidiano em que é 

praticada. Em outras palavras, por buscar narrar o cotidiano torna-se uma lente que amplia o 

alcance das nossas visões sobre as sociedades em que está presente. O que o “hip-hop studies” 

busca elucidar sobre este movimento sociocultural não é apenas o que é o hip-hop em si, mas o que 

ele revela sobre a experiência de jovens vivendo, na maioria das vezes, em contextos de 

precariedade. Neste sentido, as produções abordam nação, economia, educação, história, 

segregação territorial, desigualdades, relações de poder, regimes políticos, racismo, sexismo, 

identidades etc. 

Inserido no campo do “hip-hop studies” e da antropologia social, este estudo etnográfico 

sobre o hip-hop em Angola busca responder às seguintes questões: 1) como se dá a conexão do 

global hip-hop com contextos periféricos e a produção de cenas locais; 2) como a nação é 

imaginada a partir da música, da dança e do graffiti; 3) como os hip-hoppers angolanos se 

relacionam com as ideias de “harmonia” produzidas pelo colonialismo português ao projetarem 
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suas narrativas sobre o cotidiano; 4) como fazem a passagem entre passado e presente para construir 

novas expectativas de futuro em um contexto de pós-guerra e reconstrução nacional. 

 

A metodologia 

 

 O tema desta pesquisa apresenta alguns desafios metodológicos 1) por existir poucos 

trabalhos científicos que ajudem a compreender o contexto, 2) pelo lugar da antropologia nos 

estudos sobre África ao longo dos últimos séculos, 3) pelo cenário de reconstrução nacional, onde 

a condição de “pós-colonial” e “pós-guerra civil” é ainda muito recente e 4) por ter como 

interlocutores grupos e pessoas que vivem assombradas por um regime repressor que condena 

atuação e posições políticas divergentes. Neste sentido, várias perspectivas metodológicas foram 

mobilizadas para tornar viável o conhecimento sobre o contexto, a aproximação com os 

interlocutores e a coleta de informações e materiais que possibilitaram a escrita desta tese. 

 Sobre o primeiro ponto, o protocolo acadêmico exige que nossos trabalhos de pesquisa 

estejam embasados em produções da área e do tema que se almeja estudar. Construir esse 

referencial foi difícil por dois motivos: 1) pelo pouco uso da produção de intelectuais africanos, 

afro-diaspóricos e de estudos sobre o continente africano nos programas de disciplinas que formam 

os antropólogos no Brasil e 2) por esta pesquisa ter como objeto de análise uma expressão cultural 

urbana que ainda está distante do horizonte e das perspectivas dos estudos africanos realizados 

atualmente, ou seja, há uma escassez de produções sobre África contemporânea que contemple 

fenômenos sociais diversos além da questão colonial ou temas clássicos da antropologia, como 

parentesco, religião, língua, comércio, etc. – o que pode ser reflexo também das décadas de guerra 

civil instauradas no período pós-independência. Para responder à primeira questão, adotamos como 

método o levantamento e estudo de uma bibliografia focada em África contemporânea e em autores 

africanos e africanistas que são apresentados ao longo dos capítulos desta tese. Para lidar com a 

quase inexistência de trabalhos sobre o tema estudado, optamos por adotar a história oral e a análise 

de discurso a fim de apresentar uma primeira cronologia histórica contextualizada sobre 

consolidação do hip-hop em Angola. 

Neste sentido, este texto apresenta uma análise de discurso de materiais coletados pelas 

técnicas de investigação 1) relato autobiográfico, 2) história oral e 3) memória coletiva. A análise 

de discurso, segundo Fernandes (2008), focaliza-se não somente no sujeito, mas na conjuntura 
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social em que ele está inserido, “tomado em um lugar social, histórica e ideologicamente marcado”. 

Assim como os sujeitos que lhe dão conteúdo, os discursos não são fixos, estão em constantes 

transformações, no mesmo compasso que ocorrem as mudanças sociais e políticas presentes na 

vida humana. 

O segundo desafio metodológico decorre da perspectiva colonial em que se dá o surgimento 

da antropologia e da sua inserção nos estudos africanos, o que faz com que as produções clássicas 

desta disciplina sobre a África tenham pouco a oferecer às pesquisas realizadas hoje. De acordo 

com Fage (1980), a antropologia emerge como uma estratégia das investidas imperialistas 

europeias e deu respostas aos anseios coloniais por uma justificativa moral à exploração de África 

a partir do século XIX. Em outras palavras, ao descrever, categorizar, analisar e avaliar as 

expressões culturais do continente africano a ciência antropológica ofereceu fundamentos para a 

hierarquização das diferenças e para legitimação das culturas europeias como “superiores” e 

“civilizadas” – dando aos europeus a ideia de uma falsa importância que os fariam prevalecer diante 

de outras sociedades cuja a história não tinha qualquer valor. O rompimento com esta perspectiva 

antropológica é antigo, e a pesquisa aqui apresentada busca avançar neste caminho ao realizar uma 

etnografia não meramente descritiva, mas que considera a história, a agência e a capacidade de 

transformação dos sujeitos envolvidos no fenômeno estudado.  

Para isso, adotou-se o olhar etnográfico de Gupta, Ferguson e Ortner. Compreendemos o 

campo onde foi realizado este trabalho como lugar de produção de conhecimentos onde projetos e 

concepções estão em disputa. Neste sentido, observar significa considerar as relações de poder 

desiguais estabelecidas no espaço (GUPTA; FERGUSON, 1997). Também inspirados pelo 

conceito “jogos sérios” de Sherry Ortner, abordamos a dinâmica cultural baseada em uma teoria 

da prática.  Sherry Ortner fornece a ideia de “jogos sérios” para compreender a interação entre 

sujeitos e estrutura, onde a vida social é algo ativamente jogado e em que se apresentam “metas e 

projetos culturalmente constituídos e envolvendo tanto práticas de rotina como ações 

intencionalizadas” (2006, P. 45). Nos “jogos sérios” os indivíduos são vistos como agentes, por 

isso leva-se em consideração a intencionalidade dos sujeitos. Isso é feito sem deixar de lado o 

emaranhado de relações em que os sujeitos estão envolvidos e dentro das quais estão agindo, ou 

seja, as relações de poder, desigualdade e competições. 

O terceiro desafio refere-se às condições para a realização da pesquisa em contexto de 

reconstrução nacional. Questões relativas à independência e à guerra orientam o pensamento, o 
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posicionamento e a conduta das pessoas – incluindo rumores, medos, escolhas e desejos. Já do 

ponto de vista estrutural, em Luanda não existe, por exemplo, um sistema de transporte público 

que possibilite a circulação pela cidade, nem mesmo os serviços privados de taxi funcionam com 

regularidade para deslocamento entre as regiões – o que dificulta significativamente a mobilidade 

em campo e demanda maior investimento financeiro. Tanto o imaginário social quanto as questões 

estruturais são fortemente marcados por esta condição de “pós-colonial” e “pós-guerra civil” tão 

recente. 

Para os desafios estruturais não há uma resposta, encaramos conforme as condições apresentadas 

a cada dia e que podem ser observadas no texto. No que se refere ao imaginário social, lançamos 

mão de uma perspectiva da antropologia histórica. Em sua gênese a antropologia focalizou suas 

questões no campo presente sem reconhecer que os grupos que estudavam, com ou sem escrita, 

têm histórias que fazem parte daquilo que os constituem hoje. Como afirma Schwarcz (2005) 

 

(...) se a antropologia deve se debruçar sobre o que é considerado “nativamente relevante, 
não pode deixar de escapar a centralidade que a história ocupa em nosso pensamento: ela 
é parte fundamental das grandes narrativas sociais da forma de nos auto representar, 
costurando eventos.” (SCHWARCZ, 2005, P. 35) 

 

Desta forma, buscamos compreender como a leitura coletiva sobre o presente também é 

determinada por estruturas do passado (SCHWARCZ, 2005). As narrativas angolanas são 

acentuadas pelas promessas de liberdade que marcaram a luta pela independência do país e pela 

experiência da guerra civil que foi cessada apenas em 2002. Desta forma, desconhecer o processo 

histórico e o corrente momento de transição pode se constituir como um obstáculo para a 

compreensão ampla das condições de vida e das narrativas da população. Como resposta a este 

desafio, cada capítulo dessa pesquisa busca relacionar as experiências do presente com os 

acontecimentos históricos. 

O quarto e último desafio desta pesquisa refere-se ao contato com os interlocutores. O 

Estado angolano, ao longo de sua história pós-colonial, vem agindo pela força, pelo 

constrangimento e pela aniquilação. É muito difícil realizar uma pesquisa sobre um tema em que 

há poucas produções e em um lugar onde as pessoas se sentem intimidadas para falar porque não 

sabem se você, que se coloca como pesquisadora, representa algum órgão de investigação ou braço 

armado do poder público.  
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Lembro-me das tentativas em dialogar com o rapper angolano “Brigadeiro 10 Pacotes”, que 

relata ter sido duramente reprimido pelo regime por sua produção no rap e que, por isso, vive 

“exilado” na França. Ele enviou um membro de sua organização, “Os Crentes”, para me encontrar 

com o objetivo de averiguar se o que eu dizia estar fazendo era verdadeiro, e mesmo assim negou-

se a participar de uma entrevista. Este é um dos casos que exemplifica as dificuldades de 

aproximação com os grupos locais que, em muitos casos, mesmo quando abertos à participação 

nas atividades realizadas, agem com determinada desconfiança e não se sentem à vontade para 

compartilhar suas ideias e ações. 

Para ter acesso aos interlocutores desta pesquisa, adotamos a metodologia “bola de neve” 

que é usualmente aplicada às populações de difícil acesso. Na “bola de neve”, de acordo com 

Juliana Vinuto: 

 

(...) para o pontapé inicial, lança-se mão de documentos e/ou informantes-chaves, 
nomeados como sementes, a fim de localizar algumas pessoas com o perfil necessário para 
a pesquisa, dentro da população geral. Isso acontece porque uma amostra probabilística 
inicial é impossível ou impraticável, e assim as sementes ajudam o pesquisador a iniciar 
seus contatos e a tatear o grupo a ser pesquisado. Em seguida, solicita-se que as pessoas 
indicadas pelas sementes indiquem novos contatos com as características desejadas, a 
partir de sua própria rede pessoal, e assim sucessivamente e, dessa forma, o quadro de 
amostragem pode crescer a cada entrevista, caso seja do interesse do pesquisador. 
Eventualmente o quadro de amostragem torna-se saturado, ou seja, não há novos nomes 
oferecidos ou os nomes encontrados não trazem informações novas ao quadro de análise 
(VINUTO, 2014, P. 203). 

 

 A metodologia “bola de neve” tem como ponto de partida a escolha de “sementes” 

potenciais para o alcance de um número maior de interlocutores, os frutos. A definição das 

sementes leva em consideração as “características específicas” do tema de pesquisa, sendo que 

estas  podem ser documentos ou atores que dão acesso à uma rede maior de pessoas e espaços 

inseridos no campo de investigação. Neste sentido, a “bola de neve” “procura tirar proveito das 

redes sociais dos entrevistados identificados para fornecer ao pesquisador com um conjunto cada 

vez maior de contatos potenciais” (VINUTO, 2014, p. 204).  

 As sementes são fundamentais para, conforme Vinuto, “obter apoio de indivíduos já 

inseridas no grupo a ser estudado a fim de aumentar a rede de contatos inicial, principalmente no 

caso de pesquisas nas quais inicialmente não se conhece muito bem as pessoas importantes a serem 

abordadas” (2014, p. 206). Para estabelecer a “semente” da “bola de neve”, realizamos uma busca 

em redes sociais com as palavras-chave “hip-hop Angola”, “hip-hop Luanda” e “rap Angola”. O 
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resultado da pesquisa nos apresentou a “Universidade Hip-hop”, organização local que faz 

atividades com todos os elementos deste movimento no país, com maior concentração em Luanda. 

Por ter um caráter formativo, a “Universidade Hip-hop” realiza debates e cursos públicos, divulga 

materiais de referência e promove atividades culturais.  

 O contato com a “Universidade Hip-hop” foi bem sucedido devido à minha experiência 

como pesquisadora no The Hiphop Archive Research Institute, da Universidade de Harvard. Se por 

um lado no contato com a “Universidade Hip-hop” buscássemos ampliar as oportunidades de 

inserção em campo, por outro lado este grupo também tinha interesse na experiência de estudos 

com o hip-hop, nos materiais que eu tinha sobre o tema e nos contatos com personalidades do 

Brasil. Estes elementos definem nosso contato como uma relação de trocas. O diálogo com a 

Universidade Hip-hop foi iniciado pela internet e ainda em São Paulo encontrei o reitor Klaudiu 

Bantu durante uma viagem que fazia a trabalho, ocasião em que fomos juntos visitar a Casa de 

Hip-hop de Diadema. 

 Em território angolano tive facilidade e credibilidade para acessar as pessoas e os grupos 

da comunidade hip-hop por ter sido introduzida na maior parte dos espaços pela Universidade Hip-

hop. Vinuto (2014) chama a atenção para que o uso da metodologia “bola de neve” não limite a 

amostragem a uma bolha de atores e espaços que pensam de forma semelhante, sendo importante 

definir sementes que representam diferentes campos e visões sobre o tema de pesquisa. Por esse 

motivo, no acesso às pessoas na fase inicial do trabalho etnográfico buscamos definir novas 

sementes que possibilitam o acesso aos múltiplos segmentos que compõem este movimento – como 

Eva RapDiva que me inseriu nos cenários feminino e mainstream, Hitler Samussuku e MCK no 

cenário de ativismo político, Samurai que compartilhou o contato dos precursores do hip-hop no 

país e Kota Nguma que me levou aos espaços de organizações e coletivos locais.  

 Como poderemos observar nos capítulos desta pesquisa, a “bola de neve” foi uma escolha 

bem sucedida e que deu fluidez à etnografia. O resultado é composto de um trabalho de campo de 

seis (6) meses, quarenta e nove (49) pessoas entrevistadas, acesso a dois arquivos completos (MCK 

e Samurai/Mad Tapes), acesso a um arquivo parcial (Klaudiu Banto), leitura dos blogs “Cenas que 

curto”, “Mad Tapes” e “Hip-hop angolano”, participação em trinta e seis (36) eventos e análise de 

outros materiais encontrados na circulação pela cidade, como revistas e jornais. Para o trabalho 

com os atores locais, buscamos explicar os objetivos do estudo, a importância da participação dos 

atores locais e a confidencialidade garantida aos informantes.  
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 É importante destacar que embora o trabalho tenha sido realizado com pessoas que, em sua 

maioria, são vítimas de perseguição e censura, apenas uma pediu para ser apresentada por um nome 

fantasia – Kizua, interlocutor introduzido no Capítulo I. Em geral os interlocutores optam pela 

apresentação de suas identidades originais, já que têm um discurso de enfrentamento público e 

reivindicam a valorização do seu protagonismo. Da mesma forma, muitos elementos aqui 

analisados são letras de música e vídeos de circulação ampla e que não esconde a identidade de 

seus autores. 

 O roteiro das entrevistas buscou explorar: origem familiar; experiência no contexto de 

guerra; contato com o hip-hop; atuação no hip-hop; participação em grupos e coletivos; redes de 

convivência de dentro e de fora do hip-hop; percepção da realidade; e principais momentos de 

virada das trajetórias individuais. A partir das narrativas conseguimos coletar alguns materiais 

sobre os momentos relatados e que ajudam a ilustrar este trabalho, como fotos, revistas, jornais, 

fanzines, desenhos, folders, flyers, álbuns e vídeos. Estes insumos foram, em sua maioria, 

digitalizados com autorização dos atores. Infelizmente não conseguimos incorporar tudo o que foi 

coletado, mas temos materiais para a elaboração de outras publicações. 

 

A caminho de Angola 

 

Foram nove idas ao Consulado Geral de Angola em São Paulo para chegar até Luanda. 

Após a leitura das regras gerais para obtenção do visto, organizei os documentos e me dirigi ao 

local. Bastava olhos e ouvidos atentos ao longo da espera para entender o que movimentava aquele 

espaço. Aparentemente, havia dois tipos de público: 1) cidadãos angolanos que vivem no Brasil e 

precisavam obter e validar documentos e 2) brasileiros, na maioria homens brancos engenheiros, 

em busca de visto de trabalho para atuar em empresas que, na altura, se instalavam em Angola. 

Não parecia algo complexo, acreditava que estava a um passo de conseguir o selo de acesso 

àquele país.  Aguardei minha vez e, ao ser atendida, fui questionada sobre os motivos da minha 

viagem, ao que respondi que iria realizar uma pesquisa de campo para desenvolver a tese de 

doutorado. Tive como resposta “ninguém vai para Angola fazer pesquisa sem autorização” e 

“Angola não é um país turístico”. O pedido de visto foi, assim, negado. 

Em outras tentativas, levei documentos adicionais, como comprovante de bolsa e 

declaração do Programa de Pós-graduação sobre a importância do desenvolvimento da minha 
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pesquisa para a realização do doutorado. Ao apresentar estes documentos, a diplomata em exercício 

informou que ninguém vai para Angola estudar e que o meu pedido de visto seria negado. Eu que 

já havia passado pelo filtro para obtenção do visto estadunidense, sobre o qual existem diversos 

mitos assustadores, adentrei ao consulado de Angola achando que já tinha passado por um crivo 

mais difícil. Ledo engano, o consulado angolano criava barreiras ainda maiores para que você 

pudesse ter acesso ao país.  

Em nenhum momento mencionei meu tema de pesquisa, a cultura hip-hop e a produção de 

cenas locais em Luanda. Isto porque sabia que atores deste segmento sofrem repressão por parte 

do Estado angolano. Quando questionada, respondi que iria fazer um mapeamento das culturas 

juvenis da capital do país. Até conseguir o visto, foram diversas tentativas. Em algum momento 

pensei em desistir e prosseguir com a minha pesquisa em Maputo, Moçambique, mas as respostas 

negativas geraram uma curiosidade ainda maior sobre Angola.  

Desisti de tirar o visto de pesquisadora. Resolvi tentar uma alternativa mais rápida para ter 

acesso ao país e, assim, procurar o meio de permanência necessário para o desenvolvimento da 

pesquisa. Esse caminho não foi tão rápido, mas foi possível. Dei entrada no pedido de visto de 

turismo e, como já estava ficando conhecida no consulado, tive o pedido negado por duas vezes 

consecutivas. O Consulado exigia que eu comprovasse ter U$ 300,00 para cada dia que eu 

planejava ficar em Angola, além da reserva de hotel e das passagens aéreas. Naquele momento, U$ 

300,00 era o equivalente a R$ 930,00 por dia. Na primeira tentativa, fiz uma reserva de ida e volta 

com um intervalo de cinco dias, o que cabia ao meu saldo em conta bancária. A diplomata em 

exercício negou sob o argumento de que “ninguém vai para Angola para ficar apenas cinco dias”. 

Emprestei dinheiro de alguns amigos e cheguei no consulado com documentos que previam uma 

viagem de quinze dias, mas tive o pedido negado novamente e, dessa vez, sem justificativa.   

Inicialmente, a viagem teria como ponto de partida Lisboa, Portugal, onde apresentaria um 

trabalho no XII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. Planejava ir para o Congresso 

e, a partir de lá, para Angola, o que não foi possível. A viagem para Lisboa, contudo, foi decisiva 

para que eu insistisse em realizar a pesquisa em Luanda, mesmo com várias pessoas afirmando que 

seria mais fácil, barato e tranquilo um campo em Maputo, Moçambique. 

 Durante este evento em Lisboa, todos os dias à noite eu ia para o largo da estação de metrô 

do Chiado, onde se reúnem alguns jovens para treinar breaking. São, todos eles, negros 

provenientes de países africanos ou descendentes de africanos nascidos em Portugal que, conforme 
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diversas conversas, tomam a origem de seus pais para afirmar suas identidades. Eles treinam, 

montam coreografias e se apresentam ali, onde conseguem levantar algum dinheiro que é deixado 

por quem passa pelo local.  

Apesar do beat utilizado para as danças nessa praça ser exclusivamente americano, como 

James Brown, Michael Jackson, Afrika Bambaataa, The Roots etc., foram eles que me ajudaram a 

organizar uma lista de referências do hip-hop angolano - ou de seus descendentes em diáspora - 

que eu ainda conhecia pouco: Black Company, Kool Klever, Zona Dread, Funky D, SSP, Bob da 

Rage Sense, etc.  

Ao retornar de Portugal fui para a minha última e bem-sucedida tentativa junto ao 

Consulado Geral de Angola em São Paulo, agora com um amigo angolano que afirmou que dessa 

vez eu conseguiria o visto. No guichê, sob sua companhia, a diplomata negou novamente. Meu 

amigo procurou o vice-cônsul, para o qual já realizava alguns trabalhos, e me apresentou como sua 

namorada. Este senhor, ao ouvir sobre a necessidade da minha viagem, se dirigiu ao guichê e 

solicitou que a diplomata encaminhasse meu processo. Ela parecia irritada, mas o fez. Voltei uma 

semana depois para pegar meu passaporte com o visto e a atendente, ao perceber que já estava 

pronto, solicitou que fosse ao banco pagar uma segunda taxa de “emergência”. 

Volto para Lisboa, onde busco alguns livros e materiais para a pesquisa e, a partir de lá, 

sigo para Luanda. Aproveito esse intervalo para procurar entre os amigos indicações de estadia, já 

que as possibilidades que se apresentam na internet não eram viáveis para quem não ganhava em 

dólar e tinha poucos recursos. Comprei um voo com escala em Amsterdã, onde de fato tive contato 

com quem iria para Luanda. Era um voo composto majoritariamente por homens brancos, alguns 

chineses e poucos angolanos. O assunto na fila de embarque era trabalho. 

Conhecendo o campo: o encontro com o hip-hop angolano 

 

Quando aterrissamos no Aeroporto Internacional 4 de Fevereiro eram seis da manhã. O 

aeroporto era pequeno e chegaram vários voos internacionais naquele período, o que deixou a fila 

da imigração lotada. O perfil das pessoas na fila e os assuntos abordados eram semelhantes aquele 

que encontrei no aeroporto de Amsterdã. Alguém pedia para ver as carteirinhas internacionais de 

vacina antes de passarmos pelo guichê da imigração e, para os desprevenidos, cobravam uma taxa 

“informal”. Ao passar pela imigração não me fizeram qualquer pergunta além do local que eu iria 
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ficar. Depois de retirar minha bagagem da esteira, um funcionário me informou que se eu lhe desse 

um dinheiro ninguém revistaria minha mala. Tanto no caso da carteirinha da vacina ou das malas, 

lembrava do Brasil e pensava que estava pisando em outro território tão desigual quanto.  

Do lado de fora muito movimento, trabalhadores ofereciam traslado e disputavam os 

possíveis clientes. Isaac, um recém amigo angolano, iria me buscar. Ele me ajudou a encontrar um 

local para morar durante alguns meses. No caminho do aeroporto até o local de moradia me pagou 

um café da manhã e fez uma ligação para o MCK, uma das principais personalidades do hip-hop 

em Angola, solicitando seu apoio para o desenvolvimento da minha pesquisa.  

 Estávamos a caminho do Kilamba Kiaxi, onde vivi durante toda minha estadia em Angola. 

O cenário do aeroporto até lá era de estradas recém-construídas, prédios residenciais inacabados, 

carros caros e importados, candongueiros (transporte coletivo mais utilizado na cidade) e 

zungueiras (vendedoras ambulantes) espalhadas pela beira da pista vendendo mercadorias. Ao 

fundo, pude avistar obras de graffiti art espalhadas pelos muros, as quais apresentavam o nome de 

crews e retratavam o rosto e o cotidiano do povo Luandense. A entrada no Kilamba parecia me 

colocar a parte da cidade, visto que apresenta uma paisagem atípica. Construída pelos chineses, a 

centralidade do Kilamba é totalmente composta por prédios, equipamentos públicos (escolas, posto 

de saúde e faculdade) e comércio organizado.  

Fiquei uma semana sem sair do Kilamba. O objetivo era retomar os contatos pré-

estabelecidos e organizar a agenda dos primeiros eventos que viria a acompanhar. Neste período, 

passava muito tempo caminhando pela vizinhança e assistindo televisão. Na TPA (Televisão 

Pública de Angola), eram frequentes os anúncios que buscavam alertar as pessoas para não 

cortarem caminho por conta das minas existentes desde o período da guerra, elas poderiam 

explodir. Também eram manchetes matérias como: cooperação entre Angola e China, visita do 

vice-presidente cubano, desastres ambientais ocasionados pela chuva etc. Entre fevereiro e março 

de 2015 choveu muito e havia diversas campanhas televisionadas para arrecadação de roupas e 

alimentos que seriam direcionados às famílias desabrigadas – estas que, ainda na ausência de 

políticas públicas de moradia abrangentes, optam pela autoconstrução em terrenos pertencentes ao 

Estado. 

As parcerias entre Angola e China acabam por consolidar uma forte presença de chineses 

em Luanda. Sentada na mesa da sorveteria no Kilamba, eu assisti uma matéria televisiva sobre as 

atividades de visita do vice-presidente de Cuba, Miguel Diaz-Canel Bermúdez. Ao meu lado, um 
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grupo de três senhores hostilizavam a presença do cubano no país e acusavam Fidel Castro e seu 

exército de terem colaborado com a matança e o terror no desastre de 27 de maio. Para quem como 

eu, que conhecia uma vasta literatura sobre o papel de Cuba no processo de libertação de países 

africanos do colonialismo, a narrativa local me alertava que, para além de atuar na luta por 

independência, o exército cubano auxiliou o governo angolano na repressão àquela que se 

anunciava como linha de oposição ao poder estabelecido – de dentro e de fora do MPLA. 

 

 

Figura 9 - Mapa de Luanda (Fonte: “Magnificent and beggar land: Angola since the civil war”, de Ricardo Oliveira, 
2015). 
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No dia do Ano Novo chinês, pude escutar estouro de fogos no Kilamba. Enquanto isso 

acontecia, pessoas fechavam portas e janelas às pressas. Só pude entender quando desci na portaria 

do prédio, onde um senhor dando gargalhadas me disse: “- não te preocupes, é memória guerra”. 

Ele tinha uma perna amputada, resultado do período conflitivo que se deu no país da independência 

até o estabelecimento da paz. Perguntou de onde eu era, respondi em seguida. Meio amargurado 

disse-me que Angola não é um país legal para visitar, pois tudo está abandonado: "Olhe para mim! 

Lutei pelo país, não tenho uma perna e fui abandonado. Estamos sendo massacrados, tás a ver?”. 

Minutos depois, questionou o que me trazia a Luanda, quando respondi sobre a minha pesquisa. 

Preocupado, ele retrucou: “-Vais ficar andando com esses cantores malucos? Já ouviste falar do 27 

de maio?”. Em seguida, também pensei: “é memória da guerra”.  

A data do 27 de maio, como veremos no capítulo III, está muito presente na memória dos 

angolanos. A violência desencadeada nesta data levou a morte de milhares de civis considerados 

uma ameaça ao poder estabelecido. As pessoas com as quais interagi afirmam que não há uma 

família que não carregue o trauma de ter perdido um de seus membros neste episódio. É comum 

escutar narrativas sobre este evento e suas consequências nas letras de rap, no ambiente acadêmico 

e em conversas sobre a história do país. Destaque-se que o 27 de maio tem sido crescentemente 

objeto de debate, ainda que tímido, em Angola e na diáspora, após um longo período de silêncio 

cortado apenas por rumores e sussurros.   

Mesmo sem ir para longe, a nova vizinhança ensinava muito sobre o contexto.  Todo o 

contato virava uma roda de conversa, onde outras pessoas se aproximavam para ouvir. Essas trocas 

me ajudaram inclusive a ampliar a compreensão das músicas de rap que já ouvia cotidianamente 

antes de ir para Angola. Nessa primeira semana tive um contato brusco com a narrativa do pós-

guerra, do trauma, do medo e da insegurança, esta que iria atravessar todo o período em que estive 

no país. Absolutamente tudo no presente estava relacionado aos acontecimentos históricos.  

No final de semana seguinte a minha chegada, Sheila, a dona da casa em que estava 

hospedava, convidou-me para ir a um encontro de amigos. Estes tinham como afinidade a 

fotografia e compunham um grupo chamado “Vê Só”, o qual costuma marcar eventos temáticos 

para fotografar alguns lugares do país, principalmente os musseques de Luanda - o que no Brasil 

seriam  as favelas - e territórios paradisíacos de outras regiões. As fotografias do “Vê Só” revelam 

a reconstrução de um país marcado pela guerra, as profundas desigualdades, a alegria e luta 

cotidiana do povo angolano e as riquezas naturais da nação.  
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Além de angolanos, o “Vê Só” é composto por estrangeiros que vivem e trabalham no país, 

sendo que a maioria dos nacionais já tiveram alguma experiência no exterior. Os assuntos, nesse 

contexto, refletem as experiências que essas pessoas tiveram em outros países, como a valorização 

do cabelo natural e as ações do movimento “Angolanas Naturais” (ANA), as desigualdades de 

gênero e os acontecimentos conjunturais de Angola. Eles também fazem piadas com as histórias 

do tempo de guerra, que remetem à sua infância, e com a repercussão do primeiro censo nacional 

(2014) que acabará de ser aplicado para toda a população, o qual enfrentou muitas dificuldades e 

conflitos entre grupos do interior que ainda têm as línguas tradicionais como referência e encaram 

a língua oficial nacional, o português, como algo externo. 

Meu primeiro evento em Angola foi uma exposição de fotos no Elinga Teatro, localizado 

na Mutamba – Cidade Baixa. Estava curiosa para conhecer este espaço, considerando que a maior 

parte dos eventos de hip-hop que acompanhava pela internet aconteciam ali. Em comemoração ao 

mês de março, a exposição chamava-se “Elinga no Feminino” e trazia diferentes faces da mulher 

angolana, das tradicionais rurais, como as mumuila, às mais ocidentalizadas de Luanda. Logo na 

parede externa ao Elinga avisto um graffiti que problematiza o processo de gentrificação em 

andamento no centro da cidade: 

 

Figura 10 - Parede lateral do Elinga Teatro. (Fotografia: Sheila Nangue) 
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Figura 11 - Elinga Teatro. (Fotografia: Sheila Nangue) 

 

Neste evento, encontrei Klaudio Bantu, reitor da Universidade Hip Hop6, quem me explicou 

que este graffiti fora elaborado por Tho Simões em parceria com o grupo MUG Crew (Movimento 

Urbano de Graffiti), composto por Zbi e Castle. Ele representa uma crítica à demolição de edifícios 

históricos da Baixa Luanda acompanhada da construção de edifícios arranha-céus. 

 

“Foi elaborado em uma fase que o Governo de Angola dentro do seu plano de requalificação 
urbana decidiu demolir o Centro Cultural Elinga Teatro que sempre foi, sem qualquer 
sombra de dúvidas, o espaço cultural mais eclético de Luanda, albergando diferentes 
manifestações artísticas (Teatro, Dança, Música, Artes Plásticas, Fotografia, e outras com 
variadas correntes). Este grupo de Graff/Writers uniu-se para juntarem-se a corrente de 
protestos contra que havia iniciado apelando à não demolição do Elinga Teatro. O Graffiti 
que por ventura é o maior da cidade de Luanda representa uma menina com uma varinha 
mágica e que se põe diante das máquinas (gruas) de demolição, tentando travá-las com um 
sopro de onde podemos ver sair às palavras (Dança, Teatro, Cinema, música e educação) 
impedindo com isso as máquinas de conluio em a sua missão de demolição do Elinga 
Teatro”. (Klaudio Bantu, Reitor da Universidade Hip Hop de Angola). 
 

 
6 Organização de hip-hop local que abordaremos no capítulo II.  
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 As escadas que dão acesso ao teatro expressam um pouco do que circula por ali. Seria, 

podemos dizer, um espaço alternativo da cidade. Paz, amor, não-violência, não-homofobia, não-

sexismo, não-racismo, arte, cultura e teatro são mensagens presentes em cada degrau. 

 

 

Figura 12 - Escadas do teatro Elinga Teatro. (Fotografia: Jaqueline Santos) 

 

Foi também no Elinga Teatro minha primeira experiência em evento de hip-hop em Luanda, 

o show de lançamento dos rappers “Sanguinário” e “Mono Stereo”. Neste evento pude conhecer 

os principais artistas da cena underground de Luanda e ter contato com nomes do rap feminino que 

ainda desconhecia, como Vanda Mãe Grande e Winny & Zanda, sendo que a primeira embarca no 

estilo egotrip, que fala sobre suas habilidades como rapper, enquanto que as segundas tematizam 

amor e relacionamentos.  

A performance de Vanda Mãe Grande, com a música Talento Fantasma, agitou o público. 

Isto porque ela aborda fases, nomes e acontecimentos da história do hip-hop angolano, ativando 

elementos como “memória” e “saudades”. Escrita pelo seu então marido e diretor artístico, 

Ghostwriter, este trabalho me deu pistas sobre personalidades, espaços e histórias importantes para 

a compreender o percurso do hip-hop no país. Os atores apontados na música são Nelboy Dastha 

Burtha, Phathar Mak, Man-Katimba, D ́Mess, Mr. Paul, Nina Harley, Miguel Neto, Afro Kett, Killa 

Hill, Afro-Man, Wyma Nayoby, Katrogi, Keita Mayanda, Samurai, Raf Tag, Gruma, Gangsta, 

Girinha, Afrodite, Dona Kelly, Heavy C, Marita Venus, Negro Bué, Lil Jorge, Reptile, Kid MC, 
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Warrant B, Papet, Eddy, Ikonoklasta, Eva, Pamela, Niria, Khris Mc, Kapapinha, Medusa e Mamy 

Miss Skills. Já os grupos que aparecem são Pobres Sem Kulpa, G.C. Unity , Black Company, 

Pelotão Weza, Ações de Tristeza, Consciência Ativa, Coligação Forever, SSP, Grand LGenesis, 

Esquadrão 8, Semini Ny Moyo, Movimento UrbanoH-M, Squad, Mov City Street, Army Squad, 

Kalibrados e Negócio Fechado. Como espaços históricos de referência a música também traz o 

programa Rap Cidade, Estúdio Futuro, Rádio LAC e Feiro Ngoma.  

 

Música: Talento Fantasma 
Artista: Vanda Mãe Grande 
Compositor: Ghostwriter 
 
Eu estava bem aqui quando tudo começou 
1990 para nós essa luz brilhou, hip-hop 
Pela forma de exprimir o que sentíamos 
Vivíamos níveis das correntes que prendia-nos 
Senti o amor nas palavras dos Pobres Sem Kulpa 
G.C. Unity e MCs pela mesma luta 
Nelboy Dastha Burtha, Phathar Mak, Man-Katimba, Black Company, D Ḿess, 
Passado que nada afunda. 
93 Mr. Paul tirou-nos do escuro 
Quando abriu para nós o Estúdio Futuro 
Dava orgulho ligar a rádio e poder ouvir Rap Cidade tocando sons dos nossos MCs 
Pelotão Weza, Ações de Tristeza, Consciência Ativa, Katrogi e Coligação Forever  
Nina Harley guardada na memória 
Talento fantasma, mais faço parte dessa história  
 
 
Refrão: 
Tu não me vês mais estou sempre aqui 
Sem oportunidades, mais não desiste 
Tenho orgulho de ser MC  
YEH, eu sou talento fantasma 
O meu amor vai além da fama 
Desse rap nunca tirei grana 
Tás no pódio, eu continuo na lama 
Yeh, eu sou talento fantasma 
 
Miguel Neto ganha espaço radialista na LAC 
Mais mensagem, ativismo, críticas e mais hip-hop 
SSP primeiro álbum de Rap 
Os unders não aceitavam, criticavam e chamavam de fake 
Grand L, Afro Kett, desde o tempo da cassette  
Killa Hill, AfroMan, ninguém era JET 7 
Genesis, Esquadrão 8, na altura batiam 
Versos soltos, Wyma Nayoby ritmo, arte e poesia  
Semini Ny Moyo, Keita Mayanda, Movimento Urbano, Samurai, Raf Tag, Gruma, 
me lembro dos manos 
Gangsta, H-M, Squad, Mov City Street 
Hip hop união eu estava lá e vi sim 
A Girinha arrasando com a Feira Ngoma  
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Afrodite, bela queta na voz de Kelly Dona 
(...) na nossa memória 
Talento fantasma, mais faço parte dessa história  
 
Refrão  
 
Army Squad voltou e trouxe um flow diferente  
Conquistaram fãs, seguidores e dinheiro com Rap 
Heavy C já produzia, Marita Venus, Negro Bué 
Nem contavam que a Pérola daria cachê 
2005 nova febre, mil mambos Kalibrados, Negócio Fechado 
Jovens foram bem influenciados 
Raiva Baby, E.Q.E, pai do sample, Lil Jorge, lapiseira azul, não estão isentos 
O Reptile pôs na moda mixtape, tornou forte wys fakes, um poeta will (...)  
Kid Mc ressurgiu, mais sem o Vulcão, trouxe mais educação, revolução, intervenção 
Warrant B destruiu, o Papet saiu, o Eddy fugiu para samba, o resto sumiu. 
Boy G, Ikonoklasta, mudar mentalidades 
Hoje em dia se eu vendi nos cantos da cidade 
Na voz da Eva, Pamela, Niria, Khris Mc, Kapapinha, Medusa, Mamy Miss Skills 
Eu sempre estive aqui sem glória, sem fama 
Yeh, sou um talento fantasma 

 

Voltando ao evento, no Elinga, a abordagem dos homens era focada em questões políticas, 

como os quase 36 anos de José Eduardo dos Santos no comando do país, as profundas 

desigualdades e o sofrimento da população local. Aqui foi a primeira vez que assisti um show do 

MCK (MC Katrogi). Após o evento conversamos sobre minha pesquisa e, a partir de então, 

passamos a nos falar por WhatsApp e ele foi me fui incluindo em sua agenda pessoal, o que 

possibilitou o contato com pessoas e espaços fundamentais para o desenvolvimento desta pesquisa. 

Neste mesmo evento, entre uma apresentação e outra, conversei com Kota Nguma. Jovem, 

rapper, formado em letras, professor, estudante de direito, colaborador da Universidade hip-hop e 

ativista do Quarteirão Norte - uma das primeiras organizações de hip-hop local -, tinha muito 

interesse em saber onde queria chegar com esta pesquisa. Foi em conversas com ele que pude 

organizar as principais questões e objetivos de uma forma que ainda não tinha feito, isto porque 

sua curiosidade sobre o meu trabalho me desafiava a elaborar melhor o que eu queria naquele 

espaço. 

Kota Nguma - Gostaria que falasses sobre seu doutoramento.  

Eu - Em contextos pós-coloniais as contradições são silenciadas pela ideia de que está tudo 

bem, mesmo quando as coisas vão mal. O rompimento com esse silêncio abre uma ferida, 

desestabiliza, evidencia conflitos e tira toda uma sociedade da zona de conforto. Aqui o hip-hop 

tem feito parte desse rompimento. Por isto, tenho percebido que quem questiona elementos até 
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então naturalizados é tratado como problema, sofrendo perseguição e repressão. Quero 

compreender quais as contradições colocadas em debate, qual o lugar de quem questiona e como 

eles nos ajudam a entender esta sociedade. 

Kota Nguma - É importante você saber que nossa constituição garante a liberdade de 

expressão. Você precisa estudar e conhecer nossa constituição. Mesmo com direitos 

constitucionais, somos censurados por falar. Passam uma ideia de sociedade, mas a realidade é 

outra. É proibido fazer oposição em Angola, quem faz sofre as consequências. Já ouvistes falar do 

“Brigadeiro 10 Pacotes?” 

Eu - Sim. 

Kota Nguma - Produzia rap com alto teor político. Teve que ir embora de Angola para não 

morrer. Estás a viver na Diáspora, exilado em França. 

O tempo que ficava em casa aproveitava para articular encontros com pessoas estratégicas. 

Meu primeiro encontro planejado foi com MCK, na padaria Bem Boa, onde ele me deixou 

esperando por três horas. Mas eu não desisti. Neste encontro tive que lhe explicar sobre os objetivos 

da minha pesquisa e o mesmo aceitou colaborar. Após me ouvir, elaborou uma narrativa sobre o 

refinamento das trajetórias da geração hip-hop, afirmando que estes estão em diversos espaços 

institucionais da sociedade angolana, onde facilitam a entrada e realização de ações para outros 

hip-hoppers. Também contou que a primeira vez que o rapper brasileiro Gabriel ”O Pensador” 

esteve em Angola, foi por iniciativa da Presidência da República e, neste evento, o artista cantou 

“Que se foda o presidente” de frente com a autoridade máxima do país. Gabriel “O Pensador” tem 

grande influência sobre rappers angolanos porque a sua projeção pela mídia brasileira - o que não 

aconteceu com a maioria dos artistas do gênero - o possibilitou atravessar as fronteiras nacionais 

de forma mais rápida. 

A partir de então começamos a dialogar constantemente. No nosso próximo encontro, em 

uma pizzaria do Kilamba, ele convidou dois importantes atores do hip-hop angolano para me 

apresentar: Kool Klever e Eva RapDiva, ambos rappers. Este encontro, que nos rendeu conversas 

sobre rap, repressão, política e relações de gênero, me levou a três importantes programas de hip-

hop em rádio no país: Akapella Show, apresentado pelo MCK na Rádio Despertar (da UNITA, 

partido de oposição), Beat Box apresentado por Eva RapDiva na Rádio Luanda (estatal controlada 

pelas autoridades) e Eclético Hip-hop apresentado por Kool Klever, Lukeny Bamba e Elizangela 

Rita na rádio Eclético FM (privada).  
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Além desses programas, em um domingo reservado para auxiliar a minha pesquisa o rapper 

MCK levou-me para conhecer Miguel Neto, apresentador, cronista e figura histórica do hip-hop 

angolano. Figura histórica porque abriu espaços para jovens do hip-hop nos programas de televisão 

e rádio que apresentava, ajudava a organizar eventos para o segmento e, por meio de suas viagens 

internacionais, coletava muitas informações sobre o movimento hip-hop e, no retorno, socializava 

com grupos locais.  Ele apresenta um programa sobre música na rádio LAC, onde sempre 

encontram-se  jovens hip-hoppers a lhe cercar. Miguel Neto me entregou dois livros de sua autoria 

sobre a própria trajetória e afirmou que não precisaria me dar entrevista, pois estava tudo registrado 

ali.  

Após encontro com Miguel Neto, seguimos para o Shabá, uma favela localizada perto da 

Estrada da Samba, Baía de Luanda e do Parlamento Nacional, bairro que resiste a um processo de 

gentrificação e onde MCK nasceu e cresceu. Na casa em que o artista morava pude ter contato com 

muitos materiais que foram fundamentais para a tese aqui apresentada, desde fotografias, álbuns, 

folders de eventos, vídeos etc. Após me apresentar o Shabá, levou-me para conhecer dois espaços 

independentes de produção no centro da cidade. O primeiro foi a casa do Inamoto, onde, com seu 

irmão Sanguinário, desenvolve as ações do selo independente Kano Kortado. Posteriormente 

fomos à casa do Flagelo Urbano, onde há um estúdio caseiro no qual grava parte de suas músicas. 

Também conheci Toy, seu backing vocal fã dos grupos brasileiros Facção Central e Racionais 

MC’s. 

Além desses encontros e descobertas, o reitor da Universidade Hip-hop me levou a espaços 

onde as pessoas conceituam e criam eventos que articulam todas as linguagens do hip-hop (graffiti, 

breaking, MC e DJ), como batalhas de breaking, festival de graffiti e festival de hip-hop. Nesses 

espaços fui configurando minha rede de contatos e referências para o desenvolvimento desta 

pesquisa. Embora tenha espaço próprio, desde 2014 a Universidade Hip-hop não realiza atividades 

em sua sede por proibição do Estado. Eles reuniam ativistas e rappers para debater suas letras 

musicais em eventos agendados e realizavam oficinas de hip-hop e cidadania. Como muitos 

frequentadores do espaço eram produtores de análises críticas ao regime, a guarda nacional 

interditou o espaço. Os membros da instituição vêm desde então buscando cumprir critérios 

burocráticos para o reconhecimento legal e possível funcionamento da Universidade Hip-hop, mas, 

independente disso, realizam eventos em parceria com escolas e organizações da sociedade civil 

com o objetivo de promover a cidadania.  
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Como instituição que se propõe representar e organizar o hip-hop nacional, a Universidade 

Hip-hop elaborou, a partir de um tour que realizou no país, o “Memorando de entendimento do 

hip-hop em Angola”, que apresenta 12 pontos que devem ser seguidos por aqueles que atuam neste 

movimento. Outro referencial difundido por esta organização é a “Declaração de Paz do Hip-hop” 

(Hip-hop Declaration of Peace), documento apresentado à ONU em 16 de maio de 2001. A 

declaração foi elaborada por mais de 300 ativistas de organizações e coletivos de todo o mundo, 

apresenta o hip-hop como movimento internacional de paz e prosperidade e contém 18 princípios7. 

A Universidade Hip-hop realiza espetáculos, debates públicos e competições (como 

batalhas de breaking e concursos de graffiti). Costuma certificar os ativistas participantes das 

atividades e entregar prêmios de reconhecimento para aqueles que realizam ações em suas 

comunidades ou cidades com os elementos da cultura hip-hop. Abaixo encontram-se algumas 

imagens de suas ações. 

 

 

Figura 13 - Folder da Semana de Homenagem e Apreciação da Kultura Hip-hop realizada  anualmente pela 
Universidade Hip-hop (Fonte: Universidade Hip-hop) 

 

 
7 Estes princípios relacionam-se a cultura de paz, prosperidade, respeito, educação, autocuidado, ancestralidade, 
consciência coletiva, compartilhamento e práticas não discriminatórias. 
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Figura 14 - Mesa “A dimensão política do rap angolano”, com Hitler Samussuku.  Monumento da Mulemba. (Fonte: 
Universidade Hip-hop, 2017) 

 

 
Figura 15 - Concurso Ngola Graffiti Invencible Jam (Fonte: Universidade Hip-hop, 2017) 
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Figura 16 - Celebração do mês da Kultura Hip Hop no Centro de Acolhimento El Bethel, workshop dos B-Boys 

Ubuntu Titi Boy e Delvetchio do Clube dos Astros (Fonte: Universidade Hip-hop, 2017). 

 

Logo após a minha chegada em Angola, fui convidada pela UH2 para dividir uma mesa 

com Kota Nguma e Klaudiu Bantu no FESPOL (Festival de Poesia de Luanda), que ocorreu na 

Mediateca da cidade. A mesa era sobre “Literatura hip-hop como parte da literatura universal”. Em 

tom professoral, Klaudiu falava para um público composto quase em sua totalidade por pessoas do 

universo da literatura e poesia, tendo alguns ativistas do movimento hip-hop no local. A primeira 

atitude do reitor foi exclamar “Universidade Hip-hop!”, quando o público ligado a este movimento 

respondeu em coro “Conhecimento é poder!”. Klaudiu apresenta a história da cultura hip-hop e 

afirma que a chegada deste movimento em Angola se deu no final dos anos 1980 por meio do 

breaking, tendo como principal precursor o professor do Teatro do Horizonte Nzinga Mbandi, 

Adelino Caracol, quem organizou eventos das primeiras manifestações do movimento no país. 

Destaca também como precursores Kool Klever, Brown X, Nelboy, entre outros. Sobre o tema da 

mesa, focou na música rap que carrega consigo ritmo e poesia, e, considerando a poesia um gênero 

literário, toma o conceito de literatura universal para afirmar a posição da música rap como 

produção literária.  

Klaudiu convida poetas para recitar versos de músicas de rap a fim de demonstrar que este 

estilo sempre teve a estrutura de uma poesia convencional, embora fossem criadas por jovens sem 
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qualquer formação literária que, a princípio, as elaboravam como “nóias” (improviso)8. Todo seu 

esforço, naquele momento, era falar sobre as formas, construção, técnicas, gêneros e conteúdo do 

rap protagonizadas por jovens à margem dos espaços formais da literatura e demonstrar sua 

importância para a sociedade. Como fundamento apresentou os livros “How to rap” de Paul 

Edwards (2009), “Books of rhymes: the poetics of hip hop” de Adam Bradley (2009) e “Born to 

use mic: reading Nas's Illmatic” de  Michael Eric Dyson e Sohail Daulatzai (2009), todos os quais 

tive contato em 2012 durante meu estágio na Universidade de Harvard. 

Da mesma forma, nesta mesa Kota Nguma preocupou-se em demonstrar que “o hip-hop 

não é um movimento alheio a sociedade”. Tendo como foco o “conhecimento”, considerado o 5º 

elemento do hip-hop, responsável por, segundo ele, ser o pilar e o que estrutura esse fenômeno, 

define os conceitos e princípios para que os hip-hoppers possam contribuir para o desenvolvimento 

da sociedade. Cita o livro Rumination, de KRS One, o qual provoca o sujeito do hip-hop a buscar 

conhecimento na perspectiva da ruminação, ou seja, de forma refletida e criteriosa. Kota Nguma 

lembra que este conceito levou alguns ativistas do hip-hop em Angola a praticar o exercício de 

“ruminação” e estudar a história do país e do continente africano, questionar os aspectos que não 

eram convincentes e ler autores como Joseph Ki-Zerbo, Amadou Hampâté Bâ, Cheikh Anta Diop 

etc. Para ele o conhecimento é o elemento que viabiliza a criação instituições de hip-hop para a 

transformação social, citando como exemplo a organização “Heal the Hood” da África do Sul. 

Relato este momento como exemplo porque ambos, nesse esforço de conceituar o hip-hop 

local, ampliaram minhas pistas sobre materiais, pessoas, coletivos e espaços que viriam auxiliar o 

processo de construção do texto sobre a história do hip-hop angolano apresentada no primeiro 

capítulo desta tese. Ao acompanhar suas realizações pela cidade, passava a conhecer as pessoas e 

os espaços que eram tomados como referência em suas narrativas. 

Também no FESPOL conheci o Dix, organizador de um evento chamado “Quintas do Rap” 

que acontece na centralidade de Cacuaco. Após o encontro, Dix ligou-me diversas vezes para que 

eu fizesse uma exposição sobre a pesquisa neste evento. Aceitei o convite, visto que também tinha 

muito interesse em conhecer seu projeto. No dia combinado Klaudiu Bantu saiu do trabalho e se 

dirigiu ao Kilamba para me buscar e levar até o encontro. Dado que o evento acontecia à noite, das 

19h00 às 23h00, seria praticamente impossível chegar naquele espaço de candongueiro. O público, 

 
8 Destaca que essa mesma técnica de elaborar rimas improvisadas esteve presente na criação do Kuduru, estilo de 
música local que tem semelhanças com o hip-hop. 
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em sua maioria, era masculino e do território. Um bar pequeno, com um palco armado e microfone 

aberto. Os discursos dos rappers que se apresentavam eram sobre o sistema político, a miséria e as 

desigualdades.  

Nos dias seguintes Kota Nguma foi à minha casa, conheceu meus materiais de pesquisa e 

passou a trocar seus livros de autores africanos pelos meus livros sobre hip-hop. Levou-me para 

conhecer o bairro Hoji-ya-Henda, onde estão os membros de uma das primeiras posses de hip-hop 

do país, o “Quarteirão Norte”. Neste encontro, ao me receber em sua comunidade, o rapper Gangsta 

enuncia: 

 

A Jaqueline está em um bairro abençoado, só para começar o nome Hoji-Ya-Henda, este 
foi um guerrilheiro angolano que morreu em Karipande em um assalto contra uma base 
militar colonial portuguesa e foi assassinado. Mas a morte dele até hoje é um mistério 
porque ele era comandante da tropa que estava a avançar para tentar derrubar o exército 
colonial português e morreu com uma bala nas costas, o que quer dizer que foi uma traição 
por trás. Hoji Ay Henda significa “o coração do leão” na língua quimbundo. Tás num 
bairro que depois da independência de Angola em 1975, em 1977 em Angola teve uma 
convulsão, ou seja, uma chacina que é consequência de uma tomada de consciência de 
alguns elementos do partido do Estado naquela altura. A maior parte desta elite intelectual 
é do nosso bairro, que se rebelaram. A nata musical de Angola é também do nosso 
município, estamos a falar do Urbano de Castro, a mãe dele mora aqui, Nito Alves, da rua 
da igreja, Arthur Nunes, David Zé no Cazenga, então tu estás num bairro que é sagrado, 
onde começou a primeira revolução, o 4 de fevereiro. Foi o marco histórico, os 500 anos 
de colonização começou aqui. A primeira vez que o governo português sentiu a pulsação 
e o medo da reivindicação, naquela altura os nossos avós pegaram em catanas que era para 
combater o colonialismo português com armas. E eu acredito que é aqui desse bairro que 
a gente vai deixar cair a ditadura de mais de quarenta anos no nosso país. Mesmo nessa 
geração o maior músico saiu daqui, o Brigadeiro 10 Pacotes, ele é da mesma escola que 
nós no hip-hop. 
(Gangsta, 2015). 

 

É importante destacar que o Dia da Juventude em Angola, 14 de abril, é uma homenagem 

ao herói de guerra Hoji Ya Henda, cujo nome original é José Mendes de Carvalho. A data remete 

ao dia da sua morte em 1968, quando atuava contra o colonialismo nas Forças Armadas Populares 

de Libertação de Angola (FAPLA). Seu espírito combativo enquanto atuou na guerra é tido como 

símbolo patriótico da juventude angolana.  

Neste território tive contato com um estúdio caseiro - típico dos musseques - em que 

produzem e gravam materiais dos artistas da posse, conheci atores importantes do hip-hop local e 

fui levada a espaços públicos onde aconteciam os eventos de rap nos anos de chegada do 

movimento à cidade. Os hip-hoppers do Hoji-ya-Henda tinham contato com as marcas de roupas e 

tênis e com álbuns de rap produzidos na década de 1990 não apenas pelo intercâmbio com amigos 
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que estavam no exterior, mas por conta das grandes feiras de rua onde nigerianos e senegaleses 

comercializam produtos - majoritariamente piratas. No decorrer dos encontros com os membros do 

Quarteirão Norte, Kota Nguma abriu todo seu arquivo pessoal para esta pesquisa.  

Estes primeiros encontros tornaram possível a organização da pesquisa de campo, então 

passo a dedicar parte do meu tempo construindo um roteiro etnográfico e arrumando os materiais 

já coletados. Em um dia reflexivo saio de casa com a revista Vibe “Hip-hop History”, um caderno 

e o estojo na mão em direção a um restaurante. O objetivo era pensar, a partir da cronologia 

construída sobre o contexto estadunidense, o que seria necessário para conseguir escrever sobre as 

diferentes fases do hip-hop angolano. Por acaso, ao chegar no espaço encontrei a jovem Jackeline 

Antonio, quem eu tinha conhecido pela internet por intermédio de Klaudiu Bantu. “Quem me dera 

poder falar o que eu penso sobre o meu país!”, disse ela em resposta a um texto sobre relações 

raciais no Brasil que publiquei no facebook dois anos antes deste encontro. Curiosa, naquela época 

perguntei ali mesmo, pelo facebook, o porquê daquela exclamação, e ela me respondeu que não 

vivia em uma democracia. Sabendo que ela é uma ativista da cultura hip-hop, perguntei novamente: 

e os rappers que falam sobre o país, o que acontece com eles? São perseguidos e censurados, disse 

ela. Foram as provocações dela nas redes sociais que desenharam os primeiros parágrafos desse 

projeto de doutorado. 

 Não imaginei que iria encontrar qualquer pessoa, considerando que em Angola tudo era 

muito difícil. No entanto, ao me aproximar do restaurante identifiquei um rosto familiar e logo 

disse: Jakeline? Como somos xarás, ela fez exatamente a mesma pergunta. Convidou-me para 

sentar na mesma mesa que ela para almoçar. Ela e o então companheiro começaram a me falar os 

estúdios caseiros, onde rappers anônimos estão produzindo sobre suas comunidades. Ambos 

cantaram rap e produziam em estúdios que construíram em suas casas. Também, ao falar do rap 

político como movimento crescente após estabelecimento da paz, lançaram a seguinte provocação: 

“Será que a paz significou um silenciamento?”, o que, segundo eles, explicaria as constantes 

ameaças do Estado para os rappers ativistas.  Aproveitaram o momento para me contar sobre a 

influência da Primavera Árabe no país e como isso alimentou a mobilização política de jovens, em 

sua maioria hip-hoppers.  

Durante a primavera árabe na Tunísia (2010), o rapper “El General” gravou a música “Rais 

Lebled” (Presidente da República). Com apenas 21 anos, este artista/ativista vê no cantor Tupac 

Shakur um revolucionário. Na música supracitada ele diz: “Senhor presidente, seu país está morto/ 
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Pessoas comem lixo/ Olhe o que está acontecendo/ Miséria em todo lugar”, dando aos 

manifestantes o tom dos protestos contra a ditadura no país. As músicas de El General 

influenciaram jovens egípcios – e também de outros contextos – que, organizados em um coletivo 

de hip-hop, ofereceram trilhas sonoras em forma de rap para o movimento em conflito contra o 

governo local (BENNET; MORGAN, 2011). Em Angola, neste mesmo período aqueles que 

tentavam articular a resistência local com as movimentações internacionais foram duramente 

reprimidos. 

Na contramão deste contexto repressivo, o envolvimento com a cultura hip-hop local 

também me leva a outro universo. Ainda no início da pesquisa a rapper Eva RapDiva convidou-

me para ir a uma festa de artistas. Encontro farto, com muita comida, bebida e em um cenário 

incomum em Angola, onde havia várias mansões. Era a casa do Heavy C, um produtor, cantor e 

compositor que foi MC no início da sua carreira na música e que chegou a gravar alguns precursores 

do rap angolano por meio da sua produtora Buedbeets. Ali conheci artistas famosos do kuduro, 

kizomba e hip-hop. Eva RapDiva circula em todos os meios do hip-hop porque sua carreira no rap 

é mais do que uma atuação política, é uma escolha profissional. Como ela, há diversos rappers 

angolanos que transitam e fazem parte do meio artístico mainstream, como Kid MC, Yannick 

Afroman, NGA, Prodígio, Dji Tafinha, Kalibrados, Fly Skuad, Phathar Mak, Big Nelo etc. Parte 

desses artistas são da primeira gravadora exclusiva de rap no país, a Mad Tapes.  

Eva foi mobilizada pelas nossas conversas sobre a pesquisa durante a festa e dispôs-se a me 

ajudar. Na mesma semana ela me apresentou o DJ Samurai, fundador e proprietário da gravadora 

Mad Tapes. Samurai me convidou para ir ao lançamento do rapper Prodígio na Praça da 

Independência. Informei que tinha muita curiosidade de acompanhar uma venda naquele local, 

onde tradicionalmente artistas famosos e iniciantes lançam seus álbuns. Neste diálogo ele contou 

que um dos momentos mais marcantes de sua história no hip-hop foi o lançamento do álbum 

“Incorrigível” (2010), do rapper Kid MC, onde milhares de pessoas estavam presentes e às 11h00 

da manhã já tinham vendido todos os discos. Durante o lançamento, os fãs invadiram a bancada do 

artista e Samurai desmaiou. 

 Sobre o impacto do trabalho de Kid MC, que levou ao enxame de pessoas na Praça da 

Independência, Samurai aponta: 

 

“O povo sentia algum tipo de opressão e não tinha como libertar aquela raiva (...) o povo 
queria gritar, sentia-se oprimido, e quando o Kid MC aparece com aquela mensagem acho 
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que o povo viu-se na mensagem (...), é como se fosse o grito que eles tanto queriam, ou 
seja, a música do Kid MC veio como um grito que a juventude em geral ansiava (...) aquilo 
mais do que um lançamento, foi uma manifestação” (Samurai, 2015) 
 

 

 

Figura 17 - Lançamento do álbum  Incorrigível, de Kid MC, na Praça da Independência (Fonte: Blog Mad Tapes, 
2010) 

 

 

Figura 18 - Lançamento do álbum  Incorrigível, de Kid MC, na Praça da Independência (Fonte: Blog Mad Tapes, 
2010) 
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Figura 19 - Lançamento do álbum  Incorrigível, de Kid MC, na Praça da Independência (Fonte: Blog Mad Tapes, 
2010) 

 

Figura 20 - Lançamento do álbum  Incorrigível, de Kid MC, na Praça da Independência (Fonte: Arquivo 
Mad Tapes, 2010) 
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As narrativas do DJ Samurai sobre os lançamentos deixaram-me curiosa. Sábado, dia 6 de 

junho de 2015, dirijo-me à Praça da Independência para o lançamento do álbum “Prodígios” do 

artista Prodígio. Chegando ao local, ruas lotadas, impossível passar para dentro da praça. Ligo para 

o Samurai, que vem com seus seguranças enormes para garantir minha passagem. Fico, nesse 

tempo, ao lado da bancada onde Prodígio autografa os CDs comprados pelos fãs. Ele estava 

acompanhado dos artistas da Força Suprema, um grupo formado pelos rappers NGA, Masta, Don 

G e o próprio Prodígio. Até aquele momento nunca havia visto uma cena daquelas. Muitos 

seguranças para conter o público e, quando um deu uma distraída, a fã sai correndo e se jogou em 

direção à mesa do artista gritando “Amo-te Prodígio”.  

 

 

 

Figura 21 - Praça da Independência, lançamento do álbum "Prodígios" do artista Prodígio. (Fotografia: Jaqueline 
Santos) 
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Figura 22 - Mesa de autógrafo do lançamento do álbum "Prodígios" do artista Prodígio.(Fotografia: Jaqueline 
Santos) 

 

 

Figura 23 - Venda de Prodígio na Casa da Juventude, em Viana, 2015. (Fonte: Arquivo Mad Tapes) 
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Os fãs clubes dos artistas também atuam nos lançamentos dando suporte às  questões 

logísticas. Há algumas pausas na assinatura dos álbuns para que os rappers possam cantar e 

interagir, momento no qual se dirigem até as grades e cumprimentam os fãs. Depois da Praça da 

Independência, seguem para o lançamento em outras regiões de Luanda, como a Casa de Juventude 

de Viana e, posteriormente, outras províncias do país.  

Este novo cenário nos possibilita compreender o hip-hop não apenas como fenômeno 

político em Angola, desde que o mesmo também possui instituições formais, disputa prêmios 

globais do mercado musical e tem seus próprios meios de comunicação, como os blogs, as rádios 

comunitárias e programas em TV aberta e webcanal. É claro que os primeiros atores com quem 

tivemos contato têm críticas ao cenário mainstream. Estes problematizam a abordagem de alguns 

rappers que falam de sexo, mulheres, drogas e dinheiro, além da forma como se associam a atores 

do mercado musical que têm relação direta com o poder político vigente. No entanto, há quem 

busque não legitimar as fronteiras existentes entre esses diferentes segmentos, como a 

Universidade Hip-hop local, para a qual tudo isso é cultura hip-hop.  

O próximo encontro foi com Kid MC. Iniciamos o diálogo por whatsapp, intermediado por 

MCK e Eva RapDiva, a partir de onde combinamos um encontro na universidade em que estudava. 

Chegando no espaço, dirijo-me à sala de aula onde o artista atua como monitor de uma disciplina 

do curso de ciências da comunicação. Ao revelar aspectos importantes sobre sua atuação como 

rapper, traz elementos sobre a história e os espaços de disputa do hip-hop angolano. Sua abordagem 

sobre a carreira é muito emotiva e, neste momento, destaca dois acontecimentos marcantes: 1) o 

beef do Dji Tafinha direcionado a ele, chamado “O relato”, o qual responde na música “O Velório”. 

O beef é um fenômeno que ganha muita atenção no hip-hop, se resume a prática de fazer um rap 

atacando outro artista, que costuma responder com uma nova música. Ao chamar minha atenção 

sobre este fenômeno em Angola a partir de sua experiência, passo a acompanhar os conflitos 

existentes entre os rappers e que se transformam em batalhas musicais; 2) Outro fato marcante foi 

a reação dos fãs ao vídeo que postou na internet dizendo que é membro do MPLA.  

Em um futuro encontro com o MC Yannick Afroman, o artista revela que as letras 

produzidas pelos rappers influenciam o discurso de personalidades políticas no poder. Assim como 

Kid MC, Yanick Afroman é um rapper que, embora ocupe o cenário mainstream, tem músicas que 

abordam questões políticas e sociais. Orgulha-se em dizer que autoridades importantes ouvem suas 

músicas e compartilham de suas ideias no cotidiano. 
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Apesar desses riquíssimos encontros e eventos, foram diversas as atividades realizadas na 

cidade que eu não conseguia participar porque a mobilidade urbana em Luanda é difícil. Muitas 

vezes combinava o serviço com um motorista mas, no horário combinado, não aparecia. Houve um 

dia em que se realizaria um evento especial onde estariam a se apresentar apenas rappers mulheres, 

o “Hip-hop de Salto”. O encontro aconteceria no Espaço Baía, Ilha de Luanda, onde são realizados 

diversos eventos com artistas alternativos de hip-hop. O motorista não chegou, eu não sabia o que 

fazer e acabei ficando em casa refletindo se seria possível fazer esta pesquisa. Houve muitas 

esperas, até o dia em que resolvi alugar um carro com motorista para dias específicos e ter 

autonomia para circular pela cidade. Nos dois últimos meses da minha estadia, a rapper Eva 

RapDiva me ajudou a conseguir um carro bem mais barato, reduzindo assim os custos da pesquisa.  

Mesmo com esses desafios, as experiências apresentadas até aqui foram condutoras dos 

rumos dessa pesquisa e me fizeram sentir que, aos poucos, estava aterrissando em Luanda. Dado 

todos os percalços, comecei a ver que a pesquisa era possível. A partir deste ponto consideramos 

estabelecido o contato com as diferentes esferas do hip-hop local. Desta forma, a imersão em cada 

um desses contextos desenhou os capítulos que sucedem. 

A Tese  

 

Imaginar uma Angola pós-colonial pode ter muitas perspectivas, mas todas mobilizam 

sentimentos que remetem à luta pela libertação nacional, à guerra civil e à paz – estão 

intrinsicamente ligadas ao sonho de um país independente. Para quem permaneceu no país há 

posições transgressoras e que buscam promover uma ruptura e há aquelas integracionistas e que 

reificam as relações de poder, enquanto entre aqueles que vivem fora há quem espera pela 

consolidação das mudanças prometidas ainda na guerra anti-colonial para retornar e há quem 

encontre mais liberdade para contestar e denunciar o “regime” residindo em outros países. 

O objetivo deste trabalho é demonstrar que o hip-hop, como narrativa do cotidiano 

expressa em múltiplas linguagens (música, dança e graffiti), nos ajuda a entender a sociedade 

angolana pela ótica e imaginação de uma geração jovem. Conforme Appadurai (1996), nos 

processos culturais globais a imaginação não é uma mera fantasia, mas um campo organizado de 

práticas sociais que orienta e articula as formas de agência dos sujeitos. As narrativas dos ativistas 

do hip-hop nos levam a uma viagem histórica, a partir da qual temos a possibilidade de entender 
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de forma temporal, política e territorial o que eles dizem e demonstram que vivenciam no presente. 

Este trabalho analisa estas perspectivas em seis capítulos. 

O capítulo I introduz o contexto que possibilitou a chegada do hip-hop em Angola, como a 

diáspora ocasionada pela guerra e o intercâmbio entre angolanos vivendo fora e dentro do país. Em 

seguida, os capítulos II, III, IV abordam fases que estão diretamente relacionadas ao cenário 

político, econômico e social: II) hip-hop contra a guerra, quando as narrativas clamavam pela paz; 

III) hip-hop político, quando quase todos os esforços são no sentido de questionar o poder vigente 

e as desigualdades e reivindicar transição presidencial como fator necessário para estabelecer a 

justiça social; e IV) hip-hop africanista, quando os ativistas buscam uma quebra de paradigmas na 

história ao lançar mão de elementos que os ajudam a afirmar sua identidade e valores africanos. 

Além dessas fases nitidamente marcadas, trazemos também produções contínuas que as atravessam 

e que lançam mão dos elementos da cultura hip-hop para falar de diversão, de amor, de superação 

e autoestima.  

Já o capítulo V aborda a participação das mulheres no hip-hop nacional e a relação que 

estas estabelecem entre suas vivências e a luta histórica do segmento feminino na política, na guerra 

e na (re)construção da nação. Para finalizar, trazemos o capítulo VI em que buscamos explicar o 

país pelas narrativas dos jovens hip-hoppers: os espaços, as desigualdades e segregação espacial, 

as contradições, o cotidiano dos angolanos, os medos e as expectativas de mudanças. Nesta etapa 

iremos ter como referência letras de rap, obras de graffiti art e entrevistas realizadas com atores 

locais.  
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I - De dentro para fora, de fora para dentro: história do hip-hop angolano  

  
A diáspora angolana foi que alimentou o  

crescimento do hip-hop em Angola  
(Kool Klever9, 2015) 

 

Neste capítulo são apresentados os fluxos e refluxos que possibilitam a chegada do “Global 

Hip-hop” à Angola. Para isso, são trazidas as narrativas de diferentes atores do contexto local: os 

que emigraram devido à guerra civil e os que se mantiveram no país. As trocas estabelecidas entre 

estes dois segmentos, como veremos, configurou as cenas locais do contexto angolano. A linha 

histórica traçada a seguir é elaborada a partir do repertório e trajetória de vida de treze personagens, 

são eles: Kizua, Kool Klever, Nelboy, Pobre Sem Culpa, Samurai, Marita Vênus, Kota Nguma, 

Kambolo, Girinha, Gangsta, Phathar Mak, MCK, Yanick Afroman, Miguel Neto e Klaudio Bantu. 

Suas vozes aparecem misturadas e vão se complementando em diferentes períodos do percurso do 

hip-hop angolano. 

 

A guerra civil (1975-2002)  

 

Douglas Wheeler e René Pélissier (2009) apontam que a guerra civil10 em Angola começou 

a ser gestada no período de transição para a independência. Conforme os autores, ao longo da 

guerra colonial (1961-1974) havia três principais frentes de combate à Portugal que atuavam pela 

independência de Angola: MPLA, UNITA e FNLA. Apesar da batalha comum contra o 

colonialismo, estas organizações tinham diferentes projetos para o país. Com o acordo de cessar 

fogo (1974) estabelecido entre esses três grupos e as forças portuguesas, iniciam-se estratégias de 

transição.  

O Acordo de Alvor, assinado em 15 de janeiro de 1975, estabeleceu prazo, regras de 

transição e alguns compromissos entre as forças políticas, determinou que Portugal teria poder até 

a independência e fundou um Conselho de Defesa Nacional responsável por criar um exército 

nacional unificado. Era papel de todos os grupos i) oferecer profissionais para atuar no governo de 

 
9 Rapper e fundador da cultura Hip-hop em Angola. 
10 1975-1991, 1992-1994 e 1998-2002. 
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transição; ii) organizar a campanha eleitoral;  e iii) desempenhar atividades administrativas, 

jurídicas e de segurança. 

 

(...) O Governo de Transição entrou em suas funções no final de janeiro de 1975, tendo os 
angolanos experimentado um breve período de euforia e esperança de que os três partidos 
africanos respeitassem o consenso e as regras estabelecidas em Alvor, convencidos de que 
Portugal poderia impor o cumprimento do Acordo de Alvor, se necessário, com seu 
exército (Pélissier; Wheeler, 2009, P. 359). 

 

Ainda no governo de transição - que foi composto pelos três partidos -, as diferentes forças 

se mostraram hostis frente aos compromissos assumidos. Três meses após a assinatura do acordo 

o MPLA e a FNLA iniciaram um conflito armado, o que levou à intervenção internacional do 

Quênia que reuniu todos os grupos políticos a fim de garantir a transferência pacífica de poderes - 

Acordo de Nakuru11. No entanto, já se previa que Angola estava à caminho de uma Guerra Civil e 

os motivos principais seriam: 

 

(...) a introdução em Angola de grandes quantidades de armas após 25 de abril de 1974 e 
especialmente depois da transferência dos quartéis generais dos movimentos (MPLA, 
FNLA e UNITA) para Luanda, em janeiro de 1975; armamento dos civis; e a 
regionalização dos movimentos que, na realidade, <<defendiam >> as suas regiões contra 
os seus rivais (Pélissier; Wheeler, 2009, P. 360). 

 
 

Desta forma, um número significativo de colonos passou a deixar Angola - 

aproximadamente 90%. O golpe militar que ocorreu em Portugal em 1974, somado à defesa das 

forças armadas para a independência das colônias e o interesse dos soldados portugueses em deixar 

Angola rumo a terra natal, enfraqueceu a atuação dos colonos no território. Ainda antes da 

independência o MPLA já tinha estabelecido domínio sobre a capital, Luanda, e enfrentava FNLA 

e UNITA na disputa pelo território.  

Os três grupos receberam ajuda de forças internacionais que tinham o interesse de controlar 

os rumos da política e da economia do país. Ou seja, a Guerra Fria, disputa internacional entre 

bloco capitalista e bloco socialista, teve grande interferência no processo de transição para a 

independência em Angola.  Marques (2012, p. 57) aponta que “Angola foi um dos poucos casos 

 
11 O encontro reuniu Jonas Savimbi, Holder Robert e Agostinho Neto entre 16 e 21 de junho de 1975 ( 
(Pélissier; Wheeler, 2009). 
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em que a grande rivalidade geopolítica da Guerra Fria se traduziu, mesmo que indiretamente, em 

conflito armado”. 

 

(...) A União Soviética começou a apoiar o MPLA, usando as forças armadas cubanas, 
bem como o pessoal militar e civil das nações dos blocos comunistas, especialmente da 
Europa de leste.  O ditador Mobutu, do vizinho Zaire, apoiou a FNLA de Holden Robert 
e enviou tropas zairenses para o norte de Angola. Entretanto, as forças sul-africanas, 
encorajadas pelos Estados Unidos, começaram, a partir de outubro de 1975, a entrar em 
território angolano para apoiar a FNLA e a UNITA, avançando para o norte, a fim de 
atacar zonas e cidades controladas pelo MPLA (Pélissier; Wheeler, 2009, P. 361). 

 

Quando chegou 11 de novembro de 1975, data da independência de Angola, Portugal não 

conseguiu fazer a transição para nenhum partido político porque os conflitos impossibilitaram as 

eleições. Desta forma, os portugueses deixaram o país nas mãos do povo angolano (Pélissier; 

Wheeler, 2009). O MPLA, que tinha maior domínio sobre Luanda, proclamou a independência. A 

primeira fase da Guerra Civil (1975-1991) foi atravessada i) pela retirada inicial dos colonos 

portugueses que geriam os negócios locais, o que impactou severamente sobre a economia - 

paralisando-a por um período -, ii) pela morte de milhares de civis e iii) pela emigração forçada.  

 

O alinhamento internacional dos movimentos repercutiu também ideologicamente em 
seus discursos de legitimação: o MPLA afirmava lutar contra os rivais “fantoches” do 
imperialismo, enquanto que tanto a FNLA quanto a Unita diziam lutar contra o 
representante do comunismo em Angola. A posição irreconciliável dos três movimentos 
levou a proclamação unilateral da independência feita pelo MPLA, o que por um lado 
concluiu oficialmente a transferência do poder político da autoridade portuguesa aos 
angolanos, mas por outro marcou o início da guerra civil. (MARQUES, 2012). 

 

A guerra civil frustrou a esperança de liberdade dos angolanos que atuaram pela libertação 

nacional. Em quase três décadas levou a morte de milhares de civis e, em busca de melhores 

condições de vida, tantos outros deixavam o país ou enviavam seus filhos para estudar na Europa, 

África do Sul e Brasil. 

Exílio e conexões: entre a diáspora e o território nacional 

 

Kizua tinha dezesseis anos quando, de forma inesperada, deixou Angola. A guerra civil 

que forçou o deslocamento de um terço da população no país também refletiu sobre os rumos de 

sua vida. Ele conta que caminhava com a família por uma região já devastada pela guerra e se 

perdeu dos irmãos. Ao avistar um avião que resgatava estrangeiros, aventurou-se a entrar. Como 



73 
 

 

era preto retinto, colocou em prática o inglês que aprendeu vivendo na fronteira com a Namíbia 

para passar-se por estrangeiro e, assim, partir sem saber o rumo. 

Qualquer lugar, para ele, seria melhor que viver em um país em guerra. Desembarcou em 

Berlim, Alemanha, onde viveu como refugiado de 1983 a 1990. Foi vivendo nas ruas de Berlim 

que teve contato com a cultura hip-hop. A história contada por Kizua se repetiu na narrativa de 

diversos entrevistados que também fugiram da guerra angolana e, tomando contato com as 

manifestações culturais dos novos territórios, intercambiavam informações com aqueles que se 

mantiveram no país de origem.  

No início dos anos 1980 dois elementos do hip-hop chegam à Alemanha, o breaking e o 

graffiti. Televisão e cinema tiveram um papel fundamental para comunicar visualmente estas duas 

práticas, sendo o filme Beat Street (1984) a principal referência. As crews de breaking existentes 

eram basicamente divididas conforme a cidadania dos praticantes: alemães e estrangeiros 

(PENNAY, 2001). Kizua aprendeu a dançar breaking com amigos que, como ele, eram estrangeiros 

e viviam na cidade. Trabalhava lavando pratos durante o dia e nos dias e horários livres encontrava 

sua crew para treinar em espaços públicos, momento no qual trocavam informações das novas 

descobertas sobre o hip-hop. Quando tinha a oportunidade, enviava cartas, discos e vídeos para os 

primos em Angola. Ele não era o único a fazer isso, havia muitos jovens angolanos em diáspora 

compartilhando seus novos repertórios de vida com quem não saiu do país. 

 Kool Klever, jovem que passou o período da Guerra Civil em Angola, nasceu nos subúrbios 

de Luanda, especificamente em Rangel, onde cresceu rodeado de músicas e livros. A literatura dos 

Testemunhas de Jeová, religião de sua família, além dos livros sobre marxismo e comunismo de 

seu pai militar, faziam parte de um repertório dividido entre religião e política. Ele, como afirma 

Cenas12, “tornou-se um ícone do rap em Angola, sendo que muita gente diz que a história da vida 

do Kool Klever se confunde com a história do rap ou a história do hip-hop no país, está em quase 

todas as iniciativas marcantes”. 

Os “livros e as músicas me salvaram”, afirma Kool Klever. A obra literária que marcou sua 

vida nos anos 1980 foi o “Boomerangue do ódio: racismo nos EUA” (1988), de Svetlana 

Thcervonnaia, que aborda a realidade das comunidades negras nos Estados Unidos neste período. 

Os amigos de Klever que viviam na Europa costumavam trazer discos de vinil, livros, revistas e 

fitas VHS sobre o que acontecia fora do país. Por meio desses materiais, teve o primeiro contato 

 
12 Blogger responsável pelo portal de hip-hop www.cenasquecurto.net 
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com o breaking e passou a dançar com grupos de amigos locais. Como gostava muito de leitura, 

buscou informação sobre o que estava praticando e passou a entender que esta dança fazia parte de 

algo maior, a cultura hip-hop. 

Neste período, por volta de 1986, havia pessoas muito ricas e uma maioria muito pobre em 

Angola. No entanto, devido ao regime angolano, todos estudavam nas mesmas escolas, ou seja, nas 

instituições públicas. Desta forma, a relação cotidiana entre diferentes classes sociais favoreceu a 

troca de informações e materiais sobre essa manifestação cultural que se proliferava para fora dos 

Estados Unidos, o hip-hop.  

Além do intercâmbio com amigos e familiares que viviam em uma diáspora forçada pela 

guerra, pessoas mais favorecidas economicamente passavam as férias fora do país e traziam 

materiais até para os amigos da escola que, naquele momento - final dos anos 1980 e início dos 

anos 1990-, mergulhavam na cultura hip-hop. Nos anos 1980 a chegada das revistas, fitas VHS e 

roupas dava-se por meio daqueles que estudavam fora, já nos anos 1990 por aqueles que viajam 

em férias. 

 

Então, eu tenho um amigo na escola que vai viajar, ele sabe que eu gosto disso, vai viajar 
nas férias, sabe que gosto de rap e diz: olha, faz só uma lista dos discos que queres. E ele 
vai, traz. É o meu colega de escola, uma pessoa que viaja mais do que eu, ele viaja muito, 
tem mais possibilidades, mas é meu amigo, então prontos (Kool Klever, 2015). 

 

De acordo com Kool Klever, aqueles que saiam do país para fugir da guerra ou mesmo para 

férias escolares eram, no exterior, apenas imigrantes africanos, o que os colocava em conflitos 

raciais independente do poder aquisitivo. Desta forma, o hip-hop produzia uma identificação entre 

esses sujeitos com ativistas negros vivendo em diáspora. Em “Pele Negra, Máscaras Brancas” 

(1952), Franz Fanon aponta que tanto os descendentes de africanos pretos quanto os mais claros, 

independente do nível de aproximação com a cultura local, são tratados como negros na Europa. 

Aqueles que se colocam como assimilados, ou seja, como praticantes das línguas, crenças, valores 

e comportamentos dos colonizadores, são motivos de chacota para o homem branco ocidental. Esse 

lugar racializado que desumaniza o sujeito negro forçou um processo de arregimentação política e 

possibilitou a construção de contrapontos que buscam a valorização de suas origens - a 

ressignificação positiva de suas identidades. 

Conforme relata Kool Klever, o ambiente de chegada do hip-hop reunia pessoas de 

diferentes origens que praticavam os elementos da cultura em conjunto. Os grupos que se reuniam 
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para dançar breaking eram compostos por pessoas da cidade e das comunidades. Seu primeiro 

grupo de rap, por exemplo, chamava-se G.C. Unity, que significa Gueto City Unity, representando 

a união de pessoas do gueto e da cidade. O elemento unificador, como relata, era o gosto musical 

e suas abordagens que possibilitam uma identificação histórica e racial. 

Neste sentido, Kool Klever continua sua argumentação: 

 

(...) o Martin Luther King não é um herói de classe média ou classe alta, é  um 
herói negro; Malcolm X não é, Bob Marley não é, enfim, essas eram as referências 
e as pessoas tanto da alta, da média ou da baixa sociedade identificavam-se com 
elas (...) E nos encontros que nós tínhamos apareciam sim pessoas de várias 
classes, nós organizávamos encontros e apareciam pessoas que gostavam de rap, 
primeiro, e depois é que nós percebíamos que eram de classes, aqui em Angola 
também as classes não estavam (...) agora é que está se definir, tinha pessoas muito 
ricas e pessoas pobres, mas estudávamos na mesma escola, na altura não havia 
colégios privados, estudávamos na escola pública e quem era mais inteligente se 
destacava por um lado, e os outros se destacavam porque nas férias viajavam e 
vinham com roupas novas, enfim, então tu notavas, esse aí é diferente; mas a 
música que era o denominador comum, era o unificador (...) 
(...) as pessoas que viajavam e traziam discos de vinil,  K7, VHS, tapes…. Aqui 
trocavam o que recebiam e traziam. A gente lia as letras nos discos de vinil, 
percebia semelhanças (Kool Klever, 2015). 

  

As reflexões trazidas por Kool Klever apontam que Angola estava conectada com o 

fenômeno denominado por Paul Gilroy como “Atlântico Negro”. Conforme este autor, durante a 

travessia do Atlântico os povos africanos recusaram a assimilação cultural imposta pelo europeu e 

deram início a criação da contracultura da modernidade ocidental, o Atlântico Negro. Gilroy o 

define como “as formas culturais estereofônicas, bilíngues ou bifocais originadas pelos – mas não 

propriedade exclusiva dos – negros dispersos nas estruturas de sentimento, produção, comunicação 

e memória” (2001, P. 35).  

Constituída por meio de processos de servidão, escravidão, genocídio, fuga, exílio e 

emigração, a diáspora problematiza as formas de pertencimento e “identifica uma rede relacional 

produzida de modo característico pela dispersão forçada e pela saída às pressas e relutante” 

(GILROY, 2007, P. 152). A identidade diaspórica entra em conflito com o significado da cidadania 

moderna, desde que o Estado-nação não consegue assimilar aqueles considerados fora do lugar e 

que vêm buscando referências na experiência histórica, social e cultural comum. 

 A criação de laços de solidariedade entre aqueles que compartilham uma memória histórica 

de utopias e visam transformações inerentes a sua condição tornam-se audíveis, nas palavras de 
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Paul Gilroy, por meio da música. A cultura afro-americana (jazz, soul, funk, hip-hop entre outros 

elementos) tem fornecido uma linguagem política para o universo público dos negros: 

 
The formations and transcendence of the market for ‘race records’ is there to behold. The 
secularization of black music which led to soul, the civil rights struggles and, in particular, 
the Black Power movement, can all be apprehended by this means. The ebbs and flows in 
black political culture have been faithfully transcribed through the text, imagery and 
artwork of the record sleeve (GILROY, 1993, P. 244)13. 
First the rhetoric of rights and justice, then the discourse of Black Power crossed the seas 
and enabled Black folks here, there and everywhere to make sense of the segregation, 
oppression and exploitation they experienced in their countries of residence (GILROY, 
1993, P. 251)14. 

 

Paul Gilroy (1993) aponta que o Triângulo Atlântico (América, Caribe, Europa e África), 

formado pela diáspora negra, mobilizou lutas e promoveu trocas mútuas de imagens e símbolos. 

Este fenômeno possibilitou a circulação de personalidades negras, filmes, clipes, livros, tratados, 

informativos e demonstrou o poder transnacional da música negra -  que tem ultrapassado as 

fronteiras do Estado nacional. As capas de discos, para o autor, foram usadas para abordar aspectos 

vivenciados pelo público negro e permitiram o compartilhamento de estilos e símbolos que 

constituem e ideia de negritude, assim como a música facilita a circulação de concepções geradoras 

de prazer e desejos - um importante elemento político que ultrapassa o impacto comercial. 

A influência global da cultura afro-americana esteve diretamente relacionada com o 

crescimento do império americano desde o final do século XIX. Durante o período do Jim Crown 

nos Estados Unidos, a música afro-americana, carregando um discurso fortemente racial e 

exaltando o orgulho negro, atravessou o mundo. O hip-hop, primeiro elemento da cultura afro-

americana criado após a era dos direitos civis, tem continuado essa jornada, alcançando as 

fronteiras de dezenas de países pelos cinco continentes (MORGAN & BENNET, 2011). Em África, 

conforme Eric Charry em “Hip-hop Africa: New African in a Globalizing World” (2012), hip-hop 

chega na década de 1980. Em Angola desponta também a partir desta década. 

A forma como a cultura hip-hop ganhou o mundo e seu impacto nas comunidades locais 

construiu o que Morgan e Benett (2011) definem como “hip-hop nation”, ideia que dialoga com a 

 
13 Tradução livre: “As formações e a transcendência do mercado para os ‘discos negros’ estão aí para serem vistas. A 
secularização da música negra que levou a alma, as lutas pelos direitos civis e, em particular, o movimento Black 
Power, podem ser apreendidas por esse meio. Os fluxos e refluxos da cultura política negra foram transcritos fielmente 
através dos textos, imagens e obras de arte das capas de disco. 
14 Tradução livre: “Primeiro a retórica dos direitos e da justiça, depois o discurso do Poder Negro atravessaram os 
mares e permitiu que os negros daqui, de lá e de qualquer lugar entendessem a segregação, a opressão e a exploração 
que experimentaram em seus países de residência. 
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o conceito de “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson. Para Anderson (1983), a 

nacionalidade e o nacionalismo são produtos culturais assim como a religião, a economia, a língua, 

etc. O surgimento da ideia moderna de nação como comunidade imaginada se torna possível devido 

às transformações econômicas, às descobertas e ao desenvolvimento dos meios de comunicação. 

Ou seja, segundo Anderson, a interação entre o capitalismo, a tecnologia e a diversidade linguística 

humana possibilitou a criação de uma nova forma de comunidade imaginada, aquela sustentada 

por um tempo vazio e homogêneo onde acontece uma simultaneidade social daquelas pessoas que 

não se conhecem, mas que, porém, compartilham símbolos, sentimentos e pertencimentos. 

Hoje, como afirmam Morgan e Benett (2011), o hip-hop tem empoderado jovens de 

diversos contextos a tornarem-se artistas por direito próprio e a desenvolver um pensamento crítico 

que pode ser aplicado em diferentes aspectos de suas vidas. Esta expressão cultural produz estética, 

identidades, crenças, comportamentos e valores. Ao atravessar o mundo, tem produzido “local hip-

hop scenes”, o que significa o uso dos quatro elementos de forma contextual e local para debater, 

representar e criticar os sistemas sociais estabelecidos. Como um movimento translocal, as cenas 

produzidas nos territórios estão engajadas em causas políticas e sociais. 

Construção da “cena local” angolana em meio a guerra 

 
Década de 80 Angola disse sim 

A um dos pilares do movimento criado em Brooklyn 
Turbo, Ozônio invadiram as telas 

Pescoços quebravam-se na city e nas bwalas 
Kota Alex bateu no chão e dizem, eu sei 

Fez um helicóptero, levantou poeira e foi rei 
Escórcio e Salale disseram abrem a roda 
Atacaram o chão e partiram a loiça toda 

Adelino Caracol era o vidente do momento 
Parecia que já sentia a força do movimento 

Limpou a pista, organizou a cena 
As batalhas no Nzinga pareciam cenas de cinema 

Mas Zé Vayola já era um dos reis cá da banda 
Enquanto Horácio, Zeca Mabwé 
Faziam das suas fora de Luanda 

Paulo Kumba 
Dançava tipo tinha makumba 

E do Lubango veio um jovem magro, com sorriso meigo 
Que partia tipo cobra 

Um tal de Sérgio Rodrigo, Kota Abreu 
B.boy de tirar o chapéu 
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Piruetas tipo quer tocar no céu 
Na city ou no gueto, todos sabiam do poder de improviso do Mr. Gato 

E assim deu-se os primeiros passos deste movimento Hip-hop 
(Wyma Nayoby, Filhos da Ala Este, 2015) 

 
 

Além do intercâmbio entre emigrantes e os que se mantiveram no país, intensificado 

principalmente pela convivência em espaços comuns, as casas de cinema tiveram um papel 

fundamental para que a dança breaking se tornasse febre no cenário angolano. O filme 

estadunidense Breaking (1984), traduzido como “A fúria da dança”, foi exibido nos cinemas de 

Angola, sendo a estreia no Cine Tivoli. A obra também passou pelos cinemas Miramar e Maia. 

Mas não foi apenas no cinema que essa obra ganhou lugar, o trailer do filme era exibido 

constantemente na Televisão Pública de Angola (TPA).  

Conforme relata o rapper Phathar Mak, 

 
A curiosidade…a expectativa era muito grande porque na altura passava o trailer na 
Televisão Pública de Angola …era uma emoção ver o Turbo, o Ozono, naquela altura era 
muito emocionante ver os vídeos porque nem todos tinham um deck de vídeo para assistir 
em casa. Nós assistíamos o filme com a finalidade de ser um bom bailarino de break dance 
(Phathar Mak, 2015). 

 

Aqueles que viviam na cidade e tinham mais recursos financeiros puderam ir ao cinema 

assistir Breaking. Havia casos como do rapper MCK que, embora vivesse em um musseque, sua 

mãe trabalhava na limpeza do cinema nacional e ele pode assistir este e outros filmes gratuitamente. 

Uma parcela dos jovens tiveram acesso à fita VHS com o filme, esta enviada pelos parentes e 

amigos do exterior, e compartilhavam com aqueles amigos que não tinham acesso aos materiais e 

televisão em suas residências. 

O rapper e integrante da posse “Quarteirão Norte”, Kota Nguma, relata as dificuldades de 

acesso ao cinema e à televisão até então, o que não impediu que assistissem o filme 

 
Passou na Televisão Pública de Angola, isso foi em 1986, mas antes de passar na Televisão 
Pública de Angola, o filme já estava a rolar nos cinemas, porque naquela altura em Angola 
os cinemas funcionavam, estava a rolar nos cinemas, mas nós como não tínhamos idade 
para ir ao cinema e esse filme passou naquela sessão das 21h00 em diante, e nós éramos 
meninos, assistíamos o matinê, das 18h00 às 20h30. Então tivemos que esperar um ano e 
pouco em que eles resolveram agora passar o filme no cinema já na sessão do matinê. 
Mesmo assim não tínhamos possibilidades financeira porque éramos miúdos de famílias 
pobres, não tinha muitas possibilidades, e a mãe não tinha como pagar um bilhete para o 
filho ir para o cinema quando tinha que tratar primeiro da alimentação familiar. Então, 
tivemos de esperar que o filme fosse exibido na Televisão Pública de Angola, em 1986, e 
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nesse primeiro contato eu nem sequer assisti na minha casa porque não tinha televisão, eu 
assisti na casa de um amigo (Kota Nguma, 2015). 

 

O senso de coletividade é um dos elementos fundadores da cultura hip-hop. Em sua gênese, 

um contexto de exclusão social onde predominava a experiência de abandono, as pessoas se juntam 

e o mobilizam como fonte de prazer (ROSE, 1994). Em diferentes continentes, ou melhor, em 

diferentes países, ele tem sido apropriado por jovens como instrumento de diversão e transformação 

de suas comunidades. 

Conforme Lazaro e Silva (2018), a projeção do filme Breaking no cinema nacional acontece 

em um momento de transformações na política econômica do país que, embora ainda fechada, 

possibilitava importação de mercadorias produzidas por países europeus e pelos EUA. O que o 

filme traz 

 

correspondia com o espírito de irreverência e a necessidade de afirmação social, ou de se 
fazer ouvir, do que a juventude se via privada, tanto pelas contingências da guerra civil 
quanto pelo autoritarismo do Estado, o qual ainda detinha certo controle do campo 
cultural, fruto de uma herança centralista (LAZARO; SILVA, 2018, P.46). 

 

Estes dois autores apontam três aspectos que favorecem a rápida transposição da cultura 

hip-hop pelas fronteiras nacionais: i) a inserção do hip-hop na indústria cultural americana, o que 

o coloca na circulação de mercado; ii) o contexto em que cada país possibilita o acesso às 

mercadorias globais e, por fim, iii) a articulação entre expressão artística, social e política adaptável 

a qualquer contexto. 

 

(...) a incorporação do hip-hop às respectivas culturas populares e juvenis nacionais deveu-
se, em última instância, à adequação de seu potencial artístico-emancipatório, que, pela 
natureza essencialmente múltipla e sincrética, jamais fecharia a porta a novos conteúdos 
e roupagens locais, aos propósitos, motivações, atitudes e expectativas dos sujeitos 
receptores. Isto explica, portanto, que a expansão e consequente apropriação das formas 
culturais do hip-hop, originando um movimento verdadeiramente planetário, se 
processaram não apenas ao ritmo do influxo externo, mas, ao mesmo tempo, à luz de 
constelações históricas internas, responsáveis pela verificação, na prática, da validade e 
funcionalidade dos modismos importados para a vida nacional (LAZARO; SILVA; 2018, 
P. 44). 

 

  
Após contato com o filme Breaking, os jovens estudantes começam a montar grupos e 

imitar as coreografias que assistiram. Tanto os moradores das comunidades como aqueles que 

viviam na cidade encontravam-se em espaços como Escola Nzinga Mbandi, no Largo Primeiro de 
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Maio, e Itaxi, no Alvalade. As referências mais comentadas sobre este momento são Adelino 

Caracol e Paulo Kumba. As pessoas que viviam no centro da cidade tinham mais acesso às 

informações para desenvolver as técnicas e habilidades, mas não demorou para que pontos de 

breaking começassem a aparecer nos guetos de Luanda (1986-1987). 

 

(...) a minha mãe como já disse trabalhava no cinema e lá assistimos o filme break dance 
do Ozono e o Turbo…formei um grupo no bairro onde nos encontrávamos, havia um 
concurso intermunicipal e para participar imitávamos os toques dos filmes e praticávamos  
(…) tínhamos cassetes de rap, vídeos que comprávamos nas casas informais através do 
pessoal que vinham da África ocidental (…) levava surra quando chegava tarde em casa. 
Na televisão víamos o programa do Miguel Neto “Explosão Musical” (…)com o break 
fazíamos desafios intermunicipal bairro-bairro (...) (MCK, 2015). 

 

 

Figura 24 - MCK no Shabá, sua comunidade. Início dos 1990s. (Fonte: Arquivo pessoal de MCK) 

 



81 
 

 

 

Figura 25 - Jovens simulando passos de breaking no Shabá, início dos anos 1990s. (Fonte: Arquivo pessoal de MCK) 

 

 Os jovens hip-hoppers usavam marcas como Fubu, Adidas, Timberlands, Rebook, All Star 

e Caterpillar. Imitavam as coreografias de MC Hammer, Cris Cross, Bob Brown, etc. Faziam cortes 

de cabelo populares entre os afro-americanos. Suas principais influências musicais foram NAS, 

Public Enemy, KRS One, Notorius BIG, 2 PAC, Mob D etc.  

 

Eram roupas muito largas (...) vestia-se também muita roupa xadrez e as calças bem largas, 
o pessoal andava com mochilas, e as mochilas cheias de livros (...) o pessoal entendia que 
era preciso ler porque a história de África não era aquela que nos contaram na escola (DJ 
Nkkappa, 2015). 
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Quando alguns daqueles que viviam fora e praticavam a cultura hip-hop retornam à Angola, 

encontram vários grupos organizados. Nelboy Dastha Burtha15, que viveu no Brasil durante os 

anos 1980, onde teve contato com a música rap por meio do grupo Black Juniors16, conta que ao 

retornar para Angola em 1988 deparou-se com batalhas de breaking que já aconteciam de forma 

organizada na cidade. Passou a assistir as atividades do gênero que Adelino Caracol organizava no 

anfiteatro da Escola Nzinga Mbandi. 

 

E aí eu deparei-me com as gangues que havia aqui na cidade, fortes, isso deslumbrou-me. 
Eu sempre dancei, mas eu tive uma infância meio solitária, eu tinha amigos mas estava 
focado na leitura e assim a arte... sempre dancei, mas quando eu vi essas batalhas, esses 
concursos que ele realizava, eu fiquei fascinado, eu disse tenho que estar aí, e assim eu 
convidei um grupo da minha área, eles tinham um grupo de street dance mas eles nunca 
tinham participado em nenhum evento, então convidei-me para eu fazer parte do grupo 
deles e colocar-lhes no evento, eles aceitaram, inscrevi o grupo, e assim comecei a fazer 
parte daquilo que era o movimento no final dos anos 80 aqui em Angola. Break dance 
fazia parte de uma cultura gigantesca chamada hip-hop, então as pessoas estavam a dançar 
porque era algo que ficou popular por causa dos filmes americanos e Angola não ficou de 
fora disso, então, foi algo como um fenômeno. Eu cheguei, quando cheguei cá em Angola, 
eu ouvia que houve grandes batalhas aqui mesmo no Alvalade, ou melhor, em toda parte, 
mas uma das grandes pessoas referências nos anos 80 é um senhor chamado Paulo Kumba, 
esse é um nome de grande referência do break dance local, de Luanda. (Nelboy, 2015) 

 

Ao participar dos eventos na Escola Nzinga Mbandi com seu grupo de street dance Black 

Indians17, Nelboy desperta o interesse por cantar rap e passa a compor suas músicas ainda em um 

cenário onde aqueles ousavam cantar faziam cover de grupos estadunidenses em inglês. Ele fez sua 

primeira performance como MC em 1989 para um público aproximado de duzentas pessoas. 

Embora a música cantada fosse de sua autoria, elaborou em inglês porque “achava que só poderia 

cantar rap em inglês”. O Grupo Teatral Horizonte Nzinga Mbandi, liderada por Adelino Caracol, 

foi responsável por realizar este evento onde Nelboy se apresentou – considerado por alguns 

interlocutores o primeiro show de rap em Angola.  

 

(...) nós recebíamos rap em inglês, epa, eram os primeiros passos, era tudo em inglês, 
depois é que começamos a ver que cantar em inglês não faz sentido, vamos cantar em 
português, que é a nossa língua para as pessoas entenderem, porque no princípio era uma 
coisa de afirmação pessoal, eu sei fazer rap, não se importava se mostrava nos teus amigos, 
se dez pessoas ou vinte é que vão ouvir. Depois começamos a ver, alto lá, estamos a falar 

 
15 Nome que inventou para se colocar no movimento hip-hop, cujo significado é N-EL de Negro Elemento, B-O-Y de 
Bantu Original Yanneka, D-A-S invertido é Ser Afro Dinâmico. Este tema da reinvenção dos nomes será tratado no 
capítulo IV. 
16 Disco produzido em 1984, período em que o breaking se tornou uma onda em São Paulo. 
17 Nome que remete a ideia de negros nativos/indigenas, ou negros da terra. 
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isso, acho que mais pessoas vão querer ouvir, então começamos a cantar em português(…) 
(Kool Klever, 2015) 

 

Nelboy saiu do grupo de breaking e começou a compor suas próprias letras que, com o 

tempo, passaram a ser em português. Bruno de Castro, conhecido como o criador do “Kuduro”, 

soube que Nelboy estava se arriscando no rap e informou-o que tinha um home estúdio onde 

poderia gravá-lo. A ousadia de Nelboy foi provocadora. Logo, não demora para começar a se 

proliferar o número de grupos de rap.  

 

 

Figura 26- Nelboy Dastha Burtha. (Fonte: arquivo pessoal de Nelboy Dastha Burtha) 

 

Entre os pioneiros do rap em Angola estão Filhos da Ala Este, SSP, Ação Positiva, 

Consciência Ativa, Consciência de África, Mutu Moxy, Pobres Sem Culpa, África Preta, 

Desajeitados Social, Nelboy Dastha Burtha, Souls Bastard, Soldados de Rua, Atitude Violenta, 

BoomBap Squad, Hemoglobina, Afro Kett, Soldados Sem Armas, Buda Beca Lecalo, NB, Jeff 

Brown (SSP), Raparigas com Atitude Certa, Manu Bantu, Psico Suburbana, Acima do Inferno, 
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Dread Joseph, Negros Democratas, Raf Ndombe, Prince Wadada, Phathar Mak, Simiminimo Yo e 

Makandumba, Finda Moyo, DK Posse, Young Brothers, G.C. Unity,  entre outros.  

O grupo G.C. Unity, do qual Kool Klever fazia parte, é lembrado por todos. O objetivo 

deste projeto era ser o Public Enemy de Angola. Public Enemy é um grupo de rap estadunidense 

formado no início dos anos 1980 por Chuck D, Terminator X, Professor Griff, Flavor Flav e DJ 

Lord, tendo gravado um clássico internacional conhecido como “Fight the power” (1989). 

 

A ideia era, nós queríamos ser os Public Enemy de Angola, fazer músicas conscientes que 
levassem as pessoas a questionar sobre elas próprias, a existência, o lugar deles na 
sociedade e sobre essa relação de poder entre quem governa e quem é governado: fight 
the power! (Kool Klever, 2015). 
 

 

Se considerarmos a forma como Klever, MC do grupo, é tratado pela comunidade local, ele 

é comparado ao Chuck D, uma das principais vozes do grupo de rap Public Enemy. 

 
 

(...) mas a nível pessoal, como disse essa era a ideia do grupo, eu, o meu foco, eu queria 
tocar as pessoas do meu bairro, queria fazer-lhes ver que era possível viajar sem sair do 
lugar, por meio da leitura e da música, que apesar de tu estares naquele sítio, tu não 
precisavas ser como todos, pensar que estás destinado ao fracasso porque vives no gueto, 
por exemplo, e porque se eles quisessem algum exemplo era eu, prontos, a leitura ajudou-
me a fugir daqui e a me transformar num ídolo para eles e depois ultrapassou dos limites 
do bairro e depois do país, então, o que eu queria na verdade era só mostrar que é possível 
uma outra realidade, os guetos não podem ser essas prisões que nós vamos ficar 
eternamente (Kool Klever, 2015). 

 

Voltando às narrativas de Nelboy, sua experiência fora do país o fazia pensar em um projeto 

de rap em sua completude, com as figuras do DJ e do MC. Enquanto pensava neste projeto, 

conheceu Dizi Dee18 em um programa de rádio onde foi fazer algumas rimas e ficou impressionado, 

o que o fez convicto de que queria mesmo cantar a partir de então. Sabendo que seu novo projeto 

era o rap, Adelino Caracol lhe apresentou outra pessoa estratégica na cena local, o Big Nelo.  

 
Passado um tempo eu ouvi dizer na escola que havia chegado da Alemanha um rapaz que 
estava a dar pancada em vários dançarinos bons aqui e que ele agora estava a dançar no 
lugar onde eu dançava e já tinha deixado há dois anos, então ouvi falar muito dele, o nome 
dele é Big Nelo. Disseram-me que o Big Nelo faz isso e aquilo e eu dizia: meu, eu já não 
quero saber, porque eu já nem danço, a minha cena agora é fazer a cena de rap, cantar e 
tal. (Nelboy, 2015) 

 

 
18 Considerado um dos pais do hip-hop angolano. 
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Focado em fazer rap, passa a ser apresentado a possíveis parceiros. Um deles foi Mavy 

Man, que viveu e conheceu a cultura hip-hop nos EUA e com quem forma o grupo de rap Souless 

Bustas (rapazes sem alma). Futuramente, seu amigo Flapita resolve lhe apresentar mais uma 

pessoa, este seria um primo que tinha o mesmo estilo e havia chegado dos Estados Unidos, o DJ 

Muady. Naquele momento, em meio a guerra e uma economia fechada, era difícil obter os 

equipamentos de discotecagem, mas Muady se junta ao grupo com o desafio de conseguir o par de 

toca discos, o mixer e os discos de vinil. 

O Souless Bustas consegue comprar os equipamentos e discos de um rapaz que havia 

chegado da Alemanha e passa a apresentar a cena do MC e DJ atuando junto em palco. Desta 

forma, DJ Muady aparece como o primeiro DJ de hip-hop do cenário angolano. 

 

Tudo o que havia na América aqui aparecia de alguma forma, (...), (...), e marcas que não 
eram do rap americano, mais nós comprávamos números um pouquinho maiores para (...), 
naquele tempo, nos anos 90 era tudo mais largo, as roupas eram mais largas, é assim que 
os rappers identificavam, o pessoal do hip-hop se identificava, com roupas mais largas, 
então é assim que nós vestíamos também, era o reflexo daquilo que existia na América e 
nós levávamos para cá, mas mudávamos para nossa realidade (Nelboy, 2015).  

 

 

Figura 27 - - Performance de Nelboy em Luanda, Angola (Fonte: arquivo pessoal de Nelboy Dastha Burtha) 

 

Praticar os elementos do hip-hop que se desenvolviam nas ruas da cidade não era uma tarefa 

fácil em contexto de guerra. Os jovens homens lidavam – e eram assombrados – o tempo inteiro 
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com a possibilidade de serem recolhidos nas ruas para integrar as tropas da guerra. O fato de se 

vestir diferente também era um elemento que chamava a atenção dos soldados, pelos quais em 

muitos momentos eram tratados como malucos, drogados, etc.  

 

nós todos estudávamos e tínhamos esta noção que tínhamos de estudar porque nós 
vivíamos numa época que pessoas da nossa idade não podiam estar na cidade, porque nós 
estávamos em guerra, então se tu passares na cidade tinhas que estar a estudar, tipo, então 
eu o Big Nelo uma vez fomos presos, porque... eu nunca quis cortar a idade, o Nelo na 
altura já tinha cortado a idade, eu sabia que estava a estudar bem, mas não tinha um 
documento que dizia que estava a estudar, tive a sorte de alguns familiares me encontrarem 
na rua se não ia mesmo para guerra (Nelboy, 2015). 

  
 

Como já dito, mães e pais que tinham a possibilidade enviavam os filhos para fora do país 

naquele momento. Yannick Afroman, rapper angolano, conta que deixou Angola em 1987 porque 

seus pais eram Testemunha de Jeová e não queriam ver o filho na tropa matando pessoas. Quando 

muito jovem, foi confundido e “rusgado” por soldados devido ao seu corpo aparentemente grande.  

Em contextos de guerra, a juventude pode entrar nos grupos armados por três meios: forçado, 

voluntário e compulsório. O primeiro ocorre pela coação, ameaça e até mesmo rapto, o segundo 

pela livre adesão e o terceiro pelos aparatos legais do governo que regem os serviços militares. No 

entanto, como apontam Wessells e Kostelny (2009), as adversidades vividas pela população jovem 

“podem dificultar a distinção entre recrutamento forçado e voluntário”. Ou seja, em inúmeros casos 

a adesão voluntária ocorre por ser o único meio possível para garantir as suas necessidades básicas 

de sobrevivência, como a alimentação. 

 Conforme Wessells e Kostelny (2009), o recrutamento compulsório costuma acontecer de 

forma ilegal no continente africano, onde muitas vezes a falta do registro de nascimento impede a 

identificação da idade dos jovens inseridos nas tropas. Visando compor seus grupos de combate, 

comandantes ignoram o critério “idade” e recrutam a partir da aparência física aqueles sujeitos que 

seriam “grandes o suficiente” para transportar e operacionalizar as ferramentas de combate. 

Yanick Afroman, como relata acima, foi “rusgado” devido seu corpo “aparentemente 

grande”. Devido à pouca idade, após sua liberação seus pais o enviaram para a Europa com apenas 

duzentos dólares no bolso, onde viveu na França e Alemanha.  

 
eu emigrei e perdi os meus documentos, vivia na clandestinidade e mesmo assim a paixão 
que eu tinha pelo rap fazia com que eu saísse da França para ir à fronteira da Alemanha 
só para ir assistir os grupos que vinham da américa, na fronteira bastava identificar que 
esse não é você, e era logo repatriado, mas o amor era tanto que a gente ia para esses sítios, 
era uma febre, uma doença, o amor que tenho pelo hip-hop (Yannick Afroman, 2015). 
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Entre aqueles que se mantiveram no país durante toda a guerra, as narrativas construídas 

são sobre o impacto do conflito armado que não se findava, a vivência neste contexto, as 

expectativas de vida enquanto jovens e a situação política, econômica e social.  

 

(...) tinha mais uma direção social porque nós estávamos a viver num período de guerra 
em Angola que é o conflito armado, então a tendência era cada vez falar mais dos 
problemas sociais, era da guerra, falar sobre o sofrimento dos miúdos em particular, os 
próprios miúdos do musseque ou da periferia porque eu na altura depois escrevi outra letra 
que é o Puto do Gueto. Puto do Gueto foi uma influência da nossa própria vivência e eu 
escrevi aquela letra como uma forma de manifestação, quem era esse miúdo do gueto, o 
que ele fazia e depois tinha outra perspectiva, no fundo em termos ideológicos era uma 
perspectiva um pouco diversificada por causa da influência pan-africana, eu escrevi, por 
exemplo, a outra letra que é “Vivemos nessa África”, que também era uma forma de se 
manifestar como africano. Vivemos nessa África, então falava muito da África (...) (Kota 
Nguma, 2015) 

 

Havia dificuldade para gravar as músicas que passaram a ser produzidas pelos atores locais, 

motivo pelo qual temos poucos registros deste momento inicial. Kota Nguma relembra que eles 

pegavam o “caça” de seus pais, termo que usam para se referir à “gravador de voz”, e, com um 

beat box improvisado ao fundo por algum membro do grupo, cantavam e gravavam suas músicas, 

depois espalhavam pela comunidade. 

 
(...) era extremamente difícil naquela altura para entrar em um estúdio de gravação de 
música em Angola, até os músicos mais conceituados tinham essa dificuldade de gravar, 
porque o espaço que se gravava em Angola e que muitos recorriam era o estúdio da rádio 
nacional que gravava músicas da melhor forma naquela altura, e nós como miúdos da 
periferia, de famílias pobres e humildes, não tínhamos essa possibilidade, então criávamos 
alternativas para conseguir fazer daquilo que nós gostamos uma realidade, foi uma coisa 
extremamente difícil, muito difícil, mas foi uma boa experiência, são as coisas que 
marcam a minha vida até os dias de hoje, e daquilo que nós vivemos com os meus 
companheiros (...) (Kota Nguma, 2015) 

 

 Um fato interessante sobre a precariedade em que as músicas circulavam é a história sobre 

a difusão da primeira música do MCK pelas rádios de Angola. No aniversário de oito anos do 

programa da rádio RC, o apresentador Miguel Neto fez um espetáculo no Largo Martin Luther 

King, em frente à rádio LAC, que agrupou muitos artistas de hip-hop. Neste evento o rapper  MCK 

cantou uma música chamada “Casos da Cidade”, a qual apresenta uma crítica social sobre a 

realidade de Luanda. Alguém que ouvia o programa gravou e distribuiu a música pela cidade, 

tornando-a popular nos candongueiros, nas rádios e nas casas dos ouvintes da música rap. Os 

motoristas e cobradores dos candongueiros, nome dado ao transporte coletivo em Luanda, recebiam 
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as gravações dos artistas e reproduziam durante as viagens pela cidade, tornando-os conhecidos e 

difundindo suas ideias.  

No início dos anos 2000 emerge outro instrumento de divulgação da cena do hip-hop 

angolano, os bloggers. Estes também têm um papel importante no registro e memória do 

movimento local. As primeiras páginas na web dedicadas exclusivamente a esta linguagem são a 

“Mad Tapes” e “Cenas que curto”, elaboradas pelos jovens “Samurai” e “Cenas”, respectivamente. 

Cenas cria a sua página como forma de se aproximar das produções de seu país durante o período 

em que esteve no Brasil para estudar, conforme relato abaixo: 

 

No princípio, quando eu criei o blog eu me apoiava muito nos arquivos que tinha. Como 
eu comprava muitos CDs antes de ir para o Brasil e já ia muito em busca de muitas 
músicas, então fui me mantendo com aquilo, acho que aquilo chamou atenção de muita 
gente, tinha muitos angolanos que estavam fora do país e tinham algumas músicas também 
antigas, era pessoal que consumia e depois acabou indo viver fora. O que é que acontecia? 
Eu fazia mais ou menos uma troca, as pessoas se interessavam pelo projeto e me enviavam 
as músicas, “olha eu tenho músicas antigas daquele grupo”, até músicas que eu não 
conhecia, as pessoas me passavam as suas músicas. E acabou por ficando interessante que 
muitas músicas que para muitos já não existiam, para tu teres ideia, há artistas que me 
pediam as próprias músicas deles e era bem interessante, eu conseguia ajudar muitos, 
muitos artistas (Cenas, 2015). 

 

 Futuramente surgem outras páginas que cumpriram o mesmo papel, sendo que algumas 

aparecem com frequência nas entrevistas realizadas com os interlocutores: “Wipflick”, “Hip-hop 

Angolano”, “Dino Cross”, “Universidade Hip-hop”, “Rap Luso”, “Nação Hip-hop” e “Noticiário 

Periférico”.  

A abertura econômica 

  

Ainda no início dos anos 1990 Mr. Paul, conhecido como Kota Paulo, criou um estúdio de 

gravação só para o hip-hop. O projeto teve início em sua casa no Cazenga e depois transferiu-se 

para o Terra Nova, espaço que passou a ser ponto de encontro dos hip-hoppers e de maior parte 

dos cantores de rap. As captações eram feitas em um deck cassete TDK 90 e as músicas eram 

difundidas por meio de regravações. 

 

Os anos 1990 vêm com a possibilidade das gravações, começam a surgir os primeiros 
estúdios e as músicas começam a ser gravadas (...) eu acho que uma coisa que mudou 
muito, foi muito importante, foi quando as músicas começarem a passar na rádio. As 
músicas não passavam, eram entregues assim, mão a mão, as pessoas conheciam e as 
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pessoas iam para os shows a espera de ouvir músicas que não conhecem e vibravam. 
Depois, as músicas começaram a passar na rádio, isso já em 90, antes de 95, de 92 a 96 
foi uma fase de luta até sair o primeiro disco dos SSP; eram gravações, espetáculos, 
alguma coisa na rádio, televisão, uma ou outra, e depois surgiram os primeiros vídeos (...) 
de 96 a 2006 começaram a surgir mais grupos, a qualidade da música aumentou muito, o 
pessoal que estudava fora começou a fazer música de rap sobre Angola, mas fora do país, 
com as referências nossas, se fosse para falar de Luanda falavam da ilha de Luanda, 
falavam dos bairros conhecidos, quer dizer, eles estavam a fazer músicas de saudades, 
estavam fora e as músicas chegavam aqui e com uma qualidade muito boa. Aqui 
começaram a surgir estúdios novos, as pessoas começaram a procurar material de 
qualidade (...) E começaram a surgir as primeiras gravadoras, a Mad Tapes, acho que 
durante muito tempo a Mad Tapes foi a única (...) só de RAP, que conseguia por rap para 
fora, (...) Depois, antes da Mad Tapes, a Mad Tapes já fazia alguma coisa, depois tinha o 
Bue de Beats que juntava o Heavy C, mas aquilo não era só rap, aquilo era rap mas tinha 
artistas do Soul, de Kizomba também (...) (Kool Klever, 2015) 

 

É importante destacar que a abertura econômica possibilitou esta nova fase ao facilitar o 

acesso aos bens de consumo. Após a independência (1975), os setores da agricultura, mineração, 

indústria e pesca foram sendo gradativamente nacionalizados, configurando uma economia aos 

moldes do modelo soviético: controlada e centralizada. No entanto, as dificuldades econômicas 

que sucederam este período enfraquecem o MPLA em áreas rurais, então controladas pela UNITA. 

A fim de evitar um maior alinhamento de camponeses com o grupo da oposição, o MPLA, detentor 

de poder sobre maior parte do território, inicia a transição para um regime de livre mercado que 

ganha força na virada dos anos 1990 (Pélissier; Wheeler, 2009). 

A queda do Muro de Berlim (1989) foi mais um fator que enfraqueceu a influência do 

modelo soviético sobre Angola. A decadência do modelo político e econômico da URSS 

desembocou no “desmoronamento do Bloco do Leste, com quem o Estado angolano mantinha 

relações políticas e diplomáticas preferenciais desde 1975” (ALVES, 2013, P. 224).  O acesso mais 

amplo ao mercado estadunidense, europeu e dos países africanos possibilitou a aquisição de 

equipamentos profissionais para a produção e registro das obras de artistas do hip-hop. 

 

(...) a partir dos anos 90, com a abertura econômica começaram a surgir lojas de pessoas 
que viviam na África do Sul, por exemplo, África do Sul era uma casa muito mais aberta 
que a nossa, começaram a trazer as lojas aqui e a preferência era roupa de hip-hop que 
estava na moda, as lojas, tinham duas ou três lojas na cidade de Luanda (...) a malta usava 
All Star, Timberland, epa, tudo que o mundo vestia, era tudo igual, era a mesma coisa, não 
existia diferenças entre um rapper russo e angolano vestido, era a mesma coisa, chapéu ao 
contrário, era como se fosse um uniforme. 
(Kool Klever, 2015) 
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 Em passeio com a posse “Quarteirão Norte” pelo bairro Hoji-ya-Henda, município do 

Cazenga, os ativistas comentam que no início dos anos 1990 tinham acesso a todos os tipos de 

álbuns musicais, roupas e tênis que eram vendidos ali, nos mercados da comunidade, pelos 

comerciantes de países do oeste africano. Os produtos eram mais baratos por serem paralelos, 

imitavam os originais, o que facilitava a aquisição pela parcela mais pobre da juventude adepta do 

hip-hop. 

 

É assim, depois da queda do Muro de Berlim (...) entramos para um mercado livre em 
termos econômicos, então começamos a receber africanos que vieram do oeste de África, 
esses africanos já tinham experiência de comércio muito mais aberto com relação aos 
próprios angolanos porque nós saímos d’um regime fechado em que tu não podias 
comercializar facilmente, então nós não tínhamos essa experiência. Estes oeste-africanos 
vieram para aqui e, por conseguinte, veio também jovens que já tinham influência hip-
hop, vou falar do Senegal, vou falar do Mali, vou falar da Guiné Conacri, eram países que 
o hip-hop, através da França, já tinha uma grande ponte, já tinham mais experiências, 
então esses jovens começaram a trazer cassetes do KRS-ONE, do Kris Kross, do Tupac, 
começaram a trazer camisolas ou t-shirts com a cara do Tupac, com a cara do (...), que é 
o N.W.A e o Red Man (...)  
Havia uma certa confluência porque nós íamos ter com eles, eles falavam francês e nós 
falamos português, mas o contato era através do material (...) (Kota Nguma, 2015) 

 
 
 Os comerciantes do oeste africano passam a interagir com os atores locais e trazem as 

principais referências artísticas e estéticas que dominavam o hip-hop nos outros países do 

continente. Kota Nguma, membro da posse Quarteirão Norte, relata que este contato foi uma ponte 

para conhecer artistas de outros países africanos e que passam a influenciar as produções artísticas 

de Luanda, conforme abaixo: 

 
(...) essa fase de 1990 foi crescendo cada vez mais o número de armazéns no Hoji Ya 
Henda, que estava vir cada vez mais meios ligados a cultura hip-hop (...)  tinha mais 
roupas, tinha mais cassetes e eles também traziam músicas dos seus países como, por 
exemplo, é nessa fase que foi nos apresentado os PBS (Positive Black Soul), que é o grupo 
old school do Senegal que lançou em 1993, lançaram  o “New York, Paris, Dakar”. É o 
título do álbum deles, do qual participou o KRS-ONE neste disco, então foi um disco que 
muito vendeu no Senegal e eles começaram a tocar muito na França e também foi uma 
fase que através desta cassete dos Positive Black Soul (...), eles fazem um rap com a 
orquestra africana, (...), um rap com coral, os instrumentos que eles utilizam são os 
instrumentos tipicamente africanos, aquilo também influenciou na nossa dimensão pan-
africanista, nós começamos a beber cada vez mais dos Positive Black Soul, e depois veio 
o Methodik que também é um grupo bom da Guiné e que também nos influenciou (...), 
começamos a receber o Bisso na Bisso que também é um grupo de africanos do Congo 
Kinshasa e Congo Brazzaville que juntaram-se na França e faziam músicas africanas (...) 
estou a falar dos hits, sucessos como, por exemplo, Franco, Miriam Makeba, Manu 
Dibango, eles juntavam, os sample eram destes músicos africanos, dos grandes monstros 
da música de África que eles metiam e transformavam em hip-hop, em rap, então daí 
começamos a receber essa influência. Então Hoji Ya Henda, para esta questão tornou-se 
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uma questão particular, porque nós aparecíamos em alguns eventos de hip-hop com meios 
que os outros só viam quase no vídeo clipe, e aquilo começou a despertar um certo 
interesse em todo mundo vir para o Hoji Ya Henda para nos conhecer e nós sermos amigos 
porque nós tínhamos as fontes das coisas que eles precisavam, então nós criamos espécie 
de um intercâmbio, vão vir ter conosco mas automaticamente vão participar nos nossos 
eventos, nos eventos que nós realizávamos por exemplo de música de rap (...) (Kota 
Nguma, 2015) 

 

 A abertura econômica também possibilitou a criação dos estúdios caseiros nos musseques 

de Luanda, fenômeno ainda existente. Nestes estúdios, grupos da comunidade se reúnem até os 

dias de hoje para gravar suas músicas e, assim, poder divulgá-las nos programas de rádio, eventos 

de hip-hop e transporte coletivo da cidade.  

 

 
Figura 28 - Estúdio caseiro do “Quarteirão Norte”, Cazenga. (Fonte: Arquivo de Kota Nguma) 
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Figura 29 - Gangsta Pic em seu estúdio caseiro, no Cazenga (2015). 

 

 

Figura 30 - Estúdio do DH (Desejo Humano), da X10, produtor parceiro da Mad Tapes em meados de 2005. (Fonte: 
Arquivo da Mad Tapes). 
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Outro fenômeno que se viabiliza com a abertura econômica é a gravação e o lançamento 

dos primeiros discos de rap. Em 1996 foi produzido o primeiro álbum de rap do país, “99% Amor”, 

dos SSP (South Side Posse). Este trabalho aborda temas como amor, festa e diversão. Produzido 

por jovens que tinham mais acesso aos bens de consumo, foi muito criticado por aqueles que viviam 

no musseque e reivindicavam um caráter político para o hip-hop, discussão que será realizada no 

próximo capítulo. 

Embora o trabalho dos SSP seja definido como comercial, o grupo apresenta uma estética 

e uma forma de cantar tão subversiva quanto aqueles que utilizavam-se do hip-hop para protestar 

contra os problemas sociais deste período. Estavam sintonizados com um estilo considerado 

“rebelde”, que se contrapunha a um movimento de hegemonização de padrões de vida ocidentais 

iniciado pelo colonialismo, seja pela linguagem, pelos cabelo, pelas roupas, etc. Em contexto pós-

colonial tão recente, e em uma cidade tão ocidentalizada como Luanda, assumir esse estilo também 

faz parte da disputa de narrativas sobre os padrões estabelecidos e sobre o modelo de sociedade em 

que se está inserido. 

 

 

Figura 31 - Capa do primeiro álbum de rap gravado em Angola, “99% amor” dos SSP (1996) 
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 Por outro lado, falar de amor e de festas em meio a guerra também é uma forma de 

reivindicar o lugar do lúdico no contexto em que o direito à juventude é assombrado pelo conflito 

armado e pela baixa expectativa de vida. Desta forma, as narrativas dos SSP neste primeiro álbum 

também revela outros aspectos sobre a forma como a juventude era vivenciada durante a guerra 

civil em Angola. Ao assistir os vídeos e analisar a completude da obra deste grupo, temos a 

percepção de que também estavam conectados com temas de interesse social e que permeiam a 

história do país, os quais ganham mais espaço nos próximos álbuns. 

Em pouco tempo a cultura hip-hop angolana começa a desenhar instituições próprias. No 

início dos anos 1990 o jovem DJ Samurai, que tinha vivência e facilidade para conseguir materiais 

produzidos fora do país, passou a produzir mixtapes com músicas internacionais para vender à 

comunidade hip-hop. Estas fitas cassetes tinham o nome de Mad Tapes e, inicialmente, 

apresentavam nomes do “hip-hop underground” estadunidense que ele teve contato durante o 

tempo em que viveu em Portugal, como De La Soul, Public Enemy, NAS, The Roots, Delated 

People, Talib Kweli, Mos Def, entre outros. 

 

 

Figura 32 - DJ Samurai em uma loja de discos em Nova Iorque, 1999 (Fonte: Instagram do DJ Samurai) 
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Figura 33 - DJ Samurai manuseando o par de toca-discos em Amsterdam, 2000. (Fonte: Instagram do DJ Samurai) 

 

Samurai teve contato com o hip-hop ainda em Angola, onde teve a oportunidade de assistir 

Breaking no cinema local. Em 1986, um ano após assistir este filme, mudou-se com sua família 

para Portugal e acompanhou à distância a formação dos primeiros grupos de Luanda. Viveu fora 

por dez anos, retornando à Angola em meados de 1994 - quando inicia o projeto Mad Tapes. Além 

de conhecer amplamente o movimento hip-hop estadunidense por meio de acesso às revistas e pelo 

programa Yo MTV Rap exibido em Portugal, também teve contato com as técnicas do graffiti no 

contexto europeu, sendo este o primeiro elemento que praticou enquanto hip-hopper, mas também 

foi DJ de um grupo de rap. 

 

Era ainda puto quando por volta de 1985 surgiu cá nos cinemas o filme “Breakdance” com 
o Turbo e o Ozone. Nesta mesma altura manos como Paulo Kumba e outros já apareciam 
também na TPA a breakar. Adorei a cena, mas ainda não sabia que fazia parte da cultura 
hip-hop. Em 1986 fui viver para Portugal e foi por volta de 1990 que comecei a inteirar-
me mais sobre a cultura. Devia ter uns 13 anos quando um colega da escola falou-me do 
programa “Yo! MTV Raps” com o Ed Lover, Dr Dre e Fab Five Freddy. Como o velho 
tinha acabado de instalar a parabólica no cubico, fiquei ligado ao programa religiosamente, 
gravava tudo em cassetes VHS e quando acabasse o programa revia as tapes repetidamente 
até a próxima exibição do Yo!. Nomes como Eric B & Rakim, Public Enemy, Kool Moe 
Dee, LL Cool J, EPMD, RUN DMC, KRS One e depois mais tarde, nomes como Black 
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Moon, Gangstarr, A Tribe Called Quest, De La Soul, House of Pain, Onyx, Wu Tang, 
Cypress Hill, Nas, Big L, B.I.G etc, foram as primeiras influências musicais que tive 
dentro do movimento. Epá só sei que fiquei viciado na cena para sempre, e para agravar 
mais o vício, me passaram os filmes “Wild Style” e “Style Wars”, aí foi o fim, hip-hop na 
veia até hoje. Ainda em Portugal por esta altura (1990s) comecei a “graffitar” com um 
mano em Vale de Milhaços/Corroios (Margem Sul de Lisboa), onde eu morava e estudava. 
Fomos os pioneiros naquela zona. Mais tarde, junto com os manos que jogavam basquete 
comigo, decidimos formar um grupo de rap com o nome “Red Rasta”. Éramos cinco, no 
mic tínhamos o Salo, o Eric, outros dois manos que já não me lembro dos nomes, e eu 
atrás dos pratos e nos beats. Fizemos alguns sons que ainda chegaram de passar no 
programa do Marinho. Estamos a falar mais ou menos na altura em que saiu a compilação 
“Rapublica” (1994). (Samurai, 2009)19. 

 

No período em que Samurai começa as gravações com seu primeiro grupo de rap, o “Red 

Rasta”, seu pai decide deixar Portugal e retornar à Angola. Já inserido no universo hip-hop da 

diáspora, ficou um pouco chateado com a mudança mas decidiu dar continuidade às práticas de 

graffiti e discotecagem na terra natal. Por isso, leva todo seu material para Luanda onde viria a 

compartilhá-los com ativistas do hip-hop local. Seu primeiro contato deu-se com Mondlane, quem 

lhe apresentou para outros atores do momento: Afro Kett, MavyMan, Negro Guailla, Kool Klever, 

Yannick, Mumú, Toy, Whiteshadow, Ikonoklasta, NK, Ebony Squad, SSP e outros. 

Em Luanda, Samurai começa a discotecar nos chamados meetings organizados pelos hip-

hoppers para discutir temas sociais, livros e músicas. É também nos meetings que se junta a outros 

atores para desenvolver a prática do graffiti em grupo. Quando chega à Angola, não encontra 

grupos de grafiteiros e resolve fazer encontros para trocar desenhos e pintar espaços da cidade. 

Aborda que o acesso aos materiais de pintura era difícil e que os recursos existentes tinham baixa 

qualidade, o que não os impediu de atuar como graff writers.  

 Os atores locais citam como referência prática do graffiti a escola ABC do Graffiti, criada 

no ano de 2000 pelo grafiteiro Bruno20. Este grupo participou do I Prêmio Nacional do Graffiti 

realizado em 2009, no Cuando Cubango. A principal influência desta escola foi a estética difundida 

pelo filme Breakin. Zbi, grafiteiro de destaque do país atualmente, cujo nome remete a Zumbi dos 

Palmares, passou por este espaço formativo que funcionava no Cazenga.  Alguns nomes de 

destaque na história e na atualidade do graffiti angolano são SG (Soul Graffiteiros), BAW Crew 

(Best Angolan Writers Crew), MUG Crew (Movimento Urbano de Grafitti Crew), Fast Crew, 

 
19 Entrevista concedida a Mauro Feijó, do blog Kiangola, em 2009. 
20 Membro da posse Quarteirão Norte, organização precursora do hip-hop angolano 
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Crazy Crew, Graf Squad, Colectivo Verkron, SG Crew, Spent, Zbi, AZ, MOB, S.O.S, Oksanna, 

Epfânia, Peão X, Under, Graff, OB, Noop, Adams, Sombra, Smok, Nito, Hilário e Rafa. 

 

 

Figura 34 -Trabalho da Baw Crew, pelas ruas de Luanda. 2005. (Fonte: Arquivo da Mad Tapes). 

 

 

Figura 35 - Murais da Leba21, na Serra da Leba. Obra produzida por Zbi e Death, 2015. (Fonte: Graffiti Angola One). 

 
21 A Serra da Leba é uma paisagem emblemática de Angola. Para saber mais sobre o projeto “Murais da Leba”, 
assista o documentário “As cores da serpente”, de Juca Badaró (2017). 
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Além da aposta na prática do graffiti, Samurai tem a iniciativa de elaborar a primeira 

compilação/coletânea de rap do país, “Ruas de Luanda”, lançada em 1999. A partir deste trabalho, 

começa a produzir outras mixtapes de músicas do rap underground que gravava em fitas K-7 e 

vendia para o público do hip-hop da cidade. O projeto de comercialização das fitas teve grande 

adesão da comunidade local, ganhando, inclusive, revendedores. A reprodução era feita de forma 

caseira, com regravação em equipamentos domésticos e encartes de impressora. 

 

 

Figura 36 - Algumas fitas K-7 da Mad Tapes (Fonte: Instagram do DJ Samurai) 
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Em 2001 decide transformar a distribuidora de fita cassete em uma gravadora, a primeira 

do hip-hop local. A Mad Tapes, à princípio, tinha como conceito gravar o underground, a 

contracultura, como define Samurai. Não havia nenhuma gravadora ou selo que expusesse esse 

tipo de trabalho e de artistas. Os seus primeiros artistas estavam ligados às reivindicações e 

contestações política: 

 

(...) a Mad Tapes no princípio era isso, era a contracultura, trazer algo que fosse contra o 
que estava a se fazer no momento, contra a corrente mais pop que era feita, por exemplo 
(...) Eu queria trazer o outro lado que era puro rap, baseado na sonoridade boom bap e no 
liricismo (...) (Samurai, 2015) 

 

 Os primeiros lançamentos da Mad Tapes, a exemplo de Hemoglobina, Ishing, Bob da Rage 

Sense, Afro Kett, Kool Klever, Absolutos e Raf Tag, traziam músicas com foco em questões 

históricas, políticas e sociais. Ou seja, seguiam o objetivo inicial de formação de uma gravadora 

para a difusão do que chamavam de hip-hop underground, consciente e independente. Em sua 

primeira década, lançou dezenas de obras artísticas individuais e produziu algumas mixtapes e 

compilações/coletâneas com artistas de diferentes grupos e territórios. 

Samurai não deixa de destacar as dificuldades enfrentadas para emplacar uma gravadora no 

país. Nos anos 1990 já tinham acesso aos equipamentos para produzir e gravar os artistas em 

estúdios caseiros, mas até hoje Angola não tem fábrica de CDs, por exemplo. Desta forma, todos 

os lançamentos da gravadora dependem de fábricas de encarte, impressão e reprodução localizadas 

na Europa, África do Sul e Brasil. Para os primeiros artistas que gravou, como X Kal, Xumus e 

Hemoglobina, a reprodução e os encartes foram elaborados por métodos caseiros. O primeiro 

álbum a ser produzido em fábricas do exterior pela Mad Tapes foi o “Underground Consciente”, 

do Bob da Rage Sense. A Mad Tapes também foi responsável pelo lançamento da primeira 

coletânea de rap no país, o projeto “Ruas de Luanda”, gravada, reproduzida e impressa localmente. 

Futuramente surgem outras gravadoras de hip-hop, como Masta K, X10, Mile Mambos, Cérebro 

Records, HardCore Soldiaz, Raiva Produções, Zoológico Produções, Kano Kortado, etc. 

Vale ressaltar que Samurai constrói toda a sua carreira em torno do universo do hip-hop e 

da música, seja na produção e distribuição de trabalhos artísticos, seja como designer gráfico. Teve 

uma formação privilegiada, se considerarmos a realidade dos jovens que viveram no país no 

contexto de guerra, e utilizou desta formação para desenvolver projetos e produzir materiais que 

contribuíram severamente para a profissionalização do hip-hop angolano. Suas iniciativas giraram 
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em torno da Samurai Graphix e da label Mad Tapes Entertainment. Por essas frentes produziu capas 

de discos de artistas importantes, como MCK, Kid MC, Zona 5, Yanick, Kalibrados, NGA, 

Prodígio, Puto Prata, Raf Tag, entre outros. Também realizou a direção de videoclipes de MCK, 

Yanick e Kalibrados em período de difícil acesso aos equipamentos de produção. Conduziu a turnê 

de diversos artistas de hip-hop pelo país. 

 

 

Figura 37 - Samurai e o graff writer Spent no estúdio da Mad Tapes (Fonte: Arquivo Mad Tapes, 2003) 

 

Figura 38 - Logo da Mad Tapes Entertainment (Fonte: Arquivo Mad Tapes)
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Figura 39 - Timeline Mad Tapes Entertainment, elaborada por Jaqueline Santos para esta tese a partir de entrevista 
com DJ Samurai e pesquisa do Blog Mad Tapes. 
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Na onda dos rádios  

 

Os programas de rádio foram fundamentais para a difusão da cultura hip-hop no país. 

Miguel Neto, locutor da rádio LAC, já divulgava músicas em seu programa desde o início dos anos 

1990. No entanto, o primeiro programa propriamente de rap, “Grupo dos Amigos da Música Rap”, 

surge em 1994, apresentado por Nelboy Dastha Burtha e DJ Muady na rádio nacional. 

 

Na rádio nacional, o lugar que tipo, eu havia tentado entrar várias vezes e que havia me 
colocado bala na câmera, sabes nem, bala na câmera, carregar a arma, ameaçar, tentava 
me ameaçar, então, havia sido convidado para lá estar e um senhor músico importante 
estava no carro a ouvir a entrevista e foi,  parou o carro e foi até a rádio, entrou na sala 
onde nós estávamos e disse que ficou muito impressionado com o discurso, com aquilo 
que eu estava lá a falar, olha, depois de uma semana chamaram-me na rádio, perguntaram 
se... eu já estava a desconfiar que alguma coisa poderia vir, perguntaram se eu já havia 
pensado em trabalhar na rádio e tal, eu disse já, e se eu quisesse poderia ter um programa. 
Eu disse: ok! Eu ali mesmo já tinha escrito antes o que seria o programa, e aí passados 
duas semanas eu passei a fazer o primeiro programa de rap, de hip-hop na Rádio Nacional 
de Angola, chamado Grupo dos Amigos da Música Rap. Então passei a fazer esse 
programa, o rap já passou a ir para fora de Luanda, porque, prontos, tudo ficava muito 
limitado a cidade capital, estás a ver, e pouco daquilo que nós estávamos a fazer, as pessoas 
fora de Luanda tinham noção, então…  (Nelboy Dastha Burtha, 2015) 

 

Após o programa “Grupo dos Amigos da Música Rap”, surgem outros de grande 

importância para a história do hip-hop local, como “Era do Hip-hop”, “Canal Hip-hop”, “Big Show 

Cidade”, “Poética Arte de Rua”, “Akapella”, “Beat Box”, etc. Além de divulgar os trabalhos dos 

artistas nacionais e internacionais, os apresentadores destes programas realizam pesquisas sobre 

temas de interesse social, produziam textos e os levam para divulgação. Vale lembrar que em 2001 

a rádio LAC transmitiu um programa de hip-hop patrocinado pela Nike, o “Kine Repz”, que foi 

encerrado devida a apresentação do rapper Denexl que ousou em aprofundar a abordagem de temas 

políticos durante sua participação. 

A historiadora Marissa Moorman, autora do livro “Powerful Frequencies Radio, State 

Power, and the Cold War in Angola, 1931–2002” (2019), afirma que as rádios em Angola 

desempenham um importante papel como tecnologia de comunicação. A rádio criou um elo com a 

população,  foi/é responsável por distribuir ideias e sentimentos e se prolonga nas conversas 

estabelecidas após a transmissão de cada um de seus programas. Tanto no período colonial como 

no pós independência o Estado tentou aparelhar as rádios como forma de manter seu poder sobre 

o território e, também, utilizou-se dos serviços institucionais de inteligência para monitorar os 
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conteúdos apresentados nas frequências sobre as quais não tinham qualquer domínio a fim de 

controlar as informações difundidas à população. No entanto, nunca houve controle total sobre os 

conteúdos apresentados e, como veremos no capítulo III, os programas de rádio realizados pelos 

ativistas do hip-hop desafiavam as formas de cerceamento estabelecidas. 

 

 

Figura 40 – Da esquerda para a direita o apresentador DJ NK (N'kruman) e o rapper MCK, no programa "A era do 
Hip-hop" (Fonte: Arquivo de MCK) 

 

Nas três imagens apresentadas a seguir temos a dimensão de como os programas de rádio 

realizados pelos hip-hoppers eram responsáveis também por difundir ideias e referências. Nas duas 

primeiras imagens observamos um texto escrito à mão pelos apresentadores da rádio, no qual 

buscam introduzir conceitualmente o que é o hip-hop (imagem n. 29) e o que é a música rap 

(imagem n. 30). Esta prática, conforme MCK, visava contextualizar os atores locais sobre os 

fundamentos do hip-hop e sua inserção em uma expressão cultural de dimensão global, conectando-

os com referências mundiais deste movimento. Já a terceira imagem aponta como eles têm o 

conhecimento – considerado 5º elemento do hip-hop – como fundante de suas práticas, buscando 

explorar temas do momento e contexto, a exemplo do 25 de Maio – Dia da África. 
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Figura 41 - Material preparatório para programa de rádio Era do Hip-hop, sobre os fundamentos dessa expressão 
cultural. (Fonte: Arquivo de Klaudio Bantu) 
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Figura 42 - Material preparatório para programa de rádio Era do Hip-hop, sobre o que é a música rap. (Fonte: 
Arquivo de Klaudio Bantu) 
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Figura 43 - Material preparatório para programa de rádio não identificado, cujo tema é 25 de Maio - Dia de África. 
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 “Era do Hip-hop”, apresentado por Luaty Beirão e Nkruma (NK), ficou famoso por divulgar 

o hip-hop nacional e as produções dos países de língua oficial portuguesa. As outras rádios, até 

então, passavam mais rap comercial e/ou estadunidense. 

 

A era do hip-hop era um programa de matriz internacional…Luaty e o NK já viajavam, 
eram pessoas socialmente bem posicionadas e traziam muitas novidades que passavam no 
programa. Eu era um dos poucos angolanos que passava neste programa. Comecei a fazer 
carreira a solo, que é esta música aí Casos da Cidade. A minha projeção foi mesmo através 
de freestyle, até chegar o álbum em 2002. Eu Mutu Moxi, Filhos da Ala Este e Pobres sem 
culpa tocávamos muito na Era do Hip Hop. Nos programas da rádio os apresentadores 
também eram agentes culturais, promoviam espetáculos no final do ano. Pelo fato de tocar 

nas rádios, começaram a me convidar nos espetáculos (MCK, 2015). 

 

O programa Big Show Cidade, que foi apresentado por Big Nelo e Kool Klever, teve um 

importante papel de mobilização do movimento hip-hop angolano em torno das batalhas e cursos 

de freestyle. 

No Big Show Cidade tínhamos um concurso de freestyle que passaram muitos nomes de 
rappers que agora fazem sucesso, são conhecidos, enfim, contribuiu muito para 
divulgação. Começou como um programa de rap, passava música americana de momento, 
além de francesa e brasileira, mas depois ficou um programa só de música rap nacional, a 
produção aumentou muito, então já não fazia sentido ter um monte de RAP em inglês, 
passávamos mais música nacional. (Kool Klever, 2015) 

 
 

As rádios promoviam músicas africanas e afro-diaspóricas, estética e ideias. Também 

difundiam as práticas do hip-hop, como no caso dos DJs. Ainda no meio dos anos 1990 as rádios 

LAC e FM Estéreo tinham programas com DJs e possibilitavam que esses executassem habilidades 

e técnicas desenvolvidas no hip-hop durante os programas, como mistura, scratch etc.  

 

Eventos 

 

Os hip-hoppers também organizavam no final dos anos 1990 uma feira que se popularizou 

rapidamente, a Feira Ngoma22. Considerando o sentido literal do que é a feira, este projeto 

possibilitava a exposição pública das produções artísticas locais de breaking, rap e graffiti. Era um 

 
22 Um dos nomes dos organizadores que a mim foi apresentado foi Kiessy Kelly. 
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espaço para que os artistas/ativistas pudessem apresentar suas novidades e, também, conhecer o 

que vinha sendo produzido pelos outros colegas.  

 

O movimento hip-hop cá de Angola acontecia muito na Ferangoma né, era o espaço onde 
nos encontrávamos para mostrar os nossos trabalho, para fazer o hip-hop, divulgar o que 
fazíamos no hip-hop, não apenas no rap porque o movimento era mais forte com b.boys, 
DJs, acho que hoje em dia já não tem o tanto que tinha antes. Ai que eu comecei a crescer 
no hip-hop, lá encontrei a Dona Kelly e eu fiquei tipo “Meu deus, o que e isso”, porque 
ela era um monstro no bom sentido (Girinha, 2015). 

 

 Em 2001, a Mad Tapes realiza em parceria com outros atores locais o primeiro workshop 

nacional da cultura hip-hop, no Elinga Teatro23. Neste workshop ofereceram oficinas práticas de 

todos os elementos do hip-hop, realizaram exposição e troca de trabalhos e houve performances ao 

vivo. O objetivo foi reunir grafitti, breaking, DJ e MC, além de temas alusivos ao quinto elemento, 

o conhecimento, no mesmo espaço e apresentar para a sociedade o que é o hip-hop em sua 

completude. 

 

 

Figura 44 - Imagem do I Workshop Nacional de Hip-hop, Elinga Teatro, 2001 (Fonte: Arquivo da Mad Tapes) 

 
23 O Elinga Teatro é tratado por muitos ativistas locais como “A Meca do Hip-hop angolano”. 
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Outro marco apontado é o espetáculo realizado pela rádio Luanda Antena Comercial (rádio 

LAC) e a posse Núcleo Rap na Feira Popular, em 1997. A maioria dos grupos de rap de Angola 

estiveram presentes neste evento, onde destacaram-se Phathar Mak, SSP, Quarteirão Norte, Damas 

Conscientes, Pobres sem Culpa, etc. Miguel Neto, então apresentador dos programas de amplo 

alcance “Saturday Night” e “Rádio Convívio” (popularmente conhecido como RC), que 

divulgavam músicas e notícias de cantores afro-americanas, como Michael Jackson e Mc Hammer, 

costumava convidar os rappers da cidade para apresentar seus trabalhos e ideias na rádio e, ao final, 

lhes entregava certificado de participação como forma de reconhecimento ao trabalho realizado no 

hip-hop. Futuramente, veio a apresentar programas de televisão e foi um dos primeiros a levar 

artistas de hip-hop para as telas angolanas. 

 
no programa da noite - na rádio - eu conseguia agrupar rappers, falar com eles todos, um 
por um, entrevistar, ouvi-los, pena não termos o registro daquele tempo, antigamente não 
se gravava, e depois eu atribuía a eles certificados, pronto, cada artista que viesse para 
aqui era reconhecido pelo programa é uma espécie de torná-los oficiais, então isso 
aconteceu (...) eu abri um programa da televisão que estava ligado ao musical na Televisão 
Pública de Angola (TPA) (...) o “Explosão Musical” começou em 1996 e terminou em 
2007 (...) nessa época a própria televisão fazia anos - aniversário - e convidou-me a fazer 
um programa ao vivo com rappers, um espetáculo no Cine Miramar em que participaram 
vários rappers (...) na época estava a interessar porque eles faziam encontros vários, em 
escolas (...) abriam espaços, punham palco, faziam seu rap e arrastavam muitas pessoas 
(...) (Miguel Neto, 2015). 

 

A música, a dança, o grafite e as posses mobilizavam atividades que se espalhavam pela 

cidade e eram divulgadas nas rádios.  São citados como eventos marcantes, além do primeiro show 

de rap na Escola Nzinga Mbandi apresentado acima, os espetáculos ocorridos no Largo da Soweto 

(Estúdio do Futuro), no Campo da ENCIB (Quarteirão Norte) e no Cine São João (Estúdio do 

Futuro), a Feira do Rap organizada pela Masta K para distribuir discos de rap produzidos em 

Angola e em países de língua oficinal portuguesa, as Tardes do Hip-hop organizadas pela “4 cash”, 

grupo composto por Dino Cross, Kool Kleva, Disco B e GMC, o Ecletismo Poético de Lukeny 

Bamba, os Festivais Nacionais de Hip-hop e os lançamentos de obras nacionais na Praça da 

Independência.  

Organizada pelo b.boy Mr. Paul, a atividade no Largo do Soweto é apresentada como 

precursora se considerarmos a realização de eventos de hip-hop nas ruas e reuniu os principais 

grupos do chamado hip-hop underground da cidade: África Preta, Consciência Ativa, Unidade 

Civil, Jamaica Poston, Keita Mayanda, Profeta Rancor, Soldados sem Armas, Soldados de Rua, 
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Nganga Wambote, Unidade Civil, Mutu Moxy, entre outros. Havia também as casas noturnas, a 

exemplo da Disco da Coreia, Tartaruga, Kokonut etc. 

Na primeira década dos anos 2000 ocorrem shows de rappers de projeção internacional em 

Angola, como Jay-Z (2006), Fat Joe (2006), Ja Rule (2007), 50 Cent (2007) e Akon (2009). 

Também se apresentaram em eventos nacionais artistas em destaque nos países de língua oficial 

portuguesa, como Boss AC, Valete, Gabriel O Pensador, Azagaia, Halloween, Sam The Kid, Força 

Suprema, entre outros. Ao considerar a conjuntura política e econômica do país neste período, este 

dado é expressivo. 

 

 

Figura 45 - Jay Z cantando com a bandeira de Angola no Cine Karl Marx, 2006. (Fonte: Arquivo da Mad Tapes) 

  

 Os lançamentos dos álbuns de autoria dos artistas angolanos aconteciam em espaços 

públicos e dependiam de autorização do Estado para a sua realização. Como lembra Kid Mc, no 

início dos anos 2000 eram realizados na portaria da Rádio Nacional, no Alvalade. Este espaço era 

controlado pelo governo e reservado aos artistas comerciais, mas os rappers ousavam solicitar 

autorização para apresentar seus trabalhos. Kid MC afirma que seu primeiro disco, “2 por 1 e 1 por 
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2”, foi o precursor do segmento underground ao fazer o lançamento neste local. Há alguns anos os 

lançamentos ocorrem na Praça da Independência e ainda dependem da liberação dos órgãos de 

cultura do país, sendo que os artistas do cenário underground não estão isentos da possibilidade de 

censura e proibição do lançamento de suas obras.  

 

Hip-hop em movimento 

 

A percepção da cultura hip-hop também como movimento social leva seus adeptos a 

mobilizar a comunidade para um ativismo voltado às questões locais, o que gera uma série de 

“meetings” - fenômeno que favorece a criação de organizações e a atuação em grupos/coletivos. 

Os meetings eram encontros onde os ativistas discutiam temáticas sociais, estudavam questões 

sobre África, negritude e pan-africanismo e divulgavam seus trabalhos. Um dos marcos resultantes 

deste fenômeno foi a criação do Clube dos Amigos do Rap, espaço onde hip-hoppers interagiam, 

trocavam informações e planejavam atividades. 

 

Bom, nos anos 1990 o que me marcou foi, primeiro quando começaram a surgir outros 
grupos, a criação do Clube dos Amigos do RAP, nós percebemos que era muita gente a 
fazer, que não era só dois ou três, então formamos um clube, começou a surgir muita gente, 
dentro de uma escola de inglês, aos sábados nós nos juntávamos na escola de Inglês, o 
dono da escola, um dos sócios era o Isaac, nós chamávamos Isaac Newton; ele dava-nos 
espaço porque ele também gostava de hip-hop, dava-nos espaço no sábado para nos 
reunirmos, sábados e aos domingos. E então, aquilo para mim foi um dos fatos mais 
marcantes, porque começou a unir pessoas de sítios... pessoas geograficamente distantes, 
mas que afinal estavam unidos pela forma de pensar, pelo gosto pela música e pelo 
movimento que era o hip-hop. Começaram a trocar-se ideias, formaram-se grupos dentro 
destas reuniões e discutia-se o que podia ser o movimento hip-hop aqui em Angola (Kool 
Klever, 2015). 

 
 

Os meetings eram organizados pelas posses de hip-hop para a realização de debate, 

formação ou intervenção local. Se constituíam em momentos onde os participantes analisavam 

temas pré-definidos – conforme os interesses e a orientação ideológica dos grupos –  ou realizavam 

ações sociais em suas comunidades. Entre as primeiras posses de hip-hop em Angola, destacamos 

Movimento da Rima Positiva (MRP), S.S.P., DK Posse, Grupo da Mãe Preta, Núcleo Rap, Five 

Brothers, Quarteirão Norte, Crew X Family, Posse Família Consciente, Movimento HorrorCore 

Aliado e Boombap Squad.  
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(...) eram grupos que se concentravam em debates, atividades sociais de beneficência, 
campanhas de limpezas. O principal era o Núcleo Rap, do qual surgiu o Quarteirão Norte, 
onde estava o Kota Nguma e o Gangsta, e a Coligação Periférica. As partes não eram 
rivais, faziam coisas conjuntas e partilhavam informações (...) fazíamos reuniões, coleta 
de livros, trocávamos livros e CDs. Havia intercâmbio entre os rappers, discutia-se temas, 
projetos sociais para abraçar. Tudo de forma independente, no espaço de 1994 até 2000. 
Também discutíamos quais são os elementos do hip-hop, onde nasceu e seu papel social. 
(MCK, 2015) 
 

Kool Klever relembra que o G.C. Unity tinha um grupo de apoiadores chamado Zulu 

Nation, em referência a primeira posse de hip-hop nos EUA. 

 

Eram pessoas que apoiavam o grupo, nós não conhecíamos todos, mas eles eram muitos, 
era tipo um fan clube nosso e eu acho que para mim aquilo era a primeira (...) que vi 
organizada, mas claro, dos SSP era uma (...) porque eles eram (...), só o grupo deles, o 
nome já era isso. Mas organizado, acho que o Movimento da Rima Positiva também foi 
um dos primeiros e começaram a surgir outros (Kool Klever, 2015). 

 

 A Zulu Nation, como vimos na introdução, é a primeira organização de hip-hop da história. 

Esta percorria os bairros convidando os jovens para se juntarem a eles e assim cessarem as brigas. 

Propunha ao Bronx celebração, estilo e otimismo, espalhando como sabedoria Zulu a busca de 

conhecimento, compreensão, respeito ao próximo e, quando necessário, a autodefesa como forma 

de se proteger daqueles que não almejam a paz (CHANG, 2005). 

 

 

Figura 46 - Imagem de um meeting realizado em 1996, Maianga (Fonte: Arquivo pessoal de Nelboy) 
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Figura 47 - Boom Bap Skuad reunido em um terraço na Maianga para um meeting de Hip Hop, final dos anos 90. Da 

esquerda para a direita Afro Kett, DJ Muady e DJ Samurai, a frente Mavy Man. 

 

É importante destacar que o Núcleo Rap, apontado como uma das organizações mais 

expressivas na história do hip-hop angolano, surge como um movimento que se denominava 

renascentista africano e influenciou os tópicos de discussão de outras organizações que viriam a se 

formar. Como aponta DJ Nkkappa: “o Núcleo RAP era uma agremiação que se criou para debater 

conceitos de rap e questões africanas. Reuníamos uma vez por semana na casa de Nel B, localizada 

na Vila Alice, região central de Luanda”. 

Apresentamos a seguir um graffiti feito em papel durante os meetings que eram realizados 

pelos hip-hoppers neste período. A imagem que foi encontrada no arquivo pessoal de MCK traz a 

figura do “pensador africano” aprisionado às correntes com uma lâmpada na cabeça. Em sua volta, 

encontram-se objetos que representam os elementos da cultura hip-hop: o microfone para o MC, 

os toca discos para o DJ, a lata de spray para o graffiti e os sapatos para o breaking. Também 

visualizamos três letras: MCK, nas quais há imagens de pessoas gritando e chorando. 
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Figura 48 - Graffiti Pensador Africano e hip-hop (Fonte: Arquivo MCK) 

 

Como podemos ver até aqui, a cultura hip-hop em Angola emerge no como estratégia de 

entretenimento e intervenção político social em um cenário de conflitos e abandono. O jogo e a 

mistura entre estes dois campos serão trabalhados no próximo capítulo, onde abordaremos as 

produções realizadas em meio à Guerra.
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Figura 49 - Cronologia do Hip-hop Angolano. Elaboração própria. 2019.
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II - Juventude na Guerra, juventude em Guerra 

 

 Este capítulo apresenta a experiência dos hip-hoppers no período da guerra civil, trazendo 

o olhar daqueles que se mantiveram em Angola durante o conflito armado e dos que se refugiaram 

em outros países. Buscamos também compreender os elementos que viabilizam a consolidação da 

cultura hip-hop, enquanto expressão cultural global, durante a guerra. Compreendemos, desta 

forma, que esse processo é possível devido às características que compõem este movimento e que 

o aproximam de contextos de precariedade e vulnerabilidade. Para isto, lançamos mão do conceito 

“marginalidade conectadas”, de Halifu Osumaré, e outros aportes teóricos sobre fenômenos globais 

e sua adaptação e transformação pelas particularidades locais.  

Tanto para os angolanos que experienciaram o cotidiano das batalhas internas como para 

os que emigraram forçosamente, há perspectivas críticas sobre os conflitos estabelecidos no 

território angolano e o clamor pelo estabelecimento da paz. Se aqueles que não saíram do país 

narram a violência naturalizada pela guerra, aqueles que buscam asilo externo abordam as saudades 

da terra natal e as lutas internas que os distanciaram deste lugar de pertencimento. Esta 

desterritorialização também produz uma outra experiência, a racializada, a partir da qual se 

aproximam das produções da diáspora negra – nessa nova condição que também os posicionam 

enquanto sujeitos negros diaspóricos –, que os provocam a elaborar um olhar crítico sobre o 

paradigma da raça e o colonialismo. 

Para finalizar, apresentamos que as produções deste período não têm uma narrativa única 

e, no caso dos trabalhos elaborados em contexto nacional, há grande influência das músicas 

lançadas pelos cidadãos que viviam fora do país. Em diáspora, os hip-hoppers angolanos tematizam 

a guerra, o colonialismo, o racismo, a ocupação dos espaços públicos e o entretenimento (festas, 

bebidas, relacionamentos e diversão). Neste sentido, surgem interesses divergentes na utilização 

hip-hop como meio de expressão e acaba por  se estabelecer um novo conflito: os que veem neste 

movimento a possibilidade de protestar contra a realidade do contexto e os que nele encontram 

uma válvula de escape para fugir da situação de sofrimento e promover momentos de 

entretenimento. Esses dois extremos são utilizados para definir o que seria “hip-hop underground” 

e “hip-hop comercial, mas, como demonstramos, essa divisão não é tão estanque. Os símbolos do 

rap comercial também têm trabalhos que narram o cotidiano, assim como aqueles atrelados ao 
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cenário político também acabam falando de diversão. Em ambos os casos, estes atores disputam o 

imaginário social e  produzem um rompimento com o cenário vigente. 

Vivendo na guerra 

 

Entre 1991 e 1992 houve uma trégua esperançosa da guerra civil. Em meio às mediações 

internacionais que envolviam interesses dos EUA, Rússia e Portugal, além de missões de paz da 

ONU, em 31 de maio 1991 todas as forças políticas de Angola assinaram os Acordos de Paz de 

Bicesse. Este acordo tinha como objetivo o cessar-fogo entre MPLA e UNITA, a criação de um 

exército nacional integrado por ambos os grupos e a realização da primeira eleição presidencial e 

parlamentar multipartidária no país. Todo esse processo foi mediado pela UNAVEM II (Segunda 

Missão de Verificação das Nações Unidas em Angola) (WHELLER; PELISSIER, 2011). 

Os grupos opositores descumpriram os acordos e não atuaram de forma integrada no 

processo de transição, retomando os conflitos pelo território após a eleição realizada em 1992. A 

população angolana participou massivamente do processo eleitoral, este supervisionado pela ONU 

e organismos internacionais, mas a UNITA acabou por acusar o MPLA que obteve 54% dos 

assentos na Assembleia Nacional de fraudar os resultados das urnas e deu continuidade à ofensiva 

contra o grupo no final de 1992. Haveria segundo turno para presidente, considerando que José 

Eduardo dos Santos teve 49,6% dos votos e Jonas Savimbi 40,1%, mas a retomada do conflito 

armado impediu a continuidade das eleições (WHELLER; PELISSIER, 2011; ROLIM, 2017). 

A guerra civil em sua segunda fase, de 1992 a 1994, é considerada a etapa mais devastadora 

em termos de destruição das estruturas nacionais. A juventude angolana, que em um momento 

histórico lutou pela libertação nacional, agora via-se sem perspectiva de futuro por causa da guerra 

interna. Em meio às batalhas, floresciam narrativas de jovens que se recusaram a aceitar o conflito 

e viam na cultura hip-hop uma forma de expressar seus sentimentos e perspectivas.  

 

Havia uma música, e era música de vários artistas, e eu lembro-me a parte de um 
amigo meu que ele dizia: Se a guerra não para / a vida fica cara / e viver assim 
custa os olhos da cara (...). eu nunca vou me esquecer desta rima porque era na 
verdade o retrato daquilo que nós estávamos a viver. 
(Kool Klever, 2015) 

 

 Muitos tinham como perspectiva sair do país, como vimos no capítulo anterior, mas nem 

todos encontravam condições para fazer a travessia de fronteira. A guerra era uma ameaça à 
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continuidade de suas vidas e à realização de seus sonhos; era a impossibilidade de ter uma vida 

normal. Não era apenas um cenário de conflito armado, havia profundas desigualdades, 

desemprego, drogas, criminalidade e uma cultura da violência naturalizada. Pessoas que fugiam 

das regiões de conflito passavam a viver nas ruas, crianças e adolescentes perdiam seus 

progenitores na guerra ou por fatores causados por ela, como a falta de serviços básicos, a 

população mais jovem não tinha perspectiva de mudança. 

 

(...) eu cresci aqui num meio, tipo, tu tens esperanças em viver pouco porque tu 
vives numa guerra, tu ias para rua tens que olhar para os lados se não tem polícia 
e se alguém não vai contra a tua cara, eu quando voltei para cá na primeira semana, 
eu me lembro, meio dia nós a sair do aeroporto, estava na casa de um tio meu, eu 
ouvi tiros no interior do São Paulo, no interior, onde passava um carro com 
charrete a vender leite, creme de pão ou pão doce, não sei o que, imagina, a sair 
daquilo aí a vir para aqui e ouvir tiros de metralhadora, tipo, mataram alguém 
porque o rapaz circulava naquela rua e que estava sem documentos, ele disse: não, 
eu vou pegar o meu documento... disseram: não, você vai subir no carro e ir para 
guerra. Ameaçaram-no, o rapaz deu escostas e lhe deram tiros, então tu vais 
vivendo sem esperança (...) estás a ver, e o Hip-hop chegou com uma ferramenta 
a dizer: nada, brother, independentemente da situação que tu estejas a passar, 
acredita, luta para caramba (Nelboy, 2015).   

 

 No trecho acima Nelboy aponta que em um cenário de calamidade a cultura hip-hop aparece 

como um meio de se reinventar, ou melhor, de enfrentar a situação e ter esperanças. As primeiras 

produções do rap nacional estavam divididas entre os que protestavam contra a guerra, a política e 

as desigualdades e os que abordavam amor e diversão buscando, assim, construir uma válvula de 

escape frente a realidade enfrentada. Havia uma forte influência daqueles que viviam fora do país 

e elaboravam suas produções dentro destas duas perspectivas. Neste capítulo discutiremos a 

realidade da população jovem em meio a guerra e as narrativas de sobrevivência construídas neste 

contexto pelos hip-hoppers. Mas, antes disso, buscamos compreender como, mesmo em contextos 

de conflito armado, o Global Hip-hop consegue produzir identificação e, assim, ser reelaborado 

localmente na produção das chamadas “cenas locais”. 

 É importante destacar, antes de tudo, que a maior parte dos combatentes em período de 

guerra são jovens, mas não o que seria considerado localmente como “menor de idade”. Devida a 

expectativa tão curta de vida durante as guerras, aqueles que são nomeados como jovens são, na 

verdade, também adolescentes. Nas narrativas que ouvimos os jovens “maiores de idade” são 

tratados quase unanimemente como adultos. 
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Hip-hop e as “marginalidades conectadas” 

 

Quando nos debruçamos sobre a história do hip-hop, percebemos que este movimento 

ganha espaço em contextos de precariedade. Aqui, podemos traçar um paralelo entre a vivência de 

jovens precursores da cultura hip-hop e a juventude hip-hopper angolana. Se olharmos para o 

cenário em que surge o hip-hop no Bronx, trazido na introdução deste trabalho, encontramos 

imagens que remetem ao abandono e a degradação similar aos contextos de guerra. 

Assim como para a juventude de Angola, quando emerge a cultura hip-hop em Nova Iorque 

os jovens viviam assombradas pela possibilidade de ir para a guerra - neste caso, a Guerra do 

Vietnã. Durante este conflito, os estadunidenses passavam por uma profunda crise econômica onde 

a pobreza, o desemprego e o preconceito racial expandiam-se. Adotaram, como estratégia para 

eliminar parte excluída da população, o envio de pobres e negros para a guerra - e os que se 

recusassem eram presos (MARQUES, 2006). 

 O diferencial que o hip-hop oferece para pessoas que vivem em contextos desiguais, em 

especial a juventude, é a liberdade de criação e expressão por meio da arte. Os elementos do hip-

hop potencializam a palavra e o senso-crítico, mas o saber do qual seus praticantes lançam mão é 

local. Ou seja, um movimento global que potencializa atuação e transformação local. O que se 

importa não é a narrativa, embora seja um movimento que exalta identidades marginalizadas, 

principalmente a negra e africana. Os elementos importados são os meios, hip-hop oferece meios 

de crítica e transformações individuais e sociais. Ao apontar os problemas, esses rappers rompem 

com o silêncio e provocam a sociedade para mudanças urgentes.  

Marginalidades conectadas (connective marginalities) é um conceito cunhado por Halifu 

Osumare em “The africanist aesthetic in global hip-hop: power moves” (2007) para explorar as 

diferentes esferas sociais e históricas que explicam o engajamento de pessoas de todo o mundo na 

cultura hip-hop: cultura, classe, opressão histórica e juventude. Conforme a autora, “essas esferas 

da experiência social se interconectam e se sobrepõem, facilitando parcialmente a explosão da 

cultura hip-hop internacionalmente” (OSUMARE, 2007, P. 69). 

Devido sua posição econômica, militar e política no mundo, os EUA têm um lugar 

significativo nas interações globais. No entanto, Osumaré argumenta que o choque e a combinação 

existente entre 1) “capital e mídia transnacional” e 2) “cultura popular afro-americana” colocam o 

hip-hop como um locus da pós-modernidade: “desloca o centro e as margens, mesmo participando 
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completamente do capitalismo global” (OSUMARE, 2007, p.3). Com este argumento a autora 

busca afirmar que embora o hip-hop seja visto como um produto estadunidense e a posição política 

e econômica deste país facilite sua circulação, este fenômeno integra uma “estética africanista” 

resultante do “Atlântico Negro” que construiu novas experiências em diáspora baseadas em 

identidades e expressões africanas. Desta forma, ocupa um lugar subalternizado nos EUA por sua 

associação com posições de raça e classe, o que levou a constituir-se, como outros fenômenos 

resultantes do Atlântico Negro, em um instrumento de protesto das vozes marginalizadas. 

As narrativas criadas em torno da história e das formas de opressão no hip-hop se conectam 

com outros territórios que veem nesta expressão cultural uma forma de comunicar suas realidades 

locais. Neste sentido, ao construir narrativas orais, corporais e gráficas sobre o cotidiano o hip-hop 

possibilita uma articulação entre o global e o local 

 

(...) even hip-hop culture exported to foreign countries will not remain in the initial 
imitation phase of American rap or dance styles for very long; but rather must 
adapt to its new environment through a localization process that serves that 
culture’s own social issues and cultural priorities. 
(...) Local audiences rework global commodities in order to incorporate them into 
everyday local settings and meanings, thereby creating a process of 
“reterritorialization” (OSUMARE, 2007, p. 66)24. 

 

 Portanto, os povos locais adeptos de manifestações globais não são, para a autora, meros 

consumidores de elementos ocidentais que ganham centralidade devido a posição geopolítica dos 

países que os produzem. Pelo contrário, são participantes, ressignificam e imprimem novos 

sentidos às expressões que estão em jogo na dinâmica social.  

As ideias do século XIX contribuíram para formar uma concepção de cultura como algo 

homogêneo, fixo e não deslocada da identidade. Somente a partir dos anos 1970, através de 

contribuições de intelectuais como Pierre Bourdieu (1972) e  Marshall Sahlins (1981), que tem 

início uma valorização dos sujeitos sociais como agentes dentro da dinâmica cultural, deslocando 

a cultura de lugar estático para o de fenômeno que se dinamiza a partir da ação e interação dos 

indivíduos (HOFBAUER, 2009, P. 103). Marshall Sahlins, em “O "pessimismo sentimental" e a 

experiência etnográfica: por que a cultura não é um "objeto" em via de extinção” (1997), chama a 

 
24 Tradução livre: (...) mesmo a cultura hip-hop sendo exportada para países estrangeiros, esta não permanecerá na 
fase inicial de imitação dos estilos americanos de rap ou dança por muito tempo; mas, em vez disso, deve se adaptar 
ao seu novo ambiente por meio de um processo de localização que atenda às questões sociais e às prioridades 
culturais locais. (...) O público local refaz as mercadorias globais, a fim de incorporá-las aos contextos e significados 
locais cotidianos, criando assim um processo de “reterritorialização”. 
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atenção para a importância de compreender a existência concomitante de “integração global” e 

“diferenciação local”: “as semelhanças culturais da globalização se relacionam dialeticamente com 

as exigências opostas de indigenização” (p. 57). 

Ao reconhecer tanto a perspectiva política, econômica e global quanto a perspectiva 

estética, cultural e local, Osumare desenvolve o conceito “marginalidades conectadas”. Dividida 

em quatro esferas, este fenômeno conecta jovens de todo o mundo às origens do hip-hop nos EUA. 

 

 
Figura 50 - Diagrama "Marginalidade Conectadas" de Halifu Osumare25 

 
25 Diagrama retirado do livro “The africanist aesthetic in global hip-hop: power moves” (2007), de Halifu Osumare.   
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“Cultura”, destacada como a menor esfera de marginalidades conectadas, refere-se a 

territórios onde a estética africanista é predominante. Estética africanista é o movimento que 

“reflete práticas de música, dança e oralidade que se assemelham às da África Ocidental e Central, 

a fonte do comércio atlântico de escravos” (OSUMARE, 2007, p. 12). Expressões artísticas, como 

música e dança, foram os primeiros caminhos encontrados por povos escravizados para narrar sua 

realidade. As produções culturais de povos africanos e seus descendentes foram colocados à 

margem devido às associações produzidas por categorias como raça e classe. Desta forma, em 

países com histórias baseadas em paradigmas coloniais como a raça, há maior ressonância com o 

contexto de formação do hip-hop e a esfera “cultura” de “marginalidades conectadas” é operante. 

 A esfera “classe” dialoga com os contextos em que grupos são economicamente 

marginalizados: “para os jovens entre esses grupos de "classe baixa", o hip-hop se torna uma 

maneira de dar voz às suas inquietações” (OSUMARE, 2007, p. 70). A classe social é definida por 

recursos financeiros, poder político e origem familiar que definem e limitam a mobilidade social 

dos indivíduos. Pobreza e divisão de classes como problemáticas e questões globais constroem a 

identificação entre jovens de classes subalternizadas com as narrativas sobre a pobreza produzidas 

por atores e artistas do hip-hop. 

 

(...) The Bronx, the home of hip-hop with its black, Latino, and poor white 
population, is a prime example. The class connection that links hip-hop 
communities becomes even more lucid when viewed from the global perspective, 
when often uneducated youth in Croatia, Cuba, Colombia and France understand 
U.S. rap group Dead Prez when they say, “It’s Bigger than Hip-Hop”. Ran is an in-
your-face rebellious youth style that challenges class inequities wherever it express 
itself on the globe (OSUMARE, 2007, p. 71). 

 

 “Opressão histórica” é a identificação construída por meio de um olhar sobre a conjuntura 

histórica. Em diferentes locais, segmentos marginalizados de hip-hop percebem seu 

status/condição social a partir de uma análise histórica das relações de poder e subjugação de seus 

territórios e povos. Desta forma, usam os elementos do hip-hop para denunciar esta condição que 

produz grupos historicamente discriminados e marginalizados. Buscam, desta forma, questionar os 

estereótipos e construir uma nova imagem sobre seus grupos: “o rap afro-americano tornou-se uma 

metodologia para expressar a marginalidade vivenciada por outros povos historicamente 

oprimidos” (OSUMARE, 2007, p. 71). 
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 A maior esfera do diagrama é “juventude”. Em diferentes lugares do mundo a juventude 

representa um status subversivo, aqueles que contestam normas e construções sociais e culturais 

estabelecidas por gerações anteriores. O hip-hop tem sido tomado como um instrumento de 

expressão das ambições e desejos de mudança produzidos por este segmento geracional, 

produzindo narrativas que desestabilizam as estruturas estabelecidas. Mas não é apenas o anseio 

por mudança e o espírito de rebelião que mobilizam por meio do hip-hop, a juventude adepta deste 

movimento utiliza-o como “uma plataforma social para denunciar as desigualdades sociopolíticas 

que compõem a opressão histórica vivenciada por seus grupos a nível global” (OSUMARE, 2007, 

p. 73). 

 No contexto de Angola, a cultura hip-hop produz essas quatro esferas do conceito 

“marginalidades conectadas”. Estes jovens estão em guerra contra um modelo de sociedade que 

ainda sustenta privilégios de uns grupos e mantém outros presos a um imaginário colonial que 

naturaliza desigualdades e os impedem de compreender o processo histórico que os levou a 

realidade vivida hoje. 

O rapper e ativista Kota Nguma apresenta que: 

 
(...) no começo nós queríamos falar sobre a questão da guerra, sobre a questão do 
menino que vive no musseque, que não tinha apoio e que tinha dificuldades de 
escola, que os pais eram iletrados e ele procurava cada vez mais equilibrar-se num 
meio que havia em que tanta influência negativa, o pan-africanismo (...) então em 
termos ideológicos, estas foram as mais influências que nós tínhamos, era escrever 
sobre a questão social, a guerra, o miúdo, a corrupção, África, as más atitudes da 
juventude em si, porque também tinham letras que nós expressávamos um pouco 
sobre a juventude, era tipo conselho, o que podem fazer e o que deixam de fazer 
(Kota Nguma, 2015). 

 

 O período de guerra civil no país tinha muitos elementos que afligiam a vida da população 

jovem. Como aponta a música “Questão Perdida” (1993), do grupo Filhos da Ala Este, havia a 

esperança de que após a libertação nacional, “tudo seria para o povo”. Mas, pelo contrário, mais de 

duas décadas após a independência a juventude ainda vive sob o som das armas e, como 

consequência, em uma cultura de violência naturalizada. 

 

Música: A Questão Perdida 
Artista: Filhos da Ala Este 
 
(...) 
Ao recordar os contos do menino otário 
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Lembro com mágoas o que já não absorvo 
A história do “tudo para o povo” 
Sobre o sacrário, isso os mais velhos sustentaram 
São 23 anos com metralhadora 
Que matam por segundo, minuto e por hora 
Apontadas diante da cara 
O sangue, o luto e o choro  
Não é hoje que se paga com a cultura da guerra 
As crianças já estão vacinadas 
Para que brincar com o videogame 
Se tem o bang e a guerra de pedrada 
E nas lojas não tem carrinho, não tem bola 
Mas tem álcool, tem drogas 
não tem brinquedos, só pistolas 
Pá, pá 
É assim que se vacina 
Aprende muito cedo como se elimina 
(...) 
Minando-se a educação 
Incentivando-se a luta armada 
Que grande geração está pátria está gerando 
Esse tipo de patriotismo até quando? 
É esta promissora, futura geração 
Crianças que pro estudo não tem qualquer vocação 
Não sabem dez vezes seis mais sabem disparar com AK ou com o canhão  
Sua educação é violenta e destemida 
Estão prontos para morrer e não têm amor à vida 
Bateram no irmão, sacou, disparou 
E da fuga, cheira 
Como é que se espera a paz se a educação que recebem ainda é guerrilheira 
(...) 
Mame mame mame 
Mame mame 
(...) 

 

Além de uma “educação guerrilheira”, havia a fome, os vícios, as drogas e a criminalidade. 

No município de Rangel, Kool Klever aponta que viu a violência de perto. Muitos amigos entraram 

na vida do crime e foram mortos. Relata que nesses bairros era muito fácil entrar na onda de 

assaltos, andar armado e consumir substâncias ilícitas, “as pessoas tinham desejos: ah, não, eu vou 

viajar, vou sair de Angola, vou estudar fora, vou trabalhar na África do Sul e vou me dar bem. E 

muitos deles não tinham possibilidades de fazer isso e, epa, roubavam, eu tenho amigos que foram 

mortos pela polícia porque roubavam carros e, epa, esses de uma forma, outros doutra forma, perdi 

muitos amigos (Kool Klever)”. 
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Música: Puto do Guetto 
Artista: Kool Klever 
 
Imagine só mais um puto preto do gueto 
Correndo pelas ruas brincando do seu jeito 
De tarde a escola, de manhã livros por arrumar 
Loiças por lavar, deveres por terminar. 
Passaram-se os anos e o puto cresceu 
Viu, viveu e aprendeu 
E eu me recordo de tudo porque esse puto fui eu. 
Lembro-me do tempo em que eu era criança 
Dos amigos que tinha na minha infância 
Hoje já crescidos estão todos diferentes 
E os fracos da mente tornaram-se delinquentes. 
Uns ainda vivem, outros morreram 
Vítimas dos sonhos e desejos que tiveram [...] 

 

Ngadyama Wakamba Sonhy, conhecido popularmente pelo nome do seu grupo de rap 

“Pobre 100 Culpa”, vivia no Kwanza Norte e teve que migrar a pé para o Dando por causa da 

Guerra, caminho que lhe traz lembranças de pessoas cansadas com as pernas inflamadas, mortes e 

famílias destruídas. Teve contato com o hip-hop em Angola antes de deixar o país, onde viveu nas 

ruas em meio a guerra e corria o risco de ser “rusgado”. 

  

(...) aquele tempo de rusga que os militares passavam de bairro em bairro, cidade 
em cidade… os combatentes seguiam, até nas escolas rusgavam, e naquela altura 
com 17 anos já sentia necessidade de emigrar...e tive que emigrar para África do 
Sul (Ngadyama Wakamba Sonhy, 2017) 
  

Neste período fez uma caravana com um grupo de vinte e dois amigos para emigrar para a 

África do Sul pela Namíbia. Dois deles conheciam o caminho de emigração ilegal e conduziram o 

grupo, tendo que atravessar duas fronteiras caminhando. Quando passavam pelo controle das forças 

armadas eram intimidados e, para garantir a continuidade do percurso, tentavam responder: “- mas 

nós somos crianças, nós vamos pela igreja para a África do Sul”, quando tinham como a resposta 

que os aceleravam: - “crianças é lá na tropa”. 

Após passagem pela fronteira da Namíbia, atravessaram todas as montanhas do país até 

chegar à África do Sul, local em que as pessoas costumavam entrar em caminhões de combustível 

e outras mercadorias para ter acesso ao país. 
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Naquela altura, quem tivesse a sorte, como nós tivemos a sorte, entramos dez de 
uma vez pela fronteira, eu acho que era  3 ou 4 da manhã, rasgamos montanhas da 
Namíbia até o território sul-africano, onde pedimos asilo, e do asilo fomos parar 
para a emigração, a emigração onde naquela altura batíamos ngunda, quem 
conhece ngunda sabe é como ‘saiu do país por causa da guerra? por causa de que?’, 
então tivemos que defender muita coisa para a emigração na África do Sul, 
tínhamos direito de estudar, trabalhar, viver livre, e muito mais… já pensávamos 
numa maneira de boas mudanças de vida, trocávamos o tempo da guerra por um 
tempo livre, na África do Sul éramos como um pássaros livres (...) era um angolano 
morando fora do país, naquela altura que chegamos na África do Sul nós 
pensávamos que estávamos na lua, afinal de contas tínhamos que ir atrás do 
prejuízo, que era dormir em cima de árvores, sem casa, sem dinheiro para arrendar 
uma casa, era viver de esmola e ainda na África do Sul tem aquele ditado “nada de 
favores”, então quer dizer, era uma sobrevivência precária, acima de tudo rija (...) 
foi uma experiência a mais porque me tornou homem a emigração que fiz de 
Angola para a África do Sul, porque tinha 17 anos de idade e não era fácil não 
(Ngadyama Wakamba Sonhy, 2017). 

  

“Pobre 100 Culpa” relata que as expectativas deles era encontrar um país sem guerra onde 

teriam o “mata-bicho” (café da manhã) todos os dias. No entanto, para comer tinham que ir à igreja 

rezar. Ao relatar este fato, recita o trecho da música “Fim de semana no parque”, do grupo brasileiro 

Racionais MCs: 

  

Música: Fim de semana no parque 
Artista: Racionais MC’s 
 
Molecada sem futuro eu já consigo ver, 
só vão na escola para comer, apenas nada mais, 
como é que vão aprender sem incentivo de alguém, 
sem orgulho e sem respeito, sem saúde e sem paz 
(Racionais MCs, 1993). 

  

      Com o tempo, conseguiu se reorganizar no novo país. Mas o amanhecer de cada dia era 

marcado, como relata, pelo pensamento sobre aqueles que ficaram, amigos e famílias. Assim, 

trabalhavam e enviavam dinheiro para outros amigos e familiares irem ao seu encontro. O grupo 

tinha a sensação de que Angola iria acabar, “nós pensávamos que Angola iria ser detonada”. 

A comunicação com quem se manteve no país se dava por meio de cartas que enviavam 

por pessoas que faziam o trecho África do Sul e Angola: “era como um pássaro, levavam as cartas 

à Angola e Angola também fazia o mesmo”. Além disso, havia pessoas que atravessavam as 

fronteiras para fazer negócios e comercializavam com Angola por transporte terrestre. Era desta 

forma que enviavam as coisas para seus amigos e familiares. 
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 A construção do discurso sobre o país no período de guerra demanda aos ativistas locais 

um grau de organização, motivo pelo qual passam a realizar encontros e criar coletivos. O rapper 

angolano MCK, que cresceu em um musseque chamado Shabá, relata o contexto em que se 

organizaram como geração hip-hop para se comunicar com a comunidade e buscar transformações 

locais: 

O marcante no Shabá é viveres num ambiente de falta de tudo e ter que germinar 
naquele ambiente de falta de tudo (…) é um espaço muito reduzido onde não há 
serviços básicos como rede esgotos, saneamento básico, fornecimento regular de 
energia, escolas e hospitais, é um espaço de autogovernação onde as pessoas têm 
tudo para enveredar facilmente a caminhos ilícitos, como o crime. Tu abres a porta 
e o vizinho vende bebida alcoólica tradicional produzida artesanalmente, o fato de 
não teres uma escola perto facilmente aproximaria ao crime, às drogas, à 
prostituição no caso das meninas (…) o fato das pessoas não terem fonte de 
rendimento e optarem por caminhos mais rápidos para resolverem os seus 
problemas (...) o hip-hop nos salvou (...) no Shabá tivemos um show temático 
“Contra as demolições dos bairros periféricos”, antes o governo chegava e 
numerava as casas e depois demolia, mas depois deste show no Shabá os 
moradores não permitiram serem realojados, ficavam dentro das residências 
mostrando resistência (...) (MCK, 2015). 

 

No Shabá, bairro em que visitei com o rapper MCK e onde este mantinha seu arquivo 

pessoal - uma das fontes desta pesquisa-, os jovens cresceram em meio a guerra e assim que 

decretada a paz, viviam sob a pressão da polícia nacional que atuava com o lema de “fechar cadeias 

e abrir cemitérios”. Em situação de abandono, guerra e, posteriormente, reconstrução nacional, 

alguns se envolveram com o crime e foram mortos pelos agentes de Estado. 

O encontro do hip-hop com Angola acontece em um cenário de muita pobreza e 

desigualdade e a prática deste movimento possibilitava, conforme MCK, o alcance de novas 

perspectivas de vida. Os ativistas tematizavam uma vida pós-colonial que abrange cultura e 

pertencimento, classes, opressão histórica e as ambições das juventudes frente à construção da nova 

república. Embora praticado por jovens de diferentes classes sociais, como abordado no capítulo 

anterior, o potencial transformador de trajetórias se concentrava nos musseques. 

 

a diferença entre um jovem que cresce na Maianga ou no Shabá é que para os 
primeiros quanto mais no asfalto a mesada crescia, ao passo que os segundo as 
responsabilidade para ajudar em casa aumentava (…) sempre que a necessidade 
se impunha nós fazíamos pequenos trabalhos para conseguir um tênis novo (MCK, 
2015). 
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Figura 51 - Graffiti em papel (Fonte: Arquivo MCK) 
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 O graffiti em papel apresentado acima foi elaborado nos anos 1990. Este material estava no 

arquivo pessoal do rapper MCK, o qual tive acesso durante nossas visitas ao Shabá. Não 

conseguimos identificar o autor, mas sabemos que foi produzido durante os meetings em que os 

ativistas do hip-hop discutiam questões relativas ao país e compartilhavam suas produções. Sobre 

o conteúdo apresentado por esta imagem,  MCK aponta trazer a percepção que tinham sobre o 

“estado” do “Estado” angolano no período de guerra.  

Esta imagem apresenta um cidadão mutilado vestindo uma roupa em formato do mapa de 

Angola. Uma crítica a experiência comum e generalizada nos períodos de guerra, onde as pessoas 

arriscaram suas vidas em nome do país e acabaram por perder braços, pernas e até suas vidas. 

Questionavam-se, conforme MCK, se este sacrifício compensava, visto que após décadas viviam 

em meio a tanta miséria e à espera das promessas propagadas ainda durante a luta pela libertação 

nacional. 

 Keita Mayanda conta que seu primeiro grupo de rap chamou-se “Soldados do Gueto” e 

evidenciava o papel que buscavam cumprir naquele momento: 

 

(...) em Angola dos anos 90, havia muito essa coisa de (...) parece que nós 
estávamos a nos preparar para uma guerra, nós éramos pessoas que estavam no 
treino militar, alguma coisa assim, havia muito essa ideia de que nós éramos 
diferentes, e nós éramos guerrilheiros, nós estávamos contra o mundo e que nós 
íamos mudar o mundo, essa utopia, essa coisa de tu és jovem, e tu sentes que tu 
tens força mental e física para fazer algo diferente, então, havia essa predisposição. 
Quando eu saí do “Soldados do Gueto” eu formei um outro grupo com um primo 
e uns amigos do bairro, chamou-se Filhos da Ala Este. Nesse grupo nós fazíamos 
essencialmente uma coisa mais política, mais virada para crítica e para análise do 
que se passava. (Keita Mayanda, 2015) 

 

 Os encontros em que trocavam e produziam estas informações eram, nas palavras de Kota 

Nguma, uma experiência inigualável porque foi no envolvimento com a cultura hip-hop que estes 

jovens conseguiram afastar-se das “coisas ruins” que aconteciam em suas comunidades e que 

afetavam seus amigos. Isto porque, conforme o relato abaixo, a cultura hip-hop local tinha alguns 

códigos de conduta que orientava a atuação de seus adeptos. 

 
(...) por exemplo, o uso de drogas, nós já sabíamos que no hip-hop isso era 
negativo, então nós tínhamos que manter uma disciplina face àquela que era uma 
questão comum no nosso município, assaltos, roubos em casas vizinhas, vizinhos, 
assaltos na via pública, nós já estávamos isentos disso, já estávamos numa fase de 
construção de consciência muito mais positiva, o hip-hop foi a verdadeira porta, 
ainda a nossa influência familiar que teve sobretudo um lado religioso muito 
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positivo, mas o hip-hop foi que trouxe um complemento que nos deu a percepção 
da vida, a compreensão do que afinal a vida deve ser vivida e não de forma 
negativa, e nós na verdade somos a principal ferramenta humana na mudança da 
vida, o Hip-hop veio nos ensinar que quem transforma o meio é o homem, e se o 
homem tiver capacidade para transformar esse meio, ele fazer desse meio da 
melhor coisa possível para ele, esse foi as ferramentas que o hip-hop nos deu, e as 
músicas (...) (Kota Nguma, 2015)  

 

Como destacamos na introdução deste capítulo, não foi apenas para abordar os problemas 

sociais vivenciados no período da guerra que a juventude angolana utilizou-se das linguagens da 

cultura hip-hop. Havia aqueles que achavam que Angola já tinha problemas demais para falar 

apenas disso e que era preciso criar outras alternativas, ou seja, formas de entreter que 

possibilitassem o lazer e o esquecimento.  

Entre o final dos anos 1990 e início dos anos 2000 havia uma disputa acirrada entre o que 

seria hip-hop político e hip-hop comercial. Estes campos se formavam, também, a partir da 

influência das produções realizadas por angolanos na diáspora que apresentaremos no próximo 

tópico.  

Narrativas da diáspora: a coletânea Rapública26 

 

Meu contato com as produções da diáspora angolana se deu antes de minha chegada à 

Luanda. Antes da partida para o trabalho de campo, tinha viagem marcada para Lisboa, Portugal, 

onde apresentei um trabalho no XII Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. Neste 

evento o antropólogo estadunidense Derek Pardue apresentou sua pesquisa “Kriolu é um 

Cronotopo: As convergências de História e Lugar numa Identidade Negra” (2015), na qual 

argumentava que o rap é um instrumento pelo qual jovens imigrantes ou descendentes de 

imigrantes reagem ao racismo que vivenciam em Portugal. Entre os exemplos trazidos, nos 

apresentou os MCs LBC (Learning Black Connection) e Kromo, ambos cabo-verdianos residentes 

em Portugal. 

Retorno para o hotel curiosa e faço uma busca pelo trabalho desses artistas na internet. O 

primeiro videoclipe que assisto é “Tudu pobre é um souldjah”, do LBC. O cenário é no bairro Cova 

 
26 Esta coletânea ganha o nome de Rapública com o objetivo de juntar duas palavras, rap e república, sendo a última 
a incorporação da ideia “coisa pública”. 



131 
 

 

da Moura, habitado por cabo-verdianos e seus descendentes nascidos em Portugal. Quem 

contracena é um grupo majoritariamente masculino e negro, os quais usam roupas muito largas, 

camisetas com imagens de lideranças da diáspora negra, dreads, cabelo black power, tranças ou 

cabeças raspadas e colares com crucifixo no pescoço, tudo muito típico do hip-hop. O primeiro 

cenário é um graffiti que retrata a abordagem policial, representando uma crítica a forma como 

agentes de segurança tratam jovens negros na cidade de Lisboa. 

Este clipe introduz a vida cotidiana da Cova da Moura, e revela uma arquitetura muito típica 

das periferias do Brasil e de Angola. Casas no reboco, becos, vielas, fiações cruzadas, muito graffiti 

e pichações nas paredes e crianças brincando nas ruas. Nas paredes estão estampados elementos 

que exaltam suas histórias, como imagens de bandeiras de países africanos, a face de Amílcar 

Cabral, Malcolm X, Tupac e frases como “Unidade e Luta”.  

Em etnografia sobre a imigração cabo-verdiana em Portugal, o antropólogo Andreas 

Hofbauer (2011) retrata a forma como a população jovem que habita os bairros degradados de 

Lisboa vivenciam sua identidade. Nestas localidades, de acordo com o autor, há graffiti e escritas 

em crioulo nas paredes, salões “afro” e vários elementos que exaltam uma “africanidade”. 

Conectados pelo mundo virtual, esses jovens tomam contato com produções culturais de outros 

jovens afro-diaspóricos, como o hip-hop.  Em suas discursividades, costumam se opor ao estilo de 

vida português, no qual afirmam ter uma experiência racializada.  Eles ressignificam suas vivências 

conjugando realidade local com identidade diaspórica transnacional. O rap, cantado 

frequentemente em crioulo, possibilita uma releitura da sociedade portuguesa e aponta para a 

construção de um “imaginário ou comunidade transnacional”, onde a África e Cabo Verde são 

tomados como referência. 

A letra da música “Tudu pobre é um souldjah”, cantada entre criolo, português e inglês27, 

retrata os cidadãos que vivem naquele espaço como soldados em busca de uma vida melhor: as 

mães que lutam pela vida, as mães solteiras na miséria, os pais que estão na batalha, os imigrantes 

sem documentos e ilegais, o jovem estudante, o prisioneiro, o traficante, o ladrão, o delator, o 

menino de rua etc. Estes soldados, conforme LBC,  estão em um “sistema que divide para reinar e 

coloca o pobre contra o pobre na arena”, por isso enfrentam a violência cotidiana. Na música, 

 
27 Minha hipótese é de que o uso das três línguas está relacionado com mecanismos de identificação: crioulo por conta 
da origem africana, português como língua colonial que se impôs em seus territórios e inglês por conta cultura hip-
hop, que se consolida e tem suas principais referências e produções nos Estados Unidos.  
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constrói um tipo de “pregação” que aponta para a busca de conhecimento, disciplina, 

enfrentamento e unificação que os tornariam mais fortes. 

Neste dia, ouvi e assisti outras músicas e videoclipes. Mas “Tudu pobre é um souldjah” me 

marcou profundamente porque durante muito tempo da minha vida essa também foi uma narrativa 

presente. Além da identificação com artistas de hip-hop que narravam o cotidiano de um bairro de 

periferia onde nasci e cresci, o Grajaú, eu também integrei os movimentos de juventude negra que 

na primeira década dos anos 2000 realizou denúncias públicas e impulsionou o reconhecimento do 

racismo institucional e da violência contra jovens negros como um problema de Estado.  

Menos de uma semana após a apresentação da pesquisa de Derek Pardue no XII CONLAB, 

fico sabendo que os MCs LBC e Kromo foram detidos e espancados por policiais. O ocorrido se 

deu pelo fato de que nesse dia um jovem do bairro foi abordado por policiais e, mesmo sem 

resistência alguma, passou a ser alvo de chutes e agressões pelos agentes de segurança. Os 

moradores presentes reagiram e começaram a filmar a situação, até que os policiais passaram a 

atirar balas de borracha e agredir as pessoas com o objetivo de dispersá-las, ferindo algumas delas 

que foram para o hospital. A polícia levou o jovem que estava sendo abordado, motivo pelo qual 

um grupo de pessoas, entre elas LBC e Kromo, se dirigiram para a esquadra para dar apoio ao 

detido. Ao chegar, cinco jovens foram detidos, espancados, ameaçados de morte e o MC Kromo 

levou um tiro na perna.  

O contato com estes atores me possibilitou conhecer o fluxo dos imigrantes africanos em 

Lisboa por meio de suas postagens em redes sociais. Como consequência, acabei por visitar a 

estação de metrô do Chiado, bairro de Lisboa, onde conheci um repertório de artistas angolanos 

residentes em Portugal que eu viria a descobrir, mais tarde, que influenciaram as produções 

realizadas em Angola a partir do início dos anos 2000. Nestas produções, a ansiedade por mudanças 

era um sentimento compartilhado entre aqueles que ficaram no país de origem e aqueles que 

emigraram. 

Na visita ao Chiado, um dos dançarinos de breaking cantava a música “PALOP - Pretos 

Africanos De Língua Obrigatória Portuguesa”, de Bob da Rage Sense, a qual afirmava resumir sua 

realidade vivendo em diáspora: 

 

Música: P.A.L.O.P - Pretos Afrikanos De Língua Obrigatória Portuguesa 
Artista: Bob da Rage Sense, 
 



133 
 

 

Palop, o vestígio colonial que ainda hoje se vê 
Angola, Moçambique, Cabo-verde, São Tomé e Guiné 
foi-nos dada uma religião racista, foi-nos dada a prisão 
foi-nos dada a escravidão e a justificação foi a expansão comercial, atravessamos oceanos 
muitos pro mar nos atiramos, afogamos 
impuseram-nos uma cultura que não era nossa 
disseram ser a civilização, mas era só vossa 
proibiram o quimbundo, o tchokwe e o umbundo 
obrigaram a falar o português e encarar um novo mundo  
foram 500 anos, incontáveis são os danos 
e loucuras causadas pelas torturas aos africanos 
dividiram reinos pretos já existentes 
dizimaram sem piedade todos os resistentes 
aonde estão os descendentes e suas gentes 
as chagas nas costas dos velhos hoje são evidentes 
Quando a independência chegou nada mudou 
o africano luso-obrigado emigrou 
e o que encontrou um gueto criminoso no qual mergulhou 
nesta sociedade desigual a escravatura nunca acabou 
enquanto afrodescendentes alimentam uma falsa esperança 
o português ofereceu-nos o inferno como herança 
muitos entregam-se ao crime como vingança 
mas o criminoso real que nos oprime numa mansão descansa 
(refrão) Eu sou, tú és, ele é...escravo do passado  
Nós somos, vôs sois, eles são... a razão deste fardo 

 

Este cenário apontado acima foi construído a partir da imigração forçada pelas 

consequências do colonialismo e pelas guerras civis. Na segunda metade do século XX, Portugal 

é marcado por um intenso fluxo migratório de saídas e entradas no país: cidadãos que mudam para 

outros territórios europeus, retorno dos que viviam nas antigas colônias e a chegada de imigrantes 

africanos em busca de melhores condições de vida . As primeiras gerações de imigrantes, formadas 

por aqueles que viriam a ser mães e pais da futura geração hip-hop portuguesa, tiveram uma 

conduta fortemente marcada pelas imposições do colonialismo e tiveram poucos meios de contestar 

as contradições e opressões de raça e classe experenciadas em território português, fechando-se em 

suas comunidades. No entanto, a geração dos seus filhos buscou enfrentar os desafios impostos 

pelo racismo português e a fez-se presente nos espaços públicos e diferentes esferas da sociedade, 

tendo escolhido o “hip hop (entre outros produtos culturais) como fórmula de 

crescimento”.  (FRADIQUE, 1999, P. 123) 

 

No caso dos jovens negros portugueses, o rap funcionou como a estrutura de 
significação que permitiu conferir sentido a experiência da diáspora. A 
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"descoberta" de uma 'cultura' alternativa a dos seus pais possibilitou não só criar 
novas identidades diaspóricas como legitimar a sua visibilidade - tornou-se assim 
possível aceder a locais públicos e encontrar espaço social para os "grupos de 
negros". Aqui, o rap ultrapassa em muito o seu estatuto e expressão musical para 
passar a funcionar como uma cartilha onde se aprende uma nova "interação" e 
linguagem que permite preencher uma identidade suburbana "negra" em 
construção. (FRADIQUE, 1999, p. 125) 

 

Como aponta Mendonça Junior (2019), o fluxo migratório das antigas colônias africanas 

para Portugal nos anos 1980s torna explícito o racismo existente no país. Ao mesmo tempo em que 

grupos portugueses de extrema-direita propagavam a violência contra os imigrantes, a mídia foi 

responsável por difundir uma imagem depreciativa da juventude negra, associando-a à 

criminalidade. Neste sentido, jovens imigrantes provenientes de países africanos ou descendentes 

destes encontram no rap um meio para mobilizar e difundir discursos contra o racismo e a 

xenofobia - estes temas marcam o surgimento do rap em Portugal28, sendo os territórios ocupados 

por imigrantes africanos os primeiros espaços onde emerge esta expressão musical no país.  

 

As zonas residenciais na Área Metropolitana de Lisboa, onde prevaleciam os 
imigrantes africanos, foram os primeiros espaços em que começou a se ouvir falar 
sobre RAP (Contador & Ferreira, 1997). Esse fluxo migratório de pessoas das 
antigas colónias africanas foi intensificado a partir do início dos anos 1980, devido 
às dificuldades estruturais existentes nos países, que buscavam construir novas 
sociedades, depois da conquista das independências, após a Revolução dos 
Cravos132, em 25 de abril de 1974. (MENDONÇA JUNIOR, 2019, P. 169) 

 

Ainda de acordo com a antropóloga Teresa Fradique (1999), o engajamento discursivo dos 

rappers em temas políticos e sociais os posicionam como formuladores de opinião presentes em 

debates, campanhas e projetos, ou seja, em um lugar que denomina como mainstream cultural de 

Portugal - apesar da marginalização de seus corpos negros. Desde que a formação do hip-hop 

nacional está intrinsicamente ligada às comunidades imigrantes, a visão de mundo dos seus 

praticantes reflete  

a situação específica em que esta se encontra: uma situação de colonialismo tardio 
e um contexto de pós-colonilialidade recente e em emergência. Neste sentido a 
música rap surge como uma forma de expressão que mobiliza gentes, linguagens, 
estéticas e espaços novos, a partir de memórias e contextos antigos e silenciados 
(FRADIQUE, 1999, P. 122).   

 

 
28 Mendonça Junior cita, por exemplo, que o primeiro EP de rap produzido em Portugal é do moçambicano de nome 
artístico “General D”, o qual vive no país desde seus dois anos de idade. A música “PortuKKKal É Um Erro”, que dá 
título a esta obra, aborda a questão racial e faz referência à luta de Martin Luther King. 
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Um marco importante deste contexto é o lançamento da primeira coletânea de rap de 

Portugal, a “Rapública”. Produzido pela Sony Music em 1994, este trabalho reúne artistas que 

cantavam rap desde os anos 1980 - sendo a maioria provenientes dos PALOP. São músicas de 

angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos, guineenses e portugueses descendentes de africanos 

que tinham como vertentes abordar 1) amor, diversão e entretenimento, 2) a experiência racializada 

na Europa e 3) a situação de seus países de origem (guerra e colonialismo). “Rapública” foi 

fundamental para conectar as narrativas entre a diáspora e Angola. Os artistas que vieram a compor 

esta coletânea possibilitaram o contato daqueles que se mantiveram no país com produções mais 

sofisticadas tecnicamente - considerando a dificuldade de acesso às ferramentas tecnológicas em 

Áfrican - e a percepção das possibilidades e potencialidades do rap em português. 

Dentre os artistas e grupos compostos por angolanos ou seus descendentes nascidos em 

Portugal que compuseram músicas para a coletânea “Rapública”, destacam-se “Black Company”, 

“Zona Dread” e “Funky D” - que já vinham produzindo de forma independente e mantinham 

comunicação com jovens de seus países de origem. Cada um deles traz uma abordagem diferente 

e que viria a influenciar a formação de segmentos do rap angolano. 

“Black Company”, grupo formado pelos MCs Bantu, Bambino, Gutto, Makkas e General 

D e pelos DJs KJB e Soon29 em 1988, lança nesta coletânea a música “Nadar” que, seguindo a 

vertente de seus outros trabalhos, tem uma performance que enfatiza as técnicas do DJ e apresenta 

ritmo clássico do rap, o boom bap. Mas além do boom bap, suas músicas fazem uma misturam com 

o ragga. As letras pautam-se em festas, estilo, relacionamentos, bebidas, diversão e competição.  

A música “Nadar”, que apresento um trecho abaixo, narra o cotidiano de diversão da 

juventude imigrante em Portugal que tinha as ruas como ponto de encontro. O clip deste trabalho 

apresenta a estética afro-americana do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, os artistas 

performam passos de breaking e dançam com um cenário com graffiti ao fundo. Foi uma produção 

fundamental para comunicar os quatro elementos iniciais do hip-hop como parte do mesmo 

movimento e tornou-se trilha sonora de batalhas de breaking em Portugal. 

 

Música: Nadar 
Artista: Black Company 
 
Bantú não sabe nadar yo! 

 
29  
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K.J.B. não sabe nadar yo! 
Madnigga não sabe  
nadar yo! 
Makkx não sabe nadar ye! 
 
[Verso 1] 
No giato ponto de encontro 
Cheguei atrasado 
O Makas está pintado 
O Bambino está de lado 
K.J.B. está zangado 
Não há espiga 
A festa é até ao fim do dia 
BC de novo da estrada 
À procura de pousada 
Nas férias o pecado é ficar à noite em casa 
Nós todos prometemos uma festa brindada 
O meu melhor fato, sapatos a brilhar 
As damas que não sabem o que vão encontrar 
Quatro gajos muito dreads muito podres 
Quatro gajos sem concretos sem temores 
Nós só queremos é diversão 
Queremos desbundar e é na Capaparica que vai nos encontrar um som radical 
Nos meus rádios japaiado 
Ninguém, ninguém, ninguém, ninguém, ninguém está preocupado 
É pura ilusão que Portugal é diferente 
Os raps de Mira-Tejo têm um grand'ambiente 
Os gajos no estrangeiro 
Apanham no ar 
Podemos rebentar, mas não nos peças para nadar, para nadar yoooo 
 
[Refrão] 
Bantú não sabe nadar yo! 
K.J.B. não sabe nadar yo! 
Madnigga não sabe nadar yo! 
Makkx não sabe nadar ye! 
 
Bantú não sabe nadar yo! 
K.J.B. não sabe nadar yo! 
Madnigga não sabe nadar yo! 
Makkx não sabe nadar ye! 
 
[Verso 2] 
Tu Makas 
Como te sentes 
Um bocado atrofiado por ali, por ali 
Tou disposto a disbundar 
Tou disposto a rasgar 
Tu que me conheces e sabes 
Que não vou parar, Domingo na desbunda 
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Escola na segunda 
Nãaaaaaaa 
As férias estão aí 
Simmmmm 
É tempo de curtir 
Mas não me faltam postos para partir para desbunda 
Sexta, Sábado, Domingo e Segunda 
Se me quiseres encontrar, vai à praia procurar 
Mas na água não vou estar 
Porque eu não sei nadar 
Porque eu não sei nadar 

 

Embora a música “Nadar” tenha como objetivo a diversão e o entretenimento, a expressão 

“não sabe nadar” ganhou o cenário político português em mobilizações contra a construção de uma 

hidrelétrica que deixaria gravuras rupestres do parque ecológico Foz Côa submersas. Como reação, 

em 1995 jovens estudantes e movimentos da sociedade civil criaram a campanha “As gravuras não 

sabem nadar” para protestar contra a construção da hidrelétrica, tendo resultado bem sucedido 

quando o então presidente da república visita o território em que estão situadas as gravuras e decide 

pela sua preservação. Este fato demonstra o alcance e impacto das músicas do Black Company em 

Portugal. 

Mas nem só de diversão viviam os jovens da diáspora angolana. O grupo Funky D, na 

mesma coletânea, apresenta a música “Minha Banda”, o que significa minha terra/meu lugar, na 

qual narra a segunda fase da guerra em seu país, as mortes e a esperança de mudança. No trecho 

destacado abaixo os artistas remetem-se ao fato dos angolanos terem lutado juntos pela libertação 

nacional e, devido à guerra entre membros da nação, até então nada alcançaram e, como apontam, 

a melodia nacional se tornou o som das armas. Tratam também de forma crítica o modelo político 

de separação e administração que fortaleceu os conflitos locais. 

 

Música: Minha Banda 
Artista: Funky D 
 
Aiué minha banda, só de ti se fala  
Porque a guerra não para, a guerra não para  
Não faça mais isso sem nenhum motivo 
Somos todos da banda, somos todos cambas 
Lutar pelo que é nosso, a terra é de todos 
Não façam mais mortos porque depois quem sofre é o povo 
Quem sofre é o povo 
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Cada vez que penso em ti minha banda rezo sempre 
Com esta dor, que trago em mim 
Do povo infeliz que já foi feliz 
Acabem com esta maca, com esta dica, com esta fita 
Façam lá mais justiça para acabar com as injustiças 
(...) 
Um povo tão sofrido e também faminto  
Como doar meu consolo para todos 
Esses lados onde há mais mortos, feridos e mutilados  
Com Cristo, em Cristo, por Cristo 
Rezei e pensei que ele fosse entender tudo aquilo 
que lhe falei foi em vão 
(...) 
Angola já fostes linda 
Mas temos esperança ainda 
Que isto melhore 
Que a situação contorne 
Mude de posição, conforme o coração 
Minha banda não precisamos de guerra 
Para ter fama, gana, terra 
Angola dá no osso 
Temos cenas que não vemos em outras terras 
Somos dados em muitas matérias 
Vocês sabem, não somos para brincadeira 
 
Refrão 
Minha banda, só de ti se fala porque a guerra não para (4x) 
 
Unidade eu peço à irmandade 
Todos de mãos juntas apelo à comunidade 
África é o berço da humanidade 
Estamos a deixar escapar esta realidade 
Juntos lutamos e nada alcançamos 
As nossas mãos dadas já a largamos 
Não sei por que, mas nós não praticamos 
mas nós não praticamos 
Cada dia África se torna mais fria 
É sempre a mesma sinfonia 
Pow, pow, pow 
A mesma melodia 
O que lá reina é a hipocrisia 
(...) 
Lutamos uns com os outros 
Parecemos todos tontos 
Fazemos tantos mortos do nosso próprio povo 
Mas o que é isto 
Nem pensar consigo que o berço da humanidade se tornou um perigo 
Se tornou um perigo 
A política estragou o nosso continente 
Ela chegou e não deixou ninguém contente 
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Separou-nos e a muitos erros obrigou-nos  
E a muitos erros obrigou-nos  
Falo de Angola e do Ruanda 
Acho que agora minha banda 
Está na hora de fazermos uma pausa porque isto assim não anda 
 
Minha banda, só de ti se fala porque a guerra não para (4x) 
 
Shot out pro Marronboy, Shabá, Chalange, Rui, Luis, todos ai na banda 
Esperamos que um dia isso ande e que nunca fique parado 
Aê banda, quando que isto acaba? 
 

 

Já o grupo Zona Dread traz a música “Só queremos ser iguais”, onde abordam a experiência 

de ser africano e negro em diáspora. Esta música tornou-se um hino sobre o racismo vivido em 

Portugal por abordar os estereótipos e tratamento desigual sofrido por pessoas negras pelo 

comércio, por instituições do Estado e pela população. Desde a abordagem policial a sentença 

“volte para a sua terra”. 

 

Música: Só queremos ser iguais 
Artista: Zona Dread 
 
Um dia de verão a malta lá do bairro  
sem nada para fazer vou ter com a multidão 
Entramos num café estava cheio de tapados 
E mal nós nos sentamos disseram “estamos fechados” 
O café estava cheio, os negros vigiados 
Ali fizeram seu leite e ainda amostravam 
Nos levaram para a esquadra não se sabe por que 
Os brancos ficaram isso logo já se vê 
E de uma pequena história fizeram um dicionário 
Nós passamos mal, esse é nosso diário 
Onde podemos andar na rua, acho que não 
Só por termos algo negro já ouvimos sermão 
Nos sítios onde vamos já há uma acusação 
Já guardam as carteiras “olha ali que vem ladrão” 
E a fama pela fama não é nosso paralelo 
É um preto por um preto vamos em cana 
Se vamos há algum sítio só teremos algum tempo 
Mandam-nos embora matam nosso sentimentos 
 
Refrão 
Só queremos ser iguais,  
nem ser menos nem ser mais 
Só queremos ser iguais (4x) 
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Vamos lá, logo ao assunto 
Não é o momento de começar a história no estilo lento 
O racismo está nas ruas de Lisboa  
E o governo finge que tudo tá na boa  
Mas que silêncio o governo 
Porque transformam as ruas em um inferno 
De droga, SIDA e prostituição 
E não faz nada para mudar a situação 
Utilizam mídias e críticos 
Para fazerem jogos políticos 
A comunicação é sociopata 
Para começar o conflito racial 
Aquilo que se lê no jornal 
Muitas vezes é a vossa imagem de Portugal 
É criada uma estabilidade 
Por que não credita toda a verdade 
Culpa só um marassa 
É muito perigoso toda esta farsa 
Porque um homem quando não se sente seguro 
O seu coração pode tornar-se duro 
Duro 
Duro como uma pedra 
Atirada contra a pele negra 
(...) 
Não podemos permitir toda esta violência 
Dada as circunstâncias 
O futuro está na mão da juventude 
Temos que acabar com essa atitude 
Porque senão a situação não vai voltar como é mesmo 
Porque vai crescer muito mais o racismo 
Branco com negro, negro com branco 
Vamos ter que lutar contra aqueles que sejamos inimigos 
Se juntos podemos enfrentar os perigos 
Para um futuro melhor 
Eu digo que o jogo tem que mudar de cor 
 
Refrão 
Só queremos ser iguais,  
nem ser menos nem ser mais 
Só queremos ser iguais (4x) 
 
O que aconteceu nós só queríamos curtir 
Debaixo do chicote nós tivemos que engolir 
E qual foi o gosto 
Foram umas gargalhadas 
Fizeram dar-lhes aos cães no meio da parada 
Nós já fomos escravos, cultura negra estagnou 
Mas você parece que não, o racismo não acabou 
Que mal tem esta cor, não foi eu quem escolhi 
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Mandam-nos para nossa terra, eu não escolhi onde eu nasci 
Vamos parar e pensar, eu tenho a cor abençoada (...) 
Agora tas-se bem, eu já desabafei 
Mas o que eu tenho a dizer, eu ainda não acabei 
E volto para o funky: o que pensas tu? 
Deixa de ser ruim e põe o racismo no cú 
(...)  
Na esquadra parei, e sermões escutei 
Valeu a pena, porque o rap matei 
Agora estamos livres vamos todos descansar 
Voltamos para Zona Dread estamos todos a cantar 
 
Refrão 
Só queremos ser iguais,  
nem ser menos nem ser mais 
Só queremos ser iguais (4x) 

 

Esses três temas influenciaram as produções da primeira geração do rap angolano. 

Especificamente sobre a situação do país de origem e o racismo vivido em diáspora, durante o 

trabalho de campo entrevistamos dois atores que tiveram esta experiência: Eva RapDiva e Verbal.  

Verbal gravou muitos trabalhos com a música rap em Portugal e conta que os temas abordados 

eram saudades de Angola, africanidade, racismo e fama, estes que chegavam rapidamente à terra 

natal. Saiam do país com perspectiva de não paralisar seus projetos de vida, mas sempre almejaram 

retorno devido às condições que viviam como imigrantes negros na Europa. 

 

a ideia era, vai estudar e volta, então, a nossa ideia sempre foi ir estudar e voltar, 
nunca foi ir para ficar. Para ficar não é fácil, porque Portugal não é um país tão 
aberto para imigrantes ou não foi na altura, não sei como está agora, mas Portugal 
não é um país muito aberto a imigrantes. Portugal está a passar por um processo 
difícil não só a partir de agora, mas já a um tempo, então há muitas situações como 
emprego, como documentação até para quem é imigrante, que não convida uma 
pessoa a ficar no país, são muitos entraves pequenos, mas consideráveis para uma 
vivência normal. Então uma vez formado, eu sabia que havia de encontrar mais 
oportunidades de trabalhar cá do que em Portugal, então nem pensei duas vezes, 
aquilo foi acabei os estudos e regressei para terra e porque estava cá a família toda 
(Verbal, 2015) 

  

 Eva RapDiva relata que no contexto português em que cresceu, todos os adolescentes e 

jovens ouviam e se inspiravam na música rap devido sua identificação com o estilo, a estética, a 

história e a realidade compartilhada. Sobre a experiência negra em diáspora, lembra que em seus 

primeiros anos de vida seu pai cuidava de si durante o dia e sua mãe trabalhava fora em período 
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integral. Sua avó, que trabalhou a maior parte da vida como empregada doméstica não podia utilizar 

os talheres da casa em que trabalhava para fazer suas refeições. Para seu pai, os estereótipos 

associados aos homens negros o colocava em uma situação mais subalterna e o tornava vulnerável 

frente às ações da segurança pública no país; no campo do trabalho suas únicas oportunidades 

relacionavam-se ao trabalho braçal e ao uso da força. Quando tinha cinco anos, seu pai deixa 

Portugal em Direção à Angola, mesmo em meio a guerra. Na terra natal ele seria um homem 

universal – nos termos de Fanon –, e foi lá que encontrou a possibilidade de retomar sua vida 

profissional. 

O hip-hop em guerra: entre o fazer político e o entretenimento 

 

Conforme Miguel Neto, o crescimento do número de rappers e a difusão da cultura hip-hop 

também foi possível a partir das participações em programas e eventos de rádio. No entanto, relata 

que este estilo musical sempre foi marginalizado porque os rappers não gostavam de se misturar 

com os outros gêneros musicais angolanos. 

 

na época o rapper que fosse visto a dançar uma música que não fosse hip-hop, eles 
tinham problemas, eram excomungados do projeto “não, porque o rapper não 
podia dançar nas festas (...) não podia ir às festas, o rapper não podia se vestir 
como as pessoas normais” (...) então era um preconceito que eles tinham na época 
pelo fato de estarem a aderir um gênero, um movimento (Miguel Neto, 2015). 

 

 Os ativistas e artistas do hip-hop angolano eram muito radicais e, na perspectiva de Miguel 

Neto, isso provocou uma cisão em um movimento: underground e comercial. Enquanto uma ala 

queria abordar temas sociais que refletiam os problemas do país, outros consideravam que já havia 

sofrimento de mais em Angola e que era preciso usar a música para entreter a juventude. Os 

primeiros abordam problemáticas sociais das periferias e os comerciais pautavam ascensão, 

consumo, mulheres, sonhos, diversão, bebidas, festas etc - mas não só. Essas diferenças foram 

construindo rivalidades entre os dois segmentos, sendo que os underground se reivindicavam 

detentores do estilo no país e acusavam os artistas comerciais de fazer um hip-hop “fake”.  

Além dessa disputa interna no hip-hop, nos anos 1990 artistas de outros gêneros locais 

criticavam os rappers ao dizer que deveriam mudar de estilo musical porque rap não era uma 

expressão nacional. Os projetos de rap existiam de forma independente porque havia resistência 
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em aceitar o alcance e impacto de um estilo “estrangeiro” no país, e é por isso que no início dos 

anos 1990 surgem diversas produtoras que trabalham apenas com a música rap, como a Mad Tapes, 

Masta K, X10, Mile Mambos, Cérebro Records, HardCore Soldiaz, Raiva Produções, etc. 

Os SSP, formado por Big Nelo, Paul G, Jeff Brown e Kudy em 1991, foi o primeiro grupo 

a se profissionalizar, gravar um álbum30 de rap e fazer espetáculos profissionais no universo 

musical. SSP significa South Side Posse, nome que remete,  ao mesmo tempo, à região em que 

viviam na Alemanha em seu momento de formação e à localização geográfica do continente 

africano. Embora tenha sido formado fora do país, se desenvolveu em Angola com o retorno de 

seus membros ainda no início do projeto. 

A discografia dos SSP é composta pelo primeiro álbum gravado no país, o 99% de Amor 

(1996), seguida de Odisseia (1998), Alfa (2000) e Amor e Ódio (2003). Tiveram espaço 

hegemônico por muito tempo no mercado, mas foram também rejeitados por parte daqueles que se 

denominavam underground. Eram criticados por não ter como foco a crítica social sobre a forma 

como as pessoas viviam em Angola e por produzir uma lírica comercial. Ao analisar todos os 

álbuns dos SSP, embora a maioria das músicas sejam sobre o entretenimento - que também era um 

elemento cotidiano em meio ao caos -, encontramos sim temas como guerra, colonialismo, 

escravidão e identidade negra. A música “Deus”, por exemplo, é cantada em kikongo e Umbundo 

e explora facetas da realidade enfrentada pelo país naquele momento. 

O perfil comercial dos SSP possibilitou a sua inserção e permanência nos principais 

veículos da mídia angolana. Desde seus primeiros trabalhos, apareciam de forma constante em 

programas da Televisão Pública de Angola (TPA). As músicas que ganharam repercussão nos 

canais de comunicação tinham temáticas mais descontraídas e misturavam rap com R&B, ragga e 

semba. Um de seus hits do primeiro álbum, a música “Olhos Café” mistura rap com reggaeton e 

fala sobre a mulher angolana. 

 

 
30 Antes dos SSP, os grupos e artistas de rap no país lançaram apenas mixtape e EP. 
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Figura 52 - SSP em 1994 (Fonte: Arquivo TPA). 

 

Música: Olhos café 
Artista: SSP 
 
Eu não aguento mais com essa mulher 
É a garina dos meus olhos café 
É a preta dos meus olhos café 
É a garina dos meus olhos café 
É jamaicana não 
Dominicana também não 
Americana não 
Portuguesa também não só  
Pode ser então aquela angolana 
Preta, alta, beleza africana 

 

Os trabalhos de destaque dos SSP na mídia eram utilizados pelo segmento underground 

para deslegitimá-los como artistas de hip-hop, mas, como apontamos, os SSP também 

apresentavam em seus álbuns narrativas críticas sobre o cotidiano. Como exemplo, podemos 

destacar as músicas “Sonhos de Rua”, “Negra de Karapinha” e “Deus”. “Sonhos de rua” aborda a 

destruição dos projetos pessoais e das fantasias de um jovem ocasionado pelo Massacre do Bié 

ainda durante a guerra civil.  
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Música: Sonhos de Rua 
Grupo: SSP (South Side Posse) 
 
Desde pequeno teve um sonho de ser marinheiro 
Quis navegar e viajar a bordo de um cruzeiro 
Ser mensageiro 
Quis conhecer o mundo inteiro 
Mas o destino transformou seu sonho em pesadelo 
 
O pesadelo começou em plena madrugada 
A sangue frio, sua família foi assassinada 
Foi dizimada, foi esquartejada à katanada 
Perdeu o pai, perdeu a mãe, perdeu a sua casa 
Sobreviveu ao Massacre do Bié 
Onde a família, sem saber, acabará por morrer 
Aiwé 
A salvação foi percorrer 
Cento e centenas de quilômetros a pé 
Até Luanda 
Posto em Luanda, só lutava para sobreviver 
Desamparado, não sabia o que iria fazer 
Não tinha escolha, pediu esmola, mas não deu certo 
Tinha pouca paciência, tinha pouco jeito 
 
Então pensou como mudar a situação 
Embora puto, arranjou uma profissão 
Lavava carros no parque de estacionamento 
E quando anoitecesse, dormia ao relento 
Papelão era a sua cama, e sem pijama 
Quando chovesse, o papelão não dominava a lama 
Muitas vezes o garoto perguntava 
Onde é que está a justiça?, enquanto lagrimava 
 
Refrão: 
Adeus aos velhos sonhos e lembranças que ficaram 
Adeus aos velhos sonhos que não se concretizaram 
Adeus aos inocentes que morreram e não pecaram 
Adeus, adeus feridas que não saram 
 
Hosana 
 
A situação estava péssima 
Não comia em condições, a refeição era caríssima 
Procurava pão no lixo 
Para o mata-bicho 
As refeições vinham do lixo 
Foi por isso que apanhou uma doença, vômitos 
E com dores de cabeça, cólera 
Com princípios de anemia 
Temia, gemia, pedia, sofria 
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Pediu ajuda, mas ninguém o socorreu 
Abrigo e comida ninguém ofereceu 
Dias depois, o garoto faleceu 
Com cara inocente, olhando para o céu 
 
Refrão 
Hosana 
Hosana 
Hoo hosana 
Hosana nas alturas 

 

 O contraponto apresentado em relação aos SSP nas narrativas dos interlocutores é o grupo 

Filhos da Ala Este, grupo formado em 1990 por Wima Nayobe, Dyala Ka Kiluanje, Cristo, 

Adhamou, Revolucionário (Keita Mayanda) e Nganga Wa Mbote. Embora sejam utilizados para 

definir uma fronteira, como se um estivesse no extremo do underground e o outro no extremo do 

mainstream, todos produziam contrapontos ao cenário angolano ao assumir a rebeldia do hip-hop, 

está representada por sua estética e linguagem. Outro denominador comum, como aponta Samurai, 

é que nestes dois cenários todos os artistas promovem e comercializam seus trabalhos, mesmo que 

em níveis e dimensões diferentes. 

O nome “Filhos da Ala Este” também remete a região em que a maioria dos membros do 

grupo viviam, o distrito Rangel. Em 1999 lançaram o EP “Bootleg”, onde conseguiram reunir 

faixas musicais que já existiam e tinham popularidade desde o início da década. Seu segundo álbum 

é lançado em 2010, cujo título é “Politika pura sem mistura”. O grupo, desde o princípio, tem como 

foco temas como independência, guerra civil, 27 de maio, paz e corrupção. Além de escrever e 

cantar rap, reuniam-se para discutir livros sobre a situação do continente africano e de Angola. Têm 

como referências conceituais para sua formação atores do movimento que nomeiam como afro-

renascença: 

 

Nesta senda, estamos a falar de Marcus Garvey, Kwame Nkrumah, William Du 
Bois, Lephold Senghor, Cheick Anta Diop, Amilcar Cabral, Julius Nyerere, 
Malcolm X, Martin Luther King, Nelson Mandela, Steve Biko, entre tantos ou-
tros. Muitos de nós começamos a trocar de nome a partir daí. O Dr. Kim passou a 
se chamar Diala Kia Kilunge; MC Be-brown - Hebo Imoxi; Positive Paul - Nganga 
Wa Mbote; Kris Dog - Profeta Rancor, depois Diala Profeta Amutumukissa; Kris 
Smith - Mona Diala Weza Kia, e assim sucessivamente.  (Entrevista de Filhos da 
Ala Este para Martinho e Souza, 2017). 
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Inicialmente o Filhos da Ala Este era formado por outros pequenos grupos de rap e 

funcionava como um coletivo, uma organização formativa. Com o tempo, estes grupos que 

compunham a iniciativa foram se desfazendo, mas aqueles que permaneceram cantando rap 

continuaram o percurso como Filhos da Ala Este. Keita Mayanda, um dos membros do grupo que 

foi entrevistado para essa pesquisa, relembra que agiam como “soldados”31 e tinham como 

propósito fazer um rap “consciente” e “revolucionário”, ou seja, enfrentar os problemas locais e o 

regime com palavras, sem ter medo. Esse rap, para se diferenciar dos demais, nomeia como 

underground. 

 

 
Figura 53 - Capa do EP Bootleg, 1999. 

 
 

Em entrevista realizada em 2017, o grupo Filhos da Ala Este aponta que seu trabalho tem 

na arte uma forma de lutar “sem armas” e mantém a crítica sobre aqueles que cantam sobre festas, 

bebidas, drogas, sexualidade no contexto onde as pessoas ainda passam fome. 

 

 
31 Inclusive, “Soldados do Gueto” foi o nome do primeiro grupo de rap que Keita Maianda fez parte. 
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Rap é o que fazemos, mas o hip-hop é aquilo que vivemos. Outrora havia o respeito 
e a admiração pela música, dança, provérbios e a vivência tradicional da nossa 
gente. O interesse pela música tradicional e pela cultura suburbana, enquanto 
divulgação dos usos e costumes da linguagem e cultura angolana, são as linhas 
mestras das canções desta época. A música é para os Filhos da Ala Este uma forma 
de lutar sem armas, é uma forma de resistência cultural. Hoje faz-se música para 
estimular o uso excessivo do álcool, a prostituição, a festança, a depravação e o 
declínio da sociedade. Hoje, há muita descartabilidade musical. Que pena! Fica 
difícil para nós cantarmos sobre festa, boas roupas, boas casas, praias e carros 
quando o povo passa fome, frio, anda a pé e não tem onde dormir (Entrevista de 
Filhos da Ala Este para Martinho e Souza, 2017). 

 

Uma das músicas de destaque do primeiro EP dos “Filhos da Ala Este” é “Ideal de Paz”, 

apresentada a seguir: 

 

Música: Ideal de Paz 
Artista: Filhos da Ala Este 
 
Refrão: 
Este é o manifesto de um ideal de paz 
o sonho de um povo, de toda uma nação. 
 
Somos todos vítimas de lavagem cerebral 
proporcionada por um severo controle policial 
ainda vivemos num estado totalitário 
traduzido na política do terror diário: 
imprensa silenciada, almas instrumentalizadas! 
a opinião pública não opina, 
ideias convencionadas, 
vozes não se levantam contra os excessos do regime 
a liberdade, era palavra mas hoje tornou-se um crime 
A democracia usa farda verde e castanha 
Aumenta o seu poder no medo que o povo ganha. 
Cada homem nasce igual, esse é o primeiro direito 
Que há mais de 30 anos marca o desrespeito. 
Numa guerra que há mais de 3 décadas devasta  
Um povo que agora às portas do novo milénio quer dizer basta, 
Mas não diz, 
Pois dele não depende, 
Matam-se entre irmãos dizem que uns dos outros se defendem 
Anúncios televisivos são super persuasivos, 
Jogam uns contra os outros sem saber os reais motivos 
E num cenário de guerra implantado 
Cada angolano sente-se em relação ao outro menos culpado 
Em vez da paz e solidariedade,  
Mortes, divisões, inimizades,  
São os frutos maduros da morte nos vales,  
A guerra surgiu como resolução dos males.  
Mentes despreparadas,  
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Ideologias banais,  
Provaram que o homem pensa pouco e luta demais.  
O quotidiano é de pavor e medo,  
Infringe-se a morte como se reza o credo.  
Incontáveis são as mortes  
Por horas,  
Dias,  
Meses  
E durante mais de 30 anos,  
A nação tem fortificado um espírito desumano.  
As lágrimas diárias  
Já não significam dor  
E os limites do ódio  
Ultrapassaram os do amor.  
 
E num cenário de guerra implantado 
Cada angolano sente-se em relação ao outro menos culpado. 
A democracia usa farda verde e castanha 
Aumenta o seu poder no medo que o povo ganha. 
Mentes despreparadas,  
Ideologias banais,  
Provaram que o homem pensa pouco e luta demais. 
 
Refrão 

 

 “Ideal de paz” problematiza como 1) o estado policial e de repressão, 2) a manipulação da 

opinião pública e 3) a desumanização das relações foram sendo construídos e naturalizados durante 

o período de guerra civil. O trabalho etnográfico aqui apresentado foi realizado quase duas décadas 

após o lançamento desta música que, conforme a repercussão local, ainda faz muito sentido para a 

comunidade hip-hop. Pude ouvi-la muitas vezes entoada por um coro formado pelas vozes dos 

ativistas da velha escola e da nova escola do hip-hop que acompanhavam este grupo durante os 

eventos pela cidade, além de recebê-la como um dos materiais recomendados pelos interlocutores 

desta pesquisa. 
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III - Do 27 de Maio aos 15+2: o hip-hop nos entremeios 

 

O hip-hop como fenômeno de contestação do poder político, econômico e social, vem sendo 

produzido desde o início dos anos 1990 em Angola. Porém, nesta primeira década os discursos 

contra o regime dividiam espaço com as narrativas sobre a guerra, renascimento africano e 

entretenimento. Com o fim da guerra em 2002, as produções passam a ter um papel mais incisivo 

na contestação do governo do MPLA, tendo como foco as profundas desigualdades, a corrupção e 

a perpetuação deste partido no poder. O crescimento desta tendência aumentou a repressão do 

governo sobre a atuação dos jovens hip-hoppers. Para estes, a paz também significou uma busca 

pelo silenciamento. Neste sentido, é importante lembrar que o chamado “Calar das Armas” em 

2002 é marcado pela eliminação do adversário, ou seja, o assassinato do principal líder da oposição, 

Jonas Savimbi. 

Um dos marcos desta virada é o lançamento do álbum “Trincheira de Ideias”, do rapper 

MCK. Neste capítulo iremos explorar a vertente política do hip-hop angolano desde a formação do 

movimento no país, com foco especial nos acontecimentos que sucedem o lançamento desta obra. 

Mas, como sabemos, a repressão àqueles que se posicionam contra a gestão do MPLA não se 

inaugura com a atuação dos rappers e está relacionada com uma série de fatores, tendo como marco 

os acontecimentos que têm início no 27 de maio de 1977. 

Em um primeiro momento serão apresentadas memórias que remetem às políticas de 

repressão desde o tempo da guerra, somado ao papel político da música como instrumento de 

conscientização da população. Posteriormente, discutimos os fatores históricos que interferem 

sobre o imaginário social e a repressão do Estado frente à atuação de ativistas e produções do hip-

hop local.  

Desta forma, são temas deste capítulo o trauma causado pelo episódio do 27 de maio de 

1977, as ações de coação do Estado e os aspectos subversivos do hip-hop, movimento que, 

inclusive, teve também um importante papel no processo de formação de uma geração de agentes 

contestadores, como os jovens presos no caso 15+2. 
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O 27 de maio de 1977 

  

Existem diversas narrativas sobre o 27 de maio de 1977. A versão adotada oficialmente 

pelo regime aponta que o grupo de oposição formado dentro do MPLA planejava um golpe de 

Estado para atender interesses estrangeiros e, desta forma, tiveram que agir para conter os 

fraccionistas e evitar a desestabilização do país. Outra versão aponta que o grupo mais afetado pelo 

massacre - os nitistas - questionava o fato do MPLA ter abandonado os princípios da luta pela 

independência, ou seja, ter se afastado dos interesses do povo. Desta forma, os nitistas faziam um 

debate interno que questionava grupos privilegiados em torno do então presidente Agostinho Neto 

e buscavam realizar ações que aproximasse a atuação do partido aos ideais da revolução e aos 

interesses do povo. Aponta-se, neste sentido, que os nitistas não construíram uma narrativa de 

oposição ao então presidente da república, mas tentavam uma aproximação para chamar-lhe 

atenção sobre os problemas existentes em seu governo que, como compreendiam, eram decorrentes 

da atuação daqueles que estavam ao seu lado e tinham interesses diferentes dos ideais da revolução. 

O conflito de interesses entre os grupos que compõem o MPLA era marcado pela 

concentração desigual de poder entre os dois grupos. Agostinho Neto e sua ala tinham ao seu lado 

as tropas cubanas, que apoiou o grupo governista nas ações de contenção dos nitistas. Já aqueles 

que se alinhavam politicamente com as ideias de Nito Alves não tinham qualquer domínio sobre o 

governo, embora o integrassem, e contavam apenas com o apoio de algumas lideranças em funções 

administrativas e no exército. 

Ao considerar que as narrativas são diversas, optamos por iniciar esta apresentação a partir 

da perspectiva dos hip-hoppers. O grupo Filhos da Ala Este, em sua música “Política pura sem 

mistura”, aponta os seguintes versos “O espírito de maio revela/ viver na ignorância pode ser tudo, 

menos coisa bela”.  O “espírito de maio” refere-se ao massacre do 27 de maio, onde, como 

consideram, Angola perdeu suas principais lideranças e pensadores por causa da ignorância e 

ambição de grupos privilegiados que ocupavam o poder. 

Quando visitei o bairro Hoji Ya Henda, o ativista Gangsta buscou situar historicamente suas 

perspectivas para que, assim, eu compreendesse de qual lugar eles falavam enquanto Posse de hip-

hop: oposição à “ditadura” do MPLA. Destaco, abaixo, sua narrativa construída e difundida pelos 

ativistas dessa organização em sua comunidade. 
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(...) Como já não havia autoridade colonial em Angola, tinha-se que haver um 
governo de transição cá composto pelos três movimentos, só que o novo governo 
português favoreceu o MPLA que violou o acordo e expulsou a Unita e a FNLA 
de Luanda, e depois proclama unilateralmente a independência de Angola. Então 
começa a era da ditadura porque o segmento ideológico que o MPLA impôs 
foi de partido único, ou seja, partido de Estado, uma política totalmente 
centralizada. No entanto, acaba por ser o ponto de partida da brutalidade 
para todas as liberdades do cidadão angolano. Tanto mais que a independência 
foi em 1975, e em um ano e meio ou dois teve uma manifestação que resultou 
num assassinato em larga escala de mais de 80 mil pessoas, é o que se chama 
de fraccionismo em 27 de maio de 1977. Foi um conflito interno do MPLA, 
enquanto uns eram pró-soviéticos outros eram pro-maoístas. O MPLA apresentava 
ao povo essa perspectiva de esquerda, mas lá dentro eram um grupo de burgueses 
que estavam a roubar o erário público. O próprio líder da revolta que foi o Nito 
Alves, ele já tinha provas contundentes de que existia saques do erário 
público, existia o racismo, um racismo camuflado porque quando o MPLA 
era um movimento de guerrilha a maior parte dos militantes e combatentes 
tinham a pele muito escura, mas as representações diplomáticas do MPLA no 
exterior eram constituídas por mulatos e brancos. Essa elite que estava fora é 
que ganha maior destaque no Estado, então a fração Nito Alves nesse caso 
reivindica e chama a atenção que em Angola existe o racismo camuflado e ele 
deixou uma célebre frase em 1977 em que ele dizia que “Angola só vai ser 
independente um dia quando pretos, brancos e mulatos em conjunto 
varrerem as ruas”, porque Angola era um país independente mais os pretos 
faziam trabalhos subservientes, estavam nas empresas de varrer lixo. E 
naquela altura ainda não existia o generalato, ou seja, os generais no exército eram 
comandantes. Todos os militantes do MPLA na guerrilha foram a cargo de 
major e aqueles que estavam no exílio quando chegaram aqui foram a cargos 
de comandantes, que equivalia a general na altura, então isso de alguma 
forma gerou uma tensão dentro do partido e eles saíram para se manifestar. 
O MPLA, por intermédio do Agostinho Neto que era o presidente na altura, 
com apoio de Fidel Castro, arquitetaram um plano macabro que gerou no 
genocídio do 27 de maio com 80 mil pessoas assassinadas. Todas as liberdades 
foram brutalizadas, era o ponto de partida que a liberdade de expressão e 
consciência estavam a morrer (Gangsta, 2015). 

 

Para a Posse Quarteirão Norte, o cerceamento da liberdade de expressão que os afligem 

ainda hoje começa após a independência, quando o MPLA impõe um partido único para governar 

no país e age para eliminar todo tipo de oposição: “acaba por ser o ponto de partida da 

brutalidade para todas as liberdades do cidadão angolano”. Desta forma, os membros do 

Quarteirão Norte alinham-se à perspectiva nitista, a qual compreende que a atuação de lideranças 

do MPLA após a independência não correspondia às necessidades da população e favorecia pessoas 

por meio da corrupção.  
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Gangsta narra o 27 de maio de 1977 como uma consequência devastadora dos conflitos 

existentes dentro do MPLA. Divergências ideológicas e descontentamentos  com a distribuição de 

cargos e patentes nas estruturas militares e administrativas do Estado, que refletiam injustiças e 

favoreciam pessoas mais claras (mestiços e brancos), desembocaram em conflitos entre aqueles 

que já estiveram juntos durante a guerra colonial. Sua narrativa coloca em destaque as 

desigualdades raciais na distribuição de posições e poder como a principal causa de 

descontentamento dentro do MPLA, fazendo coro aos grupos que afirmam ser a questão racial o 

fator gerador deste massacre.  

 Conforme a narrativa trazida pelos ativistas do Quarteirão Norte, a brutalidade com que a 

oposição foi tratada no 27 de maio foi o ponto de partida para conter a liberdade de expressão e a 

atuação política daqueles que contestam o regime estabelecido. Ao mesmo tempo em que o medo 

de abordar questões políticas na sociedade angolana é consequência da memória traumática deste 

acontecimento, Gangsta aponta que é a tomada de consciência sobre ele que “dá coragem para 

enfrentar o regime”. Schubert (2017) afirma que a juventude angolana mudou os limites do que era 

visto como possível ao atuar contra a cultura do medo. Estes utilizam-se de nomes de guerra e da 

oratória revolucionária para dar sentido ao seu ativismo e construir estratégias de mudança.  

De acordo com Marques (2012), no massacre do 27 de maio havia dois atores-chave, sendo 

eles Agostinho Neto e Nito Alves. Agostinho Neto (1922-1979) atuou na guerra colonial, período 

em que foi perseguido, preso e exilado pelas forças policiais de  Portugal. Após a Independência, 

tornou-se o primeiro presidente do país. Nito Alves (1945-1977) foi um combatente de destaque 

na guerra colonial ocupando, com o seu fim, o cargo de Ministro do Interior de Angola. Havia 

discordâncias conciliáveis entre estas duas figuras históricas que marcaram a luta anticolonial com 

suas trajetórias combativas, por isso atuavam no mesmo partido. 

Enquanto Agostinho Neto defendia uma perspectiva centralizadora na relação Estado-

sociedade e um “socialismo aplicável à África sem filiação a um modelo teórico específico”, Nito 

Alves atuava em defesa do poder popular com a implementação de “órgãos populares com 

autonomia política e com função de controle do funcionamento da administração, inspirado no 

modelo dos sovietes”, e defendia uma proposta estudada e bem elaborada, a exemplo do socialismo 

científico (MARQUES, 2012, P. 62). 

Mas não é, apenas, as divergências entre esses dois atores o  fator gerador dos conflitos. Há 

um movimento em torno das perspectivas defendidas por eles. A perspectiva de Agostinho Neto 
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foi a adotada, mas Nito Alves ainda tinha grande poder de mobilização que vem de sua atuação 

junto aos movimentos de base. Essas articulações de base foram formadas por jovens que tinham 

uma perspectiva marxista e, assim, defendiam o “poder popular” por meio dos Comitês de Ação, 

Comissões Populares de Bairro, associações e sindicatos, os quais tiveram um papel fundamental 

no processo de consolidação do domínio no MPLA pelo território luandense, expandindo-se para 

o interior (MARQUES, 2012). 

Os membros dos movimentos de base apresentavam discursos diversos, mas perspectivas 

políticas bem definidas. Destacam-se, entre eles, “Comitês Amílcar Cabral (CAC), Comitês Henda, 

Talahadi, Ginga, o grupo de reflexão Sita Valles, entre outros”  (MARQUES, 2012, p. 55). Estes 

almejavam a definição de um modelo e posição política a ser assumido e implementado pelo MPLA 

que tivesse comprometido com a perspectiva de “poder popular”. No entanto, essa relação ganha 

contornos paradoxais: embora os diferentes grupos tivessem como ponto comum o apoio de base 

ao MPLA, divergiam politicamente. Este fato ocasiona algumas rupturas e dá-se início, assim, ao 

processo de repressão contra grupos mais radicais, como os CAC e os Henda (MARQUES, 2012). 

O próprio Nito Alves foi um dos membros do governo que, para demonstrar fidelidade a 

Agostinho Neto, comandou ações de pressão e repressão contra esses grupos. Enquanto dirigente, 

Nito Alves já tinha contado com o apoio de ativistas desses movimentos que também estiveram na 

estrutura estatal. O distanciamento dos grupos de base por questões ideológicas levou os quadros 

mais jovens para fora do governo e, desta forma, o MPLA teve que contar com os 5% da população 

portuguesa que ainda estava no território para atuar profissionalmente na administração estatal.  

 

O ingresso no aparelho do Estado desses quadros, indivíduos em grande parte 
brancos e mestiços oriundos da pequena-burguesia urbana, tornou-se importante 
para o MPLA consolidar seu projeto político, já que, como ressalta Tali, a 
repressão do MPLA aos Comitês levou a desmobilização de uma parcela da 
juventude militante, o que implicou na diminuição da capacidade de atrair os 
setores populares. Essa nova configuração do MPLA urbano que aparecia com um 
contingente de novos membros sem qualquer ligação com a trajetória da luta de 
libertação formou “uma pequena burguesia burocrática da jovem República.” 
(MARQUES, 2012, P. 61). 

 

Em 1976 surge uma nova disputa interna no MPLA, está em torno do projeto da Lei do 

Poder Popular. Neste processo, Nito Alves é tido como o principal expoente ao defender a 

participação popular a partir de uma leitura marxista leninista nas ações do Estado. Já para o grupo 
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do presidente Agostinho Neto, os órgãos estatais deveriam exercer “a função de mediadores entre 

a sociedade e o Estado” (MARQUES, 2012, P. 62).  

A Lei do Poder Popular vem a inserir uma concepção socialista de Estado, a qual estava 

sendo colocada em debate nas disputas de projeto político que aconteciam dentro do MPLA: 

 

Em tese, a Lei do Poder Popular se aplicava a cada nível da administração. Angola 
dividia-se em províncias; as províncias dividiam-se em Conselhos e estes em 
Comunas Urbanas e Comunas Rurais; as Comunas Urbanas dividiam-se em 
Bairros e as Comunas Rurais em Povoações. Para cada unidade da administração 
do Estado, seria constituído um órgão popular correspondente, mas subordinado, 
o que garantia o controle das atividades pelo Estado: as Comissões Comunais (nas 
respectivas Comunas), as Comissões Municipais (nos respectivos Conselhos), as 
Comissões Provinciais (nas respectivas Províncias) e a Assembleia do Povo. Para 
o MPLA, através desses órgãos os habitantes mobilizados e organizados 
garantiriam “a defesa, consolidação e desenvolvimento das conquistas 
revolucionárias das massas populares, em especial dos operários e camponeses 
(MARQUES, 2012, P. 62).” 

 

A implementação dos órgãos populares era de responsabilidade de Nito Alves, fator que 

fortaleceu seu contato com as bases. Na circulação entre o povo, musseques e comunidades, 

Marques (2012) destaca que ele mobilizou cidadãos e defendeu a atuação do MPLA frente aos 

movimentos de oposição que atuavam na guerra, o que o tornou cada vez mais popular. Sua atuação 

na guerra colonial e a proximidade cada vez maior com o povo lhe consolidava, aos poucos, como 

representante popular das massas. 

Conforme Marques (2012), Nito Alves foi consolidando um movimento nitista de pessoas 

que tinham uma afinidade política com seus ideias, o que contava com quadros importantes nas 

estruturas administrativas e militares. Se em um primeiro momento sua narrativa política tinha 

como foco inimigos externos, a partir de 1976 começa a apontar também para o MPLA ao criticar 

as desigualdades ainda vigentes e a manutenção de privilégios raciais estabelecidos no período de 

colonização.  

 

São frequentemente atribuídas a Nito Alves a autoria de frases que serviam para 
falar de brancos e negros: “filho de cobra [colono branco], só podia ser cobra 
[colonialista]” ou “o racismo só acabará em Angola quando brancos e mestiços 
varrerem as ruas.” No entanto, diversos entrevistados afirmam que Nito Alves 
instrumentalizou o racismo, não fazendo um ataque generalizado, mas dirigindo 
suas críticas a chamada burguesia burocrática composta em sua maioria por 
indivíduos brancos e mestiços. Esse tipo de discurso racial não só tinha apelo nos 
setores populares (de maioria negra), como também atraia uma elite negra que 
buscava ascender nas fileiras do Movimento-Estado (MARQUES, 2012, P. 68). 
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Os nitistas passam a ser vistos como ameaça dentro do MPLA e seus aliados foram sendo 

retirados da estrutura do Estado. Ainda em 1976, na eleição das Comissões Populares de Bairro, 

movimentos favoráveis ao nitismo saíram vitoriosos. O aumento do prestígio social de Nito Alves 

gera desconforto no MPLA e, logo, o conflito tornou-se evidente. Os nitistas passaram a ser 

investigados pela Direção de Informação e Segurança de Angola (DISA) e foram acusados de 

“fraccionismo” - expressão utilizada pelos Partidos Comunistas da 3ª Internacional que, conforme 

Marques (2012), define a atuação daqueles que fazem parte de um grupo e desviam-se de sua linha 

política. 

Em “Nuvem Negra: O drama do 27 de maio de 1977” (2007), Miguel Francisco Michel 

aponta que em 1976 as discordâncias políticas foram tornando cada vez mais evidentes os conflitos 

internos do MPLA, culminando com o desligamento de Nito Alves da estrutura estatal. 

 

Falava-se, nesta altura da existência de duas alas no seio do MPLA: a ala 
<<netista>> liderada pelo Presidente Neto, e a ala <<nitista>>, liderada pelo 
Comandante Nito Alves. Tomei conhecimento deste facto em Outubro de 1976 
quando do afastamento de Nito Alves como membro do Bureau Político, na 
reunião do respectivo órgão, e também como Ministro da Administração Interna 
(...) 
segundo pude ouvir e perceber, a existência de duas alas com a designação 
<<netista>> e <<nitista>> era um falso problema. Porque o próprio Nito Alves 
nunca atacou publicamente o Presidente Neto (...) Para quem acompanhou de perto 
os problemas antes dos acontecimentos de 27 de Maio com isenção, facilmente 
apercebeu-se de que o principal adversário de Nito Alves tinha rosto e não era 
Agostinho Neto. Era Lúcio Lara. Era contra a estratégica política de Lúcio Lara e 
outros afectos a ele que Nito Alves e os dirigentes militantes que aderiram à sua 
causa e se bateram com toda sua coragem e energia. 
(MICHEL, 2007, P. 23-25) 

 

 A saída dos nitistas do governo marca a concentração de poder dos dirigentes do MPLA 

sobre os movimentos e órgãos de base. Qualquer divergência com os dirigentes do MPLA era 

apontada como movimento de “desagregadores”. Contudo, as medidas tomadas não foram 

suficientes para acabar com a popularidade de Nito Alves nas comunidades. Comícios, colóquios 

e eventos culturais a favor das perspectivas nitistas eram realizados em bairros, centros culturais e 

bases militares com apoio de músicos populares como David Zé, Urbano de Castro e Arthur Nunes.  

 

Já não havia dúvidas. Algo iria acontecer. Nito Alves ganha cada vez mais 
popularidade. Aumenta ainda mais esta popularidade quando num comício no 
Largo 1º de Maio diz que o racismo só acabará em Angola quando brancos e 
mestiços varrerem as ruas, frase interpretada pela outra parte como marcadamente 
racista (MICHEL, 2007, P. 24). 
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Apesar das duras ações tomadas, Nito Alves continuou como membro do Comitê Central 

do MPLA. Em fevereiro de 1977 escreve “As 13 teses em minha defesa”, no qual se dirige ao 

presidente Agostinho Neto defendendo que o “fraccionismo” não era o projeto dele, mas de atuais 

dirigentes da cúpula do MPLA como Lúcio Lara e seus aliados. Também aponta que o MPLA se 

distanciou dos ideais marxista-leninistas da revolução e que a atuação da alta cúpula do movimento 

coloca em perigo o “poder popular”. Esta tese circulava em todos os espaços da sociedade, “passou  

ser classificada como altamente subversiva e, por isso, proibida e procurada pela DISA” (MICHEL, 

2007, P. 25).  

Em 21 de maio de 1977 Nito Alves e seu aliado, José Van-Dunem, são expulsos do Comitê 

Central do MPLA em Comício realizado na Cidadela. Seu prestígio entre os movimentos 

populares, intelectuais negros e alguns setores do próprio MPLA, como a juventude, gerou reações 

e houve protestos dentro do próprio evento em que a decisão foi anunciada. Ainda assim, em 

reunião do Comitê Central realizada no 26 de maio de 1977 os dirigentes do MPLA elaboraram 

declaração que apresenta graves acusações contra os nitistas: “grupelhos de ambiciosos e 

oportunistas, procurando contestar, sob pretextos diversos, a orientação dos organismos dirigentes, 

falsificar o conteúdo da linha política do MPLA e lutar pela hegemonia e pelo controlo de toda a 

organização.” (Comunicado do Bureau Político. Boletim do Militante, nº 3, 27 de junho de 1977, 

p.5). 

 A imediata divulgação deste documento contribuiu para aumentar os conflitos políticos que 

levariam aos acontecimentos do dia 27 de maio de 1977. Na madrugada deste dia a tragédia já se 

anunciava: 

 

Quatro horas da madrugada. Ainda dormia. Oiço um forte tiroteio com 
rebentamentos e obuses. Num sono leve, não liguei: era normal, naquela altura, 
ouviram-se disparos anárquicos e mesmo rebentamentos, fruto da obra dos 
kazucuteiros, que nos bairros disparavam a torto e a direito. Às seis horas da 
manhã, sensivelmente, como de hábito, acordo, ligo o meu pequeno rádio e oiço: 
“Kudibanguela! Weia, weia!” Ó, caramba! Não estava a acreditar no que ouvia! 
Há bastante tempo este programa fora proibido na RNA, como é que agora está no 
ar outra vez? (...) (MICHEL, 2007, p. 35)  

  

 O depoente que nos traz este trecho relata que ao sair na rua vê militares fortemente 

armados. Neste dia os locutores na Rádio Nacional convocam a população para uma manifestação 

a favor de Nito Alves em frente a emissora. Ao se dirigir para o local, de onde ouvia “Kudibanguela 
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Weia, weia” (Vamos Fazer), encontra centenas de pessoas de diferentes comunidades, as quais, em 

sua maioria, apoiavam o movimento ali chamado de “Inssureição Popular” e evocavam o nome de 

Nito Alves. O povo ocupou a frente da rádio com o apoio de militares nitistas e as pessoas 

chegavam aos montes à espera Nito Alves para um comício, o qual não apareceu. 

 

O programa radiofônico Kudibanguela, transmitido pela Rádio Nacional, voltará 
naquela manhã, em tom de desafio. Tomada entre às 6 e às 8 horas, com o apoio 
de militares da 9ª brigada, a transmissão seguia com músicas cantadas em 
Kimbundo (língua do centro-norte de Angola) que se alternavam com 
pronunciamentos. O primeiro deles pedia o fim da repressão policial da DISA e a 
libertação dos presos. Em outro comunicado, mais direto, o locutor, que se 
intitulava integrante de um “Comitê de Ação do MPLA – Unidade FAPLA-Povo”, 
informava aos ouvintes que a emissora fora tomada e que os “camaradas 
revolucionários, injustamente acusados de traição e de fraccionismo, havia sido 
libertado por faplas e pelo povo”. Continuou dizendo que “um novo processo 
revolucionário marxista-leninista se iniciara, que ministros corruptos estavam 
presos, e que o conluio dos sociais-democratas e maoístas havia chegado ao fim” 
(MARQUES, 2012, P. 80). 

 

A ocupação não durou muito tempo. Ainda pela manhã começa um tiroteio que dispersa os 

civis e a polícia toma as ruas com tanques e veículos blindados. Retomam a rádio nacional e 

informam que a situação já está controlada e que todos os golpistas seriam recolhidos. A população, 

então, é orientada a ficar em casa das 17h00 às 06h00 da manhã do dia seguinte. Pessoas já tinham 

sido mortas na Rádio Nacional e a caçada continuaria durante aquela noite. O Estado usou os meios 

de comunicação para afirmar que a tentativa de Golpe de Estado, ou “Intentona Fraccionista”, havia 

fracassado e que os agentes estavam em busca dos responsáveis.  

Os conflitos entre os apoiadores de Agostinho Neto e os chamados nitistas aconteceu em 

pontos específicos da cidade. O número de apoiadores de Nito Alves nas estruturas militares fez 

com que o nitismo também tivesse êxito, como os ataques à Cadeia de São Paulo onde havia presos 

políticos vistos como dissidentes do MPLA. Embora desproporcional, este confronto resultou em 

mortes de ambos os lados e na libertação de nitistas que estavam reclusos. 

Havia confrontos reais entre nitistas e os apoiadores de Agostinho Neto, sendo que estes 

últimos contavam com o suporte das tropas cubanas. No dia 28 de maio foram encontradas 

lideranças do MPLA assassinadas, o que levou ao aumento do confronto. Em cadeia nacional, 

Agostinho Neto disse: “Não haverá perdão, nem tolerância contra todos aqueles que mataram e 

tentaram destruir o MPLA. Não vamos perder tempo com julgamentos”. 
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E assim começa a desgraça da juventude daquela época, esta mesma juventude 
que animada de fervor revolucionário e patriótico, com espírito de sacrifício, levou 
o MPLA ao poder proclamando a independência de Angola, na histórica Praça do 
1º de Maio pelo próprio presidente Neto. Neste dia os feitos dessa juventude foram 
totalmente esquecidos e rapidamente começou a razia: FAPLA, JMPLA, OMA e 
membros dos órgãos de direção de base do MPLA eram mortos e se não, no 
mínimo iam parar na cadeia, com ou sem culpa. Tudo na base das palavras do 
Presidente Neto (MICHEL, 2007, p. 46). 

 

Milhares de pessoas identificadas como nitistas foram presas em “campos de concentração” 

e mortas. Estima-se que morreram de vinte a oitenta mil pessoas, não há dados precisos. A narrativa 

popular, como a trazida por Gangsta acima, aponta para mais de 80 mil pessoas. Entre elas, como 

afirma Michel (2007), estavam militantes e patriotas que se destacavam como os melhores quadros 

do MPLA, sobrevivendo apenas uma massa desastrosa com quem Agostinho Neto se alinhou e 

que, para o autor, não tinha competência para dar continuidade à gestão do movimento a frente do 

país. 

 

(...) no fundo, quem mais perdeu foi o MPLA, a braços com uma crise sem 
precedentes, para identificar no seu seio verdadeiros militantes e patriotas, que se 
reveem nos seus ideais, porque os que indica para executar o seu programa, alguns 
(senão mesmo a maioria) são falsos militantes sem quaisquer convicções, servem-
se do Partido, mais para “se safarem” do que para cumprir suas diretrizes políticas 
(MICHEL, 2012, P. 29). 

 

Como disse aquele senhor que me questionou sobre o 27 de maio na portaria do prédio na 

Centralidade do Kilamba, “não há uma família em Angola que não perdeu algum membro e não 

carregue o trauma de 1977”. O trauma causado por este episódio na sociedade angolana tem como 

consequência o silenciamento dos cidadãos em relação às suas perspectivas políticas e o medo das 

instituições repressivas do Estado. Lembrar do 27 de maio significa tocar em um trauma coletivo 

conhecido por toda a população, assim como falar sobre política ou tecer críticas ao governo 

tornou-se um tabu. 

Jeffrey Alexander, em “Culture trauma, morality and solidarity: The social construction of 

‘Holocaust’ and other mass murders” (2016), compreende o trauma cultural como um 

acontecimento em que membros de um grupo/sociedade sentem que foram vítimas de um evento 

ruim que deixou marcas na consciência coletiva, memória e identidade. Ele depende da relação 

entre evento, estrutura, percepção e ação. Mesmo quando milhões de pessoas perdem a vida, o 
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“trauma cultural” acontece na existência de processos coletivos de interpretação do fato social 

ocorrido. 

Para Alexander, a busca coletiva dos acontecimentos históricos de uma sociedade, ou seja, 

quando um trauma é reimaginado e representado, leva toda uma coletividade a identificar a 

existência de sofrimento humano e assumir uma responsabilidade moral sobre isso. Conforme o 

autor, um trauma trabalhado coletivamente pode impedir que o problema volte a ocorrer, possibilita 

a correção de questões históricas e fortalece a construção de laços de solidariedade. Para 

institucionalizar o Estado de Direito e a democracia, as lideranças políticas devem possibilitar que 

o imaginário coletivo revisite e avalie de conjuntamente a história e a memória de seu povo. 

 Em  “A música como forma de resgate histórico em Angola: O 27 de maio de 1977 referido 

no rap local” (2017),  Júnior aponta que o rap angolano quebra com o silenciamento e faz um 

resgate histórico dos acontecimentos em torno desta data. Assim, atua como instrumento educativo 

para a transformação do imaginário social e das práticas cotidianas. Mas, como bem aponta o autor, 

a música cumpriu um papel político em diferentes momentos históricos do país antes mesmo da 

chegada do movimento hip-hop. 

 Em “Intonations: a social history of music and nation in Luanda, Angola, from 1945 to 

recent times” (2008), Marissa Morman descreve que ao entrevistar o cantor Teta Lando no ano de 

1998, este aponta que três  entre os músicos mais populares dos anos 1960-1970 em Angola foram 

assassinados pelo governo em 27 de Maio de 1977: David Zé, Urbano de Castro e Artur Nunes. 

No alto de sua popularidade, os três cantores tinham mais influência nas comunidades, sobretudo 

os musseques, que lideranças do MPLA.  

 Morman (2008) defende que a música popular dos musseques de Luanda tem sido, ao longo 

da história, o instrumento pelo qual a população angolana constrói e desenvolve suas expectativas 

relativas à ancestralidade cultural, nação, economia e política.  

 

Lyrical content and musical sound mattered, but audiences and musicians gave 
them meaning in context. In other words, music in late colonial Angola moved 
people into nation and toward nationalism because it brought them together in new 
ways: across lines of class and ethnicity, through the intimate yet public politics 
of gender, and in new urban spaces (MORMAN, 2008, P. 3)32. 

 
32 Tradução livre: O conteúdo lírico e o som das músicas importavam, mas o público e os músicos lhes davam 
significado no contexto. Em outras palavras, a música no final do período colonial em Angola inseriu as pessoas na 
nação e em direção ao nacionalismo porque as uniu de novas formas: em linhas de classe e etnicidade, por meio das 
ainda íntimas políticas públicas do gênero e em novos espaços urbanos. 
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Conforme a autora, desde o período colonial as autoridades tinham a percepção de que a 

música era um instrumento de politização da população e que os artistas produziam sentimentos e 

posições coletivas. Morman apresenta registros históricos onde a polícia colonial descreve em tom 

de denúncia as festas e festivais musicais realizados por grupos artísticos nos musseques, nos quais 

os cantores expressavam e difundiam posições políticas anticoloniais que viriam a fortalecer o 

sentimento de revolta do povo sobre a presença e domínio português. 

 Assim como as autoridades angolanas falham em reconhecer o papel do hip-hop na 

transformação de uma sociedade ainda sustentada pelo imaginário colonial, Morman (2008) aponta 

que as lideranças coloniais erraram em não reconhecer o movimento musical dos anos 1960-1970. 

Este último, assim como o rap, é traduzido nas palavras da autora como aquele que, de forma direta 

e indireta, como expressão musical, forjou a nação dentro e fora de Angola. Por isso, talvez, tenha 

representado perigo em diferentes momentos históricos. 

 Em 2013, Irene Marques e Carlos Ferreira produziram um livro-catálogo que apresenta a 

síntese do trabalho da “Sociedade Cultural Angolana” (SCA) e do seu boletim “Cultura”, um jornal 

com publicações sobre o cenário e a produção cultural no país entre as décadas de 1940 e 1960. 

Este material deixa evidente como, em contexto de censura e coerção, expressões culturais foram 

tomadas como instrumento de mobilização política em Angola. Ou seja, este não é um fenômeno 

que tem início com a música anti-colonial dos anos 1960-1970 ou com a formação do hip-hop 

angolano a partir da década de 1980, mas já apresenta seus traços nas poesias, obras de arte e textos 

apresentados nas doze edições do boletim “Cultura”. 

 Criada em 1942, a “Sociedade Cultural Angolana” se apresentava como um movimento 

“meramente cultural” a fim de evitar qualquer tipo de relação com as disputas políticas existentes 

no país. Mas, em fato, sua atuação mobilizava diversos atores que viam na poesia, na literatura, na 

música e em outras expressões culturais uma forma de se posicionar e pautar temas de interesse 

nacional. Ao prefaciar esta publicação, Henrique Guerra (2013) destaca que a “Sociedade Cultural 

Angolana” mobilizou diferentes segmentos da sociedade e buscou valorizar as produções culturais 

nacionais, além de possibilitar o contato com as obras de artistas de outros territórios do continente 

africano: 

trouxemos dos distantes bairros periféricos grupos de música e de dança, dando 
assim possibilidade de expressão a uma manifestação da cultura angolana 
reprimida, muito antes dos Cotonocas e outras iniciativas de Luís Montez. Por ali 
se ouviram discos de músicas do Senegal, Mali, Camarões Manu Dibango era na 
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altura Manuel Dibango) e de outras paragens fora da “descontinentalizada” 
Angola. Fizeram-se recitais de poesia de Angola, Moçambique e restantes colônias 
portuguesas, de portugueses progressistas, de Senghor e Aimé Cesaire. E todos em 
geral tínhamos contatos para além da “fronteira do asfalto”, onde íamos beber a 
efervescência que crescia nas células clandestinas”. (GUERRA, 2013, p. 13-14) 

 

 O boletim “Cultura” é uma iniciativa da SCA e foi publicado de 1947-1949, sendo 

paralisado devido às investigações da Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE). Sua 

produção é retomada de 1957-1960, quando passa por nova censura e é encerrado pelo Estado 

colonial. Eugênio Bento Ferreira, então vice-presidente da “Sociedade Cultural de Angola” e 

responsável pelo boletim “Cultura”, anuncia esta publicação como um novo marco para o 

crescimento da SCA e que, para seu sucesso, seria necessário fazer uma  obra “saudável e 

necessária de autoconscientização e de compreensão do mundo real”. Com um discurso 

mobilizador, Eugênio destacava que “a vocação da sociedade cultural é que os escritores tenham 

coragem de penetrar no povo”. 
Abandonando falsos prejuízos, os escritores devem ter coragem de penetrar no 
povo. De consagrar todo o seu esforço, incondicionalmente, à imensa e única fonte 
da sua obra: observar, sentir, estudar, analisar os homens, os grupos, as classes, as 
massas, todas as formas de vida e de luta, toda a literatura e toda a arte, na sua 
forma espontânea a bruta. Essa tarefa humilde e fecunda é a chave da criação e do 
desenvolvimento da literatura. 
(...) a cultura que se destina ao povo tem que sair do povo. Porque a vida do povo 
se constitui inesgotável fonte de criação literária (...) 
(Eugênio Ferreira apud FERREIRA; MARQUES, 2013, P. 24). 

 

A SCA sofreu constantes perseguições. Em 1959 alguns de seus colaboradores e associados 

foram presos pelo regime colonial, sendo eles Antonio Duarte, Luandino Vieira, Helder Neto, 

Antonio Cardoso, Luís Bessa, Maria Gandra, Antonio Veloso, Andre Sousa, José Meireles e Ilídio 

Machado – a maior parte atuava na produção do boletim “Cultura”. Trabalhos divulgados e 

premiados por esta instituição foram avaliadas por aparatos do Estado como desnacionalizantes, 

pertencentes ao movimento literário negro-africano e revolucionárias, a exemplo dos trabalhos do 

renomado escritor Luandino Vieira. As produções da SCA, especialmente aquelas apresentadas no 

boletim “Cultura”, eram apontadas pelos colonos como altamente subversivas e associadas às 

narrativas por libertação nacional que se espalhavam por toda África.   

Em uma das primeiras edições do boletim em 1947, Eugênio Bento Ferreira escreve o texto 

“Somente nesse dia...”, no qual aponta: 

 



163 
 

 

Cultura não é um órgão político, no sentido vulgar, comum do termo. Mensageiro 
de “cultura”, na sua mais completa acepção, e porque o objetivo desta é, em última 
análise, o homem – o livre desenvolvimento de todas as suas virtualidades 
potenciais – não pode manter-se alheio às doutrinas e às realidades que, em matéria 
política, se vêm gizando, definindo, corporizando, na estrutura do mundo novo cuja 
projecção se observa já em toda a sua contextura, ante o pasmo de circunspecto 
espectadores para quem o presente e o antigo são a solução definida e definitiva do 
evoluir social (Eugênio Ferreira apud FERREIRA; MARQUES, 2013, P. 21) 

  

O relatório da PIDE que recomenda o fechamento da SCA em 1965 tem como fundamento 

1) diversos materiais publicados no boletim, 2) a conduta política de seus participantes e associados 

e 3) o carácter político de seus concursos, premiações e eventos. Relativo ao trecho de Eugênio 

publicado acima, este documento elaborado pela PIDE o associa à publicação “Racisme e Culture” 

de Franz Fanon na revista Presence Africaine, no qual o autor aponta que “La culture au servisse 

de la politique ordinaire n’ est pas um phénomène nouveau. La politique s’est toujours servie de l 

aculture comme de la spiritualité pour asseoir et renforcé son autorité”33. 

Eugênio Bento Ferreira foi acusado de alinhar-se às perspectivas produzidas por 

intelectuais anticolonialistas e difundidas em materiais de circulação internacional, a exemplo da 

revista Presence Africaine. Devido às suas posições apresentadas em diferentes edições do boletim, 

passa a ser denunciado pela polícia de investigação como responsável por levar à Angola as ideias 

“dos agitados escritores” africanos. O parecer da PIDE cita intelectuais africanos, a exemplo de 

Frantz Fanon, Aimé Cesaire, Léopold Senghor etc., como influentes entre aqueles que atuavam na 

SCA, além de colocar o pensamento desses autores como uma ameaça revolucionária ao domínio 

português. 

Dentre as ações da SCA, o boletim é o material que ganha destaque nas investigações do 

Estado. A PIDE atribui a este material a responsabilidade de alimentar, inclusive, os 

acontecimentos de 1961, quando o povo angolano se insurge contra o poder colonial – como 

veremos no próximo capítulo. No referido relatório contra a SCA, argumentam: 

 
Basta a consulta, ainda que desatenta, dos números do jornal “cultura” daqueles 
anos e uma leitura, - ainda que superficial, dos artigos, poemas, notas e críticas nele 
publicados para que não haja dúvidas quanto ao seu conteúdo dissolvente, e até 
silencioso, e quanto à natureza revolucionária do movimento que se afirmava 
simplesmente cultural” (PIDE apud FERREIRA; MARQUES, 2013, P. 34) 

 
33 Tradução livre: “A cultura a serviço da política comum não é um fenômeno novo. A política sempre usou a 
cultura como espiritualidade para estabelecer e fortalecer sua autoridade ” 
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Figura 54 - Informativo de Extinção da Sociedade Cultural Angolana, 1966. (Fonte: Livro O Boletim Cultura e a 
Sociedade Cultural de Angola, 2013). 
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 Como argumentos para o fechamento da SCA, o relatório da PIDE apresenta que a 

instituição a) exerceu uma influência nefasta no meio intelectual, com “grave incidência política” 

e propagação da “conscientização revolucionária”, b) teve uma conduta que favoreceu 

“movimentos literários desnacionalizantes” (como, por exemplo, os trabalhos de Agostinho Neto 

Viriato Cruz, Antônio Dias Cardoso, Manuel, Lima, Luandino Vieira, Antônio Jacinto, entre 

outros), c) utilizou-se do seu boletim “Cultura” para orientar os escritores a fazer “propaganda 

literária e política da negritude” – movimento que o documento denomina como “racista”, d) teve 

alguns de seus dirigentes presos em 1959 por integrarem o MPLA, os quais utilizavam-se da sede 

da SCA para fazer reuniões políticas, e) estabeleceu contato e intercâmbio cultural com países da 

Cortina de Ferro e com partidos e organizações comunistas, f) concedeu prêmios literários a obras 

artísticas e literárias de natureza subversiva, cujo conteúdo tem uma perspectiva desnacionalizante 

e alinha-se ao movimento da negritude e g) em 1964 reuniu o júri que atribuiu “irregularmente” o 

Prêmio “Mota Veiga”  à obra “Luanda”, de Luandino Vieira, cujo conteúdo afronta o poder 

colonial. 

 Os pontos apresentados acima orientam o parecer da PIDE que levou ao encerramento da 

Sociedade Cultural Angolana, em 1965. A instituição policial busca justificar, por meio deles, que 

a SCA desviou-se dos seus objetivos originários, ou seja, abandonou seus fins meramente culturais 

e passou a atuar como uma organização política. É importante destacar que atores importantes na 

história de Angola, como aquele que viria ser o primeiro Presidente da República, Agostinho Neto, 

foram alvos de perseguição, censura e tortura pelo uso que faziam de suas produções culturais neste 

período ainda colonial. No entanto, futuramente algumas destas pessoas vieram a perpetrar o 

mesmo tipo de conduta – da qual foram vítimas  no passado - contra civis que se posicionam em 

relação à situação política e o futuro do país. Em 1977, quando Angola já era independente, os 

cantores David Zé, Arthur Nunes e Urbano de Castro foram assassinados. Ainda em 2015, 17 

jovens foram presos pelo regime de José Eduardo dos Santos acusados de planejar um golpe de 

Estado, quando, na verdade, apresentavam divergências e reivindicavam transição política com a 

saída de José Eduardo dos Santos que estava há 36 anos na presidência do país. 

  

Presos políticos da nova república: caso dos 15+2 

 

Muita coisa mudou com o hip-hop. Inicialmente, a minha rigidez ideológica deve-
se mesmo ao hip-hop, a minha forma de encarar o mundo é fruto daquilo que 
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aprendemos com o hip-hop, a minha coragem é produto originário do hip-hop. A 
minha vida está parcialmente sincronizada com o hip-hop, não apenas ouvir música 
ou contemplar grafite, o hip-hop ensinou-me aquilo que não aprendemos nas 
escolas e nas universidades (Hitler Samussuku, 2017). 

 

Essas palavras iniciais são de Hitler Samussuku34, um dos 17 jovens presos em 21 de junho 

de 2015 sob a acusação de planejar um golpe de Estado. Chamado “15+2”, este grupo tem alguns 

membros que compõem o que compreendemos como geração hip-hop. O encarceramento destes 

ativistas ocorre quando eu estava realizando trabalho de campo, em Luanda. Como já apontado, 

foi este acontecimento que trouxe a real a dimensão dos alertas que eu recebia cotidianamente, 

principalmente quando compartilhava o tema deste trabalho. Dois dos meus principais 

interlocutores de pesquisa estavam entre os jovens detidos.  

Estes interlocutores chamam-se Hitler Samussuku e Luaty Beirão (MC Ikonoklasta). A 

aproximação inicial se deu com Hitler Samussuku no dia em que participei das “Quintas do Rap”, 

evento semanal organizado pelo jovem Dix que conheci em uma palestra da Universidade hip-hop 

no FESPOL (Festival de Poesia de Luanda)35. Ele, um jovem hip-hopper e estudante de Ciências 

Políticas da Universidade Agostinho Neto (UAN), solicitou meu telefone e me entregou um CD 

cujo título era “Projecto Não Vota”. Este projeto, conforme o interlocutor, foi uma aposta na 

mobilização da sociedade civil para o boicote das eleições angolanas que, para os artistas 

participantes, são forjadas pelos interesses do partido no poder - MPLA. 

 

O Projeto designava-se "não vota" em função da falta de transparência nos 
processos eleitorais. O movimento apelava ao boicote eleitoral e o resultado foi 
38% de abstenção. A maior percentagem na história de Angola (Hitler Samussuku, 
2019). 

 

É importante destacar que Hitler Samussuku foi um dos jovens da geração hip-hop que, 

influenciados pela primavera árabe, fez parte da articulação das manifestações locais. Após o 

primeiro contato, Hitler Samussuku me ligava constantemente para realizarmos uma atividade 

sobre “hip-hop studies” na Faculdade de Ciências Sociais (FCS) da UAN. Planejamos este evento 

durante um tempo e, na semana para o qual estava agendado, o jovem desapareceu. Fiquei 

 
34 O ativista pede com certa ênfase para que seja identificado também com o seu segundo nome, Samussuku, com o 
objetivo de diferenciar-se da figura nazista Adolf Hitler.  
35 Um exemplo claro de como a metodologia Bola de Neve foi me possibilitando os encontros, desde que a 
Universidade Hip-hop era a minha semente inicial. 
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preocupada e, ao acompanhar as mobilizações sociais, descobri que ele era um dos jovens presos 

acusados pela Presidência da República de planejar um golpe de Estado. Os jovens tinham um 

grupo de estudos e, no momento em que foram presos, debruçavam-se sobre o livro “Da ditadura 

à democracia” (1994), do cientista político estadunidense Gene Sharp. 

 

 

Figura 55 - Capa e contracapa do CD "Projecto Não Vota" (Fonte: Arquivo pessoal Hitler Samussuku) 

 

A dimensão do que aquele senhor da centralidade do Kilamba me disse sobre “andar com 

cantores malucos” começa a fazer sentido após este acontecimento com os 15+2. Este grupo é 

composto por quinze homens e duas mulheres. Seus nomes são Laurinda Gouveia, Rosa Conde, 

Domingos da Cruz, Luaty Beirão, Nuno Álvaro Dala, Manuel Baptista Chivonde Nito Alves, 

Afonso Matias "Mbanza Hamza", Benedito Jeremias “Dito Dali”, Inocêncio António de Brito 

“Drux”, Sedrick de Carvalho, Albano Evaristo Bingobingo “Albano Liberdade”, Arante Kivuvu, 

Hitler Samussuku Jessy Chiconde “Samussuku”, Fernando Tomás “Nicola Radical”, Nelson 

Dibango, Osvaldo Caholo e José Gomes Hata “Cheik Hata”. Destes, Manuel Nito Alves, Luaty 
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Beirão e Mbanza Hamza já tinham sido presos no ano de 2013 durante um protesto que cobrava 

esclarecimentos sobre ativistas desaparecidos em 201236. 

Conforme entrevista realizada com Luaty Beirão, conhecido também como rapper 

Ikonoklasta, um intelectual e professor universitário angolano tinha o interesse de retomar as 

estratégias de Gene Sharp para a luta pacífica contra uma ditadura e decidiu fazer uma adaptação 

do livro “From Dictatorship to Democracy” para o contexto local. A fim de encaminhar seu 

trabalho, convida o grupo de jovens ativistas para discutir o texto. Desta forma, eles encontram 

uma sala para os encontros e se organizam para estudar os capítulos semanalmente. 

 

(...) Ele não quer usar o termo, mas usa-nos, porque nós dispusemos a fazê-lo, 
arranjamos uma sala para o tanto de semanas que havia de capítulos no livro para 
assim irmos analisando o livro e discutindo se era viável, se não era, se poderíamos 
fazer isso aqui, quais eram os grandes impedimentos, as grandes dificuldades em 
conseguir motivar as pessoas e fazer acontecer. E então nossa tarefa era ir para 
casa e na semana a seguir estudar dois capítulos, lê-los, tirar notas e apresentar 
sugestões, é, e discuti-las na semana seguinte, basicamente isso, e quando chegou 
a sexta semana apareceu a polícia e prendeu-nos, prontos, e daí foi o que sabe das 
acusações e todo o resto, mas foi isso que aconteceu. Até certo ponto acho que o 
Domingos tinha sim uma intenção pouco secreta de fazer com que a gente 
melhorasse a sua obra antes de lançar, que déssemos contribuições com a nossa 
prática no terreno e com a nossa prática de manifestações e de organizações de 
movimento social, que contribuíssemos para fazer as correções necessárias da 
brochura e torná-lo um livro. De certo modo acho que havia essa intenção por parte 
dele, nada que justificasse o que aconteceu. (Luaty Beirão, 2018) 

 

 Após a prisão dos jovens, o então presidente José Eduardo do Santos realiza uma 

transmissão televisiva nacional na qual afirma: “não se deve permitir que o povo angolano seja 

submetido a mais uma situação dramática como a que viveu em 27 de Maio de 1977, por causa de 

um golpe de Estado”. O massacre de 27 de Maio, tema que até então vinha sendo silenciado, é 

retomado para colocar medo na população do país e justificar o aprisionamento do grupo que vinha 

mobilizando manifestações contra o regime político. 

 Dentro os jovens presos, quatro eram rappers: José Gomes Hata, conhecido como Cheik 

Ahmed Hata; Inocêncio de Brito, conhecido por Drux; Hitler Samussuku; e Luaty Beirão, 

conhecido por dois nomes artísticos no hip-hop: Ikonoklasta e Brigadeiro Mata Frakuz. Cheik 

Ahmed Hata e Hitler Samussuku compõem o grupo chamado Terceira Divisão, já Drux e 

 
36 o caso dos ativistas Alves Kamulingue e Isaías Sebastião Cassule que foram assassinados pela 
UGP (Unidade da Guarda Presidencial) nos dias 27 e 29 de maio de 2012 
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Ikonoklasta fazem rap solo. No entanto, conforme afirma Luaty, todos os 15+2 têm alguma 

influência e formação política advindos da produção do hip-hop. 

 

(...) não tenho mais dúvidas que a consciência política e a consciência cívica dos 
jovens que começaram os movimentos de resistências foram influenciados pelo 
hip-hop, prontos, eles próprios dizem né, todos eles conhecem artistas e músicas, 
boa parte deles tentou fazer música em algum momento da vida deles (...) não 
levavam as coisas tão a sério, mas cantavam, escreviam, faziam cyphers e 
brincavam de ser rapper. Portanto boa parte deles, é inegável, o rap teria sido o 
grande gatilho que despertou todas essas movimentações sociais, não só em 
Angola, Tunísia também, Egito também, o mundo todo acabou por ser 
influenciada por aquelas coisas boas que o hip-hop tem para dar, que o hip-hop 
deu, e acho que por isso, e só por isso, é que gêneros como o hip-hop para quem 
os puristas da música davam seis meses de vida ainda está aí hoje há mais de 35 
anos depois (Luaty Beirão, 2018). 
 

 

 Podemos dizer que estes ativistas fazem parte da geração hip-hop que, como define Bakari 

Kitwana no livro “The Hip-Hop Generation” (2002), são aquelas pessoas que cresceram em um 

momento sociohistórico onde a expressão juvenil que ganhava destaque a nível global era o hip-

hop. Hoje este é um termo utilizado para designar aqueles que, mesmo não praticando nenhum 

elemento artístico deste movimento, foram formados em meio a cultura hip-hop, ou seja, 

estão/estiveram inseridos em grupos e coletivos de hip-hop que discutem ideias e orientam suas 

práticas e posições políticas. 

Luaty relata também como os trabalhos realizados pelos praticantes do hip-hop eram 

reconhecidos por profissionais que atuavam em instituições do Estado pelas quais tiveram que 

passar devido às medidas de repressão frente às manifestações que mobilizavam: 

 

Dia 7 de março de 2011 fui tratado com violência verbal, muita truculência, 
algemado, com monte de armas apontadas e chefes de polícia, primeira noite que 
eu passei na cela. Ao chegar na esquadra deixaram-me sentado sozinho num sítio 
e apareceu um polícia de trânsito, sentou-se ao lado de mim e disse: ‘tu és o 
Matafrakus”, eu disse: yé, e ele começou a cantar uma música minha e disse que 
eu não tinha ideia de como tinha mudado a vida dele e a maneira dele ver as coisas 
e, depois também, quando fui para o procurador para ser interrogado, o escrivão, 
quando viu-se sozinho comigo, revelou-me que também era artista e que tinha 
crescido também nisso, que me conhecia (...) alguém contou-me que tinha sido 
julgado por um juiz que também tinha sido rapper, então essas coisas dão uma 
ideia que depois de 20 anos algumas pessoas que atingiram idade laboral, que 
deixaram de fazer a música e passaram a fazer outras coisas na sociedade, ocupam 
cargos de chefias, pois o rap sempre foi visto como música marginal, de bandido, 
de drogados, de pessoas que não chegam a lado nenhum, e ver essas pessoas 
chegarem a esses sítios com esses elementos de consciência (...) dá uma noção 
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satisfatória do que tem sido um esforço que vale a pena porque realmente 
influencia positivamente as pessoas. (Luaty, 2018) 

 

 Como grupos de rap contestatório que influenciou o cenário político, Hitler Samussuku cita 

Filhos da Ala este, Hemoglobina, Polema sul, Pobre Sem Culpa, Jamaika Poster, Coligação 

Forever, Conjunto Ngonguenha, Coligação Periférica, entre outros. Estes grupos sempre tiveram 

uma péssima relação com o Estado que, conforme Hitler Samussuku, não consegue controlá-los 

pelo fato de terem uma posição independente e não se preocuparem com mega shows e o mercado 

da música: “nós cantamos para exigir direitos, liberdades e garantias que estão constitucionalmente 

consagradas e que não estão senão como decorativas, para inglês ver” (Hitler Samussuku). 

O episódio 15+2 mobilizou muitas organizações internacionais de Direitos Humanos em 

defesa dos ativistas detidos. Neste período, diversos hip-hoppers - como os rappers brasileiros 

GOG e Dexter, o DJ Kl Jay e o poeta Alan da Rosa - elaboraram produções musicais e vídeos 

clamando pela libertação dos jovens. Apesar das pressões que ultrapassaram as fronteiras de 

Angola e do continente africano, apenas um ano depois da prisão destes ativistas, em 29 de junho 

de 2016, o Tribunal Supremo de Angola concede ordem de soltura e determina que os jovens devem 

cumprir prisão domiciliar. 

“No silêncio das armas as vozes fazem a guerra”37: o auge do rap político em Angola 

 
A oposição em Angola tem 25 anos, nós (hip-hop) também temos 25 anos. Nada mais 
que em 1992 o rap foi uma música de campanha política presidencial (Gangsta, 2015). 

 
 

(...) anterior ao meu disco “Trincheira de ideias” havia muitos rappers com abordagem de 
teor político interventivo, existiam músicas contestatórias, mas nada chegou a ter 
dimensão do “Trincheira de Ideias” a nível de notoriedade, isto por causa da abordagem 
temática e por causa do incidente do Cherokee, ou seja, a partir daquele momento as 
instituições públicas, as instituições oficiais, o governo, os órgãos de soberania passaram 
a ver o Rap de forma diferente, com olhos de controle, de investigação, de fiscalização. 
As atividades dos rappers começaram a ficar muito fiscalizadas e reduzidas (...) (MCK, 
2015) 

 

 
37 “No silêncio das armas as vozes fazem a guerra” é o título do álbum do grupo “Máscara Negra”, lançado em 2005. 
Este grupo fazia parte de uma tendência do hip-hop angolano chamada “horrorcore” e integrava o Movimento 
HorrorCore Aliado (MHCA). O horrorcore é um gênero do rap que surge nos anos 1980 nos Estados Unidos e produz 
músicas em que as letras têm como conteúdo o “horror”, o “terror”, o “sobrenatural” e questões sombrias. Uma das 
grandes referências deste gênero é o grupo Geto Boys. 
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Em todas as fases do rap angolano tivemos o rap político, mas é após o estabelecimento da 

paz que esta vertente ganha centralidade no movimento hip-hop. Um dos meus interlocutores 

apresentou-me como problema a ser refletido: “será que é por que a paz, na verdade, significou um 

silenciamento dos nossos interesses políticos?”. É importante lembrar que o acordo de paz, 

chamado “calar das armas”, é estabelecido após a morte da maior liderança de oposição ao regime 

do MPLA, Jonas Savimbi. 

Após quase três décadas em guerra civil, o enfraquecimento progressivo da UNITA nos 

últimos anos leva ao assassinato de Jonas Savimbi. Em fevereiro de 2002, o MPLA cerca a região 

da província do Moxico onde encontrava-se Savimbi, destrói a coluna de guerrilheiros e elimina 

seu principal rival político. O corpo baleado de Savimbi foi exibido nos canais de televisão em 

Angola, o que pode ser compreendido como símbolo da derrota da UNITA pelo MPLA. De acordo 

com Rolim (2017), o “calar das armas” em Angola não representa o advento da paz, mas, sim, “a 

consecução da guerra e da lógica de guerra até as suas últimas consequências” (ROLLIM, 2017, P. 

32). 

Após a morte de Savimbi, forças remanescentes da oposição passaram a negociar a 

transição com o MPLA. O “calar das armas”, que ocorre em 4 de abril de 2002, estabelece os 

acordos de paz e a reconciliação nacional. Hoje, nesta data, comemora-se o Dia da Paz em Angola. 

No 4 de abril de 2015, quando se realizava o trabalho de campo desta pesquisa, a data era tratada 

com protestos e críticas pelos ativistas do hip-hop: “o calar das armas também é o calar de nossas 

discordâncias políticas sobre o regime”. 

Mas, como poetizou o grupo de rap” Máscaras Negras” em seu álbum lançado em 2005: 

“No silêncio das armas as vozes fazem a guerra”. Isto porque o “calar das armas” não fez com que 

jovens ativistas ficassem calados frente às problemáticas ainda enfrentadas pela população. Com o 

acordo de paz, começam a surgir narrativas mais centradas na necessidade de transição política. 

 
Genericamente os cenários mudam com a paz. Até 2002 o discurso do rap era 
muito favorável ao final da guerra, criticava-se muito os interesses internacionais 
em ver a guerra a continuar porque o país estava dependente de 2 blocos, o 
americano e o soviético, o rap estava empenhado a questionar quem nos vendia 
armas, minas, para levar petróleo e depois nos vendiam medicamentos, muletas. 
O rap criticava o ocidente por causa do subnegócio, chamava atenção o sentido de 
unidade. O país estava endividado, a agricultura não se desenvolvia e o ocidente, 
apesar de ter terra fértil, gastava-se muito com a guerra, todos os recursos eram 
canalizados para a guerra. Na parte angolana fazia-se muito dinheiro com isso, 
surgiram famílias muito ricas. E depois da paz as questões eram sobre uma divisão, 
uma distribuição mais equitativa. Se já não estamos em guerra porque é que ainda 
morrem pessoas por expressarem? Bens vitais, como a vida, eram postos em 
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segundo plano. A crítica poderia te levar a morte e a justificação seria a guerra (...) 
Antes da conquista da paz a nível de narração e de contexto musical do rap era um 
menu muito previsível, existia um conjunto de temas repetidos nos vários artistas, 
ou seja, com a paz deu-se a possibilidade de quebrar o ritmo habitual comum de 
escrita (...) (MCK, 2015). 

  

 Além do cenário político, outro elemento que contribui para a centralidade de temas focados 

no “poder” e no “governo” é o contato com o rap produzido do Brasil. A abertura econômica 

iniciada há mais de uma década é potencializada com o fim da guerra, o que aumenta as 

possibilidades de ter acesso às realizações de hip-hop em outros países de língua oficial portuguesa. 

Em diálogo com o DJ Pelé, este afirma que a música rap brasileira teve grande influência sobre o 

rap político em Angola e pôde aumentar sua importância em nível local após a guerra, quando ele 

mesmo passou a ter mais facilidade para acessar os materiais que, assim, divulgava nas atividades 

de hip-hop. 

 

(...) eu achava que o que o Mano Brown cantava é o que nós vivíamos, porque ele 
falava de pobreza, de racismo, de todas essas coisas que nós vivíamos cá e ainda 
vivemos até hoje, então, e tinha o rap de Portugal que era mais a base de metáforas, 
falavam de coisa mais do hip-hop, tipo ser real, ter um bom flow, não sei quê, e eu 
acho que naquela altura nós não precisávamos disso, precisávamos de nos libertar, 
cobrar liberdade de expressão, cobrar os nossos direitos, então o rap brasileiro é 
que trazia isso, porque eu acompanho o rap brasileiro desde muito cedo, a partir 
do disco Holocausto Urbano dos Racionais MC’s, e eu acho que o Brasil era o 
melhor exemplo, tinha o exemplo da América, mas poucas pessoas entendiam 
inglês, mesmo até agora pouca gente entende, uns ouvem é pelo beat, pelo sample, 
pelo não sei quê, mas não entendem, então, Brasil estava mais próximo de nós, 
nem, era a cobrança de direitos, era tudo isso aí que até hoje existe no Brasil, e eu 
gostava do rap brasileiro porquê, porque tu não ouvias eles a falarem de abanar a 
bunda, de festas, não sei o que, era mesmo crítica social, era mesmo a arrecadação 
de valores, é pedir para que o Estado olhe para o povo da periferia, do gueto, essa 
coisa toda (...) então o rap do Brasil é que começou com esses temas, porque 
aqui era quase proibido, até hoje ainda é proibido, só para tu veres 
prenderam os nossos amigos manifestantes por causa de lutarem pelos seus 
direitos, por questionarem o governo, a má governação, então, naquela altura 
o Brasil já tinha esse rap, através, tipo, do Sistema Negro, não sei se tu 
conheces, Facção Central, Racionais que eu já citei no princípio, até o Gabriel 
Pensador já traziam esses temas sociais, então foi por causa disso que eu 
preferi tocar cá o rap brasileiro na rádio, foi bom naquele espaço (...) (DJ Pelé, 
2015) 

 

O marco do rap político em Angola é o lançamento do álbum “Trincheira de Ideias” (2002), 

de MCK. O título do álbum inspira-se no livro “Trincheira de Ideias”, de Fidel Castro, no qual o 

autor aborda o conceito “trincheira de ideias” como as trocas intelectuais estabelecidas com 

ativistas durante o período que estiveram na condição de presos políticos em Cuba. O artista explica 
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que a capa do CD, inspirada nas concepções de Fidel Castro, tenta expressar por meio da anatomia 

do cérebro “a ideia de estar na trincheira, o que representa um homem a disparar ideias políticas e 

sociais mostrando que o país era o mesmo e não havia lógica a guerra” (MCK, 2015). 

 

 

Figura 56 - Capa do Álbum Trincheira de Ideias, do rapper MCK. 2015. 

 

 Influenciado pela atuação nos grupos e meetings, além das leituras que realizava, MCK 

apresenta uma obra estritamente política com críticas ao governo do MPLA. Músicas do álbum, 

como “Técnicas, causas e consequências”, também conhecida como “Sei lá que auê”, tornaram-se 

hinos para a juventude da capital e provocavam a ira do poder vigente. A dimensão do impacto 

deste trabalho vem à tona após a morte do Cherokee, jovem lavador de carro que foi brutalmente 

assassinado pela guarda nacional enquanto trabalhava e cantava a música citada acima. 
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Antes eu tinha medo do regime, mas depois da morte do Cherokee eu passei a ser 
um cadáver andante. Encontrei uma vez a porta da minha casa arrombada, mas 
ainda assim entrei e dormi mesmo em casa. Todo tipo de ameaça era inferior a 
morte. Se uma morte não for suficiente para parar, todas as outras coisas serão 
inferior. A morte do Cherokee foi tipo “não podes parar”, e também em honra a 
alma do Cherokee não posso parar. Pela exposição que eu tinha eu passei a ser um 
cadáver andante. Todas as outras ameaças já encontraram um corpo, uma estrutura 
já preparada para todas as ameaças. Se no início tínhamos medo do governo, 
depois descobrimos que temos um poder de negociar e as pessoas surgiam e diziam 
temos que conversar. Antes da paz era complicado porque havia pena de morte, 
depois disso já tínhamos direitos a exigir. Podemos lutar em busca deles, 
independentemente a nossa postura (MCK, 2015). 

 

Cherokee, cujo nome original é Arsénio Sebastião, tinha apenas de 27 anos quando teve 

sua vida cessada em 26 de novembro de 2003. Conforme Oliveira (2015), os agentes de segurança 

pública foram surpreendidos pelo jovem a cantar a música de MCK “Técnicas, causas e 

consequências”. Como forma de retaliação, os guardas espancaram Cherokee publicamente na rua 

e, posteriormente, amarraram-no e afogaram-no no Embarcadouro do Mussulo. A música, como 

podemos observar a seguir, faz duras críticas ao regime político em Angola e já anunciava em um 

dos seus trechos, antes mesmo da morte de Chreokee, que “quem fala a verdade vai p'ó caixão, que 

raio de democracia é essa?  

 

Música: Técnicas, causas e consequências 
Artista: MCK 
 
Cidadão angolense acorda antes que o sono t'enterra 
Se deres ouvido à minha poesia conhecerás a cara e o nome do Mosquito que nos ferra 
Saberás que a causa do caos do povo não foi apenas a guerra 
O quotidiano mostra a cor da corrente que nos cerra 
Preto em baixo, vermelho em cima e amarelo no meio  
Envolvida por anéis d'utopia na parte externa 
A inocência fabrica e multiplica as vítimas da escravidão moderna 
Como a massa desconhece a técnica da M.anipulação P.opular De L.ixamento A.ngolense 
ninguém sente o peso da algema 
O teu caso é uma prova visível da arte dos lobos 
Os teus argumentos são frases incompatíveis da filosofia suprema 
Não tens abrigo 
Procuras emprego há séculos, mas continuas fiel ao sistema 
Estás preso, sob uma frequência de controlo automático de grades invisíveis(eles traçaram o teu 
futuro no ventre da tua mamã!) 
Sofres diariamente, não sabes como reclamar 
As armas calaram mas o teu estômago continua em guerra 
A luta começa no dia do teu parto 
Com a primeira gasosa que os teus pais pagam à equipa médica em serviço e só acaba com o último 
batimento do teu coração! 
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Guerra é luta e luta é mesmo isto! 
A tua esperança anda mais de 40 anos no verão e afastaram-te dos livros desde criança 
Aos 12 anos uniram-te às cervejas encheram o teu fim-de-semana com maratonas e deram-te uma 
educação mutilada! 
Aniquilaram o teu espírito de revolta com igrejas! 
Tens uma década de escolaridade, sobre a vida não sabes nada 
Cultivam em ti o medo que semearam nos teus pais 
As tuas atitudes dependem da rádio e da televisão 
Já sei que não vais compreender o refrão isto é uma figura de estilo irônica, pede explicação 
 
Refrão: 
Seilaquê wawê (8 x) 
 
Tira a poeira das vistas, abre o olho mano 
Desliga a televisão, rasga o jornal e analisa o quotidiano 
Vai em busca da realidade do modo de vida angolano 
Irmãos, qual é a liberdade que nos deram se a arrogância política não cessa? 
Quem fala a verdade vai p'ó caixão, que raio de democracia é essa? 
Nos livramos dos 500 anos de chicote mas não utilizamos a cabeça 
Depois da queda do colono, em vez de uma independência  
Deram-nos quase meio século de má governação 
Hoje os dirigentes estão com as imagens gastas porque o poder não registra circulação 
Criticam os professores e enfermeiros por causa da corrupção 
Esquecem-se do orto da instabilização 
Somente os da esquerda sabem que o erro parte do organograma padrão 
Transcrevendo um processo hierárquico torto até ao último escalão 
Parem de agitar as gasosas aos polícias, as kinguilas não são as culpadas da inflação 
A causa do sofrimento angolano reside na filosofia do desumanismo 
Na política do egoísmo, na artimanha do estrangeirismo 
O modo de vida luxuoso da burguesia faz parte do processo palpável do vosso egocentrismo 
Assim como os donos dos colégios pertencem ao Ministério da Educação 
Os donos das clínicas privadas pertencem à Saúde 
O que m'irrita não é a cara do indivíduo, é a atitude 
As vossas ações demonstram a extinção da virtude 
Ignoram o papel do Estado em benefício das vossas necessidades 
O dinheiro que restou das vossas contas bancárias está todo Investido em “projéteis” 
Prometem-nos um amanhã melhor com escolas sem giz... 
 
Refrão 
 
Graças a Deus escapei da artimanha estratégica 
Tive a sorte de não ser mais uma vítima dos “frangos da Bélgica” 
Mas como os efeitos da “Téknika” geram várias tendências 
Fui psicologicamente afetado por outras “Konsekuências” 
A multiplicação da ganância e a soma da luta armada 
Ofereceram à pátria a dor infinita e a miséria avançada 
Exportamos o petróleo, importamos o sofrimento 
Ganhámos 7 campeonatos de guerra no último decénio  
Perspectivava-se novo título neste milénio 
“A vitória certa” pintou Luanda de deslocados nas curvas 
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Perdemos soldados mas ganhámos viúvas 
Somos os maiores importadores de pares de muletas dentro e fora do mundo luso 
As vacinas da pólio não reduzem o elevado número em uso 
Dizem querer desenvolvimento para nação 
Com 1 médico para mais de 90 pacientes e 1 mina para cada cidadão? 
Indústrias paradas, 4º lugar da corrupção 
Ganhámos o prémio Nobel do paludismo e da malária Gastámos o dinheiro na compra d'Audis recentes 
e comemos o arroz estragado das ajudas humanitárias 
Somos uma potência de deslocados, mutilados, desmobilizados, refugiados, enfim... 
Vivemos tantas atrocidades porque os políticos querem assim 
Temos máquinas de guerra com equivalência de 10 escolas 
Promovemos o analfabetismo 
A falta de espírito de paz gerou desumanismo, Han... 
Temos mais armas que bonecas 
Menos universidades que discotecas 
Mais cantinas que bibliotecas 
O povo conhece a verdade mas cala 
O velho ditado diz “O silêncio também” 
Irmãos o silêncio também, ya 

 

A música é uma crítica ao MPLA, responsabilizando-o pelos problemas vivenciados pela 

população do país. Busca tirar o peso de todas as dificuldades apenas dos processos históricos, 

como o colonialismo, e aponta para a conduta do regime e a “má governação”. Chama a atenção 

do cidadão angolano para as dificuldades do cotidiano, a corrupção e a falta de criticismo. A 

fatalidade ocorrida com Cherokee por causa desta música é definido por MCK como “a primeira 

grande proibição, primeiro grande ato de violação da liberdade de expressão após a declaração de 

paz”.  

O segundo álbum de MCK, “Nutrição Espiritual”, tem seu lançamento público proibido 

pelo Estado em 2006. Devido às represálias sofridas por seu discurso de enfrentamento, seu terceiro 

álbum lançado em 2011 vem com o título “Proibido Ouvir Isto”. Os sucedidos casos de retaliação 

política são listados pelo rapper MCK em 2017, quando o mesmo se posiciona a favor da transição 

política e aponta estar aberto para dialogar com as diferentes candidaturas de oposição ao MPLA, 

exceto APN. 

 

Cronologia de  Abusos de Poder e Violações de Direitos de Expressão e Liberdade 
Participativa: 

● 01 Morte do Cherokee pela UGP, no dia 23 de Novembro de 2003. 
● 02 Proibição da Venda do álbum "Nutrição Espiritual" na portaria da 

RNA, no dia 08 de Outubro de 2006. 
● 03 Proibição do Concerto do MCK no Elinga Teatro, no dia 04 de 

Dezembro de 2011. 
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● 04 Arrombamento da porta e invasão da residência, no dia 18 de 
Dezembro de 2011. 

● 05 Proibição da realização do "Show do Bairro" no Salão Magnólia, no 
dia 17 de Maio de 2014. 

● 06 Interdição da deslocação a Concerto no Brasil, no dia 23 de Novembro 
de 2015. 

● 07 Audiência ao Tribunal Provincial de Luanda como declarante do caso 
"15 mais 2" no dia 02 de Fevereiro de 2016. 

● 08 Proibição da realização do Concerto IKOPONGO no Cine Tivoli, no 
dia 06 de Novembro de 2016. 

● 09 Proibição da realização do Concerto MCK & Kool Klever, no 
Pavilhão do Benfica no Lubango, no dia 19 de Novembro de 2016. 

● 10 Proibição da realização do mesmo Concerto no Namibe. 
 
As 10 razões acima descritas aumentam a minha convicção da urgente necessidade 
de mudança em nome da construção de uma Angola Livre, democrática e 
inclusiva, daí então, a decisão de colocar a minha arte disponível como subsídio 
de apoio a toda oposição credível de Angola, UNITA, CASA CE, PRS e FNLA, 
isso mesmo, toda, menos o APN, tal como fizeram os artistas Jay Z e Kendrick na 
América apoiando Obama, ou MV Bill e o Mano Brown no Brasil apoiando o PT, 
meu Rap estará ao serviço de toda Oposição Credível como um cidadão de 
consciência  livre, independente, e sem quaisquer vínculo político partidário, hoje 
rimo aqui no Lubango na atividade da CASA CE, a convite do Dr. Abel Epalanga 
Chivukuvuku, se liga na Paradaaaaaa. 

 

 Como podemos observar, o cerceamento da atuação dos jovens hip-hoppers vinha 

acontecendo há mais de uma década após o estabelecimento da paz. A maior parte das proibições 

são relativas à ocupação de espaço público, como o lançamento de suas obras onde já acontece 

tradicionalmente os lançamentos dos artistas na cidade, e à realização de concertos em espaços 

privados que também dependem da autorização do Ministério da Cultura. Além disso, como forma 

de constranger e limitar sua atuação política, tem seus espaços privados (como o arrombamento da 

porta de sua casa) violados para estabelecer o “medo”. 

É importante lembrar que este período, marcado por fortes críticas ao regime, também 

contava com aqueles que já optavam pela via institucional de construção da política. Entre estes, 

há inclusive quem atua em frentes de disputa existentes no partido do poder com a intenção de 

conduzir a transformação do país pelo próprio MPLA. Em meu encontro com Kid MC, este relata 

que foi duramente criticado pelo público do hip-hop ao postar um vídeo na internet dizendo que é 

membro do MPLA.  Mas, no entanto, afirma ser parte de um grupo de oposição progressista 

existente dentro partido e que não deixa de questionar as problemáticas existentes, citando como 

exemplo a postura de suas próprias músicas que narram uma Angola contraditória e abandonada 

em muitos aspectos. 
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Durante nossa entrevista, Kid MC afirmou ter o objetivo de atuar como Ministro da 

Educação. O motivo principal deste interesse enraíza-se, conforme o interlocutor, na importância 

desenvolvimento coletivo e na crença que nutre sobre o papel da educação para a transformação 

da sociedade.  Também aponta para a agência de uma “juventude partidária” que, para além de 

fazer a denúncia sobre os acontecimentos presentes, vem se organizando a fim de ter espaço na 

esfera institucional para promover uma mudança que consideram necessária – neste trecho 

compreende-se o lugar que o artista diz ocupar dentro do MPLA. 

 

(...) há uma coisa que as pessoas não sabem, existem duas camadas dentro do 
MPLA, de dentro deste partido, dos conformados e dos inconformados com o que 
acontece. Os conformados dão sequência à onda de corrupção, bajulação, 
desorganização, crimes, etc., e tem a onda dos inconformados que não aceitam isso 
e que luta para o partido um dia mude as suas formas de fazer política, então eu 
pertenço a esse grupo (Kid MC, 2015). 

 

 Kid MC encerra sua entrevista enfatizando que, assim como outros artistas, também é 

afetado pela censura e tem espaços fechados para atuação porque suas músicas têm como foco as 

desigualdades, as relações de poder e os problemas estatais. Neste sentido, aproveita o momento 

para denunciar o cerceamento das liberdades políticas no país: 

 

(...) nós somos muito controlados, nós não estamos tão livres assim, nós somos 
pessoas controladas pelo sistema, estamos dentro do sistema, e temos que 
reconhecer que algumas coisas têm estado a mudar, hoje em dia rappers como 
MCK já ganham prêmios onde não era possível um rapper revolucionário ganhar, 
então as coisas estão a mudar, democracia ainda é muito embrionária aqui neste 
país, é bebê, acho que não existe mas vai dando passos para que um dia as coisas 
funcionem (Kid MC, 2015). 

 

Ainda sobre a participação política na esfera institucional, o rapper Verbal lembra que, 

ainda na campanha de 1992, houve um candidato independente à Presidência da República, o 

Daniel Chipenda, que colocou como jingle de sua campanha a música rap e deu destaque às 

produções dos ativistas. Os jovens hip-hoppers autores do jingle faziam parte do grupo Atitude 

Violenta e atuaram como apoiadores e divulgadores dos ideais desta candidatura. Esta música 

usada para campanha, como aponta membros da Universidade Hip-hop, foi a primeira gravação de 

rap a passar em toda a cadeia nacional de comunicação (rádio e televisão). 
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Inimigos da Nação: o hip-hop na mobilização política de uma geração 

 
Como aponta Schubert (2017), com a advento da paz o MPLA busca ressignificar o conflito 

armado reduzindo-o a uma questão de infraestrutura. Constroem uma narrativa que tem como foco 

os danos materiais causados pelos quase trinta anos de combate e, a partir disso, esvaziam o sentido 

político da guerra e despolitizam o debate público. Assim, elaboram o discurso de “estabilidade” e 

“ganhos da paz” que é entoado a cada inauguração de uma grande obra pública do projeto de 

reconstrução nacional. Neste sentido, aqueles que questionam o governo são posicionados por essa 

mesma narrativa como os inimigos do povo angolano que querem comprometer a “estabilidade” e 

os “ganhos da paz”.  

A estratégia do governo constrói-se por meio da oposição de ideias como  “estabilidade” e 

“confusão”, sendo esta última atribuída àqueles que questionam as ações do Estado.  Esvazia-se o 

sentido da guerra e divulgam-se as obras como “ganhos da paz” a fim instaurar o medo de uma 

possível instabilidade. Essa concepção leva os cidadãos a temer e/ou não apoiar qualquer 

manifestação contrária à gestão que, como consequência, possa restaurar um passado de conflitos 

e projetos inacabados. As celebrações do Dia da Paz passam a ter como foco “os ganhos da paz” e 

nada é dito sobre o que aconteceu ao longo dos quase 30 anos de guerra (SCHUBERT, 2017).  

Institucionalmente, a partir dos anos 2000 a maioria dos hip-hoppers são tratados como 

inimigos da nação. Conforme Kool Klever, com o advento da paz os grupos tornaram-se mais 

organizados e buscavam sugerir soluções para a situação do país, além de criticar duramente o 

poder vigente. O regime, por outro lado, não tratava essas posições como potencializadoras do 

projeto de nação e subjugaram-nos ao papel de inimigos políticos. Neste tópico, podemos trazer 

exemplos de como isso repercute, por exemplo, nos meios de comunicação: televisão e rádio. 

Na TPA, durante o início dos anos 2000 proibiu-se a presença da maior parte dos grupos 

de rap nos programas - e assim ainda era em 2015. Nas rádios, dependendo de sua gestão, há um 

filtro das músicas e tipos de discursos toleráveis para os programas. Durante minha estadia em 

Angola, como apontado na introdução, tive a oportunidade de ir em rádios estatais, político-

partidárias e comerciais. Os programas dos quais participei foram o Akapella Show, apresentado 

pelo MCK na Rádio Despertar (da UNITA, partido de oposição), o Beatbox apresentado por Eva 

RapDiva na Rádio Luanda (estatal controlada pelas autoridades) e Eclético Hip-hop apresentado 

por Kool Klever, Lukeny Bamba e Elizangela Rita na rádio Eclético FM (privada).  
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No programa Akapella Show, o rapper MCK costuma tocar músicas de intervenção política 

– a maioria proibidas e censuradas em outras rádios. A primeira vez em que estive presente nesse 

programa MCK discutia, com participação dos espectadores, o caso dos ativistas Alves 

Kamulingue e Isaías Sebastião Cassule que foram assassinados pela UGP (Unidade da Guarda 

Presidencial) nos dias 27 e 29 de maio de 2012. Além do debate, o programa transmitiu músicas 

de hip-hoppers ativistas falantes de língua oficial portuguesa e apresentou o trabalho de Verbal & 

Damani, rappers angolanos que viveram parte de suas vidas em Portugal quando o país estava em 

guerra e que, há pouco tempo, estão em processo de retorno para a terra natal.  

Já o programa Beat Box, então apresentado por Eva RapDiva e Vui, toca músicas 

moderadas, sem críticas diretas ao regime, e divulga o trabalho de artistas do universo hip-hop, 

nacionais e internacionais. Durante o período que estava no programa, onde fui entrevistada sobre 

hip-hop studies por Eva RapDiva, uma música que já estava tocando foi cortada pelo meio por 

apresentar ataques diretos ao atual governo. O corte se deu por uma política da rádio e não por 

postura da apresentadora. Eva RapDiva, pelo contrário, costuma ouvir, produzir e apoiar músicas 

com teor político. 

No Eclético FM, uma rádio privada sem teor assumidamente político, os locutores Kool 

Klever, Elizangela Rita e Lukeny Bamba passam músicas para dançar e aquelas que influenciaram 

a formação inicial do hip-hop, entrevistam e divulgam trabalhos de grupos ligados ao hip-hop e 

promovem ações de entretenimento. Em Angola, as rádios têm um papel muito importante para 

articulação e comunicação na cultura hip-hop.  

Como aponta Moorman (2008; 2018; 2019), as rádios tornaram-se um modo de participar 

das lutas travadas em Angola. Ainda no período colonial, movimentos pela libertação nacional 

transmitiam programas como Voz Livre de Angola (FNLA) e Angola Combatente (MPLA), em 

que introduzem ideias e perspectivas sobre a independência do país. Durante a guerra contra o 

colonialismo, a população buscava se informar também pelas rádios e alguns programas 

censurados eram ouvidos mesmo que em lugares isolados e às escondidas - se um cidadão fosse 

flagrado em sintonia com um desses programas, poderia ser preso. Posteriormente, as ideias 

apresentadas pelos locutores eram difundidas pelo público dos programas (MOORMAN, 2018; 

2019). 

O Estado colonial cerceou a atuação da imprensa independente a fim de controlar as 

informações sobre a guerra e a luta dos movimentos pela libertação nacional, mas, de fato, não 
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havia total domínio sobre o uso das rádios. O polícia secreta portuguesa acompanhava os 

programas e irritava-se com as ideias difundidas pelos ativistas angolanos, sabendo que estas 

seriam retransmitidas e replicadas pelos adeptos dos movimentos. Por outro lado, cantores dos 

musseques que pautavam temas que despertavam “angolanidade” e a “consciência nacional” 

utilizavam-se também das rádios oficiais do Estado para apresentar suas músicas e difundir o 

sentimento de nacionalidade entre a população - o que enfraquecia os ideais coloniais 

(MOORMAN, 2009; 2018; 2019). 

 No pós-independência, o MPLA profissionaliza a rádio nacional, tornando-a uma das raras 

instituições que funcionam e têm estrutura de qualidade no país, com amplo alcance sobre todo o 

território. Desta forma, utiliza-se deste aparato para comunicar à população uma perspectiva sobre 

boas ações de desenvolvimento implementadas na nova república. Há, também, nesta nova fase, 

uma preocupação do Estado em controlar as informações que são transmitidas pelas rádios, como 

as sintonias internacionais que alcançavam o país e, principalmente, a emissora de seu maior grupo 

opositor, a VORGAN da UNITA. Hoje, devido à falta de controle do Estado sobre as transmissões 

radiofônicas que engajam a população em agendas da oposição - mesmo que às escondidas-, os 

cidadãos angolanos enfrentam a censura perpetrada contra aqueles que utilizaram-se deste meio de 

comunicação para opor-se ao regime de José Eduardo dos Santos e ao MPLA (MOORMAN, 2019).  

Além da censura em esferas institucionais que respondem ao governo - mesmo quando são 

privados -, a liberdade de expressão e intervenção pública nos espaços da cidade também tem um 

histórico e uma realidade vigente de cerceamento. Após a finalização da pesquisa de campo com a 

posse Quarteirão Norte, o interlocutor Kota Nguma me convida para conhecer um antigo e 

importante ator dos movimentos que aconteceram no Cazenga nos anos 1980-1990, o Scot 

Kambolo. Neste encontro, Kambolo passa a me apresentar fatos sobre as manifestações que 

tentaram seguir a onda da “Primavera Árabe”, mas que foram reprimidas com muita violência pelos 

agentes do Estado em Luanda. 

 

Alguns momentos marcantes do movimento hip-hop foram as manifestações, nós 
conseguimos colocar em estado de choque o governo do MPLA, saímos às ruas, isto foi 
em 2010, 2012, convocamos uma manifestação em que houve uma repreensão crucial, 
uma repreensão de força, muitos dos nossos irmãos foram detidos naquela manifestação, 
um dos quais o rapper Brigadeiro Matafrakuz, o Carbono Casimiro, Jang Nomada, há mais 
um puto que não me vem à memória, um puto que é da Congo Record, ele também estava 
no último encontro que se realizou em Cacuaco (...) ainda assim quando detiveram os 
nossos irmãos, realizamos uma outra manifestação frente ao tribunal, em que a polícia 
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apareceu novamente, sem piedade, uma polícia fardada, umas pessoas também não 
fardadas, armadas, uma desordem social total, nós fomos só com palavras e cartazes, 
fomos respondidos com armas (...) os principais líderes dessas manifestações eram rappers 
(Kambolo, 2015) 

 

Os hip-hoppers angolanos compunham um número expressivo entre os manifestantes 

porque os rappers aproveitavam os shows para convocar o público para os protestos organizados 

na cidade. Sobre este fenômeno, Hitler Samussuku relata que 

 

(..) um cidadão anônimo adotou os nomes iniciais dos líderes angolanos, isto é, Agostinho 
Jonas Holden, e passou a convocar uma manifestação para o dia 7 de Março de 2011. Em 
Janeiro de 2011 foi realizado um show de hip-hop em Luanda que ficou na história de 
Angola, cujo o artista principal era Bob da Rage Sense. Luaty Beirão, que na altura era 
conhecido como Ikonoklasta, cantou neste show (finais de janeiro) e deu voz ao apelo que 
estava limitado na blogosfera – nem todos tinham acesso à internet. Neste dia, muitos 
rappers e amantes do hip-hop abraçaram a causa. Deste modo, os primeiros ativistas cívicos 
tiveram passagem no movimento hip-hop. Os primeiros manifestantes depois da Primavera 
Árabe eram em grande parte rappers ou amantes do hip-hop que estiveram presente no show 
ou que viram o vídeo no youtube e simpatizaram-se com a ideia, abraçaram e deram forças 
para a primeira manifestação que não chegou a acontecer no dia 7 de Março de 2011 devido 
ao grau de repressão que o regime imprimiu naquela altura. Foi ainda neste contexto que as 
autoridades angolanas, através do Presidente da República, criaram um decreto para limitar 
espaços culturais, sobretudo, de hip-hop. Fecharam a Universidade hip-hop,  no Elinga já 
não havia shows de rap e nem tão pouco no Baía.  A Quintas de rap sobreviveu até a nossa 
detenção e depois disso ficou encerrado definitivamente (Hitler Samussuku, 2016). 

 

É no período de ondas da “Primavera Árabe” que acontece, em Luanda, o concerto de Bob 

da Rage Sense - angolano radicado em Portugal. Este show que tinha como objetivo lançar seu 

álbum “Ordem depois do caos”, foi financiado por um empresário angolano e produzido pelo 

rapper MCK. Em uma tarde que passei na casa da Eva RapDiva, compartilhei meu sentimento de 

saber mais sobre o show, quando a artista me mostrou um vídeo38 do evento. Nas imagens, Bob da 

Rage Sense fica em pé, no centro do palco, ao som do instrumental da música “A carta” (2004), 

com a mão direita na boca e a esquerda erguida para o alto. 

 

Música: A carta 
Artista: Bob da Rage Sense 
 
É um pouco estranho ouvir esta carta pela música rap 
Pois me redimo e preciso que alguém me interprete 
Nesse caso chamo Rage Sense o ex MC do Maket 

 
38 https://www.youtube.com/watch?v=qnWqOJ4YokM&feature=youtu.be 
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Com seu tom de vocalista para poder entreter 
Só estou a dar continuidade a um problema dos africanos 
Que é o de gerir mal o país e concretizar os meus planos 
Hoje estou bem senhores, dei milhões a minha filha 
Pus o povo na miséria para facilitar a minha família 
A minha mulher abusa do poder no Brasil 
A gorjeta por cada empregado são notas de mil dólares 
De fachada mando construir pequenos lares 
Enquanto o resto do país nunca viu materiais escolares 
Os meus parentes e amigos têm do bom e do melhor 
Espalho o terror, faço crianças morrerem de fome e de dor 
Sou mais que o presidente, sou um ditador 
Faço-me de bom pros olhos cegos do exterior 
Estou no poder há vinte e cinco anos, (...) mais quatro 
Mas tenho, mais quero, por isso não há eleições 
Fui colega de um considerado assassino de guerra 
Partilhávamos ideias, negociávamos as terras 
Na China um dos bairros mais pobres até hoje 
Mandei alterar os votos nas eleições de 92 
Mas, apesar de tudo sou muito inteligente 
Pois com a minha astúcia manípulo todos facilmente 
A maioria são analfabetos sem qualquer educação 
As minhas palavras apartam luz esquecendo na escuridão 
Possuo minas de diamantes, xondas e muito mais 
Da cidade alta consigo contar os hospitais 
Porque até são poucos, por isso é que existem muitos loucos 
A vadiar pelas ruas a procura dos trocos 
Calo governantes e enterro quando possível 
O país para quando passo, torno-me mais visível 
No meu Mercedes a prova de balas evito os combates 
Meu exército controla o movimento em todos os trilhares 
Também já tive ligações com o misticismo 
Por que que acham que estão todos no conformismo 
Ainda quem revelar segredos de Estado 
Era logo evacuado e a seguir decapitado 
A verdade é cruel mas tem que ser revelada 
Escrevo esta carta, mas sem ressentimentos por nada 
Não há quem aguente ser uma pedra na minha sola 
Especificamente sou, mas essa anda em Angola 
A fim de algum tempo de namoro dei a minha filha casamento 
Afinal boss é quem manda 
Fiz desfilar autênticos carros na cidade de Luanda 
E nessas ruas (...) migalhas de pão  
Contudo vidros escuros bloqueavam a visão  
E eu próprio tenho vergonha de ver 
E porque nenhum filho meu conhece a palavra sofrer 
Não otimizei nenhum mutilado, um pobre coitado 
Que de corpo e alma lutou pelo país sem que nada tivesse custado 
Os do Cuando Cubango um povo quase extinto  
Por incrível que pareça não sinto remorso quando minto  
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Não tenho quaisquer sentimentos e angústia 
É como se fosse mais um Ifã no Império da Rússia 
Não faço nada em prol de uma ideia positiva 
Controlo as FA e os meios de comunicação massiva 
Invento leis que me ajudarão no futuro 
A cada tribunal e juiz já patrocinou o ombro duro 
Mando cegar todo aquele que vê 
Jornalistas matei, mandei prender William Tonet 
Porque a única voz livre de falar é a minha 
Liberdade de expressão é somente minha 
De punho erguido não há porta que não arrombe 
Já agora sou responsável pelo (...) 
E mesmo o dia que decidirem revoltar 
Não me preocupo, tenho meu jato particular 
Crianças, velhos, adultos angolanos em todos os cantos 
O sangue sobre os manos me fez ouvir cânticos e prantos 
Confesso ter mandado matar inocentes e outros tantos 
Sou eu o criminoso (...) 

 

Enquanto Bob da Rage Sense ouvia o instrumental em silêncio, havia entre o público 

aqueles que rompiam com o “calar das vozes” e entoavam a letra da música. Essa performance foi 

um ato de protesto à repressão e às ameaças recebidas antes de realizar o show em sua terra natal - 

sendo que, inclusive, foi proibido de cantar a referida música. Em “A carta”, o rapper interpreta o 

presidente “José Eduardo dos Santos” em primeira pessoa, compartilhando um olhar que a maioria 

dos hip-hoppers em Angola têm sobre a então liderança do país.  
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IV – Hip-hop, africanista  

 

Durante a guerra civil construiu-se um silenciamento em torno da abordagem dos temas 

racismo e africanismo. Se esses dois elementos eram mobilizados na luta por libertação nacional 

e, nesta fase, enfrentam censura por parte dos colonos, no pós-independência passam a ser um 

problema para aqueles que ganham um papel privilegiado no projeto de construção da nação. Como 

vimos no capítulo anterior, há uma disputa de narrativas em torno de um dos maiores massacres da 

história de Angola, o 27 de maio, e, neste campo, a questão racial é colocada como fator gerador 

do conflito.  

 Como nos apresenta Schubert (2017), devido à repressão violenta vivenciada no 27 de 

maio, a questão racial em Angola passa a ser um tabu. Após a independência buscou-se reforçar 

uma ideia de angolanidade, a qual é potencializada pelo discurso de “um só povo, uma só nação”. 

A defesa da angolanidade evita o debate sobre as desigualdades existentes entre negros, mulatos e 

brancos no país e, consequentemente, o questionamento da legitimidade de sujeitos em posição de 

privilégio que ainda reproduzem as hierarquias do período colonial. 

 Mesmo que este tema ainda seja silenciado em Angola, sempre há vozes dissidentes que o 

coloca no centro do debate. Estas vozes passam a representar um perigo à “estabilidade” vigente. 

A conexão com a diáspora estimula a discussão sobre a questão racial, visto que atores angolanos 

passam a identificar na narrativa de pessoas com as quais compartilham uma experiência histórica 

comum – a escravidão - elementos que também fazem parte de seu cotidiano. É como nos aponta 

o rapper Gangsta, no trecho citado abaixo, onde deixa explícito como a leitura crítica do grupo de 

rap Racionais MCs ao mito da “democracia racial” no Brasil os ajudaram a compreender as 

heranças do colonialismo português na dinâmica de relações raciais em Angola. 

 

Angola é mais perigoso que a África do Sul na época do apartheid, porque na África 
do Sul do apartheid eles tinham uma lógica, os brancos não podiam se misturar 
com os pretos, estava claro e definido, eles implementaram o apartheid como 
política de Estado. Em Angola não, estamos todos misturados, preto com branco, 
mas a prática diária há uma exclusão de barreiras invisíveis, e essas barreiras 
invisíveis, se não fosse por causa da perspectiva dos Racionais MCs, dessa 
discussão que a gente conseguiu mentalizar, e depois reanalisar na sociedade 
angolana, nós não poderíamos ter a visão de ver o invisível, hoje a gente consegue 
ver o invisível por intermédio dessa influência. (Gangsta, 2015) 

 

Essa conexão transnacional entre África e diáspora engaja os hip-hoppers angolanos na 
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contramão de um comportamento assimilacionista ainda expressivo, dado que vivem em contexto 

pós-colonial tão recente. Desta forma, seria o hip-hop um movimento africanista? Que tipo de 

engajamento produzido por este movimento na diáspora negra e em países africanos o classificaria 

como tal? O que a experiência angolana nos aponta é que o hip-hop produz uma conexão entre 

esses dois lugares - diáspora e Áfricas - que o coloca como fenômeno do “Atlântico Negro”, nos 

termos de Paul Gilroy.  

Falar sobre hip-hop em Angola não se reduz a abordagem sobre a experiência atual e isolada 

de jovens ativistas. Seus repertórios sobre o presente não acontecem sem qualquer relação com 

fatores históricos que compreendem a formação do imaginário nacional e suas identidades. 

História, realidade presente e perspectivas de vida se articulam e informam a atuação política destes 

sujeitos. 

Neste capítulo, apresentamos como se constrói o movimento de renascimento africano em 

meio a cultura hip-hop em Angola e como este fenômeno é mobilizado para lidar com os dilemas 

atuais vivenciados no país. Abordamos como raça aparece no contexto pós-colonial, o impacto do 

lusotropicalismo no imaginário nacional e a emergência do hip-hop como seu maior contraponto. 

Concluímos com os dilemas enfrentados por este segmento ao tratar da temática racial em um 

cenário permeado pelas desigualdades. 

 

A retomada da consciência histórica africana pelos hip-hoppers 

 

No princípio eu estava aqui 
Ouvindo 2 Pac, Nas, KRS e Rakim 

Queria ser Black Panther igual Chuck D 
Sonhava morrer no Guetto, preto até o fim 

Assimilei Cheick Anta Diop, e voltei para África 
Trazendo na mala toda herança de Afrika Bambaataa 

Dançava como um Crazy39, mas admirava o Paco40 
Tinha o Mic na mão, mas queria o Scratch do Prime41 

 Aceitei o chamado para advogar a mudança 
Pois tornado Griot tinha de justificar a herança 

Trancei meu cabelo, tatuei o corpo 

 
39 Crazy Legz, b.boy do Rock Steady Crew. 
40 Paco “Ramirez”, Graffwritter. 
41 Dj Premier do Gangstar. 
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Era um Africano novo, estava eu agindo com zelo 
Hoje trago para todos vocês, livros e muitos CDs 

Respondo a muitos porquês, sou o Nkkappa da MP3 
 (DJ Nkkappa42, 2015) 

 

Escutei estes versos em uma atividade de hip-hop no Espaço Baia, onde aconteciam 

algumas performances do rap underground em Luanda. DJ Nkkappa, uma das referências na 

cidade, pegou o microfone e os apresentou em forma de rima, arrancando gritos do público 

presente. Futuramente, quando o entrevistei, pedi para que repetisse a canção que, conforme me 

informou, é de sua autoria e foi escrita em um momento de entretenimento com amigos em um 

estúdio de gravação.  

As vozes que ecoavam pelo espaço enquanto DJ Nkkappa cantava refletiam o respeito que 

as pessoas tinham pelas referências e ideias trazidas pelo artista. Conforme ele próprio, os atores 

citados são vistos como parte da história de África e como extensão deste continente em diáspora. 

Ao iniciar com o trecho “no princípio eu estava aqui, ouvindo 2 Pac, NAS e Rakim”, ele sinaliza 

as personalidades que os influenciaram a gênese do hip-hop angolano e, a partir destas, constrói 

um repertório que encaixa sucessivamente luta negra fora de África (Black Panthers), pensamento 

africano (Cheik Anta Diop) e a figura do tradicional griot. 

Em contexto pós-colonial, DJ Nkkappa nos informa com este trecho que a experiência 

negra em diáspora foi um dispositivo para que jovens de seu país pudessem se reconectar com a 

África. Mas, em sua narrativa, isso faz parte da sua própria história. O rapper angolano Gangsta 

atribui um conceito nativo a este movimento, o que chama de  boomerang, nome do livro que 

informa estar elaborando sobre o hip-hop em África.  

 

(...) Nós estamos escrevendo um livro chamado “Boomerang”, ou seja, é o vai e 
vem de uma identidade. A nossa visão é que o hip-hop não é uma cultura 
americana, mas sim o renascimento da cultura dos povos africanos deportados. 
Quando alguém vem do outro lado de lá até nós, vem interligar (...) 
(Gangsta, 2015) 

 

De acordo com Cheryl L. Keyes (2002), quando se questiona as origens do rap, muitos 

artistas apontam a África como referência. Como exemplo, cita um dos pais fundadores do hip-

hop, Afrika Bambaataa, que afirma: “although it [rap] has been in the Bronx, it goes back to Africa 

 
42 DJ, membro da gravadora MP3 e colaborador da Universidade Hip-hop. 
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because you had chanting style of rapping”43 (Bambaataa, apud Keyes, 2002, p. 17). Keyes destaca 

que a reivindicação das origens do hip-hop como expressão africana ganha importância não apenas 

entre ativistas, mas tem sido tema de diversos estudos realizados sobre a temática. 

Ao declamar “Tinha o mic na mão mas queria o scratch do Prime/ Aceitei o chamado para 

advogar a mudança/ Pois tornado griot tinha que justificar a herança”, DJ Nkkappa sinaliza, como 

muitos rappers, que a performance com o microfone (mic) nas mãos é a continuidade de uma 

prática ancestral. Em “A tradição viva” (1982), Amadou Hampaté-Bâ aponta que os griots 

representam apenas uma das variações entre os guardiões e transmissores de história em África. 

Além destes, podemos destacar os tradicionalistas e os artesãos. Os griots atuam como trovadores 

e suas práticas aproximam-se de diversas expressões artísticas ao lançar mão de música, poesia e 

contos. São classificados em três categorias, conforme apresentado abaixo: 

 

● Os griots músicos, que tocam qualquer instrumento (monocórdio, 
guitarra, cora, tantã, etc). Normalmente são excelentes cantores, preservadores, 
transmissores da música antiga e, além disso, compositores. 
● Os griots “embaixadores” e cortesãos, responsáveis pela mediação entre 
as grandes famílias em caso de desavenças. Estão sempre ligados a uma família 
nobre ou real, às vezes a uma única pessoa. 
● Os griots genealogistas, historiadores ou poetas (ou os três ao mesmo 
tempo), que em geral são igualmente contadores de história e grandes viajantes, 
não necessariamente ligados a uma família. 
(HAMPATE-BÂ, 1982, P. 193). 

 

As características do griot apresentadas acima revelam o porquê da associação construída 

pelos próprios hip-hoppers entre suas práticas e a dos contadores e transmissores de história em 

África. Griots são aqueles que se comunicam e contam a história por meio da música e da poesia. 

Mas como se dá a construção dessa ponte? Quais são os elementos que informam a prática dos hip-

hoppers sobre a atuação dos griots em África? 

De um ponto de vista antropológico, Mintz e Price (2003) apontam que a cultura afro-

americana - leia-se estadunidense - não é a continuidade imutável de elementos tradicionais 

africanos. Desta forma, é preciso compreender as mudanças sociais pelas quais os diferentes povos 

africanos foram submetidos e/ou agenciaram ao longo de suas trajetórias e experiências para 

desvendar e construir associações entre o velho e o novo mundo. 

 

 
43 Tradução livre: Embora o rap tenha se formado no Bronx, ele volta à África porque lá já existia o estilo de cantar 
rap. 
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Quando pudermos mapear o crescimento dos sistemas sociais e culturais afro-
americanos numa perspectiva temporal bastante precisa, estaremos aptos, por 
exemplo, a considerar a relação entre proveniências da massa dos africanos e as 
formas culturais desenvolvidas numa dada colônia em determinada época, e 
teremos dado um grande passo rumo à compreensão de como de fato se forjaram 
as culturas afro-americanas (MINTZ & PRICE, 2003, P. 71). 

 

 Conforme os autores, nenhum povo é capaz de transferir de forma intacta e inabalável seu 

estilo de vida, crenças e valores para outro território. Portanto, para afirmar que uma expressão 

cultural é continuidade de tradições trazidas de forma tão longínqua para determinado tempo e 

espaço, é preciso compreendê-la em seu contexto. Assim, apontam que a tarefa do antropólogo 

frente às novas instituições criadas pelos africanos e seus descendentes no Novo Mundo não é 

essencializá-las, mas entender como os materiais culturais preservados contribuíram para a 

formação das mesmas. 

Ao considerar a diversidade de povos africanos trazidos para as américas, no que tange às 

suas múltiplas etnias, línguas, crenças e origem territorial, Mintz e Price afirmam que inicialmente 

o único elemento que estes povos compartilhavam em comum no novo continente era a condição 

de escravizados. Mas, no entanto, baseados em seus diversos repertórios culturais, foram criando 

expressões e instituições que respondessem às necessidades da vida cotidiana. 

 
Reconhecer a agencia dos grupos que passaram por processos de colonização, no 
que se refere à readaptação de traços culturais às novas condições sociais, não 
significa ignorar a exploração e violência vivenciados por diferentes sociedades no 
período de colonial. É necessário estar atento para a dinâmica das relações sociais 
que nestes contextos não se constitui somente pela dualidade “dominador-
dominado”, mas por trocas que se configuram, mesmo que em condições desiguais, 
como mútuas. Por mais violenta que tenha sido a colonização, os sujeitos 
colonizados não foram coisas, mas sim sujeitos capazes de organizar 
simbolicamente, dentro dos limites, novos instituições, produzindo mecanismos de 
interação social que também foram influenciados pela sua bagagem cultural 
(SANTOS, 2011, P. 54) 

 
 

 A interação existente entre os povos africanos desde a travessia do Atlântico até as 

experiências nas Américas deu origem a cultura “afro-americana”. Preservar características 

culturais de suas origens foi uma forma de reagir ao trauma da escravização e aperfeiçoar “as 

maneiras pelas quais podiam ser indivíduos” (MINTZ & PRICE, 2003).  

Conforme Keyes, a publicação do livro “Roots: the saga of an American family”44, de Alex 

 
44 Traduzido como “Negras Raízes”. 
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Haley, em 1976, construiu a popularidade da figura dos “trovadores da África ocidental” no 

contexto estadunidense. Isto porque, além do livro, a obra virou uma série televisiva que teve 

grande audiência no país e despertou o interesse da população pelo tema genealogia. Alex Haley 

(1976) conta a história de seu ancestral, o Kunta Kintê, nascido na Gâmbia. O sucesso desta novela 

desembocou em uma segunda mini série chamada “Roots: the next generation”, que teve como 

foco a trajetória do autor. Este último trabalho busca explorar a saga investigativa de Alex Haley 

em busca da história de seu ancestral na Gâmbia e retrata seu contato com um griot que conhece a 

história de Kunta Kintê. “Undoubtedly Roots informed viewers about the role African bards played 

as purveyors of the past, recorders and guardians of history, and scholars of African Culture”45 

(KEYES, 2002, P. 18). 

 

Thanks to the continuing impact of Roots, West African Griots have dramatically 
expanded their performance contexts. They have appeared on the stages of 
university auditoriums, in churches, and in television and recording studios in 
Paris, London, New York and Tokyo (HALE, 1998, apud KEYES, 2002, P. 18)46. 

 

 É importante destacar que o livro “Roots: the saga of an American family”, bem como as 

minisséries decorrentes, difundiram-se junto com as expressões culturais afro-estadunidenses pelo 

mundo. No Brasil, por exemplo, foi um livro fundamental para os frequentadores dos Bailes Black 

dos anos 1970s e para os precursores da cultura hip-hop. 

 

Nesse momento os rappers enfatizaram que o ‘autoconhecimento’ é estratégico no 
sentido de compreender a trajetória da população negra na América e no Brasil. 
Livros como ‘Negras Raízes’ (Alex Haley), ‘Escrevo o que eu quero’ (Steve Biko), 
biografias de Martin Luther King e Malcolm X, a especificidade do racismo 
brasileiro, especialmente discutida por Joel Rufino e Clóvis Moura, bem como 
lutas políticas da população negra, passaram a integrar a bibliografia dos rappers. 
(ANDRADE, 1999). 

 

 Keyes afirma ainda que a comunidade hip-hop fez parte da audiência dos trabalhos 

decorrentes da obra de Alex Haley. Estes passam a reconhecer fortes laços entre suas práticas 

forjadas em contextos familiares, religiosos e culturais e aquelas tradições históricas africanas. Em 

 
45 Tradução livre: “Sem dúvidas, Roots informou os telespectadores sobre o papel que os trovadores africanos 
cumpriram como provedores do passado, guardiões da história e estudiosos da cultura africana”. 
46 Tradução livre: “Graças ao impacto contínuo do Roots, os Griots da África Ocidental expandiram expressivamente 
seus contextos de atuação. Eles apareceram nos palcos dos auditórios das universidades, nas igrejas, nos estúdios de 
televisão e gravação em Paris, Londres, Nova York e Tóquio.” 
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sociedades tradicionais da África os poetas/trovadores são contadores que narram a história da 

nação e “transmitem” costumes, sendo que sua performance pode ser cantada e acompanhada de 

instrumentos musicais. A autora não trata a reivindicação das origens africanas do hip-hop como 

um clamor identitário de atores e movimentos, mas busca compreender os laços entre as tradições 

orais e poéticas africanas e os usos da oralidade desenvolvidos pelos africanos do Atlântico Negro 

até a criação da música rap. 

 

Poetic language of African peoples eventually flourished in the New World as 
testimony as enslavement. Under the strictures of institutionalized slavery, blacks 
were forced into human bondage. Out of such conditions came black vernacular 
expressions that documented one’s existence, hopes, and desires.  (KEYES, 2002, 
P. 22) 

 
 

 Para Keyes, o que antecede a formação da música rap nos EUA é uma cadeia de expressões 

elaboradas desde travessia forçada pelo escravismo e que carrega traços africanos: cantos de 

trabalho nas plantações escravistas; jogos de palavras rimadas e improvisadas (toast); blues; jive 

talk; e poetic (Last Poets). O repertório dessas expressões orais informa aqueles que se conectam 

por meio de uma experiência histórica comum. 

 Em conversa com o Gangsta, membro da posse Quarteirão Norte, o mesmo apresentou-me 

como principal referência para elaboração do seu livro, o “Boomerang do Hip-hop”, uma pesquisa 

de James McBride47, publicada na National Geographic, que remonta “todos os caminhos que 

levam ao hip-hop na evolução da música afro-americana”. Este trabalho integra a edição brasileira 

da revista National Geographic de abril de 2007, nº 85, com o título “Planeta Hip Hop”. Nesta 

matéria o autor aponta que  

 

(...) os etnomusicólogos remontam às raízes do hip-hop a danças, batuques e 
canções dos griots, ou contadores de histórias, do oeste da África, cuja junção de 
palavras com a música era usada para exprimir a dolorosa jornada dos escravos que 
conseguiram sobreviver à travessia oceânica. As cantigas de roda, os cantos de 
trabalho e os hinos religiosos dos primeiros escravos recorriam a elementos 
comuns à música africana, tais como as chamadas respostas e improviso (...) Entre 
os negros americanos, os duelos verbais, os desafios rimados, as histórias em que 
zombavam de si e os casos de negros que enganavam brancos eram modos de 
recuperarem algum controle de seus destinos (MCBRIDE, 2007, P.116). 

  

 
47 Jornalista formado pela Universidade de Columbia, compositor, escritor e músico. Autor dos livros The Color of 
Water: A Black Man's Tribute to His White Mother (1995), Miracle at St. Anna (2002) - transformado em filme por 
Spike Lee-, Song Yet Sung (2008) e The Good Lord Bird (2013). 
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MacBride (2007) retoma as produções dos músicos Oscar Brown Jr, Edgar “Eddie” 

Jefferson, Louis Amstrong, Nikki Giovanni, Gil Scott-Heron e Amiri Baraka para afirmar que o 

“jogo verbal” característico da música rap já era trabalhado por estes artistas. Em seguida, endossa 

a produção dos Last Poets, os quais rememora a partir da sua experiência na adolescência: 

 

Eu tinha 13 anos quando os ouvi pela primeira vez, em 1970. Fiquei estarrecido. 
Para os negros americanos, eles eram como aqueles parentes que a gente rezava 
para que não aparecessem em um churrasco ao qual havíamos convidado também 
o nosso patrão. Os meus pais não nos permitiam que tocássemos a música dos Last 
Poets em casa - mas, assim que saíam para o trabalho, os meus irmãos colocavam 
o disco. Esse foi o primeiro grupo de música que ouvi usando a palavra nigger 
(termo ofensivo com a qual os brancos se referiam aos negros), com músicas do 
tipo Niggers Are Scared of Revolution. Em um mundo no qual os afro-americanos 
estavam deixando de ser negroes (pretos) para ser blacks (negros), e os assassinatos 
de líderes do movimento em favor dos direitos civis, como Malcolm X e Martin 
Luther King Jr., ainda ressoavam no ar como um disparo de escopeta, os Last Poets 
eram a personificação do Poder Negro. Em suas gravações havia apenas percussão 
e versos falados. “O primeiro disco vendeu 400 mil cópias em três meses”, comenta 
Umar Bin Hassan, um dos membros do grupo. “E isso sem videoclips, sem tocar 
nas rádios, só no boca-a-boca”. O fim dos Last Poets coincidiu com o surgimento 
do hip-hop na década de 1970. (MCBRIDE, 2007, P. 117) 

 

 A partir da pesquisa realizada nos Estados Unidos e no Senegal, McBride constrói o 

fluxograma apresentado a seguir, que, conforme apontamos acima, se constituí uma referência para 

rapper Gangsta.
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Figura 57 - Fluxograma "Da África ao Bronx". (Fonte: Revista National Geographic) 
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Tanto nas elaborações dos ativistas como nos trabalhos acadêmicos sobre as origens do hip-

hop, percebe-se que a reivindicação de elementos ancestrais é decorrente de uma retomada da 

consciência, ou seja, da necessidade de identificar o impacto do colonialismo sobre a vida de 

cidadãos negros dentro e fora de África e a sua capacidade de se reinventar, o que, muitas vezes, 

tem como ponto de partida a busca de histórias negadas. Kota Nguma aponta que o reconhecimento 

da condição de África e de sua identidade passa pelas narrativas da diáspora negra:  

 

Nós fomos muito influenciados pela luta pela afro-renascença. Nesta senda, 
estamos a falar de Marcus Garvey, Kwame Nkrumah, William Du Bois, Leopold 
Senghor, Cheikh Anta Diop, Amílcar Cabral, Julius Nyerere, Malcolm X, Martin 
Luther  King,  Nelson  Mandela,   Biko,  entre  tantos  outros. Muitos de nós 
começamos a trocar de nome a partir daí. (Kota Nguma, 2015) 

 
 

 A adoção de uma postura africanista no hip-hop angolano é consequência da conexão de 

ativistas com pensamento negro africano e afro-diaspórico - por meio da música, da poesia, de 

livros etc. Este movimento produz uma compreensão da vida pós-independência a partir de três 

pilares: a) história, b) realidade e 3) novas expectativas de vida. Esse olhar conjuntural sobre como 

chegamos, onde estamos e para onde vamos leva os ativistas do hip-hop angolano a adotar nomes 

africanos, a combater o neocolonialismo e a defender o legado, as identidades e autonomia dos 

povos africanos. 

 

(...) o primeiro livro que eu tive do Joseph Ki-Zerbo, volume II, História da África 
Negra, eu troquei com um jovem, éramos da mesma idade, mas o irmão dele já 
estava a fazer o ensino superior no ISCED, ele queria beber, ele já bebia na altura, 
era menino mas já bebia, então veio com o livro a dizer que está a vender uma coisa 
(...) ele já sabia que nós gostávamos, a princípio, e ele disse: oi, eu tenho aqui uma 
coisa que pode vos interessar. Qual é a coisa? Ele mostrou-me o livro de História 
da África Negra. Eu disse: esse livro ando a procura há um tempo, olha, na altura 
o preço que ele vendeu-me estava no valor de duas cervejas, e eu fiquei com o 
livro. Olha, aquilo era comer aquele livro, era mastigar o livro, era (...) então, tem 
uma página que eu não esqueço até hoje, do livro História da África Negra, “como 
renascer”. É um dos subtemas que traz aquele livro, “como renascer”. E eu fui 
lendo aquilo e, olha, foi uma descoberta fenomenal da minha personalidade como 
preto, porque nós temos um problema em África, de meter o preto (...) é um 
problema que o próprio período colonial procurou transferir para o homem 
africano, que o preto era inferior que o branco, então esse preconceito infelizmente 
paira até os dias de hoje, existe até os dias de hoje, então esse livro deu-me uma 
mentalidade, uma forma de perceber a minha personalidade como africano e jamais 
será subestimada por uma outra pessoa, jamais. Eu sou africano, nasci africano, 
sou preto e até a ressurreição continuarei a ser preto. Mas esses livros, esse 
movimento hip-hop foi a porta que nos deu esse todo (...), sermos hoje os homens 
que somos, porque o preconceito em Angola, em África, em Angola em particular 
continua, com as pessoas de pele escura e das pessoas com a pele mais clara, 
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continua. Esse é um  problema que eu acho que é humano, é humano sobretudo, 
mas também um problema social, político e histórico. Eu digo é humano por quê? 
Porque nós como seres humanos temos capacidades de discernir o certo do errado, 
então não é o fato dele ter a cor da pele mais clara que lhe faz humano, não, eu 
acho que o humanismo é uma questão abrangente a todas as dimensões, e esse 
problema de pensar que a estratificação social é muito dependente da cor da pele é 
um problema que o colonialismo trouxe e que também muitos brancos foram nessa 
derrocada, nessa queda, também sofreram isso, mas a convivência fez-lhes 
perceber que todos nós somos seres humanos, e que o que mais importa é que todos 
nós consigamos ter relações acima da média, positivas, e que ninguém prejudique 
o outro. (Kota Nguma, 2015)  

 

 Em “A civilização africana de ontem e de amanhã”, capítulo do livro História da África 

Negra II (1979), Joseph Ki-Zerbo aponta que para a África renascer é preciso “tornar-te aquilo que 

és” (KI-ZERBO, 1979, P. 387). Ao apresentar esta reflexão, o autor constrói uma linha de análise 

dividida em quatro pontos: a) passado: África de ontem, que precede a colonização, b) presente: a 

África atual, após a colonização, c) perspectivas: a neocultura do amanhã e d) como renascer. 

A África de ontem é narrada a partir dos valores civilizatórios africanos. Aqui, Ki-Zerbo 

(1979) destaca que embora muitas sociedades da África Negra fossem fechadas ou concentradas 

em si mesmas antes da colonização, estas tinham estratégias próprias de desenvolvimento que 

englobam suas visões de mundo, transformação do meio e organização econômica, política e social.  

Estabeleciam relações de equilíbrio com a natureza expressas na forma horizontal como conhecem 

e transformam os elementos oferecidos pelo ambiente em que vivem (nas práticas medicinais, 

artesanais, criativas, organizativas, culturais, etc). Construíram modelos regionais de comércio e 

desenvolvimento econômico (ex:. hauças) que envolviam mercado, câmbio e negociações 

financeiras diversas. Formaram instituições fortes que governaram os povos em seus territórios 

(ex:. Império Ashanti), e, de forma peculiar, organizavam a economia, o comércio, a diplomacia, 

a segurança e a política. O autor também destaca a solidariedade e a participação social como 

características da África pré-colonial: 

 
Em suma, a sociedade africana de ontem era uma sociedade solidária, uma 
sociedade de participação que havia atingido um certo humanismo: era muito 
estrita a hierarquia segundo idade ou a posição sociopolítica. Representava isto um 
princípio de estabilidade. Existia uma solidariedade no trabalho, graças à 
propriedade comum e às associações de trabalho, mas excluía todo o parasitismo. 
<< Quando chega o estrangeiro, dá-lhe de comer durante dois dias. Ao terceiro dia 
dá-lhe uma ferramenta>>. Solidariedade da família, que era uma comunidade de 
sangue, de trabalho e de bens materiais e espirituais, um vetor essencial da cultura 
do grupo, na sua qualidade encarregado da educação. Ainda hoje encontramos 
analfabetos que são o produto comovente deste código da vida posto em lugar de 
honra pelos nossos antepassados: respeito pelo próximo, por si mesmo e pelos seus 
bens, respeito em particular aos hóspedes e pelos mais velhos, culto da vida sob 
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todas as formas, (KI-ZERBO, 1979, P. 376). 
 
(...) Em suma, a África de ontem aperfeiçoará fórmulas concretas para que, 
segundo a expressão de Montesquieu, << o poder trave o poder>>. 
Este espírito profundamente democrático era ainda confirmado pelo culto do verbo 
diálogo. O verbo é um instrumento de participação. Sem dúvida, que faz perder 
tempo. Mas o tempo não contava. Era o tempo vivido, existencial, e não o tempo 
matéria-prima do “time is money”. Escreve um autor: << o silêncio não é negro, 
ao que parece, se escute viver. Falar é um pouco para ele uma maneira de existir>>. 
Por outras palavras, para tomar o famoso postulado cartesiano: << Falo, logo 
existo>>. O que, no fim das contas, não de afasta muito da realidade quando se 
pensa nas relações íntimas entre a palavra e o pensamento (KI-ZERBO, 1979, P. 
377). 

 

A crise vivenciada pela sociedade africana do presente é,  conforme o autor, consequência 

do “pacto colonial econômico e cultural que transformou regiões inteiras em terra-de-ninguém do 

ponto de vista da iniciativa e da criação” (KI-ZERBO, 1979, P. 378). A invasão dos produtos 

ocidentais transformou as sociedades africanas em consumidoras de elementos materiais e 

culturais, alienando-a e dissociando-a daquilo que ela mesmo é.  

 

Em 1961 observava Ulli Beir com humor - humor que ignoro se é britânico se 
africano-, a propósito das festas da independência da Nigéria: <<foi escolhido um 
hino nacional cujo texto se deve a uma inglesa, enquanto a música (que se parece 
com uma marcha do Exército de Salvação) foi composta por outra filha de Albion. 
A execução do hino nacional exige o uso de piano. A bandeira foi desenhada por 
um nigeriano, mas é tão convencionalmente europeia (dividida em três bandas 
verticais, verde-branco-verde) que dificilmente se pode admitir que exprima no que 
quer que seja o gênio da nação. Numa palavra, todo o programa da celebração desta 
mágica a paradoxal independência é infelizmente característico da confusão de 
valores de que sofre atualmente a Nigéria e das bases extremamentes instáveis 
sobre as quais se erguem as estruturas emocionais do nacionalismo nigeriano (KI-
ZERBO, 1979, P. 378-379). 
 
O dinheiro atomiza as famílias e lança um processo de classificação social. As 
aldeias estão a ficar vazias e deixam de produzir arte ou mesmo artesanato digno 
deste nome. Apenas é elaborado para uso dos turistas um Ersatz folclórico e artigos 
<<bonitos>>, ao mesmo tempo que certas pessoas consomem em massa produtos, 
com frequência de luxo, que chovem dos países ricos e que moldam mentalidades 
de nababos no seio de uma imensa miséria. <<Vivendo no presente>>, escreve um 
autor libanês, <<consumimos também os frutos do presente de outrem sem nos 
apercebermos de que o presente dos outros é o resultado de um longo passado de 
trabalho e a preparação para o futuro. Consumimos parcelas de tempo. Num 
ambiente artificial que não é o prolongamento de nós próprios, vivemos do esforço 
dos outros, deixando a nossa inteligência sem nada produzir. Ora o conforto sem 
esforço não passa de ruína da inteligência.>> Tal é o ponto de partida da 
independência presente-surpresa sem conteúdo nacional. Este quadro não se aplica 
a todos os africanos, mas traça uma situação (frequente) que é sobretudo dramática 
(KI-ZERBO, 1979, P. 379). 
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O que o autor está criticando é o abandono de valores civilizatórios africanos, a exemplo 

das próprias línguas maternas que são substituídas pela língua do colonizador. As práticas 

tradicionais ganham um caráter folclórico e perdem espaço para os bens industriais e 

comercializados, interrompendo o ciclo e a continuidade dos saberes locais. Ki-zerbo trata este 

tema como um futuro interrompido e uma independência que se forma “sem conteúdo nacional”. 

 A neocultura do amanhã como perspectiva, apresenta o autor, depende da capacidade dos 

africanos auto reconhecerem sua “dignidade e capacidade de contribuir para o progresso universal” 

(1979, P. 380). Isso pressupõe compreender que a civilização construída como universal é a 

civilização ocidental e, desta forma, o que se considera como “civilização universal” é, ao mesmo 

tempo, aquela que colocou homens no altar do holocausto e que não reconhece os valores 

civilizatórios africanos. Desta forma, ao olhar para si mesma, a África deve reconhecer os 

elementos produzidos em seu território e que colaboram para o desenvolvimento da sua 

humanidade. Para concluir, o autor traz como provocação que “se é bom nadar no universal, é 

necessário, no entanto, não nos afogarmos nele. Os contatos com os outros não devem ser uma 

fonte de traumatismo e nem de alienação” (KI-ZERBO, 1979, P. 381). 

Para renascer, aponta Ki-Zerbo (1979), é preciso que os africanos encontrem em si próprios 

“as energias intelectuais e morais necessárias para a mudança” e que contém consigo mesmos para 

“instaurar uma neocivilização africana autônoma, criadora e progressiva” (P. 381). Uma das tarefas 

apresentadas é retomar o passado e suas lições para a construção da nova civilização. Neste campo, 

os intelectuais africanos desempenham um papel fundamental:  

 

(...) a intelligentsia africana deve desempenhar o seu papel num vasto 
empreendimento de educação, no sentido original da palavra, isto é, de dirigente 
de uma migração espiritual sem desenraizamento. Far-se-á isso pela africanização 
do ensino. Resta muito a empreender em matéria de desenho e de decoração das 
salas de aula, por exemplo, a fim de que a entrada para a escola não seja para a 
criança como uma viagem interplanetária. Da mesma maneira, não foram 
suficientemente explorados para o canto escolar os prestigiosos ritmos africanos.  
Temos ainda o desporto, em que a luta e mesmo a dança africana deveriam 
normalmente figurar em lugar de honra. (KI-ZERBO, 1979, P. 384) 

 

Os intelectuais africanos têm a tarefa de contribuir para a instauração de um novo espírito 

societário. Ou seja, atuar por meio da educação popular e fomentar processos formativos que 

possibilitem aos sujeitos construir um olhar crítico sobre o contexto e exercer a sua capacidade 

criativa. A fonte é o próprio povo, de onde emergem experiências, saberes e produções das quais 
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não devem estar alienados. É preciso ter consciência de suas potencialidades. 

 A nova civilização africana, ou seu renascimento, tem que pautar-se em conteúdos 

provenientes de sua própria experiência: 

 

Essa neocultura é a cada um de nós que compete forjá-la, dia após dia. Importa 
portanto insistir nestas pré-condições e nos princípios que têm de presidir à sua 
elaboração. Trata-se de pôr os nossos povos em condições de lançarem uma versão 
moderna da africanidade, reinterpretando o nosso eu coletivo. 
(...) 
Já não se trata tanto de cantar a negritude, mas de agir. Não se trata de tecer 
lamúrias sobre um paraíso perdido, pois não existe paraíso perdido. Não se trata de 
carpir as nossa mágoas e nem de celebrar os nossos valores passados, mas de 
transformar o nosso próprio eu coletivo a fim de encontrarmos motivos de 
esperança. 
Penso que podemos ser otimistas. Os nossos antepassados demonstraram um 
incontestável gênio criador. Viveram com beleza, rodeados de objetos que eles 
próprios fabricaram. Inventaram cozinhados (porque a arte culinária também 
pertence à cultura) que continuarão por muito tempo a deliciar os seus descendentes 
(KI-ZERBO, 1979, P. 386). 

  

 O “renascer” é um movimento que resgata a personalidade africana ao reconhecer sua 

história e personalidade. As orientações de Ki-Zerbo sobre “como renascer” informou a prática e 

a atuação do hip-hop angolano, como aponta o trecho de Kota Nguma citado acima e que nos levou 

a apresentação destas ideias. Instaurou, entre os hip-hoppers, a experiência de atuação autodidata 

em busca de sua “própria história”: 

 

(...) dentro do movimento hip-hop, aprendemos a ler, aprendemos a investigar, nós 
conhecemos História da África, de Angola, não numa sala de aula, foi através de 
livros, através daquela busca, de ser rapper, aquela busca de informação, moldar a 
nossa personalidade, fazer uma simbiose entre o artista e o cidadão normal, tentar 
levar a vida mais para o RAP, mais como rapper do que como cidadão normal, e 
essas personagens coincidiam no seu todo, então não tínhamos como desassociar 
(...) (Kambolo, 2015. 

 

Os ativistas do hip-hop angolano se percebem como continuidade de um movimento 

histórico de “renascimento africano”. Em 2015, durante o trabalho de campo, havia oportunidades 

em que eu pegava carona com alguns colaboradores e, nesta experiência, era introduzida às 

produções locais. Certo dia, o rapper MCK ofereceu-me uma carona para casa, momento em que 

apresentou-me a música “Negra de carapinha Dura”, do artista Teta Lando. 
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Música: Negra da carapinha dura 
Artista: Teta Lando 
 
Negra de carapinha dura 
Não estrague o teu cabelo, me jura  (2x) 
 
Faça tranças corridinhas 
Com miçangas a cair 
Carrapitos pequenitos 
Como aqueles que vovó fazia 
Para você  
 
Você é africana 
Tem beleza natural 
Vai mostrar para todo mundo 
Que essa tua carapinha 
É o acabamento de uma obra sem igual 
 
Carapinha é o acabamento 
De uma obra sem igual 
Vovó deixo 
Você vai guardar 
Você não vai estragar 
Aquilo que vovó deixou para você  
 
Negra de carapinha dura 
Não estrague o teu cabelo, me jura (2x) 

 
 

Alberto Teta Lando (1948-2008), introduzido a mim com entusiasmo pelo rapper MCK, foi 

um artista da chamada escola “música de Intervenção” que tem início nos anos 1960. Produziu 

obras baseadas na realidade da população, como aponta em entrevista para o Jornal de Angola: 

“para quem faz música ou poemas que refletem o dia-a-dia das massas, o dia-a-dia do nosso povo, 

dificilmente consegue escapar a essa influência política direta, chamemos-lhe assim, pois que, tudo 

na vida é política. Essa política engajada, essa política direta que a gente conhece”. Suas canções 

estimulavam a consciência nacional e o desejo de progresso e conciliação entre angolanos, além 

de problematizar questões conjunturais.  

“Negra da carapinha dura”, cantada ao som de cordas, buscou provocar a população 

angolana para a valorização de sua estética e continuidade de suas tradições. Em 2003, o grupo 

SSP - apresentado no capítulo anterior - traz em seu álbum “Amor e Ódio” a música “Negra de 

Karapinha”, que tem como refrão a obra de Teta Lando e faz  uma mistura do clássico estilo boom 

bap do rap com o som original das cordas. 
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Música: Negra de Karapinha 
Autores: SSP 
 
Refrão:  
Negra de carapinha dura 
Você é africana  
(2x) 
 
Essa poesia é totalmente dedicada para ti 
Africana com o sorriso puro como marfim 
Não te deixes abalar pelo que dizem de ti 
Por ter a pele escura e o cabelo ruim, enfim 
Sabes que para mim tu és como jasmim 
Tu és a flor mais perfumada do meu jardim 
És uma dádiva de Deus,  
Enxuga as lágrimas dos teus olhos castanhos como os meus e Martin Luther King 
Pois o mundo é fechado mas o cérebro não 
Como fez Mandela na prisão 
Resistência 
Quanta prepotência 
Resistência 
Quanto preconceito  
Dos 500 anos como escravos e sem direitos 
 
Refrão 
 
Eu te amo minha negra, não duvides de mim 
Não duvides deste negro que se orgulha de ti 
Afro-manequim, sei que seu destino é estar aqui 
Para sentir meus dedos negros sobre o teu cabelo ruim  
És carismática, chamo de simpática  
Made in África, mágica, sexy e romântica 
Tu tens de tudo neste corpo sedutor 
Tens a magia do kissange e do tambor tens 
Tens o semba, tens o kilapanga tens  
Tens a doçura do maruve e da kissangua tens  
Não precisa de dietas europeias, beleza tens tu nestas veias 
 
Refrão 
 
Não é fácil termos esta cor 
Em qualquer parte do mundo quanto mais escuro pior 
Seja onde for o preconceito e o rancor  
Continuam de mãos dadas provocando muita dor  
Ai meu amor, enxugue as lágrimas da dor  
Que mais cedo ou mais tarde o vento sopra a favor 
Tu tens valor, tu tens glamour, tu tens amor,  
Tu tens dom, tu tens som, tu tens tudo de bom 
Não é pelo shampoo da revellon (....) 
Cabelos lisos não te fazem mulher 
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Então assume a carapinha não te deixes vencer 
Nasceste negra e cada um é como é 
Pro que der e vier, carapinha até morrer  
 
Refrão 
 
Tens beleza natural sim 
Ok  
É bom ter carapinha  
É bom andar de tranças que nem as nossas muimilas 
É bom se sentir angolano negro, com orgulho 
É bom sentir as nossas velhas a andarem de pano 
Dormir em cima da esteira, porque isso é tradição  
Sim 
Ok, não precisam ter vergonha de ser aquilo que são por isso 
Vocês nasceram assim e vão continuar assim com muito orgulho  
Africana 100%, eu sou assim 
 
Negra de carapinha dura 
Você é africana  
Tem beleza natural 

 
Após apresentar-me Teta Lando, MCK acena que tinha a intenção de renovar a canção, 

usando também o instrumental original como sample. Em 2016 lança a música “Rap Crespo” que, 

assim como os SSP, retoma o refrão e o som em cordas elaborado por Teta Lando. 

 

Música: Rap Crespo 
Artista: MCK, participação de Girinha, Keneedy Ribeiro e DJ Pelé 
 
Refrão: 
"Negra de carapinha dura 
Não estraga o teu cabelo, me jura (2x)" 
  
Vavô deixou, você vai cuidar 
Vavô deixou o legado apresentar (2x) 
  
Cabelo crespo, sem patrão para me mandar 
Imagem não é competência, eu tenho a barba por cortar 
Nah, nah, irmã, desfriso toda hora? 
Identidade e consciência, negritude aqui vigora! 
Não te pedi para opinar, teu preconceito é agressor 
Lá vens tu para ensinar igual ao opressor 
A Barbie é branca, tu és preta, deixa de sonhar 
"Vavô deixou, você vai guardar" 
Tanta curva num só corpo, Nietzsche vê Deus 
Essa kindumba é peça d'arte, Da Vinci em museus 
Lábios cheios sem botox, tua beleza é natural 
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Teu traseiro é sem implante, concorrência desleal 
Siga Fanon, resgata a tua história 
Abraça Senghor, protege tua memória 
Meu gimy é liberdade, tissagem é ditadura 
Arranca esse postiço e deixa a carapinha dura 
  
Negra de carapinha dura 
Não estrague o teu cabelo, me jura (2 x) 
  
Yo, já moro em meus pensamentos encarapinhados 
Já soltei o crespo, já não estão acorrentados 
E o recado que o cota deixou dizia assim: 
"Não se adapte a um mundo que não se adapta a ti" 
Não é só a pele, não é só o cabelo 
É o batuque que mexe a alma, o kissange que arrepia o pelo 
Os panos coloridos sobre a pele que me tem vestido 
Têm despido de mim aquele ideal embutido 
De negação e de como ser para ser bonita 
Fiquei mais bonita por ser daquelas que não acredita 
Desprogramada quando mudei o canal 
Me vi na minha buala e me senti mais real 
Quem quer ser Miss? Ah, desliga essa televisão! 
É muito fermento e dendém para caber nesse padrão 
Tem poder a carapinha, conta a história que é minha 
Não alisa a coroa, ela mostra que és rainha 
Meu cabelo é manifesto, inversão do contexto 
(Inversão do contexto) 
Honestamente detesto quem os chama de ruim 
Pois para mim ruim é quem te ensinou assim 
  
Negra de carapinha dura 
(São tantas tranças para essa tua carapinha) 
Não estrague o teu cabelo, me jura 
(baidundo de mão, virada de linha) 
Ô negra de carapinha dura 
(São tantas tranças para essa tua carapinha) 
Adoro o teu cabelo, miúda 
(baidundo de mão, virada de linha) 
  
Nesse continente, prato vazio, fome cheia 
que caminha descalço 
Investimos não sei quantos mil milhões 
somente em cabelo falso! 
Deixa que a negritude ainda ginga com ou sem mbunga 
Nós somos naturalmente lindas dos pés à kindumba 
O mundo vai lucrando com a tua auto-dúvida 
Gostares de ti é rebeldia! 
  
É hora de destruir o imaginário colonial 
Que estratifica e padroniza com o critério racial 
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É um fato que não somos iguais 
Mas atenção: o antônimo de igual não é superior 
Mas sim diferente. 

 

“Negra de Karapinha” dos SSP, embora traga a expressão “cabelo ruim” em sua 

composição, busca valorizar aquilo que é próprio e belo nas angolanas. Para reforçar esta ideia, 

traz elementos da cultura nacional a fim de estimular o uso do cabelo natural e apontar que aquilo 

que é próprio e local é positivo: muimilas, semba, kilapanga e kissangua. É importante destacar 

que, ao falar da estética negra, os artistas não deixam de abordar os temas racismo e a luta negra 

em África (Mandela) e diáspora (Martin Luther King). 

O “Rap Crespo” de MCK, Girinha e Kennedy Ribeiro aponta que essa problemática da 

estética está para além do cabelo, limitando comportamentos e saberes ao “imaginário colonial, 

que estratifica a padroniza com critério racial”. No primeiro trecho, o rapper MCK problematiza 

os estereótipos associados à estética negra que assolam aqueles que ousam assumir-se como são, 

destaca elementos que compõem a beleza natural do corpo africano e lança referências de autores 

que convidaram a África a renascer: Frantz Fanon e L. Senghor. Na segunda parte, a rapper Girinha 

argumenta que esta questão não se refere apenas ao cabelo e à cor da pele, mas também aos valores 

culturais que junto com esses dois elementos são negados. Para a artista, assumir o cabelo natural 

foi como se livrar das correntes que a aprisionavam e, conclui, “honestamente detesto quem os 

chama de ruim/ pois para mim ruim é quem te ensinou assim”. 

Tanto os SSP em 2003 como MCK em 2015 fazem um apelo para a valorização da estética 

natural africana. Quem visita Angola ainda hoje percebe que a “tissagem”, também chamada 

popularmente de “cabelo brasileiro”, é predominante entre as mulheres. São cabelos lisos utilizados 

como aplique de forma generalizada. Da mesma forma, os homens mostram pouco seus cabelos 

naturais. Embora este seja um debate comum entre hip-hoppers, é um tanto difícil enfrentá-lo com 

tranquilidade em Angola. 

Logo após minha chegada ao país, fui convidada para uma festa infantil. Com dúvidas sobre 

como presentear a aniversariante, uma colega informou-me que ela colecionava bonecas. No final 

de semana da festa, me dirigi ao Belas Shopping, o maior da capital, com o interesse de comprar 

uma boneca. Tanto nas lojas de brinquedos como no hipermercado não encontrei nenhuma boneca 

negra. Ao retornar para o carro do taxista que levou-me ao shopping, o mesmo questionou-me se 

não havia encontrado o que procurava. Quando contei que não comprei porque fiquei reflexiva 
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sobre o fato de estar em um país africano e não ter encontrado nenhuma boneca negra nas lojas, ele 

logo respondeu “- Nós não somos racistas. Tás a falar de uma preocupação de pessoas racistas!”.  

 Uma estratégia adotada pelos ativistas locais para construir uma narrativa contra-

hegemônica sobre África e a negritude foram os “meetings”, citados no capítulo I. Neste momentos, 

que eram organizados pelas posses de hip-hop, além de intercambiar os trabalhos produzidos pelos 

grupos, os jovens trocavam livros, assistiam filmes e debatiam estas temáticas. Eram, como aponta 

Kota Nguma, “pensadores africanos”. 

 

 

Figura 58 - Graffiti em papel "Pensador Africano de Black Power", realizado durante os meetings. Autor 
desconhecido. (Fonte: Arquivo MCK) 
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As ideias que circulavam nesses encontros estimularam a elaboração de novas leituras sobre 

a história de África e do colonialismo pela música rap e reposicionaram os participantes quanto às 

suas origens, identidades e afirmação da negritude. Parte considerável dos artistas que viveram este 

momento passaram, por exemplo, por uma mudança de nome. Substituir os nomes coloniais por 

nomes de origem estritamente africana tornou-se um ritual de passagem comum entre eles.  

 

(...) na minha geração de rappers, havia muita necessidade de nós olharmos para 
trás, olharmos para uma experiência de vida que nós não tivemos, que é a 
colonização, e tentar entender a partir do que se passou até́ a independência a 
influência no que nós estávamos a viver na altura; e quem nós éramos enquanto 
povo, enquanto identidade, quem nós éramos enquanto pessoa, por isso é que se 
deu essa necessidade de resgatar nomes, tudo, atitude; e então, entre nós girava 
muita literatura, pessoal lia muito naquela altura, bem dentro do pessoal que faz 
rap hoje, antigamente era uma exigência você̂ ter pelo menos a aparente 
intelectualidade, gostar de ler, gostar de ler coisas bem pesadas, por exemplo, nós 
líamos o marxismo, íamos para o pan-africanismo, líamos o Franz Fanon e líamos 
(...) ou líamos o Karl Marx. Havia essa necessidade de nós nos cultivarmos e nós 
sabíamos que não poderíamos conseguir isso em outro sitio. Então eu passei de um 
iniciante, escrevia algumas letras, sobre África e racismo, tudo mais, sem rimas 
porque eu não tinha noção nenhuma disso, para uma pessoa que começava a possuir 
uma postura do tipo, ah, ok, eu sinto que o que eu falei na música é crítica social, 
foi isso que eu fiz com os Filhos da Ala Este (Keita Mayanda, 2015) 
 
Os Filhos da Ala Este eram as grandes referências em filosofia, conhecimentos de 
hip-hop e conhecimentos africanos. Através deles descobri algumas coisas que 
influenciaram até a forma de escrever o meu nome.  
(...) Aqui em Angola a maior parte tem dois nomes, o nome do registro e o nome 
de casa. A minha mãe diz que o meu nome de casa não foi aceito para o registro, o 
meu nome de registro é Joaquim e o de casa é Nelson. Quando entro para a dança 
o meu apelido é “Colorido” e depois de algumas influências americanas ficou NK, 
N de Nelson e K é de Kolorido. Os Filhos da Ala Este tinham livros do Cheik Anta 
Diop, onde havia muitos nomes africanos, e nos debates que tivemos achamos que 
era necessário ligar os nossos nomes artísticos com base aos nomes africanos. Os 
filhos da Ala Este, por exemplo, têm os nomes Hebbo Moxí, Adamó, Dial Kya 
Kilunge, Nganga Wa Mbote e Wyma Na Yobbi. (DJ Nkkappa, 2015). 

 
 
 A mudança de nomes, quando possível, não era apenas uma busca aleatória por nomes 

africanos. Como aponta o rapper Keita Mayanda, “Mayanda” é o nome original e não formalizado 

de sua família. Como é um nome africano, fez questão de pesquisar seu significado e afirmá-lo em 

sua nova identidade construída no movimento hip-hop. Em quimbundo, “Mayanda” significa 

“redes” e tem muito a ver com o que vinha construindo por meio da sua atuação política neste 

movimento.  

 
(...) o rap angolano na década de 90 tinha muito essa coisa do resgate, de voltar, 
coisa de africanidade, havia muito aquela ideia pan-africanista e de resgate da 
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identidade africana, então, nesta fase de 95, 96, havia muitos rappers que tinham 
começado com nomes em inglês, por exemplo, que era uma coisa natural de 
acontecer, foram alterando os nomes para os nomes angolanos, nomes em línguas 
angolanas, e, claro, foi o que eu fiz. As pessoas escolhiam nomes, mas eu preferi 
pensar alguma coisa que realmente tivesse haver com a minha família, comigo, 
com a minha história familiar. (Keita Mayanda, 2015) 

 
 

 De acordo com Kool Klever, a partir dos meetings os ativistas passaram a recontar a história 

da África a partir de uma perspectiva pan-africana. A versão por eles elaboradas entrava em 

confronto com aquelas que ocupavam os espaços de educação formal em Angola, desde que a 

narrativa colonialista ainda era muito presente nas instituições.   

 

(...) nós éramos indivíduos que bebemos de uma cultura que era dependente de uma 
fonte completamente, vamos dizer, racista, uma fonte portuguesa completamente 
racista, por quê? Nós tínhamos que estudar, por exemplo, na altura tínhamos que 
estudar muito Karl Marx, estudar digamos assim modelos de (...) ou ideológica 
mais do ocidente, quase que não conhecíamos quase nada sobre África, o que era 
essencialmente africano nós não conhecíamos, aquilo passava. Então qual era a 
influência que sofremos? Era que o que é africano é negativo, o que é positivo é 
ocidental, então tu tinhas que falar de Sócrates, tinham que ter um provérbio grego, 
latino, para dizer que não, tu és conhecedor ou tu és intelectual, então já essa 
influência do hip-hop, em particular desses pan-africanistas, deu para nossa 
personalidade uma percepção diferente, nós queríamos saber do Kwame Nkrumah, 
queríamos saber do Lumumba, que falavam mais África para os africanos, então 
se África é para os africanos, eles mostraram sempre uma perspectiva histórica, 
sendo a melhor porta para as pessoas entrarem e ganharem consciência do que 
realmente são. Quando nós não temos consciência histórica, perdemo-nos 
totalmente (...) (Kota Nguma, 2015) 

 

Em todas as conversas sobre o tema, pude perceber a forma como os hip-hoppers angolanos 

valorizam a história para discutir o presente - da qual fazem uma releitura contra hegemônica a 

partir das narrativas das referências que têm no campo da literatura, da música anticolonial e das 

lutas políticas. Este movimento se associa ao que o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot 

definiu como produção de “autenticidade”. 

Conforme Trouillot (1995), a história é um processo social e não algo linear e acumulativo 

que isola o passado do presente. Muitos acontecimentos vêm antes de sua revelação e aparecem 

em uma futura narrativa de grupos que os vivenciaram no passado, sendo que este último tem 

conteúdo e posição. Ou seja, os sujeitos que operam a lembrança de algo não necessariamente 

existiram no tempo de determinado evento. Para alguns grupos, o passado é evocado para expor 

uma história silenciada, um sofrimento ainda presente e vivenciado (TROUILLOT, 1995). 

Embora os jovens praticantes da cultura hip-hop sejam narradores da história, tanto no 
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contexto de democracias recentes, como na América Latina, e de pós-guerra, como no continente 

africano, há uma tentativa comum de silenciar suas vozes. A articulação entre se engajar na história 

e narrar a história possibilita a descoberta de como se opera as relações desiguais de poder e como 

estas tornaram algumas narrativas possíveis e silenciaram outras. Para Trouillot, os diferentes 

narradores e narrativas produzidas pelos sujeitos que compõem a sociedade mostram como as 

teorias da história têm uma visão limitada. 

De acordo com o autor, a história como processo social envolve as pessoas em três 

diferentes capacidades: 1) como agentes que pertencem a um estrato social; 2) como atores 

produtores de narrativas que enunciam situações particulares e 3) como sujeitos que refletem e 

definem como vão agir e se posicionar frente às situações diversas. Essa articulação engaja as 

pessoas no processo sócio-histórico e na construção de narrativas sobre a história. 

Trouillot (1995) também apresenta uma dicotomia entre história “verdadeira” e história 

“narrada”. Esta divisão situa-se no paradigma positivista sobre o que é oficialmente registrado por 

um grupo de profissionais e aquilo que é falado pelos sujeitos do cotidiano - neste caso, os hip-

hoppers. Nesta perspectiva, um grupo muito restrito de pessoas decide se a narrativa pertence a 

história ou a ficção - visão dual que acaba por excluir as narrativas daqueles que estão fora dos 

padrões ocidentais de registro. História, neste sentido excludente do termo, é poder: enquanto dá 

centralidade para uns, silencia outros. Ainda, segundo o autor, o silenciamento aparece no processo 

de produção da história em quatro momentos: o momento de criação dos fatos (a produção da 

fonte); o momento de montagem dos fatos (a produção dos arquivos); o momento de recuperação 

dos fatos (a produção de narrativas) e o momento do significado da retrospectiva (a produção da 

história em uma instância final). Desta forma, o silenciamento se deve ao poder desigual na 

produção de fontes, arquivos e narrativas. O poder é constitutivo da história e, por isso, antes de 

questionarmos o que é a história, devemos perguntar como ela funciona. A questão não é quem 

exerce o poder, mas como se deu a atribuição desse poder e como ele opera (TROUILLOT, 1995).  

O engajamento dos hip-hoppers angolanos torna evidente as histórias silenciadas que são, 

para Trouillot, as tentativas de olhar para os acontecimentos passados a fim de compreender o que 

se é e como, a partir disso, pode-se transformar o cotidiano. Para o autor, esse ato se configura 

como produção de autenticidade. A autenticidade acontece no presente e é o que nos engaja como 

atores e narradores, ou seja, como participantes dos dois lados da história. O que nós sabemos sobre 

o passado é aquilo que engaja nossa luta contra as consequências deste passado no presente.  
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A questão da raça e o lusotropicalismo em Angola 
 

Angola tem uma história também estruturada a partir de hierarquias raciais, ou seja, a ideia 

de raça compõe narrativas, políticas e estratégias de intervenção adotadas tanto pelos 

administradores do período colonial como pelos governantes da nova república a partir de 1975. 

Esse é um tema gerador de conflitos e dois elementos contribuíram para o seu silenciamento nas 

últimas décadas: 1) a difusão do “lusotropicalismo”, de Gilberto Freyre, e 2) os usos da 

“angolanidade” no período pós-colonial. É importante ressaltar que a ideia de “angolanidade” no 

período colonial foi mobilizada em uma perspectiva diferente daquela empregada no pós-

independência, ou seja, na luta contra o domínio português teve o papel de fomentar o sentimento 

de nação e engajar os cidadãos nos movimentos por libertação nacional. 

Clóvis Moura (1983) define como lusotropicalismo a interpretação de que os portugueses 

“têm predileção pelos povos “de cor”, com eles se misturando e democratizando a colonização” 

(MOURA, 1983, P. 93). Em “O mundo que o português criou” (1940), Gilberto Freyre afirma que 

“Portugal, o Brasil, a África, a Índia portuguesa, Madeira, os Açores e Cabo Verde constituem hoje 

uma unidade de sentimento e de cultura” (FREYRE, 1940, P. 42).  

 

Essa unidade íntima, de sentimento, e externa, de cultura, nas suas formas mais 
evidentes e concretas, é consequência dos processos e das condições de 
colonização portuguesa que na Ásia, como no Brasil, nas ilhas do Atlântico e até 
certo ponto na África, desenvolveram nos homens as mesmas qualidades essenciais 
de cordialidade e de simpatia, características do povo português – o mais cristão 
dos colonizadores modernos nas suas relações com as gentes consideradas 
inferiores; o mais transbordante de simpatia naquele sentido fixados por Cooley: a 
capacidade do homem de projetar-se pela imaginação na posição de outro homem 
e de experimentar – experiência vicária – sentimentos e estados de espírito alheios 
(FREYRE, 1940, P. 42). 

 

Neste livro, Freyre exalta a dominação portuguesa e apaga, como aponta Moura (1983), os 

aspectos contraditórios inerentes a qualquer tipo de colonização. Esse conceito constrói uma noção 

abstrata do português, gera uma confusão sobre seu papel enquanto colonizador e apresenta a 

existência de um tipo benigno de colonialismo. Em “Lusotropicalismo e Ciência”, Moura 

demonstra, pelo contrário, como a presença portuguesa estruturou-se em bases hierárquicas e 

também gerou desigualdades e conflitos nos diferentes territórios pertencentes ao seu projeto de 

Império. 
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A antropóloga Kesha-Fikes, em seu livro “Managing African Portugal: The Citizen-

Migrant Distinction” (2009), argumenta que a colonização portuguesa em países africanos se 

legitimou por esta imagem de fraternidade racial supostamente existente entre colonizador e 

colonizado. No período em que países africanos colonizados por outras nações europeias 

conquistavam sua liberdade, aqueles colonizados por Portugal ficaram aprisionados a falsa ideia 

de “vocação colonial portuguesa”. Durante o regime de Antônio Oliveira Salazar, mais 

especificamente nos anos 1930s, o Estado português investiu em pesquisas para provar a pureza 

do sangue de seus membros e refutou as insinuações da Inglaterra sobre sua proximidade com os 

nativos, bem como as ideias de Gilberto Freyre.  Quando na década de 1950 se inicia o processo 

de independência dos países africanos, Portugal agiu na contramão dos demais colonizadores e 

continuou a investida nos países que colonizava, postura que o coloca na posição de país atrasado 

e, como consequência, leva a sua suspensão na ONU. Para preservar a participação em organismos 

internacionais e dar continuidade ao bom momento econômico, as autoridades deste país adotam a 

teoria de Gilberto Freyre que até então negara, o lusotropicalismo. Nesse sentido, Salazar passa a 

defender a teoria freyreana como forma de proteger suas investidas coloniais e toma como 

referência a “democracia racial” construída pelos portugueses no Brasil (KESHA-FIKES, 2009). 

Visto como um anão entre as nações europeias, no início do século XX Portugal buscou 

construir seu prestígio a partir da vastidão de terras sob seu domínio no continente africano. O 

salazarismo tentou reconstruir a consciência nacional pautado não em critérios materiais - o que os 

colocavam em uma posição desigual frente aos outros países colonizadores -, mas pela história e 

atuação do país em contextos coloniais. E, para se diferenciar dos demais países colonizadores, 

passou a apresentar como sua grandeza a habilidade de construir nações multirraciais. Esta é uma 

questão paradoxal se consideramos que, ao mesmo tempo, não deixaram de pautar ideologias 

racialistas e de atribuir status “inferioridade” aos povos africanos (BENDER, 1978). 

 Gerald Bender (1978) destaca que se por um lado Portugal justificou a continuidade nas 

colônias africanas devido sua atuação “integradora” e ausente de racismo, por outro lado defendeu 

prosseguir com sua “missão civilizadora”. Os portugueses compreendiam a assimilação como uma 

via de mão única, até que Gilberto Freyre, com o lusotropicalismo, estabeleceu uma crença que 

estes ainda não tinham: a ideia de que o colonialismo português promove um encontro harmonioso 

entre as raças. Se até a década de 1940 o português via no contato entre diferentes culturas um 

movimento que afeta apenas os povos colonizados, onde o antropófago seria ele mesmo, a partir 
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de 1950, como reação aos movimentos pela descolonização dos países africanos, a metrópole 

passou a considerar usos e costumes dos povos locais como forma de preservar seu Império e 

adotou como ideologia o lusotropicalismo de Gilberto Freyre (THOMAZ, 2002). O 

lusotropicalismo, de acordo com Thomaz (2002), foi denunciado por líderes e intelectuais africanos 

e brasileiros e não conseguiu evitar encontros violentos entre metrópole e colônia, como a “década 

de guerra que viria a fundar distintos países africanos”, a exemplo de Angola e Moçambique. 

Como aponta Thomaz (1996), “a universalização de uma teoria inicialmente restrita ao 

espaço e tempo brasileiros se deu a partir de um diálogo implícito de Freyre com a intelectualidade 

colonialista das primeiras décadas do salazarismo” (p. 87). As elaborações de Gilberto Freyre sobre 

o Brasil foram objeto de discussões e eventos internacionais que colocavam o país como modelo 

de nação, no que tange a questão racial, e, a partir disso, buscou-se projetar um futuro promissor 

das ocupações portuguesas em território africano. Se a dominação colonial dependia, também, da 

elaboração analítica e conceitual sobre os territórios submetidos ao imperialismo europeu, Portugal 

agarrou-se às produções freyreanas para explicar sua atuação em África e tentar, assim, garantir a 

legitimidade de sua ocupação. 

 
O luso-tropicalismo começa a tomar corpo na obra de Gilberto Freyre a partir do 
final dos anos 30, com a publicação de O Mundo que o Português Criou (1940), 
fruto de conferências proferidas pelo sociólogo pernambucano em universidades 
europeias, em especial portuguesas. Será, no entanto, nos anos 50 que Freyre se 
dedicará mais intensamente a definir o seu projeto luso-tropical, sobretudo a partir 
de uma viagem que realiza à Portugal e às suas colônias na África e na Índia. Em 
cada uma de suas paragens profere discursos e conferências, reunidos num livro 
de nome Um Brasileiro em Terras Portuguesas. Em cada "província", do Portugal 
metropolitano ou d'além-mar, Freyre exalta as características peculiares da 
colonização lusitana e dos seus cinco séculos de história (THOMAZ, 1996, P. 
101). 

 

 A partir dos anos 1950 Gilberto Freyre visita diversos territórios sob domínio português na 

África e na Índia, nos quais realiza arguições sobre seu conceito em elaboração, o “luso-

tropicalismo. Mais do que observar as novas realidades, sua presença nesses espaços buscava 

reafirmar o que ele já compreendia previamente como o “colonialismo português”. Seu trabalho 

justifica a perspectiva imperial portuguesa ao conectar experiências de Portugal, Brasil, Índia e 

países africanos pela ideia de encontro harmônico (racial, cultural, religioso, etc.). 

 
É interessante notar que Freyre viaja às colônias portuguesas da África e do 
Oriente para comprovar uma teoria já formada anteriormente: a colonização 
portuguesa em qualquer época e em qualquer lugar viria marcada por constantes 
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que definiriam os rumos dos territórios colonizados independente dos seus 
habitantes. Freyre não se dedica a realizar uma etnografia dos locais que visita, 
nem observações sociológicas relevantes: observa aquilo que lhe interessa para 
confirmar aquilo que já conhece (THOMAZ, 1996, P. 102). 

 

 O trabalho desempenhado por Gilberto Freyre vem dar legitimidade ao projeto colonial 

português. Isto porque, dado os conflitos raciais que o mundo vivenciava neste período, este autor 

projetou a ideia de que a experiência portuguesa viabilizou um outro tipo de encontro e convivência 

entre as raças e culturas, caracterizado pela ausência de conflitos. O futuro “das nações portuguesas 

tropicais” serviria de exemplo para estes outros mundos em conflito, sendo o Brasil o espelho bem 

sucedido deste projeto. 

 
A partir de 50 se elabora a noção que o "futuro" da presença lusa nos trópicos 
deveria ser garantido pois dele dependia a criação de novas realidades harmônicas 
e avessas à violência racial que assombrava as colônias das demais potências 
europeias e atormentava os Estados Unidos e a África do Sul. A segurança última 
das "boas intenções" do projeto colonial viria dado pelo Brasil, que os intelectuais 
de 36 já observam como configurando uma realidade única no que se refere às 
relações entre os diferentes tipos raciais, e que Gilberto Freyre desenha, sobretudo 
na sua fase luso-tropical, como uma democracia racial (THOMAZ, 1996, p. 103). 

  

O lusotropicalismo, segundo Kesha-Fikes (2009), dissocia a noção de “colonização” dos 

territórios sob o domínio português e reforça a concepção política de nacionalidade 

desterritorializada. Este conceito desponta como uma estratégia para negar o racismo dos 

portugueses e para sustentar a continuidade de suas colônias como missões civilizadores isentas 

das malevolências de qualquer outro colonialismo. Assume-se, a partir de então, uma hostilidade 

em relação ao racismo em Portugal, com concomitante difusão de ideais de fraternidade -  

sustentados em espaços cristãos e escolas.  Na contramão do que Portugal apresenta como projeto 

de colonização integradora, os territórios sob seu domínio revelam que o racismo orienta as práticas 

vigentes. A adoção do lusotropicalismo como estratégia para construir uma imagem positiva sobre 

Portugal e prolongar sua presença em África elimina do discurso público o racismo como um 

problema estrutural - desde que o indivíduo praticante de ações racistas passa a ser visto como o 

“indivíduo ignorante”. Esta é uma forma de afirmar a imagem do Estado português como um 

Estado antirracista e apontar o problema como ação dos indivíduos, não de instituições. 

Os países europeus auto atribuíram-se o papel “civilizador” nos territórios colonizados, ou 

seja, assumiram como missão a exportação e institucionalização de seus saberes e formas de 

organização social para fomentar um modelo de desenvolvimento que consideravam universal e 
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superior. Este modelo de intervenção em África, definido por Thomaz (1996) como política 

sanitarista do Império, tem como objetivo “expandir conhecimentos científicos” ocidentais aos 

povos compreendidos como “atrasados” e interferir em seus modos de vida a fim de elevá-los aos 

“estágios mais altos de desenvolvimento humano”.  

Os portugueses compreendiam as obras de urbanização, a construção de escolas e hospitais, 

a abertura de estradas e a conversão religiosa dos povos nativos como uma missão humanitária, 

ignorando, contudo, os impactos negativos da exploração colonial nestes territórios - considerando 

a desumanização dos sujeitos, a exploração de mão-de-obra e a expropriação dos recursos naturais. 

Portugal interpretou seu papel desempenhado nos territórios africanos como um ato missionário e, 

além disso, como o único entre as nações europeias dotado de vocação para exercer esta função. 

Fortemente marcado por uma perspectiva cristã, o Império português buscou diferenciar-se 

enquanto colonizador ao destacar a fé, a suposta tolerância e simpatia exercida no contato com 

outros povos e sua posição pobre/marginal na Europa. Estas ideias ficam explícitas na análise das 

narrativas institucionais de intelectuais e interlocutores do país responsáveis por produzir um 

“saber colonial que procurava discutir a história, a realidade presente e o destino do Império” 

(THOMAZ, 1996, p. 87). A análise de Thomaz sobre essas produções deixa evidente que, embora 

construam uma ideia de colonização mais amena e de integração/fusão com os povos nativos, o 

colono português não deixa de projetar uma perspectiva de superioridade racial branca - que 

legitimou, inclusive, a escravidão moderna em que Portugal participou como maior mercador de 

escravizados - que incide sobre o que consideram “atraso” ou “primitivismo” dos povos africanos. 

 Sobre as características e conceitos mobilizados por Portugal para construir a legitimidade 

de seu projeto imperial, indaga Thomaz:  

 

Não haveria, no entanto, temor de que neste processo de assimilação e fusão 
Portugal pudesse perder a sua especificidade diante da massa de indivíduos 
provenientes de estágios inferiores de desenvolvimento? Para Lopes Vaz de 
Sampaio, professor da Escola de Alta Cultura Colonial, não haveria este risco: o 
potencial eugênico dos portugueses garante o predomínio do "gênio" na sua 
mescla com populações tropicais. Segundo o professor, a tendência imitativa do 
povo dominado está proporcionalmente relacionado ao potencial eugênico do 
povo dominador e imitado. A reprodução da nação nas colônias estaria assim 
garantida. A prova contundente o nosso autor encontra no Brasil, onde em meio a 
uma grande quantidade de negros e indígenas os cromossomos portugueses teriam 
prevalecido, garantindo no Brasil a continuidade da nação. Em uma fala na qual 
afirma serem os portugueses os verdadeiros salvadores da raça branca, Lopes 
Sampaio alerta, no entanto, para a necessidade de o Estado exercer a tarefa de 
condutor da imigração portuguesa para além-mar. No processo de nacionalização 
dos territórios coloniais, não basta simplesmente com "aportuguesar" o indígena 
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em um processo de assimilação racial, mas submeter a colonização europeia - da 
qual o projeto imperial de nacionalização dos territórios exóticos não pode 
prescindir - a regras que disciplinem e orientem o seu esforço, fornecendo as bases 
necessárias para o sucesso do estabelecimento branco sobretudo nos territórios 
africanos (THOMAZ, 1996, p. 96). 

 

O que percebemos é uma tentativa concomitante de legitimar a imagem do “bom 

colonizador” e as hierarquias raciais que justificam a missão civilizadora do homem branco, o que, 

considero, são elementos racionalmente inconciliáveis. Estas perspectivas se contradizem, porque 

não existe processo de desumanização e inferiorização das diferenças que se justifique 

benevolente.  

 
Nestas falas onde se evoca a pobreza do colonizador luso, seu caráter sacrificial e 
sua tendência a assimilar o nativo pela mansidão e pela mescla - sem abrir mão de 
elementos irredutíveis do "ser português" - um elemento se coloca como problema, 
visto que a história conforma-se como um dos elementos centrais no sentido de 
conferir legitimidade ao projeto colonial português: durante pelo menos quatro 
séculos portugueses e luso-brasileiros foram os principais responsáveis pelo 
tráfico humano que alimentava de braços as lavouras americanas. Nos primórdios 
da Era Moderna, Portugal importara uma grande quantidade de escravos para o 
território continental e povoou de africanos os arquipélagos atlânticos de Cabo 
Verde e São Tomé e Príncipe. O Brasil, por outro lado, se constituiu como o mais 
importante importador de mão-de-obra escrava africana, absorvendo boa parte 
deste contingente destinado ao continente americano. Como rechear de 
humanitarismo o tráfico negreiro e a escravidão? Estes intelectuais não podiam 
deixar de referir-se à escravidão, objeto de discussão de vários artigos de O Mundo 
Português escritos para o grande público (THOMAZ, 1996, p. 97). 

 

 A nação portuguesa não poupou esforços para legitimar a continuidade de seu domínio sob 

territórios coloniais e, para isto, valeu-se inclusive da negação da violência que ela mesma 

perpetrou contra os povos. Buscou traçar uma linha histórica do domínio português no Brasil e no 

continente africano que vem a apresentar como um mesmo projeto, bem-sucedido e diferenciado, 

a fim de defender o futuro do seu projeto imperial. Como nos apresenta Gerald Bender (1978), as 

estratégias adotadas pelos portugueses no período de escravidão - no que se refere a captura, venda 

e uso do trabalho dos africanos - foram tão cruéis e violentas como a de países como Inglaterra, 

França e Alemanha. Destruiu-se reinos, dividiu-se povos e torturou-se pessoas submetidas ao 

trabalho escravo. Assim, o que se apresenta em termos de ideologia não é o que foi, de fato, 

praticado pelos portugueses: 

 

(...) Os historiadores luso-tropicalistas aduziram argumentos sofísticos de que os 
portugueses que se dedicaram ao tráfico de escravos eram um pouco mais 
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tolerantes e humanos que os outros negreiros europeus. Contudo, todas as provas 
indicam que, durante longo séculos de comércio transatlântico de escravos, 
nenhuma das nações empenhadas no tráfico se podia qualificar humana ou 
tolerante. O povo português, tal como outros colonizadores europeus, acreditava 
firmemente que os africanos eram congenitamente inferiores aos europeus e 
estavam, portanto, convencidos de que os africanos deveriam servir aos europeus 
(BENDER, 1978, p. 330) 

 

Maria Conceição Neto (2010; 2015), em seus estudos sobre o colonialismo e o Indigenato 

em Angola, revela a forma como raça e racismo continuaram orientando a atuação dos órgãos 

oficiais portugueses nos territórios africanos mesmo após o fim da escravatura. A abolição do 

trabalho escravo não significou igualdade perante a lei para todas as pessoas, pelo contrário, o 

regime colonial buscou formas de legitimar as diferenças raciais institucionalmente. As teorias 

raciais dos séculos XIX e XX são adotadas pelo regime e, desta forma, a perspectiva 

assimilacionista é posta em questão e a mestiçagem passa a ser vista como um problema 

degenerativo – o que se contrapõe a teoria lusotropicalista. 

Thomaz (1996) destaca que a legislação da metrópole portuguesa sobre os territórios 

colonizados, a exemplo do Ato Constitucional de 1933, estabeleceu diferenças entre assimilados e 

indígenas. Neste ponto, encontra-se como paradoxo o fato de que ao mesmo tempo em que o 

reconhecimento de direitos e a aplicação de deveres estava diretamente relacionada à origem e ao 

nível de assimilação dos indivíduos, todos aqueles que estivessem na metrópole ou nas colônias - 

mesmo pertencendo a diferentes “raças” - tinham uma única nacionalidade: a portuguesa. Ou seja, 

projetou-se a ideia de que esta nacionalidade portuguesa comporta a diversidade cultural existente 

nos territórios sob domínio português, mas, no entanto, os direitos e deveres ganhou diferentes 

contornos e definições a partir da origem dessas pessoas, o que, afinal, sustentou as hierarquias 

raciais e reforçou a ideia de “superioridade” europeia. Desta forma, questiona-se o autor, “como 

transformar uma entidade política hierárquica - o Império - na representação homogeneizadora que 

supõe a ideia de "nação"?” (1996, p. 86). 

 As leis estabelecidas no início do século XX hierarquizou juridicamente os considerados 

“cidadãos” e os “indígenas”. Esses lugares definiam condições de trabalho e subordinação, além 

da cobrança de impostos aplicados especificamente ao segundo segmento. Aqueles classificados 

como brancos, independente de sua classe social, tinham o status natural de cidadãos. Os negros e 

mestiços eram reduzidos ao status de indígenas – considerados inferiores –, podendo passar à 
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condição de cidadão conforme seu nível de assimilação à língua, às crenças, aos valores e aos 

comportamentos dos portugueses. 

 

A discriminação racial ganhará base legal, já que os classificados como «brancos» 
eram por inerência cidadãos, apesar do elevado analfabetismo, das bolsas de 
pobreza e da percentagem de degredados, longe dos padrões de vida e integridade 
moral exigidos a negros e mestiços para a inclusão no grupo dos «civilizados» 
(NETO, 2010, P. 215). 
 
No Estatuto dos Indígenas de 1926 havia ainda larga margem para a subjetividade 
na identificação dos «indivíduos de raça negra ou dela descendentes que, pela sua 
ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça» e, por isso, a 
classificação dependia do discernimento ou do interesse dos funcionários. Versões 
posteriores, sobretudo a de 1954, transformaram a concessão do «alvará de 
cidadania» num processo burocrático kafkiano, dispendioso e humilhante, ainda 
hoje evocado com ressentimento. Os «negros e seus descendentes» deviam provar, 
documentalmente e por inspeção oficial às suas casas, «a ilustração e os hábitos 
individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito público e 
privado dos cidadãos portugueses». Esposas e filhos menores deviam provar 
igualmente o domínio da língua, comportamento e hábitos europeus, para 
beneficiarem do estatuto do chefe de família (NETO, 2010, P. 216). 

 

 Os marcos normativos que foram sendo estabelecidos pela metrópole portuguesa desde o 

final do século XIX vão dando forma ao que viria ser chamado de “Estatuto dos Indígenas”. O 

Indigenato serviu para proteger as condições sociais de uma minoria branca que vivia na colônia 

e, como aponta Neto (2015), também foi uma política adotada por outros países europeus nos 

territórios colonizados. 

 

A dualidade jurídica imposta na África colonizada refletia a ideologia da 
superioridade racial branca e foi utilizada por todas as potências colonizadoras, não 
obstante certas diferenças conceptuais e práticas. Assim, havia indigènese citoyens  
nas  colónias  francesas,  subjets  e  citizens  nas  colónias  britânicas,  “indígenas”  
e  “cidadãos”  nas  colónias  portuguesas  e,  durante  algum  tempo,  tribalisés e 
immatriculés na colônia belga do Congo. Não era, portanto, apenas uma questão 
de status ou de situação de classe, mas sim uma definição formal de direitos (e da 
falta deles) com implicações nos vários aspetos da vida. A divisão jurídica, ao 
contrário do que argumentavam defensores do sistema colonial, não se baseava em 
primeira instância na cultura e nos hábitos: os “brancos” podiam ser criminosos 
condenados, analfabetos, muito pobres, bêbados, politicamente indesejáveis, mas 
eram sempre “cidadãos”. Os “negros” e “seus descendentes” tinham de satisfazer 
vários critérios económicos, culturais e políticos para deixarem de ser “indígenas” 
e se tornarem “cidadãos” – e muito poucos conseguiam (NETO, 2015, P. 122). 

 



 

 

216 

 O “Estatuto dos Indígenas” entra em vigor no ano de 1926. Este documento vem definir os 

direitos e os deveres dos “indígenas”48 de Angola, Moçambique e Guiné, com destaque para os 

pontos apresentados abaixo por Neto (2015): 

 

“os indivíduos de raça negra ou dela descendentes que, pela sua ilustração e 
costumes, se não distingam do comum daquela raça” não eram parte da nação 
portuguesa, e a sua integração “de modo a constituírem um elemento essencial da 
administração” da colónia dependeria de uma “transformação gradual dos seus 
usos e costumes” (Artigo 1). Assim, não tinham “direitos políticos em relação a 
instituições de carácter europeu” (Art. 9) e a administração da justiça regia-se “por 
foro privativo, independente da organização portuguesa” (Art. 12) usando tribunais 
específicos, os  “Tribunais  Privativos  dos  Indígenas”  onde  os  juízes  eram  as  
autoridades  administrativas coloniais. A transição de “indígena” para “cidadão” 
era deixada ao arbítrio das autoridades administrativas da colônia  (NETO, 2015, 
P. 122). 

 

 O estabelecimento do “Estatuto dos Indígenas” implicou todas as dimensões da vida dos 

negros e mestiços. Ser indígena significava ganhar menos que os brancos, mesmo quando mais 

qualificado que eles, não ter direito à titularidade de terras, não poder frequentar escola regular, 

ficar em pé para dar lugar ao branco para sentar, circular à noite nas ruas apenas com autorização 

de seus patrões brancos, cumprir castigos e até ser preso por contrariar qualquer regra ou cidadão 

branco. Para tentar o “estatuto de cidadão”, era preciso renunciar às tradições locais e aos vínculos 

com familiares que as preservam, e mesmo assim correr o risco de não conseguir (NETO, 2015). 

Sobre este fenômeno, Shchubert (2017) aponta que menos de 1% da população negra angolana 

alcançou o status de assimilado e, mesmo assim, não experenciam um processo completo de 

humanização. O sistema português criou distinções entre cidadãos de primeira categoria, sendo 

eles os brancos, e cidadãos de segunda e terceira categoria, onde se inserem negros e mulatos. Para 

estes últimos, mesmo quando alcançada a cidadania, não havia acesso igualitário às oportunidades, 

como os cargos administrativos de alto escalão. 

 Neto (2010; 2015) demonstra que até os anos 1960 raça foi um operador ideológico 

fundamental para a administração da colônia. Liberdade e poder eram definidos a partir da cor da 

pele e dos valores civilizatórios. É importante destacar o lugar dos “mulatos” e “mestiços” neste 

período, os quais, assim como os negros, eram “indígenas” devido à sua descendência africana. 

Estes, em determinados períodos, tiveram posição de privilégio.  

 
48 Aqui entende-se como indígenas os povos originários dos territórios africanos, ou seja, os negros. 
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Nos primeiros contatos com o continente africano, as comitivas europeias eram compostas 

quase que exclusivamente por homens, o que levou ao envolvimento destes com mulheres africanas 

que tiveram filhos chamados de “mestiços, “mulatos”, “crioulos”. Os filhos de europeus com 

mulheres africanas passam a dominar a vida social, econômica e política das regiões costeiras de 

Angola, ocupando uma posição de privilégio nos negócios locais. No entanto, a partir do início do 

século XX novos colonos brancos portugueses chegam ao país e tomam as posições de 

administração e comércio ocupadas pelos mestiços. Esse processo se intensifica após a II Guerra 

Mundial, estimulado por Salazar a fim de “reverter a dinâmica da descolonização e forçar a 

portugalização de Angola” - o que leva ao aumento de conflitos raciais (SCHUBERT, 2017).  

 

Racial competition further increased after World War II, when the Salazar regime 
tried to reverse the dynamics of decolonization by forcibly Portugalizing Angola. 
A mass of Portuguese settlers—many of whom were poor illiterate peasants or 
former convicts—now started crowding out the black population, not only from 
administrative posts but also from petty trade and menial jobs. To justify its 
continued domination over its “overseas provinces” when the United Nations 
started pushing for decolonization, the Salazar regime propagated the myth of 
Lusotropicalism. Based on the theories of racial miscegenation originally 
developed by the Brazilian sociologist Gilberto Freyre in the 1930s, the regime 
glorified the “five centuries of Portuguese presence” in Africa, a supposed 
harmony of races under the civilizing banner of the Portuguese genius. The colonial 
administration established a system of classification that legally and in daily 
practice divided the population, ostensibly according to their degree of 
“civilizedness.”49 (SCHUBERT, 2017). 

 

 Havia um descontentamento grande em relação às contradições colocadas pela metrópole 

portuguesa. Ao mesmo tempo que implementaram uma legislação que legitima as diferenças 

raciais, difundiam globalmente a ideia de vocação colonial integradora, não-violenta e multirracial. 

Desde as populações rurais até as urbanas, dos negros aos mestiços, havia um sentimento 

generalizado de oposição ao que vinha acontecendo na colônia (SCHUBERT, 2017). É a reação ao 

 
49 Tradução livre: A competição racial aumentou ainda mais após a Segunda Guerra Mundial, quando o regime de 
Salazar tentou reverter a dinâmica da descolonização forçando a portugalização de Angola. Uma massa de colonos 
portugueses - muitos dos quais eram camponeses analfabetos pobres ou ex-condenados - agora começou a expulsar a 
população negra não apenas de postos administrativos, mas também de pequenos negócios e trabalhos servis. Para 
justificar seu domínio contínuo sobre suas “províncias ultramarinas” quando as Nações Unidas começaram a pressionar 
pela descolonização, o regime de Salazar propagou o mito do lusotropicalismo. Baseado nas teorias da miscigenação 
racial originalmente desenvolvida pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freyre na década de 1930, o regime glorificou os 
“cinco séculos de presença portuguesa” na África, uma suposta harmonia de raças construída sob a bandeira 
civilizatória do gênio português. A administração colonial estabeleceu um sistema de classificação que legalmente e 
na prática diária dividia a população ostensivamente de acordo com seu grau de "civilização". 
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paradoxo existente entre o discurso que se propagava e o que se praticava com os africanos que 

levou ao colapso do regime colonial em Angola (BENDER, 1978).  

 Os primeiros movimentos nacionalistas na década de 1950 surgem como forma de 

resistência a esse modelo de diferenciação entre “cidadão” e ”indígena“. Está problemática reuniu 

grupos  muito diferentes em torno da mesma aspiração: a luta pela libertação nacional. Desta forma, 

negros e mestiços com status de cidadão – os quais eram colocados como indivíduos de segunda 

classe devido à cor da pele –, populações rurais e moradores dos musseques em contextos urbanos 

estariam juntos para conquistar uma Angola independente. Os assimilados – negros e mestiços - 

que pertenciam, de certa forma, à elite colonial, realizam um rompimento com o poder colonial e 

buscam na africanização uma forma de se aproximar dos grupos mais populares para, assim, 

fortalecer a luta pela libertação nacional. É neste momento que, para engajar os diferentes 

segmentos na mesma causa política, produz-se uma ideia de angolanidade africanizada – 

influenciada pela diáspora negra “que não seria puramente africana e nem predominante europeia” 

(MORMAN, 2008; SCHUBERT, 2017).   

 Em 1961, põe-se fim ao Estatuto dos Indígenas devido à resistência das populações locais 

que organizaram uma série de revoltas anticoloniais espalhadas por Luanda e pelo norte de Angola 

(NETO, 2010; 2015). No entanto, este não é o único objetivo dos movimentos que, também, 

buscavam a descolonização completa do território, ou seja, a independência do país e a saída 

definitiva do Império português.  

 

Three popular revolts occurred in 1961. In January cotton producers in the Baixa 
de Kassanje, east of Malanje, rebelled against the system of forced cotton 
production for the Cotonang cotton monopoly. In February musseque residents 
armed with machetes attacked Luanda prisons, hoping to free the political prisoners 
rounded up in the Processo de 50 and subsequent raids. And in March, primarily 
Bakongo coffee producers attacked the local colonial authority, white plantation 
owners, assimilados, mixed-race individuals, and Ovimbundu migrant workers 
after their demonstrations demanding payment of wages in arrears were met with 
gunfire. In all three instances the colonial government and white settlers responded 
with extreme violence and in all three instances the newly formed MPLA and 
FNLA nationalist movements scrambled to claim or deny authorship and tailor 
their interpretation of the events to their own interests. The Portuguese colonial 
government crushed each of these rebellions and intensified the repression of 
political activity both in the cities and in the rural areas. In this environment, and 
given the government’s grisly response to these uprisings, the nationalist 
movements saw no alternative but to take up arms (MORMAN, 2008, p. 81)50. 

 
50 Tradução livre: Três revoltas populares ocorreram em 1961. Em Janeiro, produtores de algodão da Baixa de 
Kassanje, leste de Malanje, se rebelaram contra o sistema de produção forçada de algodão para o monopólio da 
Cotonang. Em fevereiro, moradores de musseques armados com facões atacaram prisões de Luanda, na esperança de 
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Após a independência em 1975, não há um rompimento com as hierarquias historicamente 

estabelecidas. O MPLA, grupo que assumiu a direção do país, era composto por crioulos, mulatos, 

negros e brancos, considerados assimilados ou não, e suas principais lideranças usufruíram do 

acesso à universidade, inclusive nos países colonizadores. Essa experiência racializada fora do país 

também impulsionou seus ativismos nos movimentos de libertação nacional. O desafio, então, 

passa a ser como construir um projeto nacional que represente e tenha credibilidade de todos os 

segmentos que atuaram em conjunto na luta pela libertação nacional. Na contramão desta 

expectativa, como demonstra Schubert, “the makeup of the party leadership still largely mirrored 

colonial social privileges, with many (new) mestiços and whites surrounding President Neto” 

(2017, P. 98)51. Esta nova configuração não passa desapercebida pelo povo que, surpreendido, 

mobiliza múltiplas leituras e críticas sobre a questão racial na Nova República – as quais passam a 

ser silenciadas após o episódio do 27 de Maio. 

 De acordo com Schubert (2017), ao estabelecer domínio sob o território o MPLA buscou 

difundir a ideia de sociedade pós-racial, pautada em princípios socialistas, cujo o slogan vem da 

produção poética de Agostinho Neto:  “De Cabinda ao Cunene, um só povo, uma só nação”. No 

entanto, ao homogeneizar e não evidenciar a temática racial o movimento evitava desestabilizar a 

condição de privilégio ainda ocupada por cidadãos mulatos que, embora não tivessem o status 

natural de cidadãos no período anterior, ainda assim eram favorecidos pelo novo regime.  Neste 

momento, entre em cena outra ideia de angolanidade, diferente daquela que construiu o sentimento 

de nação e arregimentou o povo na luta contra o colonialismo.  

 Se nas décadas de 1950 e 1960 a ideia de angolanidade teve um papel contra-hegemônico 

ao a) se contrapor às perspectivas de portugalidade universal e do lusotropicalismo, b) agregar os 

diferentes grupos em torno de um sentimento nacional e c) mobilizar a luta política pela 

independência (Moorman, 2008), no pós-independência este conceito ganha uma interpretação 

 
libertar os presos políticos presos no Processo de 50 e subsequentes incursões. E em março, principalmente os 
produtores de café Bakongo atacaram a autoridade colonial local, proprietários brancos de plantações, assimilados, 
indivíduos de raça mista e trabalhadores migrantes em Ovimbundu, após suas manifestações exigindo pagamento de 
salários em atraso com tiros. Nos três casos, o governo colonial e os colonos brancos responderam com extrema 
violência e nos três casos os movimentos nacionalistas recém-formados, MPLA e  FNLA, se esforçaram para 
reivindicar ou negar autoria e adaptar sua interpretação dos eventos aos seus próprios interesses. O governo colonial 
português reprimiu cada uma dessas rebeliões e intensificou a coerção da atividade política nas cidades e nas áreas 
rurais. Nesses locais, dada a terrível resposta do governo aos levantes, os movimentos nacionalistas não viam outra 
alternativa a não ser pegar nas armas. 
51 Tradução livre: A composição da liderança do partido ainda refletia amplamente os privilégios sociais coloniais, 
com muitos (novos) mestiços e brancos em torno do Presidente Neto. 
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contemporânea que é, sobretudo, manipulada pelo Estado angolano (Schubert, 2017). A despeito 

das desigualdades sociais em Angola, que têm também um caráter racial, o poder estabelecido após 

a independência busca construir um sentimento de unidade nacional, associando à ideia de 

angolanidade a perspectiva de “um só povo, uma só nação”. Neste sentido, a angolanidade posta 

em questão seria capaz de contemplar e agregar todas as diferenças em prol de um projeto de nação. 

Paradoxalmente, Vieira (2018) aponta que o MPLA buscou “construir um projeto de nação à sua 

imagem”, o que impossibilitou a reconciliação entre grupos e projetos em disputa e a elaboração 

de uma narrativa diversificada sobre a representação do país. A ideia de “angolanidade” é, neste 

sentido, “pautada  pelo  controle  que  se  logrou estabelecer  sobre  um  determinado  território,  

absolutamente  comprometida  com  as  narrativas do MPLA  e, portanto, deficiente  sob uma  lente  

democrática” (p. 26). 

Nito Alves, como vimos no capítulo anterior, foi uma das primeiras vozes a questionar a 

continuidade das hierarquias raciais na Nova República. Ao denunciar que o MPLA havia se 

distanciado dos princípios e bandeiras que nortearam as lutas pela libertação nacional, aponta os 

privilégios dados aos cidadãos mulatos e brancos no interior governo pós-independência como um 

dos fatores responsáveis pelo abandono dos ideais da revolução. Desta forma, se a ideia de 

lusotropicalismo tentou silenciar o impacto do racismo português e construir a legitimidade de seu 

domínio nos territórios colonizados, a angolanidade contemporânea também serviu como 

instrumento do poder ao projetar a unidade e a estabilidade em um contexto ainda permeado por 

tantos conflitos. Uma das evidências do seu uso político é o assassinato de Nito Alves e, junto a 

isso, a pretensão de um silenciamento sobre a questão racial no país. 

 

O contexto pós-colonial e a raça hoje 

 
O poder político do nosso país está nas mãos dos pretos, mas ainda é o branco a 
dirigir a regra do jogo. E essas pessoas que estão mais próximas dos brancos têm 
preconceito contra os próprios pretos. (Bento, Posse Quarteirão Norte, 2015) 

 

A afirmação de Bento, ativista da Posse Quarteirão Norte, é recorrente na fala dos rappers. 

Isto porque, ao fazer uma leitura crítica do contexto, ainda se veem presos ao paradigma da raça e 

a forma como este elemento define as relações de poder em Angola. Seu apontamento reforça o 

discurso de Nito Alves, o qual buscou denunciar que embora os pretos estivessem no poder pós-

independência, estes estavam cercados de mulatos e brancos que definiam a política vigente e, 
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assim, acabavam por distanciar o MPLA dos interesses da maior parte da população. 

Como já apontado, presenciei diferentes situações em que a  abordagem deste tema é 

gerador de desconforto. Aqueles que insistem em discutir o assunto acabam sendo acusados de 

racismo. Trarei aqui dois exemplos ocorridos no circuito hip-hop e que foram geradores de 

polêmica nacional: a música “eu não sou racista, sou realista”, de Yanick Afroman, e a Batalha de 

Rompimento, Liga RRPL (Angola) x Liga Knock Out (Portugal). 

Yannick Afroman, como outras figuras importantes do hip-hop angolano, viveu parte da 

sua transição para a juventude na Europa, Alemanha, devido às consequências da guerra. A 

experiência no exterior o possibilitou ver a questão racial como uma problemática evidente, o que 

costuma ser silenciado no cotidiano de Angola. Ao retornar para a terra natal, Yannick Afroman 

tem logo uma percepção das hierarquias raciais, estas expressas criticamente em sua música “Eu 

não sou racista, sou realista”, apresentada a seguir: 

 

Música: Eu não sou Racista sou Realista 
Rapper e compositor: Yannick Afroman 
 
Não sei como é que é na tua banda mais aqui 
Numa empresa quando tem bué de claros é por que pagam bem 
Se tiver bué de negros podes crer é porque o salário não convém 
Há sítios que o negro é barrado mesmo que bem apresentado 
Mais o branco pode entrar de chinelos, calção, partes escorno ou de fato macaco 
Você até fica fraco, não é preciso ir na Alemanha, Brasil ou em Portugal 
 
Em Angola o negro discrimina o negro igual 
Nenhum branco quer ser negro 
Mas a maioria dos negros querem ser brancos 
Seus pancos 
Utilizam produtos que nem o "Charles Bois" 
Fritam cabelo igualzinho "Akwá" 
Um negro com lentes de contatos fica tipo um kambwá 
Como é que não vos chamam de macacos (auah) 
 
Mesmo aqueles brancos que lá não são ninguém 
Aqui são todos chefes, uma vida se-bém 
Com um salário que arromba 
Quantos mwangolês estão na Tuga a sofrer na obra 
Preto macaco toma banana 
Por cima são discriminados 
 
Mundelé pode fazer vinte anos na África 
Não muda seu sotaque hábitos e costumes 
Tiro o chapéu ! 
Mais o mbumbu um ano só nas bandas já se dá de europeu 
Até vem de dizer: preto mesmo é atrasado eh! 
É muito preconceito 
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Em Angola só não temos complexos na bebida e no sexo 
 
Pum! Pum! Pum! Estou abrir! 
Ché um pula por aqui! Estás perdido ou qualquer coisa assim 
Não está casa pertence-me vim recupera–lá 
Brinca bem! Tantos anos a viver aqui! Ou me mata ou quê 
Não saio daqui nem com um contra fé (ché) 
Fugiram da guerra agora estão a vir aqui como donos da terra 
Epá eu não sou culpado pá, eu não tenho nada a ver com vossos problemas 
Só falta vir mais um mundele com um papel dizendo que o país é dele 
Isso é racismo! 
 
Refrão (2x) Eu não sou racista, sou realista 
Mwangolé precisa de uma lição de moral 
Para se libertar da escravidão mental 
 
Não sei como é ali mais aqui "mo-dom" 
O mais lixado não é o pula mais o laton 
Eu sou laton minha ex namorada era black 
Vocês sabem eu não tenho nada a ver com esses problemas 
Vieram da mistura mas com negros 
não querem se misturar sempre a discriminar 
Feio, ancorado ou matumbo se casam entre eles 
Mas se for um bumbu tem de ser um daqueles 
Ou é falado ou tem nota verde 
 
Dizem que o mulato não se perde, é mentira 
Nós é que fizemos a sorte deles, não admira! 
O nosso complexo é que lhes deu acesso. 
O negro quando agarra já uma mulata, uá ué 
Só da maneira que se estranha! 
Se for então uma branca tipo que já está no céu 
Homem aranha! éh 
 
Há sítios você entra, funcionários são todos clarinhos 
Negro é só um ou dois. Essa história não é de hoje 
Não é preciso ser bom ou ter dom 
Em Angola é mais fácil encontrar um emprego se fores brancos ou laton 
 
Estou andar muito no sol até estou a ficar escuro, possas! 
Se preocupamos muito com a cor 
Isto não é uma questão de política, o próprio negro é que não se dá valor 
Há negros que fazem filhos mestiços pensando no seguinte: 
A cor deles como é de sorte quem sabe um dia vai ajudar a família 
 
É difícil ver um laton que tem massa 
Casar com uma dama pobre da minha raça 
Ou a negra tem ou é filha do fulano 
Pode ser engano mas a maioria das filhas 
Ou filhos dos negros que têm dinheiro 
Casam-se mais com pulas ou latons. 
Essa história já vem de longe 
 
O mais engraçado é que o negro quando 
Está a ter um pouco de fama ou dinheiro 
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Só mulata é que é mulher. 
Lhe leva daqui dali a se exibir para toda gente lhe ver 
Ché! Está com uma latona! 
 
Há negras que só garinam com pulas 
E há negros que falam mesmo assim: 
Eu só gosto de mulatas 
É o quê? Eu gosto deles! 
Amor não tem cor, isso é complexo da pele, acredita 
Por isso é que muitos latons dizem mesmo: A nossa cor facilita! 
Você é racista! 
 
Refrão (2x) Eu não sou racista sou realista 
Mwangolé precisa de uma lição de moral 
Para se libertar da escravidão mental 
 
Há quem quando lhe dizem: Eh, estás a ficar bem escura! 
Só desgosto no rosto! 
Agora lhe dizem o contraio: Estás a ficar bem clarinha! Ai! Obrigado, muito obrigado. Só alegria! Assim ganhou 
um dia 
 
Eu nunca tive o pesadelo, 
Melhor dizer, sonho de ser branco ou amarelo 
Olha para mim uauh! Olhem para mim, uauh! 
Como adoro a minha pele de cacau, muah! 
Na maior eu digo isso com a cabeça erguida: 
O melhor presente que Deus me deu na vida 
Foi de me ter feito escuro, afroman puro 
 
Moreno, cabrito evita isso meu irmão 
Mestiços são negros em toda parte do mundo 
Só em Angola é que não são 
Negro ou branco nenhuma raça é superior ou inferior 
Somos todos iguais só a diferença na cultura e na cor 
 
Desculpa se eu feri a sensibilidade ou passei meta 
Eu sei que isso dói, a verdade dói mas constrói 
Podes me chamar até de treta, pateta ou careta mais uma coisa é certa 
A nossa sociedade precisa de uma mudança de mentalidade 
Eu não sou racista sou realista 
 
Eu sei que o angolano tem problema de interpretação por isso atenção 
Eu não tenho nada contra latons nem pulas digo isso no fundo do coração 
Eles não se dão de superiores nós é que nos sentimos inferiores 
Nós é que temos de eliminar esse complexo de inferioridade 
Fazer uma revolução mental para que no futuro 
Nossos filhos possam viver de igual para igual sem preconceito racial 
Se não os nossos netos viverão numa nova era colonial por culpa de nós próprios 
Se queremos mudar esse é o momento 
Por que ainda vai a tempo 

 

Como podemos observar, neste trabalho Yanick Afroman fala sobre as diferenças e 

performances raciais de brancos, mulatos e pretos e, para ele, “a sociedade angolana não vai 
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avançar se não encarar este problema”. O artista problematiza como a temática racial define as 

oportunidades de trabalho, como se dão as escolhas estéticas e amorosas, a busca pelo 

embranquecimento familiar e o imaginário criado pelas teorias raciais (superioridade e 

inferioridade). Pede desculpas por trazer “uma verdade que dói”, já previsível de que a música 

incomodaria a sociedade angolana. Este trabalho gerou grande polêmica e, como apontou o artista 

em entrevista realizada para esta pesquisa, passou a ser chamado de racista por questionar as 

identidades raciais em jogo no país. 

Apesar deste acontecimento, Yanick Afroman afirma que suas músicas provoca a sociedade 

para uma “mudança de mentalidade”, expressão que afirma ter influenciado manifestações públicas 

do então Presidente de República, José Eduardo dos Santos, nas quais passou a dizer repetidamente 

que o país precisa de uma “mudança de mentalidade”.  

Como aponta Dulley (2010), a narrativa sobre “mentalidade” em Angola está presente 

desde o período colonial, quando aqueles engajados no projeto de dominação portuguesa buscavam 

justificar a atuação reprovável dos “indígenas” pelas suas “mentalidades primitivas”, referindo-se 

a elas como inferiores. Os portugueses missionários, em sua “missão civilizadora”, buscavam 

compreender essas mentalidades a fim comunicar-se melhor com os indígenas e, assim, poder de 

transformá-la. Ou seja, aqui tem-se uma ideia de “mudança de mentalidade” pela conversão à “fé 

cristã e à civilização”. Explicado que este não é um termo novo, vale ressaltar que a “mudança de 

mentalidade” defendida por Yanick Afroman vai na contramão deste movimento, como explica 

durante a entrevista realizada para esta pesquisa. Esta transformação, aponta o rapper, seguiria o 

sentido de romper com os paradigmas do colonialismo e do racismo. 

  A reação da sociedade angolana à música do Yanick Afroman e a tantos outros que ousam 

falar da temática racial se repetiu, durante o trabalho de campo, na Batalha de Rompimento entre 

a RRPL (Angola) e a Liga Knock Out (Portugal), realizada no Elinga Teatro. Batalha de 

Rompimento é um confronto verbal, improvisado e rimado entre dois ou mais MCs. Este evento 

foi organizado pela Liga RRPL, grupo que realiza batalhas locais, e seus representantes angolanos 

enfrentaram três MCs portugueses da Liga Knock Out, os quais foram ao país exclusivamente para 

o evento. Neste dia o espaço estava cheio, ocupado majoritariamente por homens. Ao chegar ao 

local, fico na companhia da MC Eva RapDiva. Os representantes angolanos eram Tanay-Z, 

Maestro Beya e Mente Mágica e os portugueses eram Nep, El Sayed e Jotta R . 
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Figura 59 - Folder da Batalha de Rompimento RRPL x Liga Knock Out 
(Fonte: Fanpage da RRPL) 

 

Na primeira batalha entre Tanay-Z e Nep, os MCs resumem suas rimas a agressões pessoais, 

como na maioria das batalhas, colocando em questão temas como sexualidade, obesidade, nível de 

inteligência e força/fraqueza52. A cada piada feita contra o adversário, as pessoas vibravam muito. 

As únicas frases que remeteram à posição geopolítica de ambos nesta batalha foram: “As nossas 

batalhas têm que ser com as forças armadas americanas/ Não com esses portugueses que mesmo 

com as armas deles de fogo/ Lhes enxotamos de Angola com catana”, por Tanay-Z, e “Cabeça 

vazia sem talento/ Como que é um dos reis do rompimento/ Para teres knowledge como um Tuga 

ainda lhe falta muitos descobrimentos”, por Nep. 

 

 

Figura 60 - Batalha de Rompimento NEP x Tanay Z (Fonte: vídeos da RRPL) 

 
52 Vale ressaltar que as expressões utilizadas para ofender os adversários contrariam as mensagens expostas na escada 
que dá acesso ao Elinga Teatro, o que apresentamos, em forma de imagem, na introdução desta tese.  



 

 

226 

Na segunda batalha, travada entre o português El Sayed e o angolano Maestro Beya, este 

último chega ao palco com uma camiseta escrita "devolva nosso cana-de-açúcar, café, senão...." e 

um rolo de massas de cozinha nas mãos. Em uma conversa particular sobre sua performance, 

Maestro Beya afirma que se preparou para travar uma “batalha entre nações”, ou seja, defender a 

sua pátria.  

 

(...) Eu decidi tocar na história de Angola de forma mais profunda e mostrar ao 
adversário que sou mais pesado em termos de verso e conteúdo. Então, como leio 
muito, fui buscando colocar para ele ‘tú não vais me falar da relação Angola e 
Portugal sem tocar na história que liga os dois países’. Angola e Portugal estão 
intrinsicamente ligados pela história do colonialismo, então não tem como fugir 
disso (...) (Maestro Beya, 2015). 

 

 

Figura 61 - Maestro Beya na Batalha de Rompimento contra o El Sayed 
(Fotografia: Helder David) 

 

 

A frase “devolva o nosso café” foi escrita e estampada em sua camiseta devido à sua origem. 

Nascido no Uíge, afirma que este território tinha como potencial econômico a produção do café e 

que, há anos atrás, esse foi o produto que “Portugal” “mais roubou” de Angola durante o 

colonialismo. 
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(...) eu queria falar de algo que foi uma potência econômica, um produto que teve 
potencial, e eu escolhi o café porque era algo que a minha província tinha como 
potencial econômico, tás a ver? Por isso é que eu escrevi a frase “Devolva o nosso 
café”, porque foi o produto que o colono mais levou para fora. As pessoas podem 
achar que eu exagerei, mas esta frase foi escrita em um momento de entretenimento 
(Maestro Beya, 2015) 

 

O primeiro MC a performar nesta segunda batalha é El Sayed (português), que começa 

questionando a masculinidade de Maestro Beya e, em seguida, desqualifica suas habilidades na 

vida pessoal, sexual e como MC. Estudou palavras e jargões angolanos para, no momento, utilizar 

no improviso, e arrancou muitos gritos do público.  

 

1º Round 

El Sayed (Portugal) 

Antes de começar o round, queria dizer uma cena 
Vocês sabem por que esse nigga trouxe o rolo da massa?  
Porque a mulher fica a ver a bola e é ele quem cozinha em casa 
No universo, ai uma pergunta 
Quando já se viu maestro sem orquestra e nem batuta? 
Nunca 
Vê te perceber, tu não prestas, faz palestras e pouca luta 
Tú falas que já fudestes 
Tú ainda espera a primeira vez enquanto lês o Kama Sutra 
Mas faz favor, quem que é este interesseiro?  
Vens a procura de reconhecimento, mas no rompimento é bem ligeiro 
Fly Skuad, ou tú traz o meu dinheiro, ou traz um MC a sério e levas daqui o bilingueiro 
Como que é então campeão, tens a intenção de vencer o ancião? 
É sério, eu peço já de antemão 
Enterre essa merda no cemitério que isto não é Eusébio para o meu panteão 
Sozinho dízimo teus batalhões 
Burros dispensam apresentações  
(...) 
Eu não tenho medo, Daniel não teve quando esteve na cova dos leões 
Segue o templo açoite 
Meu passatempo é ver teu templo virar muro de lamentações 
Prepara a vaselina 
Tá um kamikaze no Elinga 
(...) 
Tu queres vir contra, não contes com o horóscopo 
Teu futuro não é nada próspero 
Dedica-te mais ao Kuduro 
Vai ser sempre a subir até o posto 
Qual que é então? Tú sonhas em pintar a miss Luanda 
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Não tocas nem numa missanga 
Boy, tú és tão boiado que quando nascestes não arrebentaram as águas 
Acabou-se o quissangua 
Cheio de truques e fitas pensas que é o Zé Kalanga 
Palanca vou te apagar tipo Ganza 
E nem vai ser preciso te pagar-lhe para amanhã vermos a boiar no Kwanza 
É que nem que tu fosses o drácula que te darias sangue 
Tu te julgas o comandante, tomas tal de alucinante 
Mas na boa, vou te deixar ganhar desde que o prêmio seja o desodorizante 

 

Em seguida, Maestro Beya (angolano) escolhe outro clima para ingressar na batalha. Tem 

como foco questões históricas, conforme apresentamos nos trechos a seguir. 

 

1º Round 

Maestro Beya (Angola) 

A trajetória começou na liga Knock Out 
Meteram a vírgula e aqui os pontos finais 
Falou do rio Kwanza sabe por quê? 
Por que o país dele é pobre, não tem recursos naturais 
Yo, yo, you 
 
Êh Nzambi, Ê Nzambi! (Deus, Deus!) 
Muenie, Muenie! (Estas a ver, estas a ver?) 
Yeto to yeto, ginguila kia mbote (Nós somos um povo muito bom e alegre) 
Magi kiadambo wigidy kwaco Ongue? (Mas o que que você veio fazer aqui?) 
Kia kima wa co hanga? (O que nós te fizemos? - pergunta ao adversário) 
Oh uno wanda ongue, oh uno Wanda (Hoje vais apanhar, hoje vais apanhar - porrada verbal da 
batalha) 
 
Aproveitando-se da nossa falta de visão 
O teu conterrâneo Diogo Cão 
Mostrou que a ignorância na cabeça do homem causa surdez 
Isso que ouviste é uma das nossas línguas tradicionais que ele desrespeitou 
E forçadamente nos introduziu o lixo do vosso português 
E eu fiz isso para lhe mostrar que mesmo sem o vosso português a gente consegue se comunicar 
Regionalmente se identificar 
Se tú quiseres no dia do teu regresso eu não me importo 
Passa em todas as bibliotecas de Angola, pega na vossa língua portuguesa e pode levar 
No período de transição e implementação de um regime democrático 
Os nacionalistas defenderam esta nação com armas brancas na mão 
Mais de 800 mil portugueses fugiram porque tinha se agravado a situação 
Agora que já somou um país independente, assim você, JR e o NEP vão fazer o que diante dessa 
população? 
Vocês nos ensinaram a resolver nossos problemas com derrame de sangue, mama 
Daqui não sairás vivo nem que for a própria força divina 
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Vocês só vão aumentar a responsabilidade no Fly Skuad, serão logo três óbitos 
Vais comprar nove sacos de feijão Catarina 
O Jeucal é que tinha que ver o papaizinho dele a ser massacrado aqui 
Onde é que vocês deixaram Valete, Sam The Kid e Boss AC 
Seleccionadores sem noção 
A Juventude pode ser o motriz de um país 
Mas você não está capacitado de continente a continente, nação contra nação 
E essa sua vossa forma fraca de fazer rap 
“O teu pai é isso”, “o teu pai é aquilo” 
No universo que há uma pergunta 
Xi, aqui é agressividade no palco, rompimento sem clemência 
O Sambizanga é testemunho do meu progresso 
A minha ideologia atingiu a independência 
Eu vou te fazer doação de conhecimento e a partir de agora eu serei o pilar fundamental da sua 
existência 

 

Como vemos, Maestro Beya opta por abordar um conflito entre nações e faz uma 

performance com sua língua materna, o Kicongo. Em seguida, retorna a narrativa em português e  

problematiza a questão da língua e as imposições coloniais, sugerindo ao El Sayed que leve de 

volta “o vosso português” para a sua terra. 

 

 

Figura 62 - Batalha de Rompimento Maestro Beya x El Sayed 
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 No segundo round, El Sayed retruca: "as pessoas vieram ouvir rompimento e você quer 

dar lição de história". Desta forma, constrói seu argumento para apagar uma narrativa que envolve 

a história entre as duas nações e volta a abordar as características e performance de seu adversário. 

O público vibra.  

 

 

Figura 63 - Público da batalha RRPL x Liga Knock Out (Fonte: vídeos da RRPL) 
 

 

Figura 64 - Público da batalha RRPL x Liga Knock Out (Fonte: Platinaline) 
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2º Round 

El Sayed (Portugal) 

Primeira dica, nigga 
Não estejas tão nervoso e com ilusão da vitória 
Deveria ter mais respeito por essa gente 
Vieram ouvir rompimento e queres dar lição de história 
Mas bom, deixemos a ideologia de lado e é com a tua higiene que nos queixamos 
Antes de tu vires com estratégias e planos 
Beya, lavas esses dentes 
É que sempre que sorrires de frente vens mais amarelos que o Sérgio Ramos 
(...) 
Eu tive uma visão 
Vi o Mente Mágica, o Origone e o Paizão 
Tava lá o Fly Skuad, o Malabá e tu lá deitado num caixão 
E nisto veio a tua esposa a tua beira e disse  
“Beya ainda bem que você morreu” 
“E que não deixou herdeiro, é que nunca lhe contei mas o filho não era seu 
(...) 
Boy, vê se mancas 
O Fly já é casado, porque que tentas ser sua esposa 
Ontem fomos jantar na casa do Fly, tava lá o Maestro Beya a lavar a louça 
Tú não tens conteúdo 
Seja português ou Kimbundo 
Curto circuito eu rompi tudo 
Eu te inundo ao fim do mundo 
Meu rap põe a net em brasa, gingumbo 

 

No segundo round, Maestro Beya aposta em uma nova abordagem sobre suas habilidades 

enquanto MC, mas volta à narrativa sobre a história e deixa o público dividido. O MC angolano 

não deixa de expressar uma certa raiva advinda do passado colonial e busca fazer da batalha uma 

revanche. Esta escolha o coloca em uma posição agressiva perante o público, mas ele não se 

importa, afirmando, em determinado momento, que “se foda lá se essa merda for xenofobia” em 

relação ao próprio discurso. 

 

2º Round 

Maestro Beya (Angola) 

As minhas barras são constantes porque eu penso de forma elástica 
Como é que esse palerma vai me confundir com mulher 
Foi na casa do Fly e me encontrou a lavar louça 
Se eu nem sequer tenho uma operação plástica 
E eu tô a falar da minha história de Angola, você está a me contrariar 
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Tô a pegar leve contigo, em nenhum momento aqui você verá euforia 
É preciso haver guerra para alcançar a paz 
Não confio na diplomacia 
Para defender a minha pátria serás queimado com 32 barris de petróleo bruto 
Se foda lá se essa merda for xenofobia 
Prestando bem atenção 
Cheguei à conclusão de que a tua presença no rap é uma expressão física involuntária 
A diferença entre a gente é abismal porque enquanto eu dispenso  
Você faz apresentação da sua situação musical precária 
O teu estilo padrão é pilla, bitch, pussy 
Mas aqui encontra um conteúdo sólido de uma formação universitária 
El Sayed o maior investimento de um país é o capital humano 
E o capital humano passa pela formação de pessoas, só que isso nunca teve nos vossos planos 
Burros como você em Portugal tem mais de um milhão 
Por isso que a vossa crise financeira está a caminho dos 10 anos 
O Elinga Teatro é minha casa, eu sou rei do rompimento em Angola 
Você não sairá saudável desse movimento de fortes críticas 
Quando chegares em Portugal o ... vai te ver de forma mais partida que organizações políticas 
Porque contigo tô a ser mais profundo que investigação científicas 
(...) 
Aqui nem as Nações Unidas vai te acudir 
Porque eles sabem que sou membro da seita religiosa Luz do Mundo 
E o meu líder chama-se mata políticas, AK Juliano Kalupeteka 
Nos 10 mandamentos Deus disse para não matar o seu próximo 
Mas eu vou te matar e quando ele perguntar “filho mataste?” 
Eu vou responder “sim, matei, onde é que eu errei?” 
Nessa casa quem é o rei? 
Quem és tu diante do rei? 
Nenhum estrangeiro desprevenido vai tirar este indígena do teu reino 
Eu vou te mandar no paraíso, deixa a terra que eu governo 
Mas manda o pai preparar a minha fogueira porque antes de fazer o julgamento sobre a sua morte 
prefiro atirar este corpo pro inferno 
A tua cabeça é uma indústria de fraqueza onde você é o principal operário 
Tu sofres de subnutrição cerebral seu ordinário 
Nunca serás técnico, médio e nem superior 
Porque a sua ideologia é mais básica que o ensino primário 

 

O caráter agressivo entre os rompedores aparece em todos os rounds e batalhas, podemos 

dizer que faz parte dos rompimentos. Mas os jargões que podem ser chamados de machistas, 

classistas, elitistas e homofóbicos não mobilizaram tamanho desconforto no público como a 

abordagem sobre a questão racial, o colonialismo e a exploração travada por Portugal em Angola. 

Por isso, a escolha do colonialismo e do racismo colocou Maestro Beya em uma posição sensível 

nesta batalha.  

No terceiro e último round, o MC El Sayed contra-ataca com uma abordagem sobre sua 

condição enquanto descendente de imigrantes em Portugal, narrativa voltada para a sua própria 
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história a fim de desmontar o discurso do angolano que, neste momento, enxergou uma 

oportunidade para “vingar a nação”. Desta forma, deixa claro que embora seja português, sua 

posição resulta dos conflitos existentes no norte da África - o que levou seu pai a atravessar o 

mediterrâneo. Também busca na experiência de sua mãe, que viveu em Angola como portuguesa 

e só deixou este território em período de guerra, um argumento para reafirmar sua condição 

periférica. 

 

3º Round 

El Sayed (Portugal) 

Tu não podes me mandar pro paraíso 
Eu já estou no paraíso 
Para mim paraíso é Angola 
Tu falas que é universitário, xé Beya 
Youtube não é uma escola 
Tu vens vingar a colonização, bates palma ao 25 de abril 
Imbecil 
Se tu fosses real, chorava os 500 mil que morreram na vossa guerra civil 
É que os gatunos só mudaram de cara 
Quando todos eles ainda vos roubam 
E tú diz que a culpa é da Tuga 
Se calhar é sua que só te mexes para ir comprar roupa 
Miséria já é grande que chega, para de salientar 
Para de tentar inventar histórias para tentar branquear 
Ganhaste aqui uma temporada, fizestes mais duas batalhas 
Quantas vezes seu cachê foi para o banco alimentar 
Não tentes dividir nós humanos, respeite meu sangue africano 
Meu espírito é forte como titânio 
Porque meu kota enfrentou a morte para atravessar o mediterrâneo 
Se foda o marketing 
Sou uma máquina de rimas com Rakin, meu rap é dádiva 
Que Deus deu a minha mãe pelas lágrimas quando ela estava grávida 
(...) 
Eu vi porque ela teve 20 anos aqui, teve “n” de amigas africanas 
Nenhuma delas sua empregada 
Diz-me então se é justo dá merda dessa guerra ela não mais pudesse pisar 
A terra que ela mais amou na vida sem ter dado um único disparo 
Tú divides para conquistar, das-me vômito, endoscopia 
Tens uma trip esquizofrenia ou então só mesmo mania 
Tu não tás em sintonia (...) 
Queres ser alguém da lusofonia, mas só quer lusofobia 
Julga-tes que na Tuga não há pobres 
Eu acho que tú dormes na lua 
Lá por que há condomínios de luxo juras que ninguém dorme na rua? 
Ou que não há homens a ditar normas para dominar 
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Ou que não há fome porque os que podem comer até vomitar? 
(...) 
Chame a polícia, ele está aqui 
Pedófilo do caralho tás sempre atrás do Kid Mc 
Tu não é luz do mundo, Kalupeteka 
Tú viras costas ao teu povo só para entrar na discoteca 
Tentar ter conhecimento para ser rei do rompimento 
(...) 
Te digo, cais numa montanha no Tebet se fores montar nessa veneta 
É que uma coisa é ser exigente, outra é ser exigete 
 

 

El Sayed foi muito aplaudido, enquanto Maestro Beya se mantinha em uma posição de 

desconforto. Este último, mais uma vez, tenta contra-atacar com foco no colonialismo e no racismo, 

mas é tão vaiado que não pôde terminar a última etapa da batalha. Tenta puxar o grito "devolva 

nosso café", mas as pessoas logo param e continuam com as vaias. Ainda no Elinga, antes das 

batalhas terminarem, passa a ser alvo de fortes críticas devido a sua “atitude racista” para com o 

MC português.  

 Ao abordar seu sentimento sobre a reação do público, Maestro Beya afirma: 

 

Os ouvintes já sabiam que entre os três MCs de Angola, alguém de nós poderia 
tocar no assunto. Por isso assustou-me bastante e desmotivou-me a ver angolanos 
a me censurar no meu próprio país quando eu simplesmente estava a tocar numa 
história, algo que é verídico, algo que é, um fato (...) Eu sei o que é racismo, eu sei 
o que é discriminação, eu sei o que é regionalismo, prontos, todos os termos que 
descredibilizam alguém, que discriminam alguém, eu faço questão de não usá-los 
em qualquer esfera da vida, mas na questão batalha eu achei que tocar na história 
do país, na história que liga intrinsicamente Angola e Portugal, seria normal, tás a 
perceber? Não sei o que tem de mais falar sobre nossa história. Até hoje não 
percebo o que eu usei de racista naquela batalha, o que eu falei que seria racista 
(Maestro Beya, 2015). 

 

Maestro Beya aponta que, naquele momento,  parecia estar “lutando contra a maré” durante 

a batalha. Como não teve a oportunidade de terminar sua performance, acredita que algum dia o 

público entenderá o que tentou fazer daquele momento. Para ele, as pessoas em Angola ainda 

sofrem de um tipo de “complexo de inferioridade” e carregam uma “ferida” da história, por isso 

têm medo de tocar neste assunto.  

 

(...) as pessoas parecem que ainda odeiam-se, não querem falar da sua própria 
história e parece que ainda colocam o colonizador como superiores, eu pensei 
muita coisa, achei que meu povo ainda sofre complexo de inferioridade, que meu 
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povo ainda tem aquela ferida (...) eu acho que alguém que já não tem a ferida, 
supostamente não tem medo de tocar no assunto. Acho que as pessoas que pensam 
que já passou, que não se deve tocar na história, são as pessoas que ainda têm a 
ferida (...) (Maestro Beya, 2015). 

 

O artista afirma que a batalha não era uma questão pessoal ou de ódio com os portugueses, 

mas uma tentativa de chamar a atenção para um tema importante sobre a história das nações. 

Percebeu, a partir desse evento, que os frequentadores das Batalhas de Rompimento não buscam o 

mesmo engajamento político que os atores da cultura hip-hop no geral. O que buscam, segundo o 

MC, é uma performance agressiva e temas pautados nas características pessoais de cada um dos 

adversários. 

 

(...) a geração dos MCs de Batalhas é uma geração totalmente diferente, que nem 
sequer sabiam que podiam nascer na altura em que havia o colonialismo. Então eu 
sabia que estava a falar com outra geração, mas era simplesmente para atiçar a 
coisa, para tocar num assunto que já era previsível e lhes fazer perceber que, 
prontos, de certa forma os seus avôs machucaram os nossos avôs, tás a perceber? 
Na esportiva, sem qualquer questão pessoal (...) (Maestra Beya, 2015). 

 

Após encerramento do evento, o blog “Cenas que curto” publicou a matéria “RRPL e Liga 

Knock Out em dia memorável no Elinga Teatro”, de autoria de Sued de Oliveira e Cenas. Neste 

texto, apresentam a percepção do público sobre esta segunda batalha: 

 

O confronto começou de forma equilibrada apesar do êxito demonstrado por 
Maestro levantando a possibilidade de sagrar-se vencedor mas, infelizmente foi 
vaiado pelo público que mostrou-se insatisfeito pelo caminho que o nosso 
“Maestro” decidiu seguir, fazendo menção ao passado conflituoso entre Angola 
e Portugal mas, de forma exagerada. O discurso de Maestro Beya levou El Sayed 
a mostrar uma grande capacidade de improviso, com quase todo terceiro round a 
responder dicas dos rounds anteriores lançadas por Maestro Beya (SUED; 
CENAS, 2015). 

Na terceira batalha, Mente Mágica (angolano) enfrenta Jotta R (português). O MC 

português começa abordando história, ditadura, salazarismo e o sofrimento dos portugueses. 

Afirma que os problemas atuais de Angola são de responsabilidade de quem ali vive. Como reação, 

o público vibra euforicamente. Mente Mágica utiliza esse primeiro round para afirmar que não vai 

falar de origem para não parecer segregação, abrindo caminho para explorar características do 

continente africano e abordar uma relação que considera “escrota” entre Angola e Portugal. Mas, 
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no entanto, em um momento de contra-ataque, se direciona a Jotta R em tom de ameaça ao dizer 

que “todo angolano tem um Savimbi por dentro”. 

 

 

Figura 65 - Batalha de Rompimento Mente Mágica x JR (Fonte: vídeos da RRPL) 

 

O que chama a atenção, neste evento, é que diante de todos os ataques trocados entre os 

MCs nas batalhas, o único fator gerador de incômodo foi a escolha de Maestro Beya em transformar 

este momento em um confronto entre nações. As piadas em relação às características corporais, 

formação, sexualidade, origem e condição de colonizados apenas arrancaram gritos de euforia do 

público, demonstrando, assim, que a história do país e sua relação com o colonialismo e o racismo 

traz temas muito sensíveis para o povo angolano. 

 Dias após a realização deste grande evento, a principal repercussão da batalha ainda era o 

“racismo” que Maestro Beya praticou contra o português El Sayed. O incômodo se instaurou 

porque o angolano, além de apresentar-se com uma camiseta estampada com frase relativa à 

expropriação de recursos pelo colonialismo português, ousou falar da história de exploração 

experenciada em seu país. Ao abordar uma ferida da história, o MC que  aponta o conflito é 

colocado como o grande problema para a maioria das pessoas que analisam o acontecimento. 

Poucos saíram em sua defesa, compreendendo que fez de sua participação nesta batalha um ato 

político.  
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O parâmetro utilizado para criticar Maestro Beya foi o mesmo aplicado às críticas 

direcionadas ao rapper Yanick Afroman, por ter produzido a música “Eu não sou racista, sou 

realista”. Ou seja, o silenciamento e o desconforto existentes em torno das questões históricas que 

envolvem o paradigma da raça. Mesmo entre um público que se apresenta “mais consciente”, tratar 

de posições binárias para compreender o presente pode trazer reações muito negativas. 

A representação do mundo lusófono e do colonialismo português foi construída e repetida 

ao longo de séculos para que pudesse ser vista como verdade. Em Angola, há um abismo entre 

realidade e o imaginário social, entrando em confronto as contradições sociais comuns entre o que 

existe em contextos pós-coloniais e o que se projeta como ideia de harmonia. Se acreditamos na 

harmonia, por que explicitar o conflito? Durante muito tempo, acreditou-se que o mito poderia se 

tornar realidade e que a ideia que temos da sociedade pode ajudar a construir aquilo que ela de fato 

será. No entanto, o colonialismo produziu tantas desigualdades que mesmo com ideias destoantes 

da realidade tão difundidas e apropriadas pelo senso comum, ao longo da história papéis sociais 

não se transformaram e as contradições e sofrimento cotidianos ficaram cada vez mais evidentes, 

produzindo gritos divergentes. 

Esses gritos divergentes chamam a sociedade para uma reflexão crítica sobre o abismo entre 

aquilo que se acredita e aquilo que se vive. É frente ao mito e a realidade que jovens praticantes da 

cultura hip-hop, mais especificamente os rappers, constroem suas narrativas. Eles trazem para a 

música, elemento que se difunde facilmente pelas rádios alternativas e comunitárias, as narrativas 

do cotidiano. É por meio de personagens e fatos do seu dia-a-dia, ou seja, da experiência vivida, 

que explicitam as contradições sociais e rompem com a falsa ideia de harmonia construída em um 

mundo de contradições que o português criou. A leitura desses rappers oferece elementos, 

interpretações e um vocabulário que possibilita que cidadãos comuns, sobretudo aqueles que têm 

menos acesso aos direitos fundamentais, possam compreender e ler a realidade em que estão 

inseridos. Nesse sentido, suas produções disputam perspectivas sobre o universo em que estão 

inseridos.  



 

 

238 

V - Nós, mulheres, também fazemos parte da história de Angola  

 

“Até nosso hino nacional só menciona personagens masculinas. Na história 
de Angola e de África tivemos muitas mulheres heroínas que morreram por 
nós angolanos. Como feminista, estarei sempre a falar delas. Nas próximas 
obras sempre trarei essas nossas heroínas nacionais” (Eva RapDiva, 2015). 

  

Foi em um evento público, no Kings Club em Luanda, que Eva RapDiva trouxe essas 

questões como participante de uma mesa de debate. Ela, que tematiza a experiência feminina em 

praticamente todas as suas músicas, faz parte das diversas vozes de mulheres que reivindicam 

reconhecimento do papel das angolanas para a história e o desenvolvimento do país. Em estudo 

sobre a participação das mulheres na luta armada em Angola, Margarida Paredes (2014) aponta 

que embora o país tenha uma mulher como a “maior figura de relevância da sua história”, a Rainha 

Nzinga Mbandi, as mulheres que participaram nas lutas anticolonial e pós-colonial ainda são 

“invisibilizadas  na  memória  coletiva  e  o  reconhecimento  da  sua  participação  é  questionado 

no  discurso  público” (P. 7). Ainda que se faça um grande esforço para a valorização da atuação 

deste segmento, são lembradas de forma injusta e desigual apenas aquelas que pegaram nas armas 

nos campos de combate. Já as mulheres camponesas que cuidavam dos soldados durante os 

conflitos armados ou as provedoras de guerrilha não recebem qualquer tipo de reconhecimento, 

evidenciando, conforme a autora, uma instabilidade das categorias “combatentes” e “civis”. 

As mulheres do hip-hop angolano, em sua maioria rappers, travam uma batalha para 

evidenciar protagonismo histórico feminino no país. E, além disso, problematizam o emaranhado 

de relações interpessoais e estruturais que fazem parte da vida cotidiana das mulheres angolanas 

hoje. Desta forma, estão presentes em seus discursos temas como lugar das mulheres, trabalho 

precário, desigualdades salariais, machismo/sexismo, padrões de beleza, relações afetivas e 

violência em suas diferentes dimensões. 

Durante o tempo em que estive em Angola, Eva me introduziu às primeiras artistas da 

cultura hip-hop e àquelas que estavam atuando no cenário atual. Foi com ela que eu estava quando, 

repentinamente, encontramos com a Girinha em um restaurante na região central de Luanda. Neste 

momento, Eva lhe apresenta com entusiasmo ao nomeá-la como uma das primeiras referências 

femininas do rap nacional: “A Girinha é old school, tens de marcar para entrevistá-la”. 

Vale lembrar que antes da minha chegada em Angola, todos os meus interlocutores eram 

homens e havia uma certa dificuldade de coletar informações sobre a atuação das mulheres no hip-
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hop. A minha ida para o primeiro evento de rap na cidade de Luanda foi surpreendente, 

considerando que presenciei três apresentações de artistas mulheres: Vanda Mãe Grande, a dupla 

Winny & Zanda e Kendra. O evento era organizado por homens e lançava os novos trabalhos de 

Mono Stereo e Sanguinário. A questão que me surge, naquele momento, é que se os homens 

organizavam uma programação com a participação de mulheres, por que em sua maioria tinham 

dificuldade em nomeá-las quando questionados sobre os nomes locais do hip-hop feminino? Neste 

e em outros eventos que participei, as meninas se apresentavam no início, enquanto que os homens 

ficavam para os momentos finais. 

O acesso às informações sobre as produções das mulheres modifica-se quando passo a 

acompanhar a agenda de Eva RapDiva. Durante nossos encontros, Eva passava horas no 

computador me mostrando os trabalhos de artistas angolanas e, assim, passei a ter contato com 

nomes como Nina Harley do grupo Damas Conscientes, Golosas, Pensadoras de África, Marita 

Venus, Donna Kelly, Girinha, Madame Gepele, Medusa, Afrodite, G Pamella, Niria Wolf, Mammy 

Miss Skills, Vanda Mãe Grande, Kpinha, Khris MC, Kendra etc. Se tivesse alguma que ela não 

citasse, um nome levava a outras. Algumas tinham produções que conseguíamos encontrar na 

internet, outras eram narradas como lendas dos primórdios da cultura hip-hop no país. 

A primeira vez que tenho a oportunidade de encontrar algumas rappers mulheres juntas 

veio de um convite repentino, sem qualquer planejamento. Após a batalha de rompimento entre a 

Liga RRPL e Liga Knock Out citada no capítulo anterior, Eva RapDiva convidou-me para ir a uma 

reunião de mulheres que estavam preparando uma coletânea feminina chamada “Rapvolução”. 

Chegando ao espaço, estavam presentes Mamy Miss Skills, Vanda Mãe Grande, Winny & Zanda, 

Kendra, Khris MC e a própria Eva. No encontro, problematizavam o fato dos homens do hip-hop 

incentivarem a competição, rivalidade e desunião das mulheres do segmento. Por isso, 

consideravam importante ter espaços de diálogo e consolidar o projeto da coletânea a fim de 

fortalecer o trabalho das MCs.  

O encontro ocorreu no estúdio caseiro da rapper Mammy Miss Skills, conforme imagens 

abaixo. Ser mulher, ter seu estúdio e produzir os próprios beats é uma forma de não passar pelas 

situações de constrangimento em que alguns homens tentam submeter essas mulheres – estes, como 

elas próprias denunciam, sentem-se no direito de assediá-los por ter oferecido qualquer suporte 

para o desenvolvimento de seus trabalhos com a música.  
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Figura 66 - Reunião do projeto Rapvolução - da esquerda para a direita Zanda, Eva RapDiva, Winny, Mammy Miss 
Skills, Khris MC, Vanda Mãe Grande e Kendra. (Fotografia: Jaqueline Santos) 

 

 

Figura 67 - Reunião do projeto Rapvolução no home estúdio da Mammy Miss Skills (Fotografia: Jaqueline Santos) 
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O encontro deste grupo de MCs possibilitou-me conhecer melhor o universo feminino do 

hip-hop angolano e, a partir de então, passei a acompanhar shows e agendar encontros com algumas 

delas para dialogar sobre suas produções. Como já apontado, elas reivindicam reconhecimento 

sobre sua participação na sociedade e na história do país e seus questionamentos nos provocam a 

buscar informações sobre o lugar da mulher na luta pela libertação nacional e na construção 

sociedade atual. 

 Neste capítulo, apresentaremos como essas jovens constroem suas referências históricas e, 

a partir delas, encampam uma batalha para dar evidência às contribuições das mulheres para o 

desenvolvimento da nação. As artistas mulheres do hip-hop problematizam, também, a questão da 

invisibilidade da luta e protagonismo das mulheres como elemento que limita a visão das jovens 

angolanas sobre seus projetos e vida. 

Mulheres na história da nação - e do hip-hop também 

 

 

Figura 68 - Mulheres do hip-hop início dos anos 1990. (Fonte: Arquivo MCK) 
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 Início este tópico com a imagem acima porque ela possibilita uma reflexão sobre como a 

narrativa das jovens hip-hoppers sobre a invisibilidade histórica das mulheres nas lutas por 

libertação e na reconstrução do país é, também, um problema que as afetam ainda hoje. Encontrei 

esta fotografia em um álbum do arquivo pessoal do rapper MCK e, ao apresentá-la para diversos 

ativistas do hip-hop luandense, o máximo que pude ouvir é que elas eram “meninas que cantavam 

rap”. Eu insisti na identificação das mulheres que compõem esta foto, mas ninguém conseguiu me 

apontar seus nomes.  

 No entanto, o que vemos são mulheres vestidas em uma estética do global  hip-hop e em 

um cenário de campo vermelho, o que compõe o período da guerra civil em Angola - como narrado 

pelo rapper MCK. Se conseguíssemos identificar as personagens desta imagem, considerando que 

é a mais antiga composta apenas por mulheres encontrada nos arquivos analisados em campo, 

talvez pudéssemos ter uma narrativa mais rica sobre a participação das mulheres na história cultura 

hip-hop em Angola.  

 Quando nos detemos sobre os materiais disponíveis nos blogs de hip-hop de Angola, 

encontramos produções que evidenciam a presença das mulheres nos primeiros passos do 

movimento do país que, por vezes, foram realizados por elas mesmas. Um exemplo é a música da 

rapper Marita Venus, “Saudades”, na qual ela narra sua saudade daqueles tempos que foram 

sistematizados no capítulo I desta tese, onde falamos sobre a história do hip-hop angolano. 

 

Artista: Marita Venus 
Música: Saudades 
 
Yoh, Marita Venus 
Muitas lembranças dos velhos tempos 
Todos os niggas que começaram comigo 
quer saber aonde estão 
 
Hoje eu faço 17 verões que eu cai no blyth 
A primeira convoquei era uma fuck shit 
Não tinha flow todo mundo ria, mas eu sabia que um dia mudaria 
oh....... 
 
Há entrada dos Pauli o som pegou 
Eu fica só há rir não sabia que o sucesso estava perto 
Queria fazer aquilo que eu achava certo 
Lançar um CD e ser bem notório 
Por isso eu vogava nas tardes do auditório 
Microfones com ruídos, bit sem qualidade 
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Sonhava o som passar no Big Show Cidade 
A gente se inspirava sem condições, mas a malta continuava  
Estúdio, garagem, ai eu evoluí, era o tempo que kuiava vogar todo dia. 
 
Refrão: 
saudades ...  
daqueles tempos,  
saudades .. saudades  
ya, todos niggas . 
saudade, saudades (bis) 
 
Hoje eu fico aqui um cochi surpreendida, pasma e indecisa  
Um bocado perdida 
Não sei onde param aqueles que sempre lutaram  
Freestylava tanto e o mundo desafiaram 
Graffiteiros, B.boys, todos desapareceram, 
Teorias composições, será que morreram? 
Algo de erro só não sei bem o que é  
Mas continuo Marita Venus representante de RAP. 
 
Refrão . 
 
Yo, o que se passa com RAP 
Mas por quê? 
 
saudades (bis) 

 

 Como podemos observar, a rapper fala dos tempos em que começou a atuar no rap, dos 

sonhos que tinha enquanto cantora - como o de ter sua música exibida no “Big Show Cidade” - e 

das condições precárias em que tinham que produzir suas obras. Relembra os elementos que 

compunha este cenário, como os MCs nos freestyles e nos palcos, graffiteiros e b.boys.  Marita 

começou a sua carreira musical com 11 anos de idade em uma escola missionária, onde fazia cover 

das Spice Girls. Posteriormente, compõe o grupo feminino de R&B MCMSI e, tempos depois, o 

grupo de rap “Poly-valentes”. Ainda no final dos anos 1990, seu trabalho como rapper passa a ser 

reconhecido e, neste mesmo período, vence uma batalha mista de freestyle. A música “Saudades” 

foi lançada em 2002, quando ainda tinha 17 anos e já podia falar da saudades de momentos 

memoráveis da cultura hip-hop. 

Os registros do seu percurso encontrados na internet demonstram que os passos das 

mulheres no hip-hop de Angola vêm de longe, embora ainda invisibilizadas nas narrativas sobre o 

tema. Tentei entrevistar algumas dessas antigas artistas da velha escola do hip-hop angolano, mas 

a única com quem pude conversar foi a rapper Girinha. Muitas delas assumem responsabilidades 
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que não são atribuídas aos homens, como cuidar da vida privada da família e cumprir tarefas 

administrativas, o que dificulta os encontros para falar sobre o assunto. Nas suas impossibilidades 

de continuar a carreira no hip-hop, devido as demandas que lhes retiram do espaço público, acabam 

sendo invisibilizadas. Este fenômeno representa a mesma invisibilidade que as artistas do hip-hop 

atuantes nesta década questionam sobre a história das mulheres na construção da nação. 

De acordo com Anne Mcclintock (2010), as nações constroem metáforas a partir do gênero, 

nas quais as mulheres são relegadas ao espaço privado, familiar e doméstico - representando a 

nação apenas como símbolos e alegorias. Já os homens são destacados em espaços públicos onde 

se dão as tomadas de decisão política, por exemplo. Neste sentido, a partir da produção de Nira 

Yuval-Davis e Floya Anthias, a autora apresenta cinco formas em que as mulheres foram 

implicadas no nacionalismo: 

 

● como reprodutoras biológicas dos membros das coletividade nacionais; 

● como reprodutoras das fronteiras dos grupos nacionais (por restrições sobre relações 

sexuais ou maritais); 

● como transmissoras ativas e produtoras da cultura nacional; 

● como significantes simbólicos da diferença nacional; 

● como participantes ativas das lutas nacionais. 

 

 Estes elementos demonstram como o nacionalismo é também construído a partir da 

narrativa sobre gênero. Os nacionalismos são inventados e estão embutidos de poder político e 

violência, e o gênero é uma construção social da qual as nações são dependentes - desde que em 

nenhuma delas homens e mulheres têm os mesmos acessos aos direitos e reconhecimento. Ao 

mesmo tempo em que as mulheres são construídas e representadas como símbolos da nação, têm 

seus espaços de atuação negados. 

 

As mulheres são representadas como o corpo atávico e autêntico da tradição 
nacional (inertes, com os olhos voltados para trás e naturais), encarnando o 
princípio conservador de continuidade do nacionalismo. Os homens, por contraste, 
representam o agente progressista da modernidade nacional (olhando para frente, 
potentes e históricos), encarnando o princípio, progressista ou revolucionário, de 
descontinuidade do nacionalismo. A relação anómala do nacionalismo com o 
tempo é, assim, tratada como uma relação natural com o gênero (MCCLINTON, 
2010, p. 187).  
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 Paredes (2014) demonstra que durante as décadas de luta armada em Angola, se é verdade 

que as mulheres foram perseguidas, presas, fuziladas e assediadas, é também verdade que pegaram 

nas armas e lutaram tanto pela independência do país como pela defesa de projetos em disputa no 

período da guerra civil. Ou seja, não foram apenas vítimas e pacíficas, lugar que costuma ser 

relegado às mulheres, mas assumiram os riscos dos conflitos ao participar das batalhas que 

definiriam os rumos políticos do país. Ao analisar documentos históricos e narrativas de dezenas 

de mulheres que engajaram-se nas lutas travadas em Angola, Paredes argumenta que as atuais 

mobilizações em torno das pautas gênero são possíveis graças a agência deste segmento ao longo 

do processo histórico. Neste sentido, quando os movimentos de mulheres da Angola 

contemporânea reivindicam igualdade de gênero e emancipação feminina, a posição de onde falam 

tornou-se possível devido às ações daquelas que as antecederam.  

  

a  participação  das  mulheres  na luta  armada  anticolonial  e  pós-
colonial  reforçou  a  luta  pela  emancipação  e  igualdade  de género,  ao  
assumirem  papéis  que  lhes  estavam  interditos  anteriormente,  como  a 
militarização.  Através  da  penetração  de  um  espaço  tradicionalmente  
masculino,  o  espaço militar,  as  mulheres  têm  contribuído  de  forma  inovadora  
para  a  transformação  da  geografia social  do  país.  Numa  sociedade  sempre  
em  movimento,  a  guerra,  com  a  implosão  das normas  sociais,  foi  aproveitada  
para  as  mulheres  se  empoderarem  e  ocuparem  novos espaços,  tendo  
conduzido  na  1.ª  República  (1975)  a  leis  que  promoviam  a  igualdade  de 
género,  como  a  incorporação  militar  obrigatória  para  ambos  os  sexos 
(PAREDES, 2014, P. 11) 

 

As mulheres combatentes entrevistadas por Paredes (2014) reivindicam uma reconstituição 

da história que considere sua participação enquanto protagonistas dos processos de transformação 

social. O não reconhecimento de suas contribuições  e o esquecimento de sua existência levou 

muitas delas a um processo de degradação social, o que envolve traumas, vícios e pobreza. Mas, 

no entanto, elas se empenham e reconstruir a memória deste passado silenciado e, neste presente, 

mesmo vivenciando a ingratidão institucional, fazem parte do segmento responsável pela 

subsistência da maioria das famílias angolanas. 

Liberato (2016) também destaca que ainda na luta pela libertação nacional (1961-1974) as 

mulheres angolanas assumiram papéis nos movimentos nacionalistas: eram guerrilheiras e 

delegadas políticas. Quando Agostinho Neto apresenta os princípios de atuação da nova nação e 

proclama a República de Angola em 1975, a engajamento histórico destas mulheres impacta sobre 
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a nova narrativa nacional que, conforme trecho abaixo, passa a ter como perspectiva a emancipação 

das mulheres angolanas. 

 

A República Popular de Angola, sob a orientação justa do MPLA [Movimento 
Popular de Libertação de Angola] estimulará o processo de emancipação da mulher 
angolana, direito conquistado através da sua participação na luta de libertação e na 
produção para a resistência generalizada do nosso povo (MI, 1975, p. 16, apud 
LIBERATO, 2016, P 997). 

 

 No entanto, como aponta o mesmo autor, no período pós-independência a Guerra Civil 

(1975-2002) se constituiu como um grande desafio para as mulheres angolanas. Se as palavras 

proferidas por Agostinho Neto anunciavam o início de um sonho, as décadas que se sucedem 

demonstram que estas expectativas eram falsas.  

 

A partida dos homens para o cumprimento do serviço militar fez com que 
assumissem a responsabilidade pela segurança e subsistência das suas famílias. No 
entanto, o seu baixo nível de alfabetização e a “ausência de um setor manufatureiro 
voltado para a exportação mantiveram a força de trabalho feminino nos setores 
informais rurais e urbanos da economia (agrícola, de subsistência e não agrícola)” 
(UNCTAD, 2013, p. 14), dificultando ainda mais o seu processo de afirmação e, 
consequentemente, de melhoria da sua posição social, bem como as perspectivas 
de um futuro melhor, de modo que, quando finalmente as hostilidades cessaram e 
se alcançou a paz, as expectativas para alterar esse cenário aumentaram 
(LIBERATO, 2016, P. 1001). 

  

 Em “O livro da paz da mulher angolana: as heroínas sem nome” (2008), Paulina Chiziane 

e Kasembe apontam que as mulheres tiveram uma participação “sacrificada e humilde” durante o 

período de guerra civil em Angola. Isto significa que, em posição de “retaguarda geravam e criavam 

os filhos, cultivavam no campo o sustento da família e providenciavam, também, o apoio aos 

aquartelamentos e unidades dos combatentes. (Kasembe; Chiziane, 2008, p. 87). Em outras 

palavras, além de atividades domésticas eram responsáveis pelo sustento de suas famílias e 

atuavam como estrategistas de guerra. 

 Esta guerra, por vezes, separava as pessoas que havia se unido nos raros momentos de 

calmaria. Neste livro, a partir das narrativas trazidas pelas depoentes, percebe-se que era difícil 

para mulheres pobres construírem laços sólidos com os pais dos seus filhos, por exemplo. E, como 

pode-se imaginar, eram elas que ficavam com os filhos.  

 

A guerra fez sofrer muita gente, destruiu famílias [...] naquela altura tinha de se 
fugir à guerra com as trouxas na cabeça, se esconder tipo bicho na mata, é por causa 
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da guerra que primeiro o meu pai morreu na tropa e depois a minha mãe; naquele 
tempo de fugir lhe apanharam para transportar as coisas que eles roubaram, mas 
ela não aguentava e lhe deram um tiro. Fiquei órfã. (Kasembe; Chiziane, 2008, p. 
43).  

 

 Se, por um lado, eram as mulheres que preservavam as instituições familiares e ofereciam 

apoio logístico e estratégico aos quartéis de guerra, eram elas as maiores vítimas das ferramentas 

de guerra, como as minas, das violações sexuais e dos trabalhos compulsórios - como o que levou 

à morte da mãe da depoente do trecho citado acima. As mulheres eram obrigadas a construir 

estradas, cultivar as plantações, fazer colheitas etc. 

 

A estrada asfaltada que vocês conhecem que liga Porto Amboim a Ngunza (Kuanza 
Sul, Sumbe) foi feita com a participação forçada das mulheres. Nas roças de café 
na Gabela, aquelas pedras do caminho de ferro foi obra barata feita pelas mulheres, 
elas carregaram, cozinharam, lavaram, regaram em troca de fubá tulha-munguluta 
(fubá de milho) seco não tratado, moído muitas vezes com o seu ‘sapupu’, a espiga 
completa) peixe seco que cheirava nguano (carapau seco salgado não comerciável 
por estar em estado avançado de putrefação, cheirando mal), e sardinha que 
também cheirava nguano. O nosso sofrimento dura há muito tempo. (Kasembe; 
Chiziane, 2008, p. 21). 
 
Eu vivia numa aldeia perto de uma missão, onde as meninas da zona se refugiavam 
para fugir das violações das tropas que andavam à caça das moças ‘estudadas’, 
como eles diziam. [...] Para alguns militares, celebrar a independência era apanhar 
essas ‘estudadas’ e violar (Kasembe; Chiziane, 2008, 103). 

 

Durante a guerra marchavam com seus filhos pequenos amarrados nas costas. Mesmo sob 

essas condições, fizeram parte das lutas e da revolução que viria tornar Angola um país 

independente e, futuramente, de sua pacificação. Elas aderiram à causa nacionalista, apesar de toda 

a violência. Mas, no entanto, foram excluídas dos momentos estratégicos de decisão, como na 

construção dos acordos de paz em 2002.  

 

Enquanto estávamos na guerrilha éramos todas iguais e éramos úteis. Hoje, os 
meus antigos subordinados passam por mim em bons carros, realizados, apenas 
porque são homens. Eu vendo aqui no mercado da esquina e nem tenho o suficiente 
para sustentar os meus filhos. [...] Nas negociações de paz, nós mulheres 
combatentes fomos esquecidas. (Kasembe; Chiziane, 2008, p. 140). 

 

  

Após o acordo de paz, em 2002, Angola experimentou um rápido crescimento econômico 

impulsionado, sobretudo, pelo petróleo. Como aponta Liberato (2016), o país reduziu a taxa de 
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pobreza extrema de 68%, em 2001, para 36,6%, em 2009. Este fenômeno que impactou a vida das 

mulheres que compunham maioria nos estratos sociais mais baixos do país. No entanto, como 

demonstra o mesmo autor, este pequeno avanço não foi o suficiente para diminuir as desigualdades 

existentes entre homens e mulheres.  

 

De facto, o quotidiano da maioria das mulheres é marcado pela vivência no limiar 
da pobreza e consequentemente de elaboração de estratégias de sobrevivência. O 
agravamento dessa situação verifica-se porque o crescimento económico registrado 
não se traduziu em desenvolvimento social, ou seja, na melhoria das condições de 
vida dos angolanos. Com uma população estimada em 24,4 milhões de habitantes, 
de acordo com os resultados preliminares do Recenseamento Geral da População 
e Habitação realizado pelo Instituto Nacional de Estatística (INE) de Angola em 
2014 (INE, 2014), o país ocupava, em 2014, a posição 149 com um índice de 
desenvolvimento humano de 0,526 (baixo desenvolvimento humano) (PNUD, 
2014), com uma esperança média de vida de 51,4 anos (PNUD, 2014) e com uma 
taxa de mortalidade infantil de 167 por cada 1000 nados vivos. De acordo com o 
relatório do Banco Mundial Global Economic Prospects for 2015, 43,4% da 
população angolana vive com menos de 1,25 dólares por dia (WB, 2015) 
(LIBERATO, 2016, 1002). 

 

 De acordo com Liberato (2016), a posição das mulheres angolanas na atualidade demonstra 

que não houve mudanças significativas nesses mais de 40 anos após a independência do país. Elas 

compõem maioria no mercado de trabalho informal e são responsáveis pelo sustento de 75% da 

população. Dentre um grupo de 145 países, Angola ocupa a 126ª posição no ranking de 

desigualdade de gênero do World Economic Forum 2015. O fato de Angola se posicionar como a 

161ª nação entre 175 países avaliados no ranking mundial de corrupção da Transparency 

International (2015) dificulta, ainda mais, as chances de desenvolvimento social com equidade. 

 Quando conversamos com as jovens rappers sobre suas trajetórias, percebemos as marcas 

da guerra ainda presentes em suas vidas. Dentre as histórias compartilhadas, traremos uma 

experiência de refúgio durante o período da guerra colonial e uma experiência interna durante a 

guerra civil. São passagens de histórias particulares de Eva RapDiva, que carrega em sua memória 

narrativas da sua avó, mãe e tios que se refugiaram em Portugal, e Vanda Mãe Grande, que teve 

seus primeiros 15 anos de vida experienciados no contexto de guerra civil. 

 Eva RapDiva conta que a sua avó materna, Dona Eva, saiu de Angola pela primeira vez em 

1973 com seus três filhos a fim de protegê-los dos massacres ocasionados pela guerra colonial na 

região em que vivia, Huambo. Ela trabalhava nas ruas da cidade como mercadora informal de ouro 

e outras especiarias, onde conquistou uma posição que lhe possibilitou dar suporte aos familiares 
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em tempos de guerra. No entanto, os momentos de aflição durante o conflito armado levou-lhe a 

abandonar todas as suas coisas para buscar refúgio na Europa. Quando chega em Portugal, vai com 

seus filhos para uma casa de refugiados até conseguir um emprego. Seu primeiro trabalho foi como 

vendedora de peixes no mercado da praça, em Lisboa. Posteriormente, foi cozinheira de 

restaurantes, mas atuou como empregada doméstica durante quase toda sua vida - sendo o seu 

trabalho o pilar de sustentação da família. 

 Vanda Mãe Grande nasceu em contexto de guerra civil e, no período de realização das 

entrevistas para essa pesquisa, a maior parte de sua jornada de 27 anos tinha acontecido durante o 

conflito armado. Quando tinha 8 anos de idade, perde sua mãe para uma enfermidade decorrente 

da gravidez que, conforme lembra, poderia ser evitada se não fosse a escassez de serviços 

ocasionada pela guerra que estavam vivendo. Em uma música especial para o espetáculo “Mandela 

Day”, do rapper MCK, Vanda resume um pouco dessa passagem em sua vida. 

 

Música: Mandela Day 
Artista: Vanda Mãe Grande 
 
Eu trago nos meus versos cicatrizes do passado 
Momentos sombrios que preferia não ter recordado 
Essas lembranças me ajudam a não temer 
Olhar pro meu futuro e ver meios para sobreviver 
A cada crise no país em que nasci 
Os traumas de infância no lugar em que cresci 
Aos 8 anos minha mãe se foi sem dizer adeus 
Sem consolo, sem mais colo, só com lágrimas nos olhos meus 
Foi difícil viver sem seu abraço 
Sem aquela voz que corrigia os meus passos 
Banhei no mar de lágrimas 
O chão ardente em chamas 
Mas corações entre lâminas vi minha vida em lástimas  
Não perdi a fé, levantei as vezes que fui caindo 
Pedra a pedra, torre da minha vida eu fui construindo 
Me perguntava ‘quem eu sou aos olhos do mundo?’ 
Mas a inocência respondia com um abraço profundo 
 
Refrão: 
Reneguei o sofrimento e todo mal que senti 
Destemida olhei para frente e jurei não desistir 
Não matei a fé que reina no meu coração 
O pensamento positivo hoje levou-me a razão 
Firmeza, nos meus pensamentos e nas minhas ações 
Firmeza, em cada verso que eu declama nos sons 
Tudo que eu tenho é fruto do sacrifício 
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Ontem Talento Fantasma, hoje bem longe do precipício 
 
Vi minha irmã sacrificando para me dar de comer 
Enquanto eu aos poucos fui me fazendo mulher 
Apliquei-me nos estudos 
Visão bem à frente do futuro  
Deus tirou minha mãe, no seu lugar deixou o rap puro 
No princípio sem pés para poder sentir o chão 
Apreciava calada as batidas do meu coração  
Sem sonhos peguei no mic e decidi soltar a voz 
Toda a fúria e tristeza pus nas minhas rimas e flows 
Eu não pensei na fama, algum reconhecimento 
Fiz por mim, pela sociedade e pelo movimento 
 
Refrão 

 

 Quando contatei Vanda para entrevistá-la, esta convidou-me para ir à sua casa, localizada 

em um musseque de São Paulo, Luanda. Neste encontro, Vanda conta que a perda da sua mãe 

acabou por separá-la de seu grupo de cinco irmãos que ficaram sob cuidado de diferentes pessoas 

da família por decisão de seu pai. Em seu caso, mudou-se para Benguela para viver com uma tia 

que era comerciante de rua. A vida no interior era ainda mais precária e a ausência do pai e da mãe 

a fez assumir muitas responsabilidades: “não vivi minha infância como deveria”.  

 Naquele tempo, para ir à escola em Benguela as famílias tinham que providenciar os 

assentos de seus filhos. Como Vanda vivia de favor com sua tia, teve que assumir as 

responsabilidades da casa desde seus 9 anos de idade e não tinha as referências de pai e mãe para 

garantir suas necessidades básicas. Por isso, carregava todos os dias a lata de leite para poder sentar 

e acompanhar as aulas na escola. Quando as aulas se encerravam, corria para casa para fazer a 

comida da família e montar a marmita de sua tia que estava na rua zungando, ou seja, vendendo 

seus produtos. Enquanto a tia se alimentava, ela costumava pegar a bacia com alguns produtos e 

circular na praça para zungar. Após o almoço da tia, ia para casa para realizar os serviços 

domésticos e, ao final da tarde, retornava para a praça a fim de ajudar a levar os produtos de volta 

para sua residência, carregando-os sobre sua cabeça. 

Heroínas 

 

Se na luta pela independência e durante a guerra civil as mulheres angolanas andavam com 

suas crianças nas costas e, como vimos nos depoimentos acima, até com armas nos ombros, hoje 
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ainda carregam suas crianças nas costas enquanto circulam com mercadorias sustentadas pela 

cabeça e pelos braços para garantir a sobrevivência de suas famílias. Estas mulheres foram-me 

apresentadas e descritas de diferentes formas, como trabalhadoras rurais, zungueiras (vendedoras 

ambulantes ou camelôs), empregadas domésticas, atendentes, caixas de supermercado etc.  

 

 

Figura 69 - Zungueira (Fonte: Portal Voa) 

 

Como esta etnografia foi realizada em contexto urbano, cidade de Luanda, eu cruzava 

constantemente com aquelas que atuavam como zungueiras53 e domésticas. Estas são narradas com 

frequência pelas jovens ativistas do hip-hop, como nos apresenta a música “Heroínas”, da dupla de 

rap Winny & Zanda: 

 

Artista: Winny & Zanda 
Música: Heroínas  
 
Heroínas verdadeiras , heroínas 
 
Vêm das comunidades mais desfavorecidas 
Pelas necessidades, arriscam suas vidas 
Sem pesos e medidas batalham todos dias 
Elas sim, são as verdadeiras heroínas 

 
53 Palavra que vem de “zungar”, língua Kimbundu, que significa “circular”, “andar a volta”, “girar”, que é a forma 
como as zungueiras trabalham vendendo seus produtos, elas andam pelas ruas de uma mesma região. 
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Boa parte delas são analfabetas 
Não passaram na escola por razões diversas 
Mas no que concerne a cadeira de sobrevivência 
Elas merecem quadro de honram por excelência 
E sorriso estampado no rosto 
Vai disfarçado a triste e o cansaço do corpo 
Elas são discriminadas por tudo e por nada 
Por causa do que fazem elas são desrespeitadas 
Muitas ainda jovens, mas já estão cansadas 
E aparentam ter idade mais avançadas 
Já nem sabem o que é curtir 
São tão ocupadas na zunga que lhes resta pouco tempo para se divertir. 
 
Refrão: 
Elas são verdadeiras heroínas  
Mesmo com as suas vidas em ruínas. 
 
Algumas estudavam mas tiveram de abdicar 
Tudo para concentrar as atenções no seu lar 
Sacrificaram seus sonhos por uma causa maior 
Para tentar dar aos filhos um futuro melhor 
Com filho ao colo, outro no ventre 
Negócio na cabeça prontas para o batente 
E ainda correm para fugirem da fiscalização 
Que nem respeita quem está em estado de gestação 
E seus maridos? 
Por diversos fatores muitas delas não são ajudadas pelos senhores 
Boa parte deles estão desempregados, 
Uns trabalham, só que tenham baixos ordenados 
Muitos deles estão viciados em jogos, drogas e em copos, são quase todos 
Há quem tenham duas, três, ou mais mulheres. 
se com uma mal consegue cumprir os deveres 
 
Refrão 
 
São mulheres batalhadoras, firmes e determinadas 
Todos essas senhoras devem ser valorizadas 
Diariamente nas ruas enfrentam vários perigos 
Sol, frio, chuva e os próprios bandidos 
Mas o seu maior inimigo é quem deveria ser o melhor amigo 
É quem deveria dar-lhes proteção 
Mas muito pelo contrário causam mais aflição 
Em vez de trabalharem para lhes ajudar 
Fazem tudo para suas vidas infernizar 
Dizem que é pela beleza da cidade 
Aqui o pão da cidadão não é prioridade 
E quando chegam em casa cansadas  
Em vez de serem tratadas com todo amor 
Muitas são espancadas, molestadas, pelos parceiros 
Só por covardia, atuaram na esperança que isso mudará um dia 
 
Refrão 
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 No primeiro trecho da música, as artistas apresentam as Zungueiras como mulheres pobres, 

jovens, com baixa escolaridade, cansadas, discriminadas e envelhecidas pelos trabalho, mas que, 

ao mesmo tempo, são símbolo de heroísmo e coragem. Heroísmo porque são as responsáveis por 

garantir o sustento das “comunidades mais desfavorecidas”. Coragem porque enfrentam o “perigo” 

e trabalham sob a ameaça de apanhar e perder suas mercadorias pelas autoridades de segurança 

pública. Para quem considerar “perigo” e “ameaça” expressões fortes, embora a música tenha sido 

lançada em 2016, em março de 2019 o assassinato de uma mulher que atuava como zungueira e 

levou um tiro ao se contrapor à fiscalização foi denunciado como ação da polícia pelas 

companheiras de trabalho e tornou-se símbolo da luta pelo direito dessas trabalhadoras. 

  

 

Figura 70 - Zungueira morta pela polícia. (Fonte: Portal K) 

 

 As zungueiras prestam serviços importantes para a cidade ao operar o fluxo de distribuição 

de produtos básicos, desde que vendem alimentos por preços acessíveis nas ruas, como água, frutas, 

banana assada, ginguba, etc. A proveniência de suas mercadorias é, muitas vezes, fruto do trabalho 

da agricultura familiar. Conforme Miranda (2019), o projeto de higienização da cidade de Luanda 

trata o trabalho das zungueiras como uma ameaça. Elas são acusadas de sujarem as ruas com a 

comercialização dos seus produtos e preparação de alimentos na brasa, além de terem os padrões 
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de higiene dos alimentos vendidos questionados. Por esses motivos, sofrem perseguição da 

fiscalização e polícias e têm muitos estigmas negativos associados às suas imagens, fazendo com 

que mulheres mais jovens queiram percorrer outros caminhos para garantir sua sobrevivência.  

 Schubert, no livro “Working the System” (2017), relata o momento em que presenciou a 

abordagem dessas mulheres pelas autoridades policiais em Luanda: 

 

There is a hectic bustle of engraxadores (shoeshine boys), roboteiros (porters, 
carrying loads on wheelbarrows made of wooden planks and a car wheel), and 
zungueiras (female street vendors). I manage to buy a gasosa (fizzy drink) just 
before the police break up the anarchic street commerce again. Armed with heavy 
batons and cable whips, they lash out at the women, upending the plastic basins 
precariously perched on rolled up cardboard, throwing their wares in the dirt and 
stepping on them for good measure. Most of the women flee, but those who get hit 
wail and try to protect their heads and their belongings. These police actions seem 
like such an arbitrary battle against the tide, as the entire main road is lined with 
street vendor - stalls at the regular, covered São Paulo market are few and 
expensive - and as soon as the police agents turn their backs, the mamãs will put 
up their goods again (SCHUBERT, 2017, P. 78)54. 

 

 Este relato de Schubert (2017) demonstra como os agentes de segurança pública agem com 

o intuito de humilhar as zungueiras: as atacam com bastões a cacetetes, viram suas mercadorias 

sobre a terra e pisoteiam como forma de fazê-las sentirem-se punidas. Enquanto algumas 

conseguem fugir, aquelas que são atingidas pela ação policial choram as suas perdas. O autor 

considera que este um tipo de ação vai na contramão da realidade vivenciada na cidade, desde que 

as ruas de todas as partes estão cheias de pessoas trabalhando nessas condições e, quando a polícia 

se retira, todas voltam a caminhar e expor seus produtos. 

No segundo trecho da música “Heroínas”, Winny e Zanda tematizam a tentativa destas 

mulheres em buscar melhores condições de vida. Apontam que muitas estudavam mas, devido às 

necessidades imediatas, tiveram que interromper este percurso para cuidar da família e garantir um 

futuro melhor para seus filhos. Há casos em que não têm o suporte de seus companheiros, outros 

 
54 Tradução livre: Há uma agitação de engraxates, roboteiros (carregadores levando cargas em carrinhos de mão feitos 
de tábuas de madeira e uma roda de carro) e zungueiras (vendedores ambulantes). Consigo comprar uma gasosa (bebida 
com gás) pouco antes da polícia interromper o comércio anárquico de rua novamente. Munidos de cacetetes pesados 
e chicotes com cabos, atacam as mulheres, erguendo as bacias de plástico precariamente empoleiradas em papelão 
enrolado, jogando suas mercadorias na terra e pisando nelas com força. A maioria das mulheres foge, mas as que são 
atingidas choram e tentam proteger suas cabeças e seus pertences. Essas ações policiais parecem uma batalha arbitrária 
contra a maré, pois toda a estrada principal está cheia de vendedores ambulantes - as bancas no mercado regular de 
São Paulo são poucas e caras - e, assim que os agentes da polícia dão as costas, as mamãs colocam seus produtos 
novamente (SCHUBERT, 2017, p. 78). 
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em que estes ganham rendimentos insuficientes e, até mesmo, aqueles em que os homens estão 

viciados em drogas e não têm condições para contribuir com a estrutura da casa. 

 Para finalizar, no terceiro trecho abordam as agonias destas mulheres no universo privado 

do lar e nas ruas: em casa, são violentadas por aqueles com os quais vivem e de quem não têm 

qualquer suporte para cuidar da família, nas ruas enfrentam as “operações resgate” de fiscalização 

que ameaçam retirar-lhe todos os seus produtos e violentá-las. É um estado de alerta constante às 

diferentes formas de violência, o que aumenta sua exaustão e precariza suas vidas.   

 Miranda (2019) aponta que ao mesmo tempo em que o Estado trata as zungueiras como um 

atentado à ordem pública e às questões sanitárias, recorre à sua imagem para falar do trabalho digno 

e do heroísmo destas mulheres a fim de se contrapor às práticas daqueles que escolhem meios 

ilícitos para construir seu patrimônio. 

 Diante deste cenário tortuoso de luta pela sobrevivência, meninas mais jovens buscam 

alternativas para não ter que zungar. Muitas vezes essa outra via está atrelada à objetificação sexual 

das mulheres, como aborda Eva RapDiva em sua música “Amiga”. Neste trabalho, que pode ser 

observado a seguir, a artista dialoga com outra mulher que decidiu percorrer um caminho ainda 

muito comum em Angola: o envolvimento com homens mais velhos, bem sucedidos e que utilizam 

do seu dinheiro para garantir as necessidades básicas destas meninas e, assim, ter controle sobre 

suas vidas. 

 

Música: A Amiga 
Artista: Eva RapDiva 
 
Então Eva, tás boa? 
Ya, tô fiche amiga... E tu? 
Eu nunca mais te vi! 
 
(Eva) 
A minha amiga não trabalha e tem um que7x6 
Não tem marido rico, donde vem tantos bens? 
Não quero ser fofoqueira, mas é intrigante 
Ela viaja mais que um caixeiro viajante 
E não faz negócios, é apenas turista 
Hotel de cinco estrelas, carro com motorista 
Dama rabuda, parece uma estrela pornô 
A vida que ela vive é a vida que eu sonho 
 
(Amiga) 
Na minha profissão tu sabes o que queremos (o quê?) 
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Velhos, porque pagam mais e nós gastam menos 
Eu sou boa e o que é bom não é de graça (ah é?) 
Só durmo com quem me abençoa com a sua massa (sério?) 
Tu és bonita, perde só a cintura (eu?!) 
Ponha uma tissa na cabeça, esquece essa postura (não) 
Uns tamancos, decotes, unhas de gel 
Que eu te arranjo um cota para te encher de papel 
 
(Eva) Refrão: 
Prefiro zungar do que juntar-me a ti 
Antes trabalhar que cair aí 
Prefiro zungar do que juntar-me a ti 
Prefiro zungar, prefiro zungar 
 
(Eva) 
E ela continua a tentar aliciar-me 
O cota que deu-me o X6 nem chegou a tocar-me (ah é?) 
Eu só fui tomar um copo alguns no Talatona 
Eu também queria ter essa vida latona 
Tu és jovem, experimenta arranjar um emprego 
Esquece os teus argumentos, eu não me vergo 
Com trabalho honesto tudo se alcança 
 
(Amiga) 
Hum, deixa disso, isso é conversa de criança 
Ele comprou a casa, eu já não tô no Catambor 
Ele até paga a escola da minha irmã menor 
 
(Eva) 
Não era capaz disso, tenho a certeza 
Prefiro o meu salo para pôr comida na mesa 
Prefiro andar rota, de sapatilha velha 
Que dormir com um cota com uma pica velha 
Querida, boi velho quer capim novo 
Ok capim, continua no teu jogo 
 
Refrão 
 
Passados seis anos, ouvi falar da minha amiga 
Dizem que tá velha e que tem bexiga 
Agora vive com a mãe, tem duas crias 
Rabo já não tem, só restam estrias 
Dama virou gaje, dizem que tem SIDA 
E o boss dela já tem outra bandida 
É a irmã dela que anda na boca do povo 
Ela bem dizia, boi velho quer capim novo 
 
Todos nós temos uma amiga assim, não é? 
Elas passam a vida a dizer-nos 
Que estão certas e nós estamos erradas 
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Não sejas como a minha amiga 
Se fores, cada um sabe de si 
Rapdiva! 
 
Refrão 

 

 O diálogo entre Eva e sua amiga traz um tipo de conversa bem comum entre as jovens 

angolanas que, inclusive, presenciei durante a minha etnografia. Devido às oportunidades escassas 

e às desigualdades existentes no país, poucas pessoas concentram muito dinheiro, sendo a maioria 

homens. O poder aquisitivo é utilizado também para obter domínio sobre as mulheres e, quando 

estas não correspondem mais aos padrões de desejo, são descartadas. Negar esse tipo de relação é, 

para algumas mulheres, uma forma garantir a própria dignidade. Por isso, no refrão da música de 

Eva RapDiva a artista entoa: “Prefiro zungar do que juntar-me a ti/ Antes trabalhar que cair aí/ 

Prefiro zungar do que juntar-me a ti/ Prefiro zungar, prefiro zungar. 

 Aproximadamente 70% das músicas desta artista no EP “Rainha Nzinga do Rap” são 

direcionadas às mulheres. Ela problematiza os papéis de gênero e a posição dos homens em Angola, 

mas prioriza se comunicar com o público feminino. Desta forma, suas rimas buscam chamar a 

atenção deste segmento para que elas possam romper com o ciclo de objetificação e exploração e, 

assim, se tornem as protagonistas da mudança em relação à situação das mulheres no país. 

É significativo o fato do primeiro EP de Eva RapDiva, este focado totalmente na 

experiência feminina em Angola, ter o nome “Rainha Njinga do Rap”. Ou seja, ela se apresenta 

como a Rainha Njinga Mbandi no cenário do rap. A Rainha Njinga Mbandi, tomada como o maior 

símbolo de resistência na luta contra o colonialismo português, rompeu limites do seu tempo, 

transformando-se em uma heroína não só de Angola, mas reconhecida em todo o continente 

africano. Entre os séculos XVI e XVII, liderou exércitos e estratégias de resistência contra a invasão 

portuguesa para garantir a continuidade das instituições de seu povo. 

Lugar da mulher no hip-hop  

 
Não gosto de falar do rap feminino porque considero que essa foi uma categoria 
criada pelos homens “para não fazer uma comparação muito direta, eu acho que 
não cabe na cabeça de um homem, por exemplo, que uma mulher poder ser melhor 
MC do que ele, então eles nos separam da conta ‘então vocês vão ser comparadas 
com vocês’. Quando eu comecei a cantar sempre quis fazer rap, né? Não sabia que 
tinha essa subcategoria (Girinha, 2015). 
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 Este trecho da rapper Girinha me fez pensar muito sobre a escrita deste capítulo: dedico 

uma seção específica às mulheres ou não? Esta questão foi uma constante ao longo da elaboração 

da tese. No entanto, há uma desigualdade de fontes entre homens e mulheres que me esforcei muito 

para equacionar, mas não foi possível porque minhas tentativas de entrevistá-las foram, na maioria 

das vezes, mal sucedidas. Ao mesmo tempo, no caso dos encontros realizados, as narrativas das 

mulheres trazem uma dimensão que não é abordada por nenhum homem deste movimento: a 

participação das mulheres na história e no desenvolvimento atual do país. 

 Desta forma, considerei ser importante ter um capítulo específico sobre as mulheres no hip-

hop a fim de abordar como suas narrativas e reivindicações revelam as histórias silenciadas e a 

dinâmica das relações de gênero em Angola. A crítica de Girinha acontece contra um lugar 

estereotipado e essencializado que foi criado pelos homens, e não é isto que eu pretendi fazer nesta 

parte da tese. Por isso, lanço mão do que Gayatri Chakravorty Spivak (1985) nomeou como 

“essencialismo estratégico” para compreender a criação e a mobilização de espaços específicos 

pelas mulheres no rap. A partir de um estudo sobre o movimento de mulheres em contextos não-

ocidentais, a autora argumenta que é necessário, para a ação política, interceder em favor de uma 

essência - sem deixar de ter cuidado com as armas do discurso “dominante”. Embora critique os 

binarismos construídos entre o “eu” e o “outro”, defende o “essencialismo estratégico” como um 

laço de solidariedade temporário que permite a ação estratégica de determinados grupos que 

compartilham algum tipo de experiência. Apelando para laços culturais e históricos comuns a fim 

de construir uma identidade política necessária para transformar sua condição social, esses grupos 

criam diferenças essenciais. Porém, para a autora, esta estratégia tem que ser adotada de maneira 

crítica e vigilante para não naturalizar as diferenças. 

 Neste sentido arregimentador, as reuniões entre as rappers em torno de uma categoria que 

as diferencia, “mulher”, tinham como objetivo romper com os estereótipos, viabilizar a produção 

das suas obras, fortalecer a divulgação de seus trabalhos e ampliar os espaços para realizar suas 

performances. O projeto Rapvolução foi uma ação estratégica mobilizada a partir de um elemento 

que as posicionam de forma desigual no cenário do rap, a identidade de gênero. No entanto, o fato 

da maioria das mulheres serem agenciadas por homens acaba por fortalecer, em alguns momentos, 

a rivalidade entre elas. Isto acontece por serem estimuladas pelas figuras masculinas a competir e 

a buscar ser a melhor no cenário do rap feminino. 
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Moorman (2008) aponta que os privilégios masculinos e a objetificação das mulheres já 

fazia parte do cenário da música em Angola desde os anos 1950. No final desta década, devido aos 

movimentos de insurreição contra o colonialismo e pela independência de Angola, a metrópole 

portuguesa passou a adotar uma “agenda social de entretenimento e recreação” como estratégia de 

contenção dos angolanos. Neste período, surgem diversos Clubes nos musseques dos centros 

urbanos, o que, como consequência, impulsiona o número músicos e bandas e favorece a realização 

de festivais musicais de rua nas comunidades. 

Estes espaços, como revela Moorman (2008), eram majoritariamente masculinos. As 

bandas eram formadas por homens e rivalizavam umas com as outras, sendo que a presença das 

mulheres entre eles era um medidor do reconhecimento e da popularidade dos grupos. Estava posta 

uma diferença entre a participação feminina e masculina dos Clubes. Havia três tipos de 

representação feminina: as prostitutas, que conseguiam ter dinheiro para os ingressos e roupas para 

as festas; as artistas, que viviam assombradas pela figura das prostitutas, com medo de serem 

confundidas e tendo que provar sua integridade; e as namoradas dos artistas que, por vezes, eram 

tidas como troféu.  

(...) the attention of groups of young women had been the prize in neighborhood 
band rivalries, girlfriends were a measure of notoriety on the club scene. Girlfriend, 
in this context, meant something more than just a fan or friend but something less 
than a committed relationship: a love interest perhaps. Male musicians would invite 
their girlfriends to the clubs for their performances. By inviting many girlfriends 
on the same night musicians could demonstrate their popularity, often at the 
expense of the young women’s emotions (Moorman, 2008, p. 98-99)55. 
 

Se os músicos homens buscavam provar sua popularidade também pelo número de 

namoradas e presença feminina ao seu redor, as mulheres tinham que lutar contra a imagem de 

“prostitutas”. A participação dos homens no cenário musical deste período era caracterizado pelas 

disputas, duelos de banda, enquanto exigia-se das mulheres o cumprimento de normas sociais que 

as colocariam como “garotas do bem”. Os homens poderiam frequentar os clubes sem nenhum 

problema e, até mesmo, se envolver com prostitutas, mas, a partir da perspectiva de seus familiares 

e da sociedade, deveriam encontrar “boas moças” para casar-se. (MOORMAN, 2008). 

 
55 Tradução livre: (...) a atenção de grupos de mulheres jovens era como um prêmio nas rivalidades entre as banda do 
bairro, as namoradas eram um medidor de notoriedade na cena do clube. Namorada, nesse contexto, significava algo 
mais do que apenas um fã ou amigo, mas algo menos que um relacionamento comprometido: talvez um interesse 
amoroso. Músicos convidavam suas namoradas para os clubes para suas apresentações. Ao convidar muitas namoradas 
na mesma noite, os músicos poderiam demonstrar sua popularidade, muitas vezes à custa das emoções das moças. 
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 As rappers angolanas vêm buscando garantir o reconhecimento da qualidade de seus 

trabalhos e o rompimento com o desprezo do que é nomeado como “produção feminina” – ao invés 

de produção musical, ou produção do rap. Ou seja, se articulam para que a comunidade hip-hop 

compreenda que os trabalhos das mulheres são tão bons e, por vezes, melhores que aqueles 

produzidos pelos artistas homens. Ao mesmo tempo, têm enfatizado que a qualidade das suas 

músicas não depende exclusivamente da participação e direcionamento dos homens. Eva RapDiva, 

na música Lady Boss, faz essa provocação aos homens do hip-hop: 

 

Música: Lady Boss 
Artista: Eva RapDiva 
 
Eva Lady Boss 
A culpada da tua ejaculação precoce 
Eles queriam que no rap eu fosse uma groupie 
Abanasse o booty por causa do Gucci 
Estou a dormir rappers sem usar a pussy 
Estou a comer rappers sem usar a pussy 
Farta desses pobres a falar de guita 
Cambada de paninas, nenhum rapper me excita 
Nem a minha fé em Deus me mete santa 
Minha kizomba é tão boa que até Valete canta 
Isso é se eu como quem mufete janta 
Elite boicota, o musseque levanta 

 

 Com estas rimas, Eva provoca os rappers ao afirmar que seu trabalho é relevante e que os 

homens estão por ela emocionalmente afetados mesmo que, enquanto mulher, não tenha se 

relacionado com nenhum artista para ter suas músicas produzidas. Isto porque muitas meninas do 

hip-hop relatam já terem sido assediadas pelos produtores, DJs e empresários da área para que seus 

trabalhos musicais fossem gravados. Neste sentido, a rapper aponta: “Eles queriam que no rap eu 

fosse uma groupie/ Abanasse o booty por causa do Gucci”. Groupie seria a mulher que aceita 

envolver-se sexualmente para ter algo em troca. 

 Vanda Mãe Grande relata que seu marido sempre foi envolvido com o rap, chegando a ter 

problemas em casa por ficar muitas horas no estúdio. Para não abalar o casamento, este convida-

lhe para acompanhá-lo e, assim, compreender o porquê dele ficar tanto tempo em gravação. Nas 

idas ao estúdio, passa a fazer parte de um projeto de seu companheiro que vem revelá-la como uma 

voz potente no rap. Neste percurso, diz não passar pelos mesmos constrangimentos que outras 

mulheres por sempre estar acompanhada pelo seu marido:  
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Para mim é um bocadinho fácil porque no meio dos homens que eu trabalho, tenho 
o meu marido, e eu acabo por ser respeitada. Agora outras meninas não têm a 
mesma sorte que eu, elas entram para uma produtora e tá lá todos os homens de 
olho nelas, e se elas não tiverem concentração acabam namorando com todos e não 
fazem o que veio fazer dentro da produtora, é isso que os homens fazem na menina 
no rap: ‘queres entrar na produtora, então vai ter que fazer um teste de sofá’. Vais 
ter que namorar com o produtor, vais ter que namorar com o DJ, para teres aquilo 
que você quer (Vanda, 2015) 

 

 O projeto RapVolução, citado no início deste capítulo, foi uma tentativa de romper com 

essa lógica e garantir uma produção saudável, construída na base do respeito, para todas essas 

mulheres. Por isso, reunir-se em um estúdio caseiro feminino (Epic Studio), cuja dona é Mammy 

Miss Skills, uma rapper que produz as próprias músicas e instrumentais, é um ato revolucionário. 

Buscou-se romper com as amarras das quais muitas delas ainda são reféns.  

 A coletânea “RapVolução - a graduação” foi lançada no dia 8 de março de 2017. Dentre as 

mensagens trazidas pelas participantes, deixamos a música “Lugar de Mulher”, da rapper Mammy 

Miss Skills. 

 

Música: Lugar de Mulher 
Artista: Mammy Miss Skills 
 
Refrão:  
Lugar de mulher é onde ela quiser  
onde ela quiser  
lugar de mulher é onde ela quiser 
onde ela quiser.  
O que ela quiser, ela pode ter? 
 
Dica magala rap para homem  
Do PPM bastante ontem,  
Num há paciência para suas barreiras  
Até nos homens da família há haters  
Ensino o homem a respeitar, em vez de trancar a mulher no lar 
Não venha com tuas conversas machistas 
Tentando rebaixar as nossos conquistas   
Não me alimento do teu elogio  
Senão faz-me pôr de jejum e no frio  
Lá vem a pretinha bem bonitinha de carapinha  
Que arrepia as pinhas,  
fala da mãe dela, queimando as balas  
Galas o meu S, mas ele não fala  
Hala para todos manas dessa Sanzala  
Que não usam homem como bengala 
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Refrão 
 
Me convenceram entrar na cozinha  
Mal sabiam que não estava sozinha  
chamei a Elly Chuva nos pratos, Kendra e Khris  
Trouxeram os cacos. 
Dji cozinhou dieta para fracos, vamos servir para aumentar os palacos 
Mesmo sem beefs, senti que viste,  
Melhor que seus homens, mas não admitistes. 
 
Vou dar um dica somos, podemos ter o rei na barriga 
Desde anos 60, como mulher falo 60, 
Com a boca fazemos tá tá,enquanto que eles blá 
Abanamos a cabeça estilo waya, vamos cumprir .. ná .. 

 

 

 

Figura 71 - Capa do disco RapVolução (Fonte: Blog Hip-hop angolano)  
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VI – Sociedade de “compadrio”, desigualdades e a busca por um “lugar ao sol” 

 

 Quando cheguei em Angola, cada lugar que visitava era questionada se aquele cenário me 

assustava. Ao responder que não, as pessoas se surpreendiam e queriam saber o porquê. Um dia, 

durante uma parada em frente ao Sambizanga na companhia de Klaudiu Bantu, reitor da 

Universidade Hip-hop, fui indagada novamente sobre o cenário que se apresentava. Ao tentar 

responder, percebi que aquelas imagens eram familiares com a minha história: precariedade do 

sistema de coleta de lixos, transporte coletivo precário, ineficiência ou inexistência de saneamento 

básico, ruas sem pavimentação e casas improvisadas em madeira - no caso de Angola, também em 

latas. Ao mesmo tempo, a cidade também é composta por territórios isolados com casas de luxo – 

que contam com atendimento, estrutura e espaços privilegiados –, os quais nos trazem a percepção 

de estar em um lugar muito distante daquele que acabamos de sair, quando, na verdade, situam-se 

a minutos de um próximo musseque. Esta realidade dá a dimensão das desigualdades existentes 

naquele espaço. Poderia ser apenas a Luanda pós guerra civil, mas esta também é a cidade de São 

Paulo dos anos 1990. 

No Jardim Progresso, periferia de São Paulo, era comum o acúmulo de lixo nas ruas porque 

a coleta não passava. As linhas de ônibus sempre estavam abarrotadas e o transporte também era 

feito pelas famosas “piruas”, que não tinham qualquer condição de locomover aquela quantidade 

de pessoas. Havia partes do bairro que não tinham saneamento e a sujeira acabava desembocando 

na Represa Billings - que até parte da nossa infância, quando ainda era limpa, podíamos pescar e 

nadar com nossos familiares. Foi nesse período que eu vi algumas ruas serem asfaltadas, mas nem 

todas. Embora eu tivesse o privilégio de viver em casa de alvenaria, quando visitava amigas da 

escola no interior do bairro sempre entrava nos barracos de madeira onde algumas delas viviam. 

As mulheres eram quase todas empregadas domésticas de casa de pessoas muito ricas e 

trabalhavam distantes do bairro. Em Santo Amaro, considerado o “centro da cidade” para quem 

vivia na zona sul de São Paulo, as ruas eram tomadas por vendedores ambulantes, sempre estavam 

muito sujas e não havia limpeza permanente. Também era comum presenciar o chamado “rapa”, 

ação de fiscalização policial para dispersar o comércio ilegal e coletar a mercadoria dos vendedores 

ambulantes.  

 Tudo que eu via na cidade de Luanda, lembrava passagens da minha história. As pessoas 

viviam em condições precárias e buscavam continuamente suas estratégias de sobrevivência. Ver 
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uma zungueira correndo nas ruas era também lembrar de camelôs que fugiam da fiscalização da 

polícia militar em São Paulo. Tudo isso era narrado com muita revolta por alguns rappers que, em 

muitos momentos, me colocavam como questão: “como nomear esse modelo de sociedade?”. Para 

alguns, devido às confusões sobre a história do país desde a independência, aquilo seria fruto da 

“ditadura comunista” que estão submetidos nos últimos 40 anos. Mas eu, que nasci no momento 

de florescimento da democracia brasileira e em um modelo econômico capitalista, já tinha 

experenciado cenas comuns àquelas que Angola me apresentava. 

 Ao debruçarmo-nos sobre a história, percebemos que Angola misturou uma série de 

estratégias característica de diferentes modelos econômicos nos últimos 40 anos. Desta forma, não 

houve modelo socialista ou comunista que tenha se consolidado no país, mas, pelo que demonstra 

a literatura, um governo centralizador e de partido único que buscou sustentar-se pelo discurso de 

“um só povo, uma só nação”, que praticou um modelo de gestão que favoreceu a corrupção e que 

criou uma classe de cidadãos privilegiados. Não existiu, ao longo desses anos, a prometida gestão 

que viria a favorecer os interesses coletivos do povo angolano, objeto das promessas construídas 

no seio da luta pela independência.  

 Durante este período em Angola, presenciei muitas conversas em que não havia uma única 

compreensão sobre o que orientava o regime do país. Sentia-me confusa quando era interpelada 

por alguns jovens do hip-hop que afirmavam viver em uma ditadura comunista e, ao mesmo tempo, 

outros que afirmavam viver um modelo de “capitalismo de compadrio”. Não há um consenso sobre 

qual modelo de sociedade estão vivendo, mas há a certeza de que, em suas palavras, estão sob uma 

ditadura de mais de 40 anos.  

Em suas 13 teses, Nito Alves já defendia que Angola não estava construindo o que se 

entendia como um socialismo genuíno e que vinha mantendo privilégios existentes desde o período 

colonial. De acordo com Rolim (2017), o MPLA vinha consolidando um modelo político no qual 

grupos mais próximos das lideranças tinham acesso privilegiado aos espaços de poder e recebiam 

favores e exclusividades garantidos pela estrutura do Estado. Neste caminho, acaba por afastar-se 

do projeto de Estado socialista e assume um viés cada vez mais liberal. Nito Alves aponta que esta 

escolha consolidou uma “pequena burguesia burocrática” privilegiada, a qual impediria a 

construção da unidade nacional.  

 

(...) afirma que uma vez que a tal “pequena burguesia” forneceria quadros locais 
ao poder colonial, sua consolidação como casta burocrática do Estado em última 
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instância trairia os próprios fundamentos que teriam norteado a luta de libertação. 
Nito Alves vê-se, portanto, não como um fraccionista, mas como defensor dos 
verdadeiros princípios do MPLA na sua componente de luta de classes” (ROLIM, 
2017, P. 55). 

  

 Assim como Nito Alves, as narrativas dos hip-hoppers sobre a Angola de hoje são 

perpassadas pelo dualismo “nós” e “eles” – que rompe com a ideia de unidade nacional – e está 

embutido por uma consciência de classe. Essas classes, como construídas em seus discursos, são 

resultantes das relações de privilégio e favorecimento estabelecidas pelo MPLA em sua 

administração do Estado angolano. Como neste trabalho não há espaço para discutir o modelo 

econômico do país, este capítulo traz uma abordagem sobre as escolhas políticas do regime de 

partido único elaboradas desde a libertação nacional e, a partir disso, como a reação a este modelo 

de gestão produziu categorias nativas utilizadas para diferenciar as classes sociais em Angola. 

 A partir de uma compreensão sobre o funcionamento das instituições e a construção de uma 

classe de privilegiados na Angola pós-colonial, buscamos apresentar as diferentes perspectivas 

produzidas pelos atores do hip-hop que ora buscam romper com este “sistema, ora buscam 

conseguir seu lugar ao sol dentro dele. Neste sentido, este capítulo traz narrativas, letras de músicas 

e imagens com o objetivo de apresentar como estes jovens se movimentam dentro desta sociedade 

e quais rupturas e continuidades vêm produzindo. 

Angola profunda 

 
 O grupo “Filhos da Ala Este” tem uma música tomada como clássica para o hip-hop 

nacional, cujo título é “Angola Profunda”. Neste trabalho, buscam revelar as facetas da vida 

cotidiana do povo angolano que, destituído de qualquer poder, vem sobrevivendo aos desafios 

decorrentes da atuação daqueles que governam o país. “Nós”, neste trabalho, refere-se às pessoas 

pobres e sobreviventes ao regime. Já “eles”, representa a “má governação”, a corrupção e uma 

classe formada por cidadãos privilegiados.   

 

Música: Angola Profunda 
Artista: Filhos da Ala Este 
 
(...) 
Meu país é o da desilusão e dos sonhos amordaçados 
Esperanças soterradas, ideais depravados 
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Onde os culpados não aparecem e os inocentes guerreiam 
Os que semeiam nada colhem e os que comem nada semeiam 
O inverso é a abundância 
O suco do fruto maduro no sangue e no luto 
De um povo e de um país sem futuro 
O jogo da mamãe rica com os filhos esfarrapados 
Herdeiros da miséria, em frustração doutorados 
Viciados na cabra cega, educados na hipocrisia 
Com governantes mais santos que a igreja católica em freguesia 
Angola em chinês deve significar negócio 
Ou aquilo que se transformou em esgotos e fossos 
A sagrada esperança já quarentou e está bolorenta 
Comparando as trapassadas de carga sua implementação é mais lenta 
Um aventura sangrenta 
Angola é o segundo produtor de petróleo do continente 
Mas deve ser o primeiro com uma miséria consagrada constitucionalmente 
É para rir ou para chorar, temos pobreza excedente 
E diamantes que chegam para matar mais inocentes 
Digo-te querido diário, lamento 
Esta é a primeira ou a segunda chapa radiográfica femur do paciente Angola Profunda 
 
Refrão 
Falem de mim o que quiserem 
Façam de mim o que quiserem 
Chamam-me o que quiserem  
Eu sou Angola e Angola é profunda 
 
Uma juventude desempregada 
Em um país onde muito há por se fazer 
O futuro de amanhã não tem direito 
Apenas dever de permanecer calada 
Ata a sua degradação 
Ata a política masoquista da segregação 
Deu-se a luz a geração da utopia 
Uma raça em extinção 
Herdeiros da guerra, do mendiguismo e da humilhação 
Sujeita à violência, drogas, injustiças, sem nomes  
De fato, partido, o povo está com fome! 
(...) 
Em liberdade reprimida e direitos não vingados 
As pessoas têm algo para dizer, mas são forçados a estar calados 
Nem um monge aguentaria tal sofrimento 
Biografia dos miseráveis, ricos que não se … 
Na frente tá a fome, na retaguarda a educação 
Na economia homicida, orçamento que prevê a corrupção 
(...) 
Cenários variáveis iguais 
Angola é o quadro que se aplica 
Lugar miserável em que a frustração intoxica 
Suicídio juvenil são como receitas culinárias 
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Que vem bem temperada em notícias trágicas diárias 
Psicose nacional festejam o anúncio da sopa ingrata 
Se não te ameaçam: “ah, então vou se matar”, “se mata” 
O futuro da nação vem sendo um desperdício 
Sem escola, sem lazer 
(...) 
Angola é como a prostituta cedente que aceita a sua vaga 
Que ao nacional não dá nada 
Mas que para o estrangeiro é montada, é montada, e mal paga 
Digam na TV o que quiserem 
Sabemos o que que é cada um e cada qual é 
Contrai a mente dos outros, grita liberdade 
(...) 
Somos homens e não parasitas 
Por isso não ficamos de braços cruzados enquanto o barco se afunda 
Salva-vidas se exige nesse maremoto dessa Angola profunda 
 
Refrão 
 
(...) 
Quem é que não tem medo quando o presidente sai à rua 
Quem é que não tem medo quando a polícia (...) 
Ante o silêncio do povo a repressão armada se acentua 
O poder que desonra, que intimida os cidadãos 
Se o presidente vai passear, há militares em todos os cantos com armas na mão 
E no fim de ano lá estará ele a falar de segurança no seu discurso à nação 
30 a destruir o país e para reconstruir, imaginem 
Só em vésperas de eleições, que hipocrisia 
Se a UNITA assassina com armas, o governo é com a fome sobre as populações 
Angola é o único país em que pouco se faz e no fim de ano os governantes fazem um balanço positivo 
Os ministros e governadores prometem muito, pouco cumprem e o que não cumprem vai pro arquivo 
12 milhões de almas, 5 milhões são deslocáveis 
80% dos jovens formam a lista de desempregados 
Temos um fundo de reconciliação 
Mas não temos um fundo de apoio aos mutilados 
Temos menos campos agrícolas do que campos minados 
Somos os campeões em peles negras de pobreza mais elevados 
Essa é a Angola profunda repleta de mendigos e meninos de rua  
Uma população mais carente do que uma prostituta nua 
As desigualdades entre ricos e pobres é tão grande que não se mede 
Temos mais brancos e mulatos ricos do que a África do Sul no tempo do apartheid 
Importamos mais automóveis e bebidas do que medicamentos 
Gastamos menos em alimentação do que gastamos em armamentos 
Temos um setor industrial que mais parece estar morto 
Gastamos mais em concursos de miss do que na cultura e no desporto 
A mais decadente condição social e humanitária  
Milhares de clínicas privadas e a saúde está tão precária 
Em África temos os mais altos níveis de morte por malária 
Só em Luanda morrem mais de 2 mil crianças diárias 
Educação, temos mais de 2 milhões de crianças fora do ensino normal 
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Abrimos milhares de colégios privados que lecionam mal 
Professores que sobrevivem com a gasosa do estudante 
Há quem ganha mensalmente o que em uma semana ganha um vendedor ambulante 
Níveis alarmantes de SIDA mais produzimos mais álcool do que preservativos 
Temos mais clubes pornográficos do que centros de prevenção ativos  
Dizem que o país é rico embora desde que nasci nada veja 
Toleramos menos a subida do preço do combustível que o preço da cerveja 
Encontramos mais malucos nas ruas do que diamantes nas Lundas 
Filhos da Ala Este refletem Angola profunda 
 
Refrão 

 

No primeiro trecho desta música, “Filhos da Ala Este” aponta que não há perspectiva de 

futuro em um lugar onde há riqueza, mas o sofrimento é contínuo. “Angola Profunda” é o país 

onde a corrupção é legalizada e o povo sobrevive em um mundo paralelo, tendo seus direitos 

fundamentais negado pela instituição Estado. Este sofrimento, como apontam, parece naturalizado 

(“consagrado constitucionalmente”). Em contraponto à fome e à miséria, está a abundância de uma 

pequena parte da população que vive às custas das condições socioeconômicas em que se encontra 

a maioria (“os que semeiam nada colhem, e os que colhem nada semeiam/ o inverso é a 

abundância”). 

 Na segunda parte, a juventude parece sem expectativas e subaproveitada. Não há emprego, 

há muito o que se construir no país, mas, “o futuro de amanhã não tem direito/ só o dever de ficar 

calada”. São herdeiros “da miséria, do mendiguismo e da humilhação/ sujeitos à violência, drogas, 

injustiças, sem nome”. Desta forma, exclamam: “De fato, Partido, o povo está com fome!”. O grupo 

problematiza as prioridades do regime: à frente do projeto de país está a fome, na retaguarda a 

educação, enquanto o orçamento do Estado prevê recursos para a corrupção. Subjugada aos 

interesses internacionais, Angola profunda é narrada como uma nação que oferece mais aos 

estrangeiros do que ao seu próprio povo. 

 No último trecho, apontam que a estrutura mobilizada para a saída do presidente da 

república às ruas busca despertar medo na população. Apontam como incompreensível a 

celebração de resultados pelos políticos em cadeia nacional, enquanto a vida das pessoas não 

mudou desde a independência. A falta de suporte para aqueles que lutaram pela libertação nacional, 

os campos minados, a população de rua, as desigualdades de classe, o racismo, a falta de serviços 

públicos, a desvalorização da educação e a corrupção compõem, para os Filhos da Ala Este, esta 

Angola Profunda. 
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 Dado o cenário de miséria contínua na cidade de Luanda, quando estive em espaços onde 

praticavam-se a fartura e a ostentação passei a perceber o contraste descrito pelas letras de rap. A 

primeira vez em que visitei uma amiga no bairro Talatona, em Luanda, região de condomínios 

luxuosos, e pude perceber o estilo de vida que as pessoas levam neste território, tive a dimensão 

do gap que dividia essas classes sociais em Angola. Nestes espaços, a maioria das pessoas tinham 

a pele mais clara, ocupavam posições em bancos nacionais e estrangeiros, em multinacionais ou 

em cargos de destaque do Estado.  

Para narrar o que seria Talatona, no ano de 2006 o rapper MCK escreve a música “Eu queria 

morar no Talatona” – em contraponto à música “O resto do mundo”, também conhecida em Angola 

como “Eu queria morar numa favela”, do rapper brasileiro “Gabriel O Pensador”56. O Talatona é 

um mundo à parte frente ao que representa a “Angola Profunda”, desde que é uma região rica da 

cidade e que deixa evidente as profundas desigualdades entre uma parcela afortunada e a maioria 

moradora dos musseques em Luanda. 

 

Música: Eu queria morar no Talatona 
Artista: MCK 
 
(...) 
Preciso de um cubico, tô cansado de orar 
Já tentei de várias formas e não consigo comprar 
Cansei do Musseque, cresci no Shabá 
Diferente do Dadão eu não quero roubar 
Dei o que era necessário pro crédito bancário 
Avalista empresário 
Hipotequei o salário 
Vivi o calvário, senti-me otário 
Desculpem a expressão: vão lá pro caralho! 
Prenda ao Catambor, aqui só tem luta e dor 
Luz é gerador, água do tambor 
É só sexo sem amor, bebês vão pro contentor 
Ninguém nos dá valor, cadê o governador? 
Nada de terreno e construção dirigida 
Reprovo este conceito da casa evolutiva 
Dá um mambo sem quinta, tipo Zango e Nova Vida 
Patriota nem pensar, quero obra concluída 
Favela é frágil, cansei do naufrágio 

 
56 Gabriel O Pensador representa o inverso da realidade do rapper MCK. Nascido em uma família privilegiada no Rio 
de Janeiro, Gabriel não soube o que é viver em uma favela. Isto, inclusive, foi mobilizado em muitos momentos para 
dissociar o rap produzido por ele daquele rap que estaria associado ao movimento hip-hop. De fato, a carreira musical 
de Gabriel O Pensador foi construída no rap, sendo ele um rapper. Na música “Eu queria morar numa favela”, Gabriel  
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Quero casa com garagem, piscina e ginásio 
Varanda, escritório, pátio 
Quarto pro Pelé, Socola e Otanásio 
 
Refrão: 
Eu queria morar em Talatona (3x) 
O meu sonho é morar em Talatona 
 
Quero sítio urbanizado bom de habitar 
Todo arborizado com vistas pro mar 
Áreas recreativas, centros estudantis 
Quadras esportivas e parques infantis 
Completamente iluminado, quadris a quadris 
Água canalizada ao invés de chafariz 
Chão porcelânico, cubico bonito 
Mobília italiana, mármore, granito 
(...) 
Eu não sou Gabriel, eu não quero favela 
Cresci na miséria, tô farto dela 
(...) 

 

 Estruturalmente, não diferente de outros lugares do mundo, “Angola Profunda” é este 

território desigual. Para compreender a dimensão imensurável dessas desigualdades, a vivência no 

território traz grandes aprendizagens. Mas as narrativas do cotidiano construída pelos rappers, onde 

destacam-se elementos que vão do tipo de água consumida ao trabalho realizado, deixam nítidos 

mundos distantes que coexistem no mesmo país.  

Os pilares desta “Angola Profunda”: capitalismo de “compadrio”, cunhas e a cultura do 

imediatismo 

 

Com o fim da guerra, o Estado angolano preocupa-se em formar uma economia de mercado 

e, para isto, busca construir estratégias para estabilizar a economia, constituir um setor financeiro 

sólido e instituir um mercado de trabalho a fim de fomentar os investimentos e possibilitar o 

crescimento do país. No entanto, estas estratégias não seriam acompanhadas da descentralização 

do poder, sendo que o MPLA ainda tinha como perspectiva o domínio sobre as instituições do país. 

Neste sentido, para viabilizar o projeto da “nova era capitalista”, buscam apoio em pessoas 

próximas ao partido que, historicamente, já tinham se consolidado como parte da elite angolana e, 

nesta nova fase, viriam a formar a chamada “burguesia nacional” (OLIVEIRA, 2015). 
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A chamada “burguesia nacional” não é tão nova assim. Ainda no período da guerra, iniciou-

se o processo de formação deste grupo que, devido ao acesso privilegiado aos órgãos do Estado, se 

alimentou dos lucros advindos do conflito armado, da manipulação das taxas de câmbio e da 

privatização dos ativos estatais (neste caso, relativos ao petróleo). A guerra, que foi 

majoritariamente sustentada pelos recursos provenientes da produção do petróleo, dependeu de um 

empenho logístico, administrativo e comercial conduzido por oficiais superiores das forças 

armadas que, durante as transações internacionais, beneficiaram a si próprios - e, além disso, 

utilizaram-se das posições ocupadas para complementar o enriquecimento ilegal com o desvio de 

diamantes extraídos pelo Estado. O câmbio variava de forma extremamente desigual se 

considerarmos as taxas praticadas pelos bancos e aquela aplicado nas ruas, favorecendo as elites 

que tinham acesso às instituições financeiras para trocar a moeda local por moeda estrangeira e, a 

partir disso, produzir uma acumulação de capital. O processo de privatização das estatais, realizado 

ainda no início dos anos 1990, privilegiou um grupo de pessoas tidas como “empresários de 

confiança” que, de alguma forma, tinham grande proximidade com dirigentes do governo e já 

vinham sendo beneficiadas com projetos que possibilitaram seu enriquecimento.  Quando a paz é 

estabelecida, esta oligarquia busca construir meios para consolidar seu status dominante e continuar 

participando da elite que compunha o poder. Desta forma, seus interesses estão em diálogo com o 

novo projeto do MPLA (OLIVEIRA, 2015).  

Essa elite do pós-independência que, de certa forma, também é continuidade das elites 

coloniais, não tinha interesse em realizar investimentos a longo prazo no setor produtivo. Sua 

geração de riqueza baseou-se em atividades que possibilitam grandes lucros em curto prazo. Neste 

sentido, deram preferência às parcerias com empresas estrangeiras e à importação e à 

comercialização de produtos, quase não investiram em negócios como indústria e agropecuária, o 

que faz da economia angolana, ainda hoje, muito dependente dos rendimentos da exploração de 

recursos minerais, como petróleo, diamante, ferro, etc. Mesmo com estas características, é este 

grupo que passa a receber investimentos do Estado angolano para engajar-se no novo mercado e 

participar da “nova era capitalista”. Pelos motivos explicitados, até hoje não existe uma classe 

empresarial bem sucedida que não tenha relação com o poder político. Os empresários que 

conseguiram se estabelecer fora da oligarquia angolana e que não têm qualquer proximidade com 

o Estado vivem sob o risco de terem seus negócios minados pela elite associada ao poder, tendo, 

assim, sua capacidade de transcender comprometida (OLIVEIRA, 2015). 
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Succeeding in this society means imbibing the rules of the game, and the price for 
a de facto license to operate is a partnership with, or a share of profits for, a 
“rainmaker”.85 Business goes on because most entrepreneurs are pragmatic 
enough to accept the terms. It is noteworthy that those who must be indulged by 
SME entrepreneurs at the local level are often also regional or national-level 
notables—often the same people who are non-negotiable partners in joint ventures 
with foreign entrepreneurs. (OLIVEIRA, 2015, P. 166)57. 

 

 No pós-guerra, a estratégia de consolidação de uma “burguesia nacional” foi acompanhada 

também da compreensão que o novo contexto exigia a ampliação do grupo de pessoas privilegiadas 

pelo Estado. Desta forma, Ricardo de Oliveira (2015) aponta que o círculo favorecido pelo regime 

passa a alcançar a rede dos profissionais das forças de segurança pública, elites regionais influentes 

em âmbito provincial, familiares de políticos e seus apoiadores. Configura-se, neste tempo, um 

cenário que dá continuidade à distribuição desigual e corrompida de oportunidades baseada nas 

relações familiares e de amizade. Estes novos cidadãos privilegiados, que vêm a compor a classe 

média, passam a ocupar posições na burocracia do Estado e nas empresas sob seu controle - estatais 

ou privadas. Os ganhos do pós-guerra não configuram-se, nesse sentido, como ganhos coletivos. A 

“nova era do capitalismo” é, na verdade,  a continuidade da “sociedade do compadrio” e a 

institucionalização do “capitalismo de compadrio”. 

 

(...) the Angolan political economy is best understood as a system of privileged 
access to spoils, with the identity of the beneficiaries defined through an 
exclusionary micro-logic, whether political, familial or identity based. 
Conventionally defined competence to make money or create value is often 
irrelevant to the choices made at the top level (OLIVEIRA, 2015, P. 161)58. 

  

 Oliveira destaca, ainda, que na última década buscou-se como estratégia discutir o 

empreendedorismo e a sua importância para o desenvolvimento nacional, situando os empresários 

da oligarquia neste campo, a fim de “esconder as raízes rentistas dos negócios angolanos e o fato 

 
57 Tradução livre: Tradução livre: Ter sucesso nessa sociedade significa absorver as regras do jogo, e o preço de uma 
licença para operar é uma parceria, ou uma parcela dos lucros, um “fazedor de chuva”. Os negócios continuam porque 
a maioria dos empreendedores são pragmáticos o suficiente para aceitar os termos. Vale ressaltar que aqueles que 
devem ser favorecidos por empreendedores do SME em nível local também costumam ser notáveis em nível regional 
ou nacional - geralmente as mesmas pessoas que são parceiros inegociáveis em empreendimentos conjuntos com 
empreendedores estrangeiros. 
58 Tradução livre: Tradução livre: a economia política angolana é melhor entendida como um sistema de acesso 
privilegiado, com a identidade dos beneficiários definida por meio de uma micrológica excludente, seja política, 
familiar ou baseada na identidade. A competência definida convencionalmente para ganhar dinheiro ou criar valor 
geralmente é irrelevante para as escolhas feitas no nível superior. 



 

 

273 

de que, no pós-guerra em Angola, todos os negócios estão direta ou indiretamente ligados ao 

Estado”. Se eles são projetados empreendedores, dá-se a ideia de que  empenham os próprios 

esforços para o desenvolvimento do país. Também houve a tentativa de camuflar a dependência 

ainda existente de parcerias internacionais em todos os setores com a narrativa sobre a “formação 

de mão-de-obra angolana”, desde que a “burguesia nacional” não investiu os grandes lucros e 

incentivos recebidos ao longo dos anos para desenvolver o setor produtivo nacional. 

 Essa nova “burguesia nacional” é marcada por um consumo exagerado e pela cultura da 

ostentação. O setor empresarial angolano tem como características a aquisição de carros de luxo, 

realização de festas e eventos de altíssimo custo, filhos estudando no exterior e utilização de roupas 

e acessórios das grifes mais caras do mundo. As “lideranças” do setor empresarial, conforme 

Oliveira, “compartilha com seus dependentes a ideia de que os gastos visíveis são essenciais para 

manter seu status na sociedade”. Ainda, enfatiza o autor, “a vida do oligarca angolano é quase 

inacreditavelmente excessiva em seu consumo ostensivo”. 

 

A few days in Luanda and the visitor will have seen luxury cars, mansions, fashion 
shows, private jets, yachts, designer clothes and expensive watches reminiscent of 
Miami or Rio de Janeiro. Giant billboards advertise the arrival of the new Aston 
Martin, and invite customers for a test drive. The increasingly raunchy TPA2 
lifestyle programmes broadcast the libations of customers at the pricy nightclubs 
of the Ilha de Luanda. Befitting the elite’s internationalized life, the pages of the 
Angolan press are replete with fawning descriptions of their global exploits and 
manifold acquisitions. References to Formula 1 sponsorship, the buying up of 
Portuguese companies and prestige real estate in New York and London and 
investment in far-off locations are exhibited as proof of Angola’s success 
(OLIVEIRA, 2015, P. 167-168)59. 

 

 Durante o período da guerra, as elites nacionais viviam isoladas e tinham o costume de 

gastar seus recursos em viagens ao exterior, o que, como aponta Oliveira (2015), fazia com que seu 

estilo de vida fosse quase que imperceptível para a população em geral - com exceção daqueles 

que viviam na região de Luanda. No entanto, com o advento da paz e a reestruturação da economia 

 
59 Tradução livre: Alguns dias em Luanda e o visitante verá carros de luxo, mansões, desfiles de moda, jatos 
particulares, iates, roupas de grife e relógios caros que lembram Miami ou Rio de Janeiro. Outdoors gigantes anunciam 
a chegada do novo Aston Martin e convidam os clientes para um test drive. Os programas de estilo de vida TPA2 cada 
vez mais atrevidos transmitem as libações de clientes nas discotecas caras da Ilha de Luanda. Adequando-se à vida 
internacional da elite, as páginas da imprensa angolana estão repletas de descrições bajuladoras de suas façanhas 
globais e aquisições múltiplas. Referências ao patrocínio da Fórmula 1, compra de empresas portuguesas e imóveis de 
prestígio em Nova York e Londres e investimentos em locais distantes são exibidos como prova do sucesso de Angola. 
Um tema constante são as tentativas dos oligarcas de superar um ao outro. Esse excesso competitivo é particularmente 
evidente quando se trata de ritos de passagem, como noivado, batismo, casamento e aniversário. 
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do país, os valores e comportamentos da elite passam a influenciar todas as classes sociais 

angolanas. Oliveira (2015) e Shubert (2017) destacam a existência de um sistema que acaba por 

“ampliar as diferenças de classe” e, ao mesmo tempo, “minar a consciência de classe”. O 

enriquecimento repentino e o estilo de vida luxuoso da elite angolana passa a ser tomado como 

referência e como objeto de desejo das classes mais populares – sobretudo, os jovens. Os meios de 

comunicação, da televisão às revistas, são responsáveis por projetar este mundo quase que 

inacessível para toda a população, o que engloba as festas de noivado, casamento e aniversários, 

as marcas consumidas, as cirurgias estéticas,  as viagens, as moradias, etc.  

 

In the intervening years, elite visibility increased to such an extent that Luanda 
became more akin to Caracas and Rio de Janeiro than to other African capitals in 
its juxtaposition of extremes of poverty and wealth. The familiarity of average 
Angolans with the lifestyle of the elite increased quickly, not only on the basis of 
first-hand experience but also because of the display of money relentlessly 
propagated through the media. A decade ago, TV was still reminiscent of the 
socialist years, but it is now saturated with slick programming. Some of the most 
popular shows include soap operas and lifestyle shows that unhesitatingly expose 
the lives of the rich (OLIVEIRA, 2015, P. 172-173)60. 

 

 O comportamento da “burguesia nacional” formada no pós guerra acaba por estabelecer 

novos parâmetros de vida em Angola, onde passa a coexistir a extrema pobreza e o desejo de um 

padrão de vida luxuoso. As tradições - a exemplo dos noivados - são agora percebidas a partir do 

dos recursos que nelas são empreendidos e da capacidade de seus realizadores em ostentar artigos 

de alto padrão. Conforme Oliveira (2015), há um desejo generalizado por acessar “os marcadores 

simbólicos de sucesso” das elites. 

 Schubert (2017) aponta que o avanço da economia angolana após o final da guerra acabou 

por transformar a paisagem de Luanda, tornando evidente elementos que remetem à luxúria e à 

riqueza. O milagre econômico foi possível, sobretudo, devido ao aumento do preço do petróleo, 

fenômeno que beneficiou um grupo restrito de pessoas em detrimento da maior parte da população. 

A ostentação pública dos bens de consumo acessados por grupos privilegiados - casas, carros, 

roupas etc. - desembocou em um desejo generalizado da população - independente de seu extrato 

 
60 Tradução livre: Nos anos seguintes, a visibilidade da elite aumentou a tal ponto que Luanda se tornou mais parecida 
com Caracas e o Rio de Janeiro do que com outras capitais africanas na justaposição dos extremos pobreza e riqueza. 
A familiaridade dos angolanos comuns com o estilo de vida da elite aumentou rapidamente, não apenas com base na 
experiência em primeira mão, mas também devido à exibição da riqueza propagada incansavelmente pela mídia. Há 
uma década, a TV ainda lembrava os anos socialistas, mas agora está saturada de programações lustrosas. Alguns dos 
programas mais populares incluem novelas e programas de estilo de vida que expõem sem hesitação a vida dos ricos. 
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social - de ter uma vida bem sucedida da noite para o dia, o que o autor chama de “cultura do 

imediatismo”. As pessoas passaram a achar que as chances de ascensão social estão sempre ao seu 

alcance, o que tem um efeito negativo sobre a solidariedade de classe entre a população angolana. 

         O desejo pela riqueza de forma imediata acaba levando cidadãos pobres a abraçar propostas 

que oferecem ganhos fáceis. Ao mesmo tempo, o modelo de desenvolvimento do país não 

possibilita a mobilidade social de todas as pessoas. Neste sentido, há quem busque se associar às 

lideranças e ao MPLA como forma de ter acesso facilitado às instâncias administrativas e 

financeiras do Estado e, assim, garantir uma melhora material de suas vidas. A “cultura do 

imediatismo” transforma as pessoas em negociadores de acesso aos recursos existentes, deixando 

essas de engajarem-se em projetos de ascensão social a longo prazo. No entanto, conforme o autor, 

os problemas da “cultura do imediatismo” vêm se tornando cada dia mais evidentes para a 

população. 

Ainda hoje, aponta Schubert (2017), os laços familiares e a interação com grupos 

dominantes alimentam um sistema corrompido em Angola. A mobilização de relações pessoais, os 

chamados cunhas, é uma constante para buscar favorecimento, facilidades e resolução de 

problemas sem ter que passar por todas as instâncias hierárquicas e burocráticas que são impostas 

ao cidadão comum. 

 

Real or pretend personal connections are thus utilized to navigate the complexities 
of everyday interactions with a cumbersome bureaucracy or to deflect the 
disruptive arbitrariness of state agents—traffic agents, fiscais (inspectors), 
municipal administration officers. Within this system, characterized by the need 
to establish real or fictitious personal family rapports to make it work, people find 
niches for individual agency, justly because of its skewedness and its exaggerated 
respect for hierarchy. People subvert the authority of hierarchy to evade police 
controls and use personal relationships to shortcut the maze of Angolan 
bureaucracy (SCHUBERT, 2017, P. 142)61. 

 

Schubert (2017) descreve como “cunhas” aqueles que pertencem às famílias renomadas 

e/ou têm uma rede de relações com o alto escalão que favorece sua atuação dentro do sistema 

 
61 Tradução livre: “Portanto, conexões pessoais reais ou forjadas são utilizadas para navegar pelas complexidades das 
interações cotidianas de uma burocracia complicada ou para desviar a arbitrariedade disruptiva dos agentes estatais - 
agentes de trânsito, fiscais e oficiais da administração municipal. Nesse sistema, caracterizado pela necessidade de 
estabelecer relações familiares reais ou fictícias para fazê-lo funcionar, as pessoas encontram nichos para agência 
individual, justamente por causa de sua distorção e seu respeito exagerado pela hierarquia. As pessoas subvertem a 
autoridade da hierarquia para fugir dos controles policiais e usam relacionamentos pessoais como atalho no labirinto 
da burocracia angolana. 
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angolano. Desta forma, podem privilegiar as ideias e projetos de pessoas de seu capital social, bem 

como facilitar sua circulação - e também obter ganhos neste processo. Esta prática, ao favorecer a 

atuação de algumas classes e grupos sociais em detrimento dos mais pobres, acaba por perpetuar 

as desigualdades existentes no país.  

Existem atores e grupos que, nas palavras Oliveira (2015), rejeitam esse modelo de 

sociedade. Como exemplo, traz também a atuação dos rappers “antigoverno” que fazem um 

enfrentamento direto ao regime:  MataFrakos (Ikonoklasta ou Luaty Beirão), MCK e Brigadeiro 

10 Pacotes62. O autor destaca que duas grandes preocupações do MPLA desde a independência é 

a atuação da juventude e a percepção política no interior dos musseques que, conforme demonstra 

a história, foi um espaço estratégico de articulação da luta anticolonial e reduto dos nitistas no 

recente período pós-colonial - acrescenta-se a este fato o dado que atualmente os musseques de 

Luanda concentram 90% da população. Neste sentido, o partido atua nas comunidades com uma 

política de “Pão e Circo” e de “impedimento da inquietação social”, o que inclui também a 

realização de ações com artistas famosos e expressões culturais populares. Embora o universo do 

rap seja mais difícil de ser controlado, como observa Oliveira (2015), o Estado também acaba 

“comprando vozes importantes” neste movimento. 

O rap “frente ao sistema”, “dentro do sistema” ou “parte do sistema” 

 

Além do segmento apontado por Oliveira (2015) como “antigoverno”, eu apresentaria mais 

algumas tendências da música rap angolana. Os artistas “antigoverno” são aqueles que utilizam-se 

da música rap para elaborar narrativas de contestação ao poder estabelecido, abordando assim as 

práticas governamentais e a conduta das representações políticas com grande criticidade – como 

exemplo, trouxemos ao longo da tese os trabalhos dos “Filhos da Ala Este” e do “MCK”, mas 

podemos citar também Flagelo Urbano, Ikonoklasta (Luaty Beirão), Fat Soldiers, entre outros. Ao 

olhar para o rap como um fenômeno diversificado, poderíamos destacar também os segmentos que 

nomeio como “ascensão social”, “futurista”, “mainstream comercial” e “mainstream undeground”. 

 
62 É relevante a constatação que os principais estudos contemporâneos sobre Angola façam, de alguma forma, citações 
ao rap/hip-hop. O trabalho de Oliveira, que trata com primazia os aspectos históricos da economia política do país, cita 
este movimento por mais de uma vez. Schubert, autor de um livro fundamental que analisa as práticas e repertórios 
que permeiam o funcionamento da sociedade angolana, também se reporta a este movimento. Da mesma forma, o 
rap/hip-hop ganha espaço nas produções ímpares da angolanista Marisa Moorman, a qual tem se dedicado a analisar 
música e rádio. 
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Ascensão social: da miséria à dignidade projetada 

 

Os artistas da escola “ascensão social” são, geralmente, provenientes das classes sociais 

populares e que, por meio de seu próprio talento, acabaram por atingir grande popularidade. Estes 

costumam abordar suas trajetórias individuais e os ganhos materiais conquistados com a fama, o 

que vai dos momentos de pobreza, sofrimento e falta de perspectivas que vivenciaram sozinhos ou 

com suas famílias ao acesso aos bens de consumo que se constituem símbolos da elite angolana e 

que representariam sua ascensão social. Evitam – e quase não fazem – críticas diretas ao regime 

político, mas vangloriam-se de ter alcançado a fama por si próprios, ou seja, compreendem seu 

talento e popularidade como os únicos responsáveis pela sua mobilidade social. Tratam sim de 

temas sociais, mas que permeiam o percurso de suas vidas e não trazem ataques diretos a estruturas 

e instituições. No entanto, devido ao fato de não associarem suas carreiras às redes de 

favorecimento, recentemente têm utilizado essa declarada “independência” para fazer algumas 

críticas mais duras às desigualdades no país. Deste segmento, podemos destacar os trabalhos de 

NGA e Prodígio. 

 A música apresentada abaixo, gravada por NGA em 2013, demonstra como se dá esta 

construção de narrativa sobre o percurso que vai da vida precária à conquista de uma vivenda (casa) 

e a garantia do conforto para a própria família. 

 

Música: Deus é para todos 
Artista: NGA 
 
Eles falam mal de mim 
Mas eu não me incomodo 
Porque o vosso ódio 
É que me pós no pódio 
 
Puto criado na esquina 
Lutar sempre foi a minha sina 
Hoje um gajo quando rima ensina 
Cabeça erguida 
 
Luz divina, vem de cima 
Lembro quando eu roubava na cantina 
E fui apanhado pela continua 
Era fome, não era só adrenalina 
 
Filho da Dona Clementina 
Ela quis saber se eu roubava por maldade 
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Se em casa passava dificuldades 
Se era só vaidade, próprio da idade 
Da minha realidade, tu não sabes 
Nem metade 
 
Não, desculpa Dona Sara, eu não quis 
Ser arrogante 
Perguntou pelo meu pai, eu disse tá distante 
Perguntou pelo padrasto, eu disse é traficante 
 
Perguntou o que é importante pra mim 
Eu disse é ver, que o mundo me subestima 
Por um sorriso na cara da Tina 
Cubico grande, parte de cima com parte de cima 
 
Primeiro ela disse que o mundo era meu 
Depois ela disse o limite é o céu 
Se pra ti não deu, culpado não fui eu 
Deus sabe o que me aconteceu 
Comigo deu 
 
Vida preenchida parece a minha agenda 
Imagino os meus filhos na minha vivenda 
Guita para os cotas do pro lá no Prenda 
É justo dizer que o NGA é uma lenda 
 
Olha para os meus niggaz estão todos gordos 
Tocas num deles, eu juro que eu te fodo 
Minha mãe me disse isso é terra dos outros 
Eu não quero saber porque Deus é 
Pra todos 
(...) 

 

 Em diversas músicas os artistas NGA e Prodígio, assim como os demais membros da Força 

Suprema, tematizam também o acesso ao luxo, objetos e artigos de marcas, as festas e os 

relacionamentos. Mas isso está sempre associado às histórias e às experiências que marcam suas 

origens de classe e raça. Ou seja, apresentam de onde vieram como forma de legitimar seu “lugar 

de fala” e celebram o espaço conquistado e as novas condições de vida. Vale ressaltar que este é o 

segmento que mais faz shows hoje em Angola porque, além de não estar associado a movimentos 

e grupos políticos, mobiliza um sentimento generalizado entre a população jovem que almeja sair 

da miséria dos musseques e poder acessar espaços e objetos de desejo projetados como símbolos 

da ascensão social pela elite do país. 
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Futurista: subjetividade e erudição poética 

 

 Os futuristas são artistas focados em questões subjetivas sobre sua inserção no mundo e 

apresentam uma continuidade das obras artísticas – não apenas da música – produzidas ao longo 

da história de Angola. Citaria, como exemplo, os álbuns “Kooltivar – páginas rimadas do livro da 

minha vida”, de Kool Klever, e “O homem e o artista”, de Keita Mayanda. Como temas, abordam 

sua constituição enquanto sujeitos sem deixar de se situar no/e apresentar um olhar crítico sobre o 

contexto. É como se a possibilidade de falar sobre seu lugar na sociedade criasse maiores 

perspectivas de futuro, por isso a oportunidade de produzir arte e música é celebrada como um ato 

de “transcender”. Entram na esfera do comportamento e provocam as pessoas a refletir sobre sua 

própria conduta e seu projeto de vida sem dissociá-los da realidade em que vivem. A estética do 

rap futurista traz elementos históricos da poesia e da música local, fazendo com que os artistas 

apresentem conhecimento das obras musicais e literárias engajadas na construção da sociedade 

angolana, e criem, a partir destas, uma conexão entre passado, presente e futuro.  

 

Música: A volta da fogueira 
Artista: Kool Klever 
 
Desliga a televisão, vem cá senta e escuta 
Com atenção porque a verdade cria a luta 
Continua, e a vitória é doce mas curta 
Sangue, suor e lágrimas por isso acredita 
Alguém sangrou, suou, chorou, morreu para que 
A luz brilhasse no fim do túnel e 
Pudesses hoje aprender coisas de sonho é de verdade 
Mas é preciso saber o que custou a liberdade 
Foram vidas e mais vidas daqueles que lutaram 
Não se calaram, sofreram, morreram mas no fim venceram 
E está Angola fizeram 
E é o sangue dessas vidas que corre nas tuas veias 
Não são heróis de papel destes que tu vês nas telas 
Não são histórias de Hollywood e nem das telenovelas 
São Mandumes, Netos e Pepetelas 
Kwame N'Krumah, Lumumbas, Samoras e Mandelas  
Estas histórias verdadeiras tu tens de aprendê-las 
Estas lutas verdadeiras tu tens de aprendê-las 
 
(Refrão)  
A-E-I-O-U 
Os meninos à volta da fogueira 
Vão aprender coisas de sonho é de verdade 
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Vão aprender como se ganha uma bandeira 
Vão saber o que custou a liberdade 
 
Cada um tem a sua e esta é a tua terra 
O passado já se foi e esta é a tua era 
Da internet, do petróleo e da globalização 
Da imagem que vês e o que vem do coração 
São tempos onde imitação é moda  
E as crianças são alvo dessa bosta toda 
Do consumismo excessivo e da falsa educação 
Da distração provocada pela televisão 
Não é bom ser gangstar ou mesmo player 
Tapa o ouvido ai essa asneira mano é cena alheia 
Mangoleia tem Kuduro mas só isso não basta 
Põe também literatura nesta tua pasta 
Dá passos firmes, segue em frente e baza 
Faz como Umbi-umbi mano, abre as asas 
E voa com esta Angola que é a tua casa 
 
Refrão 
 
Liberdade, yeah, yeah 
Liberdade, yeah 
Liberdade, yeah, yeah 
Liberdade, ohhhhh 

 
 

O trecho citado acima compõe a música “A volta da fogueira”, do rapper Kool Klever, que 

faz uso da canção “Os meninos dos Huambo”, de Rui Mingas. Nesta passagem, o artista busca 

conectar passado, presente e futuro como articulação necessária para situar o ouvinte em um 

contexto temporal e espacial e, a partir disso, valorizar acontecimentos e atores que compõem o 

percurso que os constituem enquanto sociedade. Essa busca constante por uma “história 

verdadeira”, que “tu tens que aprendê-la”, está no centro das elaborações do hip-hoppers angolanos, 

como se fosse um passo necessário para sua compreensão enquanto sujeitos e elaboração de 

projetos de vida ou, até mesmo, de sociedade. 

Mainstream comercial 

 

O “mainstream comercial” é o segmento que tem seus trabalhos produzidos e elaborados 

em instituições dirigidas pela “burguesia nacional”. Ou seja, sua narrativa se desenha nos limites 

do mercado da música angolana e tematiza ego, ostentação, amor, festas e disputas. A expressão 

que ganha destaque em suas obras é caracterizada como “egotrip”, estilo no qual os MCs embarcam 
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em uma viagem sobre as suas próprias habilidades, potências e o que consideram “ter de melhor”. 

Para se afirmar como “os melhores” e “os mais bem sucedidos”, também produzem ataques diretos 

a outros artistas do hip-hop e acabam por estabelecer batalhas que, denominadas como beefs, 

ganham destaque na mídia e, às vezes, são infindáveis. Os artistas deste segmento demonstram 

talento e dedicação à produção musical, mas evitam tocar em qualquer assunto que envolva 

problemas sociais. Como exemplo, podemos citar Kalibrados, Zona 5, Dji Tafinha, Cage One, entre 

outros. 

 

Música: Drena 
Artistas: Kalibrados 
 
Refrão: 
É fim de semana, vamos dar um rolé 
Cria então uma ideia, brotha qual é a ideia? 
Ehh... Vamuh curtir uma Drena 
 
Já paguei a net, salários e a Zap 
Sobrou um kumbu, não é muito mas dá  
Não me esperes wife, vou sair com a squad 
Hoje sai uma drena, Mille Mambos wassup 
Trabalho com imagem, roupa a condizer 
Até o Pedro Abrunhosa tira os óculos pra me ver 
Eu não sou modelo, mas como um gajo anda  
Até o Kayaya diz isso é que é moda Luanda 
Putos estão a beber demais, damas não estão atrás 
Tanto fumo tipo os índios quando dão sinais 
Drena, drena, drena...Isso é só loucura  
Abanam o vestido, mas eu não sou o Bioura 
Baby a tua agulha, quer a minha linha  
Não és filha do tio, mas és obra prima 
Hoje vamuh ki vamuh, arrastar o hiace 
Killa weed gang, ciroc no glass 
 
Refrão 
 
Tou a curtir uma drena, chicano não maya 
Hoje é Lua cheia, estou na minha praia 
Comprei um hamburguer duas Cuca em lata 
Cuca não tá fresca, chuta então uma saca 
Tou com o Daff e com o Vuino toda matanga todos xêdêsede  
Brutos no grife olha os patifes todos xêdêswegge 
A mille ta back, back de back o mambo não tá leve 
Em qualquer bandula a gang sabula só tamuh a dar kêbê 
300 cavalos drena de ferrari  
Escape de titânio tipo na Ducati 
Sushi com jindungo, não quero wasabi 
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O filho do Cordeiro agora é o Malamadre 
 
Refrão 
 
Não fica lombuxo segue a minha bala 
Curte uma Drena traz umas ngalas 
Diz aos teus brothas que aqui tem gajas 
Tás com o Kadaff o barra pesada 
E sejam benvindos a minha festa 
Hoje vão curtir uma Drena 
Gatuna vai ser assaltada (jura?), ela e amiga dela 
Hoje fugi do hospício vou causar prejuízo 
Culpadas são essas lojas que não estão a vender juízo 
Se há niggaz que não dormem, são os índios da minha tribo 
Diretas consecutivas 40 horas de txilo 
Nós não temos meio termo, parar é no cemitério 
Lucidez me faz confusão, sou muito jovem pra ficar sério 
Isso é vida de vampiro, morcegos não nos entendem 
O Batman se pergunta como é que esses niggaz conseguem? 
Xeh, num estraga a minha vibe, não surfa na minha onda 
Eu sou o herói da madruga eu é que patrulho a minha Zona 
MONG BLOCK!! garrafas vazias, visão embaciada 
É madruga não lembro nada pernas tão bambas quero uma aranha DREENNAAA 
 
Refrão 

 

 Como podemos notar, a música “Drena”, do grupo “Kalibrados”, apresenta um pouco das 

características descritas acima. Este trabalho narra detalhes dos momentos de lazer compartilhados 

por aqueles que têm o privilégio de sair aos finais de semana e circular pela cidade. Dinheiro, 

roupas, carros, acessórios de luxo, estilo, bebidas, fumos e mulheres compõem o cenário de 

entretenimento dos jovens da classe média e da elite do país. As mulheres, que estão presentes no 

cenário, são posicionadas entre os objetos de consumo. Os acessórios de grife garantem o estado 

de espírito e o status dos indivíduos, o que é um fenômeno socialmente construído na sociedade 

angolana e que, como consequência, compõe o repertório do rap mainstream. Este segmento do 

rap é, também, um espelho da sociedade, apesar de apresentar uma estética destoante. 

Mainstream underground: do “apagar da esperança” ao assobio para o futuro 

  

 O “mainstream underground” é o rap que circula todos os espaços da sociedade angolana 

e, não obstante, tem como foco questões políticas e sociais. Os artistas deste segmento veem como 

estratégica a ocupação das diferentes esferas da sociedade para, de forma ampla, fazer com que 
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suas narrativas circulem para públicos diversificados e, assim, tenham maior impacto social. Desta 

forma, seus trabalhos são ouvidos no Sambizanga ou no Talatona, nos candongueiros ou nos carros 

luxuosos que circulam pela cidade. As elaborações são focadas na crítica social mas, acima disso, 

propõem uma “mudança de mentalidade” para seus expectadores. Ao conectar protesto, posição 

dos sujeitos e expectativas de futuro, dão uma noção de completude do seu projeto – focado no 

amplo alcance e na transformação social. Por esses motivos, assim como para o segmento 

“antigoverno”, também são alvos de boicote, censura e até perseguição política. Neste cenário, 

trago como exemplos Kid MC, Eva RapDiva e Yanick Afroman. 

 

Música: O Apagar da Esperança 
Artista: Kid MC 
 
Refrão 

Nossos heróis todos morreram 
Da sobra até queremos escola 
Da paz queremos pão 
Queremos educação 
Dignidade em Angola queremos 
  
Para que horizonte nós andamos 
Não vejo um objetivo seguro no crescer dos angolanos 
Só vejo o povo atordoadamente frustrado 
Recluso da ignorância e medrosamente amarrado 
Já não se espera que se faça alguma coisa 
Apenas andamos, os nossos corações perderam força 
Vemos crescer a riqueza descomunal 
Por saqueadores que nunca viram a porta de um tribunal 
Educação há muito que a gente deseja 
No lugar disto oferecem-nos fábricas de cerveja 
Para nos matarmos nas barracas em festas 
Enquanto eles contam os milhões e ativam as transferências 
Dos balúrdios em contas estrangeiras 
E nós aqui sufocados como peixes na beira 
É assim que realmente estamos 
Reivindicamos entre nós ou cochichamos lá nos cantos 
  
(...) 
  
Existe a nova geração partidária, 
Estão convosco, militam, podem contar com os seus votos, 
Mas não por ideologia nem por gosto, 
Eles só fazem porque carregam o partido no bolso 
Aprenderam a bajular quem está por cima, 
A influência, o tapete nos corredores da micha 
E esta micha só obedece ao cifrão 
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Mergulha na corrupção e ri da Constituição 
O detentor assiste à peça da varanda, 
O que adianta ter tanto poder para não fazer nada, 
De que adianta desenhar a dita união tão desejada 
E permitir que se faça tanta borrada 
Ou será que isto é parte de um plano 
Para dividir o país entre senhorios e escravizados 
As leis não passam de páginas e artigos, 
Tento ver seriedade nos nossos mas não consigo, 
Jovens sonham com cargos já com o objetivo de roubarem 
Sem serem penalizados 
A impunidade é um conhecido ângulo, 
Quem rouba enriquece e depois é protegido pelos anjos 
  
Refrão 
 
(...) 

 

Um dos trabalhos mais recentes do rapper Kid MC, a música “Apagar da esperança” é a 

demonstração que suas narrativas têm um endereçamento, aqueles que ocupam e fazem o 

aparelhamento do Estado para benefício próprio, enquanto os problemas dos cidadãos angolanos 

vêm se repetindo ao longo das décadas. Há quem diga que o trecho “nossos heróis todos morreram” 

remete-se às lideranças populares do MPLA que foram assassinadas no episódio do 27 de maio. O 

artista fala de uma esperança semeada ainda na luta pela libertação nacional e que, apesar de toda 

a violência, foi nutrida durante a guerra civil. Com o advento da paz, o povo ainda espera, cada vez 

mais desesperançoso, pelo pão de cada dia, pela dignidade e pelo acesso à educação.  

Em tom melancólico, a música apresenta uma esperança que vem se esvaziando ao longo 

do tempo devido à conduta das autoridades do país. O cidadão comum caminha sem rumo, está 

cansado e não tem capacidade de reação. O sistema está tão corrompido que, conforme aponta Kid 

MC, as novas lideranças acabam sendo contaminadas pela lógica de funcionamento do Estado e, 

neste sentido, perpetua-se a distribuição desigual de oportunidades e de acesso aos direitos 

fundamentais. O “poder” sem capacidade de realização, sinaliza o artista, não transforma nenhuma 

sociedade. A ideia de “um só povo, uma só nação”, representada pela “união”, e os privilégios da 

oligarquia angolana, representada ainda na divisão “entre senhores e escravizados”, têm produzido 

um cansaço frente a lideranças que prometem e nada fazem. Tudo isso, somado à impunidade, tem 

levado ao apagar da esperança. 

 Em 2017, Eva RapDiva grava uma música chamada “Um assobio meu”, que traz narrativas 

com um tom de lamentação à realidade de Angola. São dois trechos nos quais a artista procura 
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contrastar os diferentes mundos existentes no país e chamar a atenção dos angolanos sobre o papel 

social que têm exercido a partir de suas diferentes posições. 

 

Música: Um assobio meu 
Artista: Eva RapDiva 
 
Um assobio meu, um assobio meu 
O assobio meu! 
 
Dizem que eu sou a foto que o turista não quer 
Não mata mas fere, não vende, logo não serve 
O bairro fede com dez, um puto que já bebe 
Faz greve, no stress, leva a vida de leve 
Estradas em buracos travam carro veloz 
Gritamos alto, mas ninguém quer ouvir essa voz 
A dor que invade, a dor é grande, a dor é grave 
Enquanto o barrigudo manda vir mais conhaque 
Lutamos com leões na cidade safari 
Enquanto alguém que gere o povo manda vir um Ferrari 
Para ser sincera o meu problema é só um 
Eles deitam picanha, raspamos latas de atum! 
E do Cunene a Cabinda nós só queremos vacinas 
Nós só queremos saúde, mas nem sequer há seringas! 
(Mama Muxima!) Só nos resta rezar 
Por isso invento sorrisos para não ter que chorar (one!) 
 
Um assobio meu é para esquecer as malambas 
Um assobio meu é para esquecer nossas mágoas 
Um assobio meu é para rir e não chorar 
Um assobio meu, um assobio meu 
 
Eu quero dar à juventude uma luz que não há cá 
Porque resolvem seus problemas com balas de AK 
Valores já não há cá, vivemos nessa maca 
Braços fortes não aguentam uma mente fraca 
E tu mo'dred, wake up!, vê se acordas para vida 
Solução dos teus problemas não tá nessa tua birra 
Manas se humilham para beijar o cachet de um tio 
Vê se estudam, não há futuro quando o crânio é vazio 
Eu sou a neta da zungueira que eles batem sem dó 
Como é que eu posso aceitar que batam na minha avó? 
Eu sou a filha do soldado que lutou pela paz 
Que hoje vê a sociedade a deixá-lo para trás 
Eu sou a estudante com ensino mutilado 
Porque o professor exibe um diploma que é comprado 
A culpa é minha, a culpa é tua, do polícia e do bandido 
A culpa é de quem corrompe, não é só do corrompido 
 
Um assobio meu é para esquecer as malambas 
Um assobio meu é para esquecer nossas mágoas 
Um assobio meu é para rir e não chorar 
Um assobio meu, um assobio meu 
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A fome por todo o lado (não é estranho para mim) 
Dinheiro trocado em sexo (não é estranho para mim) 
Pai que mata o filho (não é estranho para mim) 
E se o puto aperta o gatilho (não é estranho para mim) 
 
Um assobio meu é para esquecer as malambas 
Um assobio meu é para esquecer nossas mágoas 
Um assobio meu é para rir e não chorar 
Um assobio meu, um assobio meu 
Um assobio meu é para rir e não chorar 
Um assobio meu é para rir e não chorar 

  

O músico e compositor Teta Lando, ainda em 1969, lançou uma música chamada “Um 

assobio meu”. Este trabalho teve grande adesão nacional e se constituí a fonte de inspiração de Eva 

RapDiva. Na letra original, Teta Lando aponta que cada assobio seu é para esquecer os problemas, 

as tristezas e os pensamentos sobre o que estava acontecendo em seu país. Marissa Moorman 

(2008) destaca que, nesta obra, a fonte de tristeza de  Teta Lando é o assassinato de seu pai pelos 

portugueses. O artista fez desta música um canto de lamentação ao colonialismo e, também, buscou 

incitar um sentimento nacionalista entre os seus pares.  

No primeiro trecho, Eva RapDiva aborda a imagem de uma Angola abandonada e negada 

pelas autoridades e os gritos inaudíveis de um povo. A artista elabora uma crítica à postura daqueles 

responsáveis pela administração pública que, frente a miséria do povo, esbanjam com o dinheiro 

público: “lutamos com leões na cidade safari/ enquanto alguém que gere o povo manda vir um 

ferrari/ para ser sincera meu problema é só um/ eles deitam picanhas, raspamos latas de atum/ E do 

Cunene a Cabinda nós só queremos vacina/ Nós só queremos saúde, mas nem sequer há seringas”. 

De ponta a ponta, como traz a letra, o que se vê são os privilégios de quem está no poder e o 

abandono da população que, em sua maioria, depende da atuação do Estado para ter acesso aos 

direitos fundamentais. 

 Os políticos em Angola andam em carros de alto padrão oferecidos pelo Estado, como os 

Lexus utilizados pelos membros do parlamento nacional, e costumam ter um patrimônio muito 

superior ao que seus rendimentos permitem. Enquanto as pessoas comem o que podem, os 

membros da “burguesia nacional” “deitam” comidas da melhor qualidade – o que significa 

desperdiçar, “jogar fora”. Se a minoria política leva uma vida de ostentação, por outro lado as 

necessidades primárias da população em geral não são priorizadas: não tem instrumentos básicos 

nos hospitais, como seringas.  
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 Após entoar a frase “acorda para vida” e “vê se estudam, não há futuro quando o crânio é 

vazio”, a artista posiciona os sujeitos com identidades históricas e problemáticas coletivas, 

engajando indivíduos em uma mesma causa: “eu sou a neta da zungueira que eles batem sem dó/ 

como é que eu posso aceitar que batam na minha avó?/ eu sou o filho do soldado que lutou pela 

paz/ que hoje vê e sociedade a deixá-lo para trás/ eu sou o estudante com o ensino mutilado/ porque 

o professor exibe um diploma que é comprado”. Essas ideias, tão comuns nas conversas entre 

vizinhos, no trabalho e nas famílias, criam uma aproximação da música com os sujeitos angolanos, 

engajando-os em causas que “deveriam ser tratadas como coletivas e não no âmbito da 

individualidade”, como aponta a artista em entrevista. 

 Para finalizar, aborda um problema de grande dimensão em Angola: a corrupção. Visando 

ultrapassar a dimensão da crítica, Eva RapDiva chama a atenção do povo sobre as práticas 

cotidianas operadas no país não apenas na estrutura inalcançável do Estado, mas nas relações 

cotidianas: “a culpa é minha, a culpa é tua, do polícia e do bandido/ a culpa é de quem corrompe, 

não é só do corrompido”. Praticamente tudo em Angola funciona a base das relações pessoais e do 

poder de compra – pagamento de gasosa/propina –, impossibilitando o funcionamento normal e 

justo das instituições. 

 Todos os estratos sociais de Angola aparecem engajados – em menor ou maior proporção 

– neste “sistema” e na forma que tem funcionado historicamente, argumenta Schubert (2017). O 

que diferencia é o grau de envolvimento e os benefícios que obtêm dele. Embora críticos do 

modelo, os sujeitos se posicionam e negociam diante das possibilidades que estão colocadas e, na 

maioria das vezes, não colaboram para a sua transformação. Desta forma, as pessoas estão 

conscientes de sua cumplicidade e participação neste sistema, criando negociações cotidianas entre 

as suas necessidades e a forma como as coisas “acontecem” no país. 

 

Contrary to a more Afro-pessimistic take on African political culture, people 
creatively use the elements of the system to work it: they invoke hierarchy to dodge 
a police fine, mobilize personal connections for individual advancement, or 
position themselves vis-à-vis power by relating their individual biographies to an 
official discourse on national history (SHUBERT, 2017, P. 188)63. 

 

 
63 Tradução livre: Ao contrário de uma abordagem mais afro-pessimista da cultura política africana, as pessoas usam 
criativamente os elementos do sistema para fazê-lo funcionar: invocam a hierarquia para evitar uma multa policial, 
mobilizam conexões pessoais para progredir individualmente, ou se posicionam diante de autoridades relacionando 
suas biografias individuais a um discurso oficial sobre a história nacional. 
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A música "Um assobio meu", de Eva RapDiva, traz uma mensagem sobre a realidade do 

povo angolano e demonstra ser possível trabalhar criticidade, emoção e esperança no mesmo 

projeto. Uma realidade traduzida em versos que mobilizam os sentimentos dos ouvintes para olhar 

o cenário que, de tão batido, acaba sendo naturalizado. Nesta obra, a MC produz, do cidadão 

comum ao mais privilegiado, um exercício de autopercepção e  reflexão sobre qual sua posição e 

papel para o país estar onde está.  A música traz diferentes dimensões e identidades presentes no 

emaranhado de contradições que é Angola. Aborda temas como como o caos na saúde pública, a 

violência, o trabalho precário, a corrupção, o acesso à educação, a invisibilidade, o esquecimento 

e a prostituição. 

Esses versos colocam todos os cidadãos angolanos no mesmo barco porque, embora tenham 

condições diferentes, são herdeiros da mesma história. Você pode ser um angolano rico, mas em 

contexto pós-colonial tão recente não há como não ver sua identidade refletida em um desses 

versos. O preço das desigualdades é um cenário difícil de encarar, mas que atinge a todos. O 

videoclipe da música "Um assobio meu" explora as várias posições e contextos que fazem de 

Angola uma terra marcada pela injustiça. Está tudo diante dos olhos do cidadão comum, mas, ao 

juntar olhares, posições e histórias e, também, trazer os sujeitos para dentro da história, a artista 

mobiliza a participação e a responsabilidade das pessoas em geral. 

O cenário paralelo do universo hip-hop como forma de reexistência 

 

Ao mesmo tempo em que os praticantes da cultura hip-hop problematizam e tentam 

reposicionar o olhar sobre a história e a realidade de Angola, buscam intervir e ressignificar o 

espaço urbano. Se milhares de angolanos ainda não conseguem sair de suas comunidades devido à 

miséria e às condições em que estão submetidos, o engajamento na cultura hip-hop encoraja os 

atores a ultrapassar as fronteiras dos espaços marginalizados e, assim, transformar o cenário dos 

centros urbanos. Lançam mão do que têm ao seu alcance para reexistir e, assim, poder transformar 

a suas realidades. Como aponta Souza (2011, p. 32), a reexistência reside na construção e 

sustentação de “novos papéis sociais e funções” que os atores assumem em suas “comunidades de 

pertença”. 

Durante o trabalho de campo, acompanhei hip-hoppers em espaços que têm uma 

importância social e simbólica para seus trabalhos e em atividades que buscavam reunir todos os 
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elementos deste movimento. Nestes eventos, adolescentes e jovens de dezenas de musseques de 

Luanda faziam-se presente nas raras instituições públicas voltadas à população, como as 

midiatecas, as praças e o Elinga Teatro. Em uma batalha de breaking realizada às margens da Baía 

de Luanda, conheci ativistas de múltiplas regiões da cidade e, inclusive, de fora dela. 

 

 

Figura 72 - Batalha de Breaking na Baía de Luanda, 2015. (Fotografia: Jaqueline Santos) 

 

 Ao fazer a ocupação dos espaços públicos em Luanda, grupos historicamente 

marginalizados elaboram o que Ribeiro (2006) chama de “nova urbanidade”. Este fenômeno deve 

ser entendido como “a expressão de uma vontade, e principalmente, de um direito que qualquer 

cidadão e grupo social, de acordo com as suas especificidades e características, têm de viver, sentir 

e usufruir a cidade, em toda a sua plenitude” (RIBEIRO, 2006, P. 14). Ocupar o espaço público, 

nesse contexto, ainda é um ato de coragem. Na maioria das atividades que eu participei, havia um 

sentimento de vigilância constante sobre o que era feito ou dito. Tornou-se uma experiência comum 

ouvir relatos de atores que tiveram seus espaços e eventos invadidos e/ou embargados por órgãos 

representantes do Estado. 
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Figura 73 - Graffiti na Mulemba, por Zbi e Claúdio. (Fonte: Universidade Hip-hop) 

 

 

Figura 74 - Basquete na Mulemba. (Fonte: Universidade Hip-hop) 

  

Os ativistas do hip-hop circulam a cidade, realizam eventos e deixam suas marcas em 

espaços compartilhados pela população. Com a realização de graffiti no espaço público, que 
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chamam de “galeria a céu aberto”, buscam transmitir mensagens positivas para as pessoas que 

passam cotidianamente por estes lugares. Nos momentos de sociabilidade, buscam agregar novos 

adeptos e compartilhar suas perspectivas e ideias, fazendo do espaço público o lugar ideal para 

ampliar suas redes de intervenção e, além disso, obter maiores resultados sobre o impacto dos 

trabalhos realizados no território. Embora a preferência seja pelo espaço público, passam a ocupá-

los aos poucos devido a contínua possibilidade de intervenção de agentes do Estado.
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Considerações Finais: Cidadãos Incorrigíveis - das vozes silenciadas aos corpos dissidentes  
 
O  homem  colonizado  que  escreve  para  o  seu  povo,  quando utiliza  o  
passado  deve  fazê-lo  com  a  intenção  de  abrir  o  futuro,  convidar  para a 
ação,  fundar  a  esperança.  Mas  para garantir a esperança,  para  lhe  dar  
densidade,  é  preciso  participar da ação,  engajar-se de corpo e alma no combate 
nacional.  Pode-se  falar de  tudo,  mas  quando  se  decide falar dessa coisa única 
na vida de um homem, que é o fato de abrir o horizonte, de trazer a luz para si 
mesmo e ao seu povo,  de pôr de pé a si mesmo e ao seu povo, então é preciso 
colaborar muscularmente. (FANON, 1961, P. 267) 

 

Retirado do livro “Condenados da Terra”, de Franz Fanon (1961), este trecho remete-se ao 

contexto colonial. No entanto, diz muito sobre as formas de intervenção dos interlocutores desta 

pesquisa. Imaginar a nação em contexto de pós-guerra e reconstrução nacional não é uma tarefa 

fácil para aqueles que, constantemente, lidam com a negação ou o silenciamento do passado. O 

colonialismo buscou distorcer e desfigurar o passado dos povos africanos para viabilizar o processo 

de alienação cultural. No caso de Angola, essa estratégia repete-se também no contexto pós-

colonial. Recuperar o passado é uma ferramenta de transformação, mas não só. Aliado a esta 

retomada histórica, os hip-hoppers angolanos elaboram leituras sobre o presente e projetos de um 

futuro próximo – porque acreditam poder intervir na sua própria realidade. 

A construção da narrativa sobre como se constituem enquanto angolanos concretiza-se, 

neste trabalho, por meio das linguagens do movimento hip-hop. Caracterizado por elementos que 

possibilitam a produção de narrativas do cotidiano, este movimento vem dando voz ativa a jovens 

de diversos contextos marginalizados. Isto porque o cenário que possibilita a sua origem remonta 

a história e a realidade de múltiplos territórios permeados pela violência, abandono e 

desigualdades, onde os sujeitos presentes têm pouca ou nenhuma possibilidade de participar dos 

espaços que definem os rumos da sociedade. 

Um dos objetivos iniciais desta pesquisa demonstra-se realizável. A imersão no universo 

da cultura hip-hop angolana trouxe muitos elementos que nos ajudam a compreender esta 

sociedade. Aspectos históricos, políticos, econômicos, culturais, raciais e territoriais tanto 

perpassam o processo que permite a entrada e consolidação deste movimento no país, como pautam 

as produções discursivas dos seus praticantes. Esta pesquisa exigiu o estudo de fenômenos 

presentes em diferentes períodos da história de Angola, África, Portugal e, também, do Brasil – 

para, é claro, compreender o próprio contexto angolano. Desta forma, o hip-hop é um importante 
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objeto empírico para quem se interessa em fazer uma leitura contextual a partir da perspectiva 

juvenil e em discutir o campo das contradições sociais. A centralidade do “conhecimento” para os 

seus praticantes os levam a evidenciar os contrastes existentes em seus contextos de atuação, 

colocando esses elementos em debate e, por vezes, desconstruindo mitos e inverdades. 

O hip-hop angolano não é homogêneo e uniforme. Segue diferentes expressões, conexões 

e itinerários. A inexistência de um trabalho prévio sobre a sua consolidação no país e as suas 

características delegou, a esta pesquisa, a tarefa de estudar um amplo universo de produção e a 

dialogar com dezenas de interlocutores. Por isso, perpassamos tantos temas que caracterizam o 

movimento no país e que oferecem pistas para a realização de outros estudos com recortes 

específicos. Este trabalho deixou evidente questões relativas 1) às consequências do colonialismo 

e da guerra no cotidiano da população, 2) à formação da diáspora angolana, 3) à experiência juvenil 

em contexto de guerra civil, 4) às tensões existentes nas relações entre Estado e sociedade, 5) ao 

ativismo político em contextos de repressão, 6) ao renascimento africano, 7) ao racismo como 

operador ideológico, 8) à participação das mulheres na (re)construção do país e 9) à formação da 

elite e das classes sociais. 

No primeiro capítulo, concluímos que a diáspora forçada pela guerra foi responsável pela 

chegada do hip-hop em Angola ainda nos 1980 e, a partir disso, jovens que se mantiveram no país 

durante o conflito armado consolidaram a “cena local”. Neste período, o movimento é praticado 

por pessoas provenientes de diferentes classes sociais que tinham nas escolas um espaço comum 

de encontro e intercâmbio – dado que não havia instituições privadas de ensino. Aos poucos, 

passam a ocupar espaços públicos da cidade onde encontram-se para treinar e montar seus grupos 

de breaking e, também, onde convivem com as tropas armadas sob constantes ameaças de serem 

levados para atuar como soldados de guerra. É, desta forma, em um contexto de extrema violência 

e desigualdades que o hip-hop chega à Angola e, inicialmente, une pessoas do “gueto” e da 

“cidade” que vivem sob a falta de perspectivas e incertezas instauradas com a guerra. 

Constatamos diferentes fenômenos que se apresentam no período pós-colonial e que deram 

forma aos capítulos desta tese. O hip-hop angolano é composto por quatro grandes fases que, no 

entanto, não são divididas de forma tão estanque – elas se cruzam. A primeira fase, “hip-hop contra 

a guerra” (1989-2002), narra elementos do conflito armado e reivindica, de forma esperançosa, a 

instauração da paz. A segunda, “hip-hop africanista” (1992), emerge durante a realização dos 

meetings que viram a dar origem às posses de hip-hop. Caracterizados como encontros onde os 
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hip-hoppers apresentam seus trabalhos, discutem temáticas sociais e realizam a leitura de livros, os 

meetings colocaram os ativistas deste movimento em contato com escritores africanos e pan-

africanistas que pautam a história da África, o colonialismo e o renascimento africano. Com a 

abertura econômica de Angola nos anos 1990, surge a fase “hip-hop e mercado” (1996), esta 

proporcionada pelo acesso aos bens de consumo que possibilitou a inauguração dos primeiros 

estúdios de gravação. O “calar das armas” em 2002 inaugura uma nova tendência que, no entanto, 

encontra suas raízes ainda em produções da década passada, o “hip-hop político” (2002). Este 

último tem como centralidade reivindicar a “alternância de poder” e, por isso, constrói narrativas 

que buscam desestabilizar o governo com denúncias sobre a conduta das lideranças do país e o 

funcionamento corrompido do Estado. 

Durante a guerra, as narrativas produzidas pelos angolanos vivendo em diáspora 

influenciam a produção do hip-hop nacional – sobretudo do rap. Ajudam a criar três cenários 

temáticos: guerra, colonialismo/racismo e entretenimento. Todos eles aparecem nas produções dos 

anos 1990. É aqui que começam as divisões internas do movimento hip-hop angolano, 

“underground” e “comercial”, também características de outros contextos. Mas, na prática, aqueles 

acusados de fazer o rap “comercial” também tematizam temas sociais e aqueles que se denominam 

como “rap underground” também comercializam as gravações de suas músicas. O que define a 

fronteira, dessa forma, são os tópicos das músicas: alguns querem narrar o contexto difícil dos 

angolanos, outros querem quebrar com a rotina de sofrimento e utilizar a música para tematizar 

festas, diversão, etc. Argumentamos, contudo, que em ambos os casos os hip-hoppers estão 

engajados na disputa pelo imaginário social – com carácter revolucionário ou não. 

O “hip-hop político”, que torna-se hegemônico com o advento da paz, coloca em campo as 

principais lideranças das mobilizações sociais da última década. Seu marco é o álbum do 

“Trincheira de Ideias”, do rapper MCK, que repercutiu internacionalmente devido à morte do 

jovem Cherokee. Focado no regime e na necessária transição do poder, esta fase torna o evidente 

o funcionamento do “sistema” angolano, descrito também na recente etnografia de Schubert 

(2017). É neste contexto que acontece as proibições, perseguições, torturas e prisões dos jovens da 

geração hip-hop que se contrapõem publicamente ao regime político do MPLA. Entre eles, 

começam a surgir lideranças políticas que, hoje, se projetam como potenciais candidatos à 

Presidência da República. 
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No meio dos anos 1990, em meio ao conflito armado, os hip-hoppers angolanos começam 

a elaborar uma reinterpretação da história do país, do continente e dos fatores geradores da 

realidade vigente. Os currículos escolares ainda eram influenciados pelo colonialismo e pelo saber 

ocidental, de modo que tinham pouco conhecimento sobre si mesmos. Nos meetings, passaram a 

estudar e a trocar materiais de escritores africanos e da diáspora negra que influenciaram seus 

pensamentos sobre África, colonialismo e racismo. Este fenômeno impactou, inclusive, no 

abandono de nomes coloniais e na escolha de nomes africanos pelos ativistas – o que funcionava 

como um rito de passagem. O que liam nos livros, como apresentado neste trabalho, passou a ser 

cantado e difundido por meio das letras de rap, dar forma aos desenhos de graffiti e constituir a 

pauta dos seus programas de rádio. 

Embora estivessem presentes desde a primeira década do hip-hop angolano, as mulheres 

ainda são invisibilizadas neste movimento. Hoje elas têm uma produção expressiva e empenham o 

dobro de esforços – se comparado aos homens – para poder apresentar seus trabalhos no universo 

do hip-hop. Por isso, o campo apresentou algumas tentativas de articulação entre este segmento 

com o objetivo de viabilizar melhoria no fluxo de suas obras artísticas. Suas narrativas, além de 

apontar temas desenvolvidos pelo hip-hop em geral, trazem alguns elementos novos: 1) pautam a 

realidade das mulheres trabalhadoras informais em Angola que, como apontam algumas pesquisas, 

são responsáveis pelo sustento de 75% das famílias no país, 2) reivindicam o reconhecimento 

público da participação das mulheres nas lutas anticolonial e pós-colonial e na reconstrução 

nacional, 3) problematizam as desigualdades de gênero e 4) denunciam abusos e objetificação das 

mulheres nos relacionamentos afetivos. 

O contexto de pós-guerra e instauração de uma “nova era capitalista”, que beneficiou a 

histórica oligarquia angolana e sua rede de relações, tem como plano de fundo um ambiente de 

profundas desigualdades entre as classes sociais. O rap narra e problematiza esse contraste, o que 

nos levou a uma análise sobre o funcionamento do “sistema” e a formação da “burguesia nacional” 

como classe privilegiada, os fatores geradores da pobreza e o desejo de generalizado por uma 

ascensão social rápida e pautada no acesso aos bens de consumo. A partir destas problemáticas, 

apresentamos quatro escolas do rap angolano: “ascensão social”, “futurista”, “mainstream 

comercial” e “mainstream underground”. Essas quatro escolas revelam elementos sobre temas 

abordados, posição dos sujeitos e estética da música rap. Também destacamos que a circulação e 
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ocupação dos espaços públicos e centrais da cidade pelos hip-hoppers moradores dos musseques 

tem gerado uma “nova urbanidade” em Luanda. 

 Os resultados desta pesquisa apontam que as chamadas narrativas do cotidiano 1) 

evidenciam realidades que se configuram como fontes potentes de oposição às práticas 

institucionais de silenciamento e às ideologias de contenção, tornando evidente temas como as 

relações de poder e as desigualdades; 2) são expressas por meio de linguagens que possibilitam a 

liberdade criativa, como a música e a poesia, dando à cultura um potencial de mobilização política;  

e 3) produzem corpos dissidentes que, em sua totalidade, não correspondem com as crenças, os 

valores e à estética dominante. Os corpos dissidentes podem ser compreendidos como potenciais 

transformadores da nação ou como inimigos públicos do modelo hegemônico. Diante da sociedade, 

seu potencial subversivo, em primeiro momento, pode assustar, mas a proximidade das suas 

narrativas com a vida  e o cotidiano ganha adeptos mesmo que de forma silenciada. Não são apenas 

vozes contestadoras ou narradoras de fatos, são também proponentes de um novo projeto de 

sociedade. 

 Os corpos dissidentes são, empregando um conceito do rapper Kid MC, incorrigíveis. 

 

Música: Incorrigíveis 
Artista: Kid MC 
 
Existem certas experiências que quando vividas 
Podem condicionar as nossas vidas 
E devido a isto passamos pela transformação 
Da estática paração, calar não é a solução 
Eu não tenho suficiência na bala 
Peguei no microfone e confiei na força das palavras 
Enquanto a miséria me consumia 
Eu interiorizava o trauma que me deu a grande máquina de rimas 
Tornei-me naquilo que não estava nos planos 
Interromper a saga dará origem a muitos danos 
Talvez eu seja teimoso 
Aos olhos dum sistema que me vê como altamente perigoso 
Por não querer ver, ouvir e calar 
Por ser aquele homem que tenta ver, ouvir e cantar 
Mas o quê que esperavam duma criança pertencente a uma nação 
Onde balas viam de irmãos pra irmãos 
Esta filosofia de vida foram vocês que me incutiram 
Os vossos conflitos me atingiram 
Durante os anos de independência 
Marcou-se acontecimentos, que conhecimentos germinaram homens prudentes 
Morreu muita gente, mas entre os sobreviventes havia um puto que era dado como demente 
Um excluído social, por isso tratem como segwelo dano colateral 
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E papel torna-se escuro enquanto as rimas chovem 
E a mudança nos ouvidos dos manos que ouvem 
A esperança na mente daqueles que promovem 
Pois sonham com uma Angola melhor e por isso se movem 
Numa altura em que a paz já reina entre os homens 
Eu levanto pelos que não sonham e não comem 
Eu sou um daqueles soldados que já não correm 
Não recuam perante a vossa injustiça já não fogem 
 
Refrão: 
KID MC, KID MC 
Yó este é o flow do derradeiro 
O guardião aquele mensageiro que clama pelo país inteiro 
Yó, o invisível, tornou-se visível 
Agarrem a coragem nos ombros do homem incorrigível 
 
Se ser correto é ser um burro formatado 
Sem a própria opinião, então o KID está bem ao seu lado 
Não escondo nada perante a algazarra desta palhaçada 
Que nos conduz ao futuro da nação falhada 
A má gerência do que é nosso por ideias com deficiências  
Que agitam o instinto de sobrevivência 
A política do imediato que traz olho grosso 
E o estrangeiro põe o que é nosso no bolso 
Incorreto na vossa falta de amor ao próximo 
E o suborno me cobriu a alma nos devora o osso 
Incorreto pela visão destruída 
Que põe o angolano num beco onde a frustração é a saída 
Por uma lei que por eles não é cumprida 
E aplicada no indivíduo que também não tem nada na vida 
Na desgraça do preconceito que põe a pior cara na frente 
E exclui o genuíno angolano negro 
Vejo os olhos vermelhos do povo sofredor 
A espera do olhar de compaixão vindo do detentor 
Assisto a marginalização que encurrala os meus irmãos 
Mandando-os diretamente pra prisão 
O passado triste e o presente inferno 
São o porquê do meu carácter tipicamente incorreto 
E pra mudança não estou disponível 
Apenas terão de se adaptar ao ser humano incorrigível 

 

 Em Angola, a cultura hip-hop constitui-se como potência porque aqueles que a mobilizam 

não se apresentam apenas como contraponto ao poder e a estética dominante, mas estabelecem 

conexão entre as realidades vivenciadas pela população do país, intervêm no espaço público, 

realizam diálogos democráticos, valorizam vozes marginalizadas, constroem proposições e atuam 

de maneira autônoma dada a falta de reconhecimento de seus papéis como agentes de 

transformação social.  
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