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“Indeed, there is in any exchange a disjunctive moment in which the object is neither given
nor received and the participants are not yet givers nor receivers. There is always the risk of
default and an ensuing rupture of relationship. And there are moments, the most dramatic

of all, when the participants are trapped in a between that they cannot even define-in which
there is no crossing.
They are caught ...”

Vincent Crapanzano.



RESUMO

Como te construiste a ti mesmo, 2 medida que construias o teu pais? foi a grande questao
que serviu como ponto de partida para este trabalho sobre a trajectéria de Camilo de Sousa,
intelectual, combatente pela Independéncia de Mogambique e cineasta mogambicano. Uma
trajectoria que, apesar de condensar experiéncias colectivas moc¢ambicanas e revelar
processos historicos e sociais mais amplos, ¢ aqui tomada numa perspectiva singular, através
do uso de uma metodologia experimental que procura trazer o testemunho oral, evitando ao
maximo subsumir o ponto de vista do sujeito a perspectiva da pesquisadora. Tal metodologia
dialogica, que usa as ferramentas da Antropologia, da psicanalise e da construcdo filmica,
para abrir algum caminho que permita trazer essa narrativa da esfera privada para a publica,
busca penetrar por camadas, num movimento de constante aprofundamento, escrita, edigdo,
reescrita, reedicdo, a complexa teia de preocupagdes sociais, culturais, ideologicas, éticas e
emocionais, de que ¢ feito o percurso de vida deste personagem, desde os ultimos anos do
colonialismo até ao final da Luta Armada de Libertacdo, que culminaria com a Independéncia
de Mogambique. O resultado final ¢ uma auto-etnografia que, Tacteando a quatro maos o
Indizivel, revela uma historia de vida singular, bem como uma experiéncia sui-generis
produzida na interaccdo e na relagdo intersubjectiva de dois cineasta que, para reconstruir
discursiva e imagéticamente a histéria de vida de um deles, precisam de desconstruir
subjectivamente os mecanismos do silenciamento politico, da marginalizagdo social e do
apagamento cultural a que foram sujeitos.

Palavras-chave: Camilo, Sousa, 1953; Identidade Social; Memdria; Movimentos de
libertacio nacional; Psicanalise e Antropologia; Mocambique-Historia.



ABSTRACT

How did you shape yourself while you built your country? This became the key question
that trigged this work on the trajectory of Camilo de Sousa, an intellectual, a freedom fighter
for the Mozambique Independence and a Mozambican filmmaker. A trajectory that, despite
condensing Mozambican collective experiences and revealing broader historical and social
processes, is taken here in a singular perspective. This occurs through the use of an
experimental methodology that seeks to bring oral testimony in dialogue with historical
documents, avoiding to subsume the point of view of the subject to the researcher's
perspective. Such dialogic methodology, which uses the tools of Anthropology,
psychoanalysis and filmic construction, aims to open up paths that allow this narrative to be
brought from the private to the public sphere. This approach allowed to probe into multiple
layers, in a movement of constant deepening, writing, editing, rewriting , re-editing, enacting
the complex web of social, cultural, ideological, ethical and emotional aspects that shaped the
life trajectory of this key personality, from the last years of colonialism until the end of the
national Liberation Struggle, which would culminate in the independence of Mozambique.
This project resulted, at the end, in an self- ethnography wich, Touching the Unspeakable at
Four Hands. This project reveals a unique life story, as well as a sui generis experience
produced through the interaction and intersubjective relationship of two filmmakers.
Together, in order to reconstruct discursively and imagetically the life history of one of
filmmakers, they needed to deconstruct subjectively the mechanisms of political silencing,
social marginalization and cultural erasuring to which they have been subjected.

Key-words: Camilo, Sousa, 1953; Social Identity; Memory; National liberation
movements; Psychoanalysis and Anthropology; Mozambique-History.
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INTRODUCAO

QUADRO PERDIDO, QUADRO PARTIDO, QUADRO REENQUADRADO
Uma das infinitas historias do Cinema Mogambicano'

“E vem-nos a memoria uma frase batida:
Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida...”
Sérgio Godinho

Nesse final de manhd, ndo tinha nenhum motivo para continuar a acreditar que cada dia era
um novo inicio: esse dia particular tinha muito mais cara de fim, de beco sem saida, de
encruzilhada sem sinal a vista. S6 caminhava em passos largos, porque os passos curtos
eram naquela época o primeiro sinal de improdutividade, juntamente com o olhar
observador, facilmente confundido com o olhar perdido, sem direc¢do,; ou o olhar choroso,
sinal inequivoco de sofrimento, sentimento desenquadrado num pais onde todos eram felizes
porque construiam a cada dia o seu futuro. Por isso caminhava com os olhos postos no
horizonte, para além dos carros poucos que circulavam também apressadamente pela Julius
Nyereré®, os condutores com medo de serem vistos fora do trabalho antes da hora de cerrar o
ponto: rastos na memoria de uma Operac¢do Produgdo que ninguém sabia se tinha ja
terminado.

Estdvamos em 1984 e eu acabara de dizer nio pela segunda vez'. A primeira fora dois anos
antes, quando no final da 11° classe recusara a bolsa para ir estudar Historia na
Checosloviquia®. Queria estudar Psicologia, ciéncia considerada burguesa’. Sabia o que me
esperava: colocagdo no curso de Formacgdo de Professores, primeira e silenciosa repreensdo.
Aceitei: ensinaria os meus alunos a ler livros de todo o tipo, escrever o que lhes fosse na
alma - uma janela com alguma centelha de liberdade ao fundo - pensei. Dois anos depois, a
noticia de que teria de ir dar aulas de inglés, que eu mal sabia falar.

O inevitavel segundo ndo: “um Quadro perdido” era o que dizia o olhar do director da
Faculdade de Educacdo®, quando fechou o meu processo e me abriu a porta do gabinete:
“quanto tempo levara o meu processo a chegar ao Ministério da Defesa e eu ser chamada

1 Cronica publicada em 2010 por Isabel Noronha no jornal independente mogambicano ”O Pais”, a coluna
2 Avenida Julius Nyerere, em Maputo

3 Recusar uma tarefa indicada pelo Estado ou pelo Partido, equivalia a ser classificado de “renitente”. A
“reniténcia” de um estudante em relag@o a tarefa de prosseguir os estudos na area que lhe fosse designada
pelo Estado, tinha uma gama de castigos que iam do enquadramento forcado no curso de formagdo de
professores, ao impedimento de estudar e adjudicag@o a um posto de trabalho subalterno durante o periodo
que decidido pelo Ministério da Educagéo e por tltimo, a chamada para o exército em tempo de guerra.

4 Na entdo Checoslovaquia

5 No Mogambique revolucionario saido da independéncia foram abolidos os cursos de ciéncias sociais
porque supostamente ninguém teria problemas sociais. Na giria da época “problemas sociais” significava
tudo o que ferisse a moral revolucionaria como problemas conjugais, divorcio “amantismo”, “corrupgio
sexual”, e deviam ser resolvidos com apoio das estruturas da Frelimo no local de residéncia ou se fossem
graves ou houvesse “reincidéncia”, podiam dar direito ao envio para o Campo de Reeducag@o.

6 Em 1991 foi criada na Universidade Eduardo Mondlane a Faculdade de Educagdo, que formava
Professores para o ensino secundario, dos niveis de 7* a 9 classes e de 10* e 11* classes. No meu caso
frequentei o 2° nivel, de formag@o de professores de Portugués e Inglés para as 10* e 11? classes.
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para a tropa?”’, perguntava-me enquanto descia a rua em passo de estudante que regressa a
casa sem tempo a perder, tentando esquecer que agora tinha todo o tempo do mundo mas ndo
tinha com que o ocupar; que ndo tinha mais hordrios mas ndo o podia mostrar; que a partir
desse dia era improdutiva pois ndo teria cartdo de estudante para apresentar nas multiplas
rusgas de cada nova Opera¢do ainda por inventar; que tentando ndo o ser, levara toda a
semana anterior procurando trabalho como escriba na revista Tempo’, no jornal Noticias e
até como locutora na Radio Mo¢cambique. Todos me tinham dito que eu era de facto um
potencial Quadro, mas que ndo podiam dar emprego a uma “fugista”® da Educagdo.
Embrenhada nesses pensamentos quase ndo reconheci a voz cantante que, vinda de um grupo
que conversava a porta de um prédio, numa atitude descontraida bastante suspeita, me
chamava. “Nao tém ar de improdutivos, mas so podem ser, sendo o que estariam fazendo a
porta do prédio a esta hora? “acabara eu de pensar, passando sem olhar para eles. Estaquei
e olhei para o grupo heterogéneo. Reconheci o Camilo que sorrindo me apresentou os seus
colegas : “Este é o Piri-Piri, que quando chegou aqui era Pimenta’, mas jd foi
nacionalizado, este é o doutor Silveira'’, que descobrimos por detrds da capa de Licinio; este
é o Patraquim’’, mais conhecido por Patraca, hds-de sozinha perceber porqué... Riram todos
bem alto, um riso sonoro, que ndo pretendia de forma alguma passar despercebido.
“Estamos a escrever o roteiro do primeiro filme de fic¢do mocambicano’”, disse o doutor
Silveira, sem sombra de modéstia. “Mas para onde vai a menina a esta hora, ndo devia estar
na escola?” — a temida pergunta, surgindo inevitavel da boca do Patraca, o unico de entre
eles que envergava balalaica®. “Na verdade, para lado nenhum...” foi tudo quanto consegui
dizer, sentindo que o chdo do passeio comegava a ficar aguado, que o mundo estava prestes a
desabar porque eu ndo conseguia mais controlar as lagrimas reaccionarias que teimavam em
soltar-se dos meus olhos. “Ndo devias estar a dar aulas? - perguntou o Camilo, que me
conhecera dois anos antes, quando eu tentava enquadrar dentro de mim a decisdo de ser
professora. Ndo tive outro remédio sendo contar que no final daquela rua acabava o meu
caminho, que a partir desse dia era um quadro errante num Pais onde cada um tinha o seu
lugar, que estava condenada a nunca mais poder acender a luz a noite na casa emprestada
onde vivia para ndo ser descoberta pela Operacdo Pente-Fino'’. Vi-o trocar um olhar com o
Pedro e pensei que era com outra pessoa que ele falava quando disse: “Se quiseres trabalhar

7 A revista Tempo era a principal revista semanal mogambicana, na altura eu considerava que ela tinha uma
linha editorial muito interessante, além de noticias publicava cronicas, comentarios de opinido e tinha uma
pagina cultural bastante diversificada e cuidada. Mia Couto, foi durante varios anos o seu diretor.

8 Palavra usada durante o pés-independéncia socialista para ostracizar quem supostamente “fugia” (“fugista”
¢ aquele que foge) as ordens do Estado, passando a ter, consequentemente, o seu direito ao trabalho suspenso.
9 A piada refere-se ao facto de Pedro Pimenta, entfo diretor adjunto do Instituto nacional de Cinema, ter
vindo para Mogambique na altura da Independéncia para participar da Revolugdo Mogambicana.

10 Doutor Silveira, foi o alcunha dada a Licinio pela montadora francesa Cristiana Altan, que veio participar
do projeto de formagdo do Instituto Nacional de Cinema.

11 Luis Carlos Patraquim, jornalista, escritor e poeta mogambicano; na altura escrevia semanalmente o texto
do “Kuxa- Kanema”, o jornal de atualidades do Instituto Nacional de Cinema, textos de documentarios e
roteirista do filme “ O Tempo dos Leopardos”.

12 Licinio aqui referia-se ao filme “O Tempo dos Leopardos”, uma co-producdo Jugoslavia-Mogambique
sobre a Luta de Libertagdo Nacional, realizado por Zdravco Velimirovitch e Camilo de Sousa, em 1985. Ha
diferentes opinides, que consideram ser “Mueda, Memoria e Massacre “, realizado por Ruy Guerra, filmado
em 1979, um filme de ficgdo, sendo portanto este o primeiro filme de ficgdo mogambicano.

13 Espécie de tinica de algoddo curta e abotoada a frente, considerada um traje formal mais ligeiro que o
fato e mais apropriado as condigdes climatéricas mogambicanas; muito usado pelos funcionarios do estado e
do partido no tempo de revolug@o.

14 A Operagdo Pente-Fino foi o momento final da Operagdo Produgdo, em que os militares faziam buscas
casa a casa para encontrar os “improdutivos” que tinham escapado das malhas da fase inicial dessa Operagéo,
que abordava os cidaddos na rua pedindo o cartdo de trabalho e os encaminhava directamente para o Campo
de Reeducagdo se ndo o possuissem.
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em cinema aparece na segunda feira no INC"”, vamos ver o que é possivel fazer para
contornar a situagdo”. O Patraca riu sonoramente ao olhar para minha expressdo, onde se
misturava incredulidade, alivio, desconfianga e medo de um mundo que me surgia
desenquadrado de tudo o que me parecia possivel neste Pais acontecer: um mundo onde,
estranhamente, a liberdade de escolher em que trabalhar, parecia ainda existir... O Patraca
quebrou a minha indecisdo com uma forte palmada nas costas, que nada condizia com a sua
balalaica: “Ndo fica mais triste, miuda, hoje é o primeiro dia do resto da tua vida...”. Ndo
dormi todo o fim de semana, debatendo-me entre o sentimento aprendido ao longo dos
ultimos dez anos de desconfianca do diferente, de suspeita do desenquadrado, de medo do
desconhecido e a grata sensagdo de que talvez o destino me tivesse aberto uma insuspeita
porta para um mundo onde ainda era possivel as pessoas serem quem eram: no domingo ja
ndo conseguia impedir-me de voltar a sonhar um futuro em que eu poderia ser de novo eu
mesma.

Segunda feira, as 7.00 eu ja estava sentada nas cadeiras vermelhas do atrio do I.N.C, onde
ecoava, a chegada de cada funcionario, o som da maquina de picar o ponto, que se perdia
depois num dos varios corredores que dali partiam, imaginava eu para onde. Observava com
especial curiosidade os que subiam directamente a escada, ou se perdiam por uma porta a
direita, sem picar o ponto. Ainda parei a beira da escada que o Camilo me convidava a subir,
dizendo a medo: “Ndo é melhor picares o ponto? Sendo vais ser descontado...”Ele sorriu:
“Isso é para os burocratas, nos os cineastas marcamos o ponto de outra maneira, com
trabalho a qualquer hora... mas quem ndo o cumprir é expulso imediatamente e ndo é pela
Direc¢do, é por nos mesmos!” foi avisando. Subi a larga escadaria de pedra com a sensagdo
de estar a entrar num outro mundo... ou a regressar ao mundo em que tinha crescido e de
que ainda tinha alguma memoria, antes de passar a fazer parte de uma geragdo que se fizera
silenciosa. “De facto, é um Quadro de que nos precisamos, temos pouca gente com 11°classe
e estamos agora a lutar para conseguir alguns bacharéis... "reflectia em voz alta o director
Matola, enquanto lia o pedido de admissdo que a Fatima Albuquerque, no exiguo espago da
salinha de produgio do Kuxa-Kanema'®, batera para mim na mdquina de escrever, enquanto
iam entrando e saindo com a ordem de filmagem da semana inumeras figuras com quem, ndo
imaginava ainda, partilharia nos anos seguintes pedacos incandescentes de vida num pais em
guerra: Ismael Vuvo, o “Plaquinha”'” com o seu sorriso timido, as mdos esguias onde a
guerra ja plantara temores permanentes e a voz trémula que ndo conseguia disfarcar a
permanente ansiedade,; o Jacinto Bai-Bai'® — Jacky, para as mais intimas - o sempre alegre
gald; o Juca Vicente'’ lendo o jornal em voz alta no seu mui portugués linguajar; o Gabriel
Mondlane - Mugabe™, para os mais politicos - sorriso largo e riso fécil escondido atrds de

15 O Instituto Nacional de Cinema, criado em 1976, era a instituigdo do Estado responsavel pela produgéo,
distribui¢do e exibicdo de filmes em todo o territorio nacional. Estava subordinado ao Ministério da
Informagdo, embora tivesse financeiramente um carcter semi-autonomo.

16 Jornal cinematografico de atualidades, em 16 milimetros, que semanalmente era projetado em todas as
salas de cinema do pais.

17 “ Placar” na giria militar da Frelimo, significava atirar-se para o chdo em situagdo de ataque. Vuvo tinha
ganho esse nome quando realizara o documentario “ O Comboio da Vida”, em que permanecera durante trés
semanas com a sua equipa dentro de um comboio que ia da Beira para Machipanda levando mantimentos de
base para as populagdes e refazendo a passagem a linha férrea danificada. Comboio que ao longo do percurso
sofreu varios ataques.

18 Operador de camara do Kuxa-kanema.

19 Operador de camara do Kuxa-kanema, que tinha feito estagio em Portugal, de onde voltara com o seu
portugués muito “afinado” em termos de sotaque e vocabulario.

20 Durante as primeiras elei¢des zimbaweanas, Gabriel Mondlane, técnico de som do INC, apoiava o
candidato Roberto Mugabe, que foi eleito primeiro presidente daquele pais. A alcunha faz referéncia as suas
caracteristicas de lider politico.
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uns grandes oculos fumados; o Funcho® e a sua silenciosa observacdo critica; o Victor
Marrdo ?, contando histérias sempre no feminino na sua inimitdvel pronincia de
Kambalatsise™; o Isac Sodas’® e a sempre repetida histéria de “Martana™ ”; o Valente
Dimande’® com as suas elucubragées sobre possiveis espides camuflados no nosso seio. “Néo
se ofenda com o que eu vou dizer, mas a unica saida que eu estou a ver é juntar a este pedido
um atestado da psiquiatria dizendo que ndo esta em condigoes mentais de continuar os
estudos... so para nos nos defendermos quando a Educagdo vier atras de si...”" Dias depois,
apresentava ao chefe dos recursos humanos, o atestado que compreensivamente a psicologa
argentina do Hospital Central aceitara passar-me, declarando sem precisar de mentir, que eu
sofria de uma sindrome de ansiedade, que facilmente diagnosticara na dificuldade de
expressar por palavras a urgéncia de ndo perder a possibilidade que milagrosamente se
abria, de me tornar quadro de mim mesma. “Assim ja sera facil de te reenquadrar, ninguém
vira atras de um quadro partido... "disse o chefe dos recursos humanos, dando-me assim as
boas vindas a esse mundo de novos enquadramentos por descobrir.

Isabel Noronha
Jornal * O Pais”, Mogambique, 2010

Descobrir enquadramentos possiveis para as nossas vidas num mundo atravessado por uma
avalanche de eventos historicos, todos eles criticos e de singular importdncia, foi talvez a
mais dificil tarefa que podia caber & minha gerag¢do. Mas entre todos eles, a Independéncia de
Mogambique, foi sem duvida o evento critico “por exceléncia”, no sentido em que instituiu
uma nova modalidade de ac¢do histérica que ndo estava inscrita no inventario da situagdo
(DAS, 1995) em que vivéramos a nossa infancia, o final do periodo colonial portugués.
Repentinamente situados numa condi¢@o histdrica em que a Nagdo Independente, com todo o
peso simbolico, descia sobre o individuo, encontramo-nos temporariamente destituidos,
enquanto sujeitos, de nossas posi¢des sociais anteriores, ocupando um entre-lugar indefinido
no qual ndo era possivel categorizarmo-nos plenamente (TURNER, 1974). Tudo o que ja
¢ramos, fruto de uma vivéncia especifica na familia, na casa onde nascéramos, na escola
priméria onde estuddramos, nas ruas da cidade onde habitdvamos, estava agora em suspensao.
A nova ordem politica desenhava um abismo entre um presente em que era Suposto sermos
sujeitos com consciéncia plena da situagdo colonial que vivencidramos e o real dessa
vivéncia, que mal acabara de acabar e em meio a qual, os contornos do grande conflito social
e cultural que a colonizagdo significava eram para uns invisiveis, para outros se desenhavam
tenuemente, para outros ainda eram escancaradamente visiveis, dependendo do contexto
social e cultural em que estivéssemos emersos, da diversidade de estratégias que 0s nossos
pais e cada um de nos ia encontrando para enfrentar ou contornar as fronteiras sociais, raciais

21 Jodo Costa, conhecido fotégrafo mogambicano, na altura diretor de Fotografia e realizador do Kuxa-
kanema e varios documentarios do INC.

22 Na altura Assistente de Camara do INC, trabalhando no Kuxa-kanema.

23 Distrito remoto da provincia de Tete, no Nordeste de Mogambique.

24 O mais antigo assistente de camara de Mogambique, tendo trabalhado na época colonial com Courinha
Ramos e trabalhando entdao no Kuxa-kanema.

25 Diminuitivo de Marta, em xi-ronga, lingua bantu do sul de Mogambique.

26 Técnico de Som do INC, também afeto ao Kuxa-Kanema.
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e culturais com que se deparava; e, sobretudo, da nossa capacidade individual de observar, de
questionar, de interpretar os factos que vivenciavamos, quase sempre sem enunciar perguntas.

Nessa busca crescemos, cada um de nés sendo a cada momento partido em pedagos para
caber no grande edificio-nacdo em constru¢do e procurando as mais contorcionistas formas de
ndo deixar para tras muitos pedagos da parte de si mesmo que ainda ndo estava “a procura da
nagdo” antes da Independéncia e que por isso tinha, a partir de entdo, que se tornar
clandestina. Esta condi¢do social, marcada pela submissdo, siléncio e isolamento, em que
éramos considerados como tabula rasa e em que estdvamos permanentemente a prova em
relacdo a nova posicdo social a ser politicamente assumida, tornava-se para nés um estado
equivalente a habitar permanentemente na fronteira, fosse pela suspensao de grande parte dos
nossos direitos e liberdades, fosse porque qualquer tentativa de se enquadrar sem deixar para
tras aquilo que considerava a sua cultura, era lida como um desafio a “cultura imposta pela
FRELIMO a todos os cidadaos, como condi¢do de integragdo no projecto de
mogambicanidade oficial que, enquanto projecto vencedor, hegemoénico” (CABACO, 2007),
silenciava todos os demais. A aceitagdo sem questionamento de todas as tarefas para as quais
o Estado decidisse indicar-nos, a plena integracao nas estruturas de ensino ou de trabalho e o
sucesso nessas tarefas que nos fossem confiadas, passou a ter o valor de um rito de passagem
através do qual nos seriam concedidos direitos de acesso a determinados postos de trabalho,
esferas de poder ou status. A vigilancia permanente dos nossos comportamentos e atitudes,
passiveis de puni¢do com o envio para os “campos de reeducacdao®, evitava supostamente a
afirmacdo de outras identidades mogambicanas assentes em outros pressupostos que ndo os da
constru¢do do Homem Novo. Emersos nesse presente a que tinhamos constantemente de nos
adaptar, em angustia e autovigilancia permanente e cortados do passado pela gigantesca
cirurgia que essa revolucao tinha operado no tecido social mocambicano, ndo tinhamos
grande interesse nas historia contadas pelos mais velhos, fossem eles os nossos familiares que
representavam o “passado colonial”, fossem os combatentes que haviam chegado, cujas
historias contadas geralmente sob a forma de mito, nos pareciam caricatas, pouco crediveis e
cheias de indiziveis que aprendiamos a ndo tentar elucidar. Nao nos apercebemos pois, do
quanto essa transi¢cdo violenta e esse habitar da “fronteira” que vivenciavamos, era ele mesmo
constituinte da alteridade que cada um de nds, a sua maneira sentia estar a construir para si
mesmo € cuja constituicdo ja antes tinha sido, pelas geragdes anteriores a nossa, ensaiada
numa série de mini-transi¢des: os ensaios, testes, provagdes (...) (CRAPANZANO, 2004).

S6 agora, a distancia temporal de mais de 40 anos, a distancia espacial de dois oceanos e
informada pelas teorias desta Antropologia com que comecei recentemente a dialogar, neste
espago mais livre, aberto, de alguma forma seguro e contentor que constitui um programa de
doutoramento, consigo perceber que, a cada um dos muitos milhdes de mogambicanos com
quem partilho a historia da constru¢cdo de um pais, correspondeu anteriormente uma forma
especifica de experimentar, “ensaiar” ou “testar”, “provar”, afirmar, transformar ou hibridizar
a sua forma culturalmente constituida de ser e estar no cenario colonial. E comecar a olhar as
suas trajectorias como constructos singulares, em que Identidade e Alteridade sdo dois polos
de uma dinamica que vai atravessando a vida de cada, num movimento pendular no qual o
sujeito em situagdo colonial (que ndo se v€ apenas, sempre, nem exclusivamente como
colonizado) vai tragando, contingentemente, a sua estratégia de como lidar com os conflitos
sociais que vivencia. Nesta perspectiva, afastando-me da forma dicotémica como os estudos
sociais nos habituaram a olhar a sociedade (LEACH,1984), pedirei aqui licenca para
suspender neste trabalho as classificagdes grupais coloniais geralmente utilizadas, para
estudar Mogambique e tomar o actor social com que escolhi trabalhar, numa perspectiva
relacional (STRATERN, 1987), buscando entender a sua forma peculiar e “experimental” de
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olhar, de perceber, de estar no seu mundo (que inclui, mas ndo ¢ apenas, o colonial) a sua
maneira, de testd-lo, de questiond-lo, de aceita-lo parcialmente, de rejeitar o que lhe ¢
possivel, de tentar adaptar-se, de assimilar, de encontrar e construir espacos a margem, de
subverter as normas de separagdo, de cruzar as fronteiras tidas como estanques, de ensaiar no
movimento quotidiano outros caminhos, de experimentar outras formas de ser. Em suma, de
se relacionar, nos seus proprios termos com o mundo colonial. Acredito que € nesta dindmica
relacional que reside a génese do seu projecto pessoal de mogambicanidade, que comega por
se dar culturalmente e s6 mais tarde assume contornos politicos.

Penso ser, no caso da histdria social mogambicana, particularmente importante adoptar esta
perspectiva, uma vez que nao foi esta mogambicanidade multifacetada, “experimental”,
eminentemente cultural e que “tensionava" as categoriais identitarias coloniais que foi
valorizada aquando da Independéncia de Mocambique, mas a moc¢ambicanidade como
identidade politica, cunhada no projecto politico da FRELIMO, movimento que se afirmou a
partir da sua vitoria no campo de batalha, ao derrotar o exército portugués apés 10 anos de
guerrilha.

Esta visdo ¢ apontada por diferentes historiadores e cientistas sociais: “a FRELIMO lidou com
a construcdo do projecto nacional de forma a impor uma visdo hegemonica do projecto de
Independéncia como protagonizado exclusivamente por este partido, legitimando-se como
unico representante do Povo”, afirma a historiadora mogambicana Paula Meneses (2012). Ja
o antrop6logo mogambicano José Luis Cabago explica na sua obra Mogambique: Identidades,
colonialismo e libertagdo que a concepcao defendida pela FRELIMO era de uma unidade que
englobasse todos os mocambicanos sem discriminagdo, consubstanciada na unidade
ideoldgica do movimento; mas, que tal unidade “forjar-se-ia na participagdo na libertacao
nacional e no comportamento quotidiano, conquistar-se-ia pela comunhdo dos sofrimentos
vividos, pela convergéncia dos propositos de luta, pelo estabelecimento de “relagdes de tipo
novo” que deviam ultrapassar tanto a experiéncia colonial como a tradicional” (CABACO,
2007). Nao se tratava pois, de uma visao de “unidade nacional” plural e inclusiva, mas de uma
unidade que supunha a assimilagdo a cultura politica da FRELIMO enquanto movimento de
guerrilha. A ades3o a essa nova cultura “demarcava, pelo comportamento e pelas ideias, o
espaco de revolugdo nacional (“a nossa zona”) do espago colonial (“a zona do inimigo”),
fazendo identificar a mogambicanidade com um “segundo nascimento”, impregnando-a
portanto de uma nocdo radical de ruptura (CABACO, 2007). Assim, a concep¢do do
“dualismo inerente a situagdo colonial” (BALANDIER, 1963) e a ideia de que natureza
antitética desse dualismo se traduz na impossibilidade de solugdes reformistas (MEMI,1967),
deu origem a uma bipolarizacdo ideoldgica que, encontrava a sua justificagdo num contexto
de guerra de libertagdo nacional, “apds a Independéncia continuou a ser usada para a
imposicdo de um modelo de Estado mogambicano que transcendesse as multiplas ligagdes
politicas e as varias lealdades presentes (...), desafiando radicalmente o reconhecimento e a
integracdo do pluralismo de posi¢des e a diversidade sociocultural no projecto da Nagao
mogambicana” (MENESES, 2012).

Acredito que foi esta mesma estratégia que, durante a guerra de libertagdo, permitiu a
FRELIMO afirmar a sua importancia na estrutura social que dialecticamente se ia
modificando, a medida que a luta de libertagdo se estendia a regides cada vez maiores do
territorio de Mogambique, aquela que possibilitou a FRELIMO apresentar-se, uma vez
vencida a guerra de libertagdo, como tnica forma de organizagdo social possivel. E que pode
talvez ajudar a explicar porque “a FRELIMO nunca se conseguiu afastar da ideia de oposi¢ao
agonistica a qualquer outra forca que ndo se enquadre no seu projecto politico, tomando-a
sempre, numa légica militar, como “o inimigo” com o qual ¢é impossivel qualquer
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pacto”(MENESES, 2012). Tal estratégia, consubstanciou-se naquilo que Cabago define como
“uma estratégia de criagdo de uma identidade nacional normal, resultante de um projecto
identitario que define explicita ou implicitamente essa normalidade essencial a partir de
politicas de identidade que buscam legitima-lo através de releituras das tradi¢des existentes ou
inventadas organizadas num sistema simbdlico em torno de uma narrativa fundante que, no
caso dos paises emergentes, se torna muitas vezes a narrativa fundante da Nagao, traduzindo-
se a nivel da comunidade, numa relagdo de poder que implica classifica¢do, hierarquizacdo e
uma identificagdo que engloba ou exclui” (CABACO, 2007). Pela assun¢do desta politica
identitaria e pela operacionaliza¢do da estratégia acima descrita, foram sendo excluidos do
projecto identitario nacional, ao longo da historia da FRELIMO, todos os sujeitos que nao
aceitassem o projecto politico ou a cultura ideologicamente cunhada, primeiro por este
movimento de libertagdo, depois pelo Partido inico em que ele se transformou apos ter
conquistado a Independéncia de Mocambique. O espectro desta exclusdo era bem largo,
abrangendo polos culturais diametralmente opostos, que iam desde os camponeses cuja
cosmogonia que ndo dialogava com o projecto de modernidade proposto pela FRELIMO, aos
lideres tradicionais que ndo aceitavam apresentar-se como ‘“‘sujeitos indeterminados” e
pretendiam ver afirmada uma cultura autdctone; dos “assimilados” a cultura portuguesa que
recusavam a “morte social”’, aos habitantes suburbanos que experimentavam ja as suas
proprias formas de hibridizacdo cultural e ndo viam necessidade de “renascer” para se
reintegrarem a estrutura social; das diversas comunidades religiosas e minorias raciais que
deixaram de se poder afirmar plenamente, aos intelectuais e artistas que, cientes de serem
portadores, eles mesmos, de uma cultura ou de um projecto de mocambicanidade, nio
aceitavam ser “tabulas rasas” sobre as quais seria inscrita a proposta de “Homem Novo”.

Penso ser possivel afirmar que o projecto de “mocambicanidade”, defendido pela FRELIMO,
assenta numa estratégia de exclusdo de todos os demais actores culturais, sociais e politicos
presentes no cendrio politico no periodo de transi¢cdo para a Independéncia, operacionalizada
da seguinte forma: 1) A inven¢do de uma “cultura mogambicana” de cariz ideoldgico, ligada
ao seu projecto politico; 2) A valida¢do apenas das alteridades politicas como indicadoras da
“mocambicanidade” em detrimento das alteridades culturais, fossem elas as vinculadas as
culturas autdctones, fossem elas formas hibridas resultantes do contacto destas culturas com
os projectos de modernidade exdgenos, incluindo a modernidade proposta pelo colonialismo;
3) A vinculagdo de qualquer alteridade politica a adesdo ao projecto politico da FRELIMO; 4)
A manutengdo, operacionalizacdo e extensdao da categoria colonial de assimilados a todos os
individuos escolarizados no tempo colonial que, colocados numa situacdo de liminaridade,
passaram a ser “olhados com desconfianca pelo novo poder formado na luta armada,
passaram a configurar uma categoria que se tornou problematica até aos dias actuais”
(THOMAZ, 2006); 5) A sobrevalorizagdo da participagdo na Luta Armada de Libertacao
Nacional (ter estado em Nachingwea, ter feito treino de guerrilha, ter vivido nas “zonas
libertadas”, ter estado na frente militar) como forma de “pioneirismo” *’, que dava aqueles
que tinham participado neste processo as credenciais de “Homem Novo” (MATEUS, 2006).

Tal estratégia de inclusdo “preferencial” no projecto de mogambicanidade a partir de uma
identificagdo com a “mogambicanidade” politica da FRELIMO cunhada na Iuta armada,
justificou tanto a totalizacdo do poder deste movimento como a formagdo de uma classe
dirigente exclusivamente constituida por “antigos combatentes”, que rapidamente se

27 “A preferéncia dada ao combatente, a alguém que esteve na luta de libertagdo, ndo ¢é tanto porque tenha
participado da luta, mas porque tendo vivido essa experiéncia ele ou ela apreenderam certos principios e
valores, como por exemplo a luta contra o racismo, a luta contra a exploracdo, a situacdo da mulher, ¢ outros

()
( SOUTO, 2012)
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transformaria numa nova elite, colocada agora em posicdo agonistica em rela¢do a todos os
demais que ndo tinham passado por esta experiéncia e que, para serem integrados no projecto
de Nacdo, tinham de demonstrar ter superado a sua “velha cultura reaccionaria®, “renascendo”
como tabulas rasas, sem passado historico nem cultural. As demais estratégias identitarias de
busca da mogambicanidade por outros caminhos politicos ou por caminhos nao-politicos de
afirmacdo social e cultural, ndo foram apenas rasuradas, mas passaram a ser motivo de
estigmatiza¢do ao serem tomadas, numa logica militar, como escolhas de se posicionar “no
campo do inimigo”, num xadrez politico dicotomizado que era o avesso do xadrez colonial,
com menos nuances ainda do que este. Assim se instituiu a linha diviséria entre os
revolucionarios e todos os “outros da revolu¢do”. O quanto estes ultimos tinham realmente
conseguido compreender do significado politico dos seus posicionamentos, quase sempre
pragmaticos, dentro do panorama relativamente estreito de opg¢des de mobilidade social,
nunca foi tomado em conta. A forma como esse suposto dever de posicionamento politico
dialogava (ou ndo) com as aspiragdes sociais ou com a cultura especifica de cada um, menos
ainda.

Esta logica, que no fundo reproduzia, do lado avesso, a estrutura dualista da dominagao
colonial, também ela “confinou ou absorveu na logica bipolar os “espagos intersticiais”
(BHABHA,1992) que ja se esbocavam no cendrio cultural e politico urbano nas décadas
anteriores a luta de libertagdo. Embora reconhecendo que, por exemplo, “a literatura, pela
dentincia das irregularidades, das humilhagdes e das brutalidades da ocupagdo, alimentou na
imaginacao dos nacionalistas urbanos a utopia de um amanha de liberdade que se anunciava”,
esta forma de afirmacdo da identidade nacional foi relegada para o grande e genérico grupo da
“proto-nagdo” que, pelo seu caracter heterogéneo, a fragilidade do consenso que representava
e pela sua volubilidade e falta de consciéncia ideologica alternativa, se considera que “nada
tinha a ver com uma nacdo auténtica” (ZIGLIER, 1985). Na sua obra, Cabaco analisa a
dindmica tensa e “conflitiva”, no contexto de um movimento de libertagdo em que predomina
a estratégia da revolta rural sobre o protesto urbano, das relacdes entre as liderangas
tradicionais herdeiras de um protonacionalismo e o projecto de “modernidade” dos jovens
guerrilheiros que visava, no plano da confrontagdo cultural “cortar o corddo umbilical® com a
sociedade colonial e a luz do qual, tudo o que tinha a ver com o passado de dominagdo devia
ser questionado e combatido, incluindo o poder dos colaboradores que tinham assegurado a
ligacdo dos ocupantes com as populagdes rurais e que, por conseguinte, se tornavam
igualmente alvos da luta ideologica, opondo neste conflito, o protonacionalismo e a ideia de
nagdo. Ao afirmar que: “A luta armada ¢ um acto cultural, sem divida, mas a relagdo
dialéctica que se instaura com as culturas ditas tradicionais ndo se conclui na sintese desejada,
bem sim em representacdes “‘em processo” que no povo se vao formando do modelo proposto
(ou de outros), Cabaco reconhece que “a FRELIMO subestimou o facto de que “a construcao
da unidade nacional” se fazia em estreita interac¢do, sempre conflitual, com identidades ja
existentes, as quais, na resisténcia cultural ao colonialismo, tinham desenvolvido mecanismos
de defesa e iniciado processos de adequacao dos seus valores e de seus sistemas simbolicos ao
didlogo com a “modernidade” (...). Reconhece também que “condicionado pela bipolaridade
da guerra, o movimento de libertagdo viu os potenciais “espagos intersticiais” (BHABHA,
2001) que se esbogavam no fim da ocupagdo estrangeira, uma “contaminagdo’ colonial e nao
uma janela que se abria sobre a apropriacdo de formas de “modernidade” (CABACO, 2007).
Mas ndo chega a debrugar-se sobre a relacdo, igualmente tensa, entre este movimento € 0s
protonacionalistas intelectuais que o precederam, que haviam sido presos politicos, que depois
destas prisdes haviam emigrado e apoiado a criagdo da FRELIMO, que serviam de suporte no
exterior & movimentagdo clandestina de jovens para a frente de combate, que continuaram as
suas formas de protesto urbano. Nem, com os intelectuais que integraram o movimento e que,
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supostamente preencheram completamente o critério de “constru¢do de uma nova dimensao
da identidade cultural através de uma auto-identificacdo com o territorio libertado” e pela
“convic¢do revoluciondria de que a cultura se transformava com a transformacdo da
sociedade”. A titulo de exemplo, na literatura e nos estudos da historia social de Mogambique,
o centro de treino de Nachingwea, que este autor refere como o “laboratério experimental”
onde se ensinou a experiéncia alternativa que deveria (...) criar valores e comportamentos que
demarcassem, de forma clara, “a nossa zona”, da “zona do inimigo”, permanece um mistério
impenetravel para o comum dos mogambicanos e sobre ele pesa uma espécie de “pacto de
siléncio” por parte dos combatentes que por 14 passaram, incluindo este pequeno grupo de
“quadros” intelectuais que integraram a guerra de libertagdo no terreno.

Neste cenario de captura autoritdria da Historia, e “controle da narrativa” sobre o periodo
historico que vai da Luta de Libertacdo até a actualidade (MENESES,2012), em que a
FRELIMO promove e visibiliza as narrativas dos antigos combatentes que, quase sem
excepgdo, corroboram a sua versao da Historia, as vozes daqueles que foram construindo
intelectualmente discursos e narrativas sobre o seu proprio projecto de pais, que reivindicam
as suas versdes politicas e culturais da historia, que se debrucam e reflectem sobre este
periodo historico prenhe de conflitos silenciados, ganham particular relevancia, ja que estes
cidaddos, apesar de terem visibilidade na cena politica e cultural mogambicana, ndo tomam
geralmente parte dos estudos sociais como sujeitos sociais e produtores dessa historia, sobre
cujo pensamento e ac¢do importa reflectir. Visibilizar as suas memérias individuais, as
suas versoes da historia e a forma como a sua construcio como sujeitos articula de
forma dinamica o nivel pessoal e o nivel sociopolitico da sua identidade mo¢ambicana, é
o primeiro dos objectivos desta tese.

Como nos tornarmos nés mesmos enquanto construimos o nosso pais? foi a grande questao
que atravessou a vida de cada um de nos. E ela resume um denso e longo conflito, transversal
aos marcos historicos geralmente aceites (a que aqui chamarei “Tempo Colonial”, “Pos-
independéncia socialista” e “Periodo Capitalista”), com tantas nuances quantas a maneiras
que cada um tem de levar a sua vida, de existir numa dada situacdo, de se tornar pessoa, em
cada contexto histdrico, em cada situacdo social. Por isso a tomei como questdo de partida,
buscando neste exercicio e percurso reflexivo longo e decantado que constitui a escrita de
uma tese, trilhar uma parte daquilo que sei a partida ser um processo longo e complexo de
compreensdo do que vivemos, que certamente continuara muito para além deste trabalho.
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TACTEANDO O INDIZIVEL:

For the most part these moments that defy articulation rest on a paradox: at every crossing
there is always a moment in which one is neither on one side nor on the other, neither what
one was nor what will be; for so long as they are discriminated, the contiguous never really
touch. One is in suspension- hovering timeless in between

Vincent Crapanzano

1. O SUJEITO DE PESQUISA

A escolha de Camilo de Sousa como interlocutor nesta pesquisa teve algumas razoes
objectivas e outras, assumidamente subjectivas. Objectivamente, prende-se com o facto de ele
ser, por um lado, dos mais jovens combatentes que participou da Luta Armada de Libertagao;
por outro um intelectual oriundo de uma conhecida familia de nacionalistas mogambicanos™
tendo crescido no bairro da Mafalala, que ¢ tido como ber¢o do nacionalismo em
Mogambique. Para além do interesse historico-social que tal trajectoria desperta, esta escolha
foi determinada pela necessidade de trazer para o campo académico, as vozes que a estratégia
de captura da narrativa através de um pacto de siléncio, tenta apagar e invisibilizar. Neste
sentido, Camilo de Sousa ¢ um personagem que importa escutar, ja que ¢ um dos poucos
antigos combatentes intelectuais que aparece consistentemente na cena publica mogambicana,
seja através dos filmes que faz, seja através dos media, defendendo posi¢cdes proprias,
assumindo posic¢des criticas em relacdo ao Poder politico instituido pela FRELIMO, nao
aceitando fazer parte e demarcando-se da elite que o seu grupo de combatentes passou a
constituir ¢ de quem o Estado mogambicano passou a estar refém. Neste sentido, ele ¢ tido no
cenario intelectual mogambicano como um exemplo de resisténcia e rara consisténcia.

Desde que eu conhecera Camilo em 1982, que sabia que havia um conflito entre ele e a
Frelimo, formacdo politica que ele integrara em 1973, com 20 anos, em plena Luta de
Libertagdo Nacional. Sabia por ele e pelas posi¢des criticas que publicamente tomava, de
alguns dos contornos desse conflito que lavravam por vezes silenciosamente no nosso
quotidiano. Sabia que outros mais profundos certamente haveria e que provavelmente nunca
me seriam revelados. Mas tudo isso ndo impediu que fosse tomada completamente de
surpresa pelos acontecimentos que se deram em Outubro de 2012, que nos empurraram,
irremediavelmente, para a travessia da fronteira final que assinalavam:

Estavamos sentados a mesa antes do almogo, quando o meu telefone tocou. Era, um jornalista
nosso amigo, que o Camilo formara em Pemba, na época em que trabalhara como Secretério
do Trabalho Ideologico do Partido e com quem mantivera lagos de profunda amizade. A voz
dele tremia, ao perguntar-me o que acontecera com Camilo. Quando lhe respondi que nao
acontecera nada e lhe perguntei se queria falar com ele, pediu-me um tempo para “desmontar
uma coisa” . S6 depois percebi que isso significava retirar da pauta do noticiario das 12.30,

28 Camilo de Sousa é filho de Wanda de Sousa, irma mais velha Noémia de Sousa, conhecida
nacionalista e primeira grande poetisa mogambicana, presa pela PIDE em 1949.
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em cadeia nacional, a noticia da morte de Camilo de Sousa, o conhecido cineasta
mocambicano. Mas era ja tarde: a noticia ja circulava nas redes sociais e a comegar pela Lara,
nossa filha, que tinha recebido a noticia em Lisboa onde se encontrava a estudar, um sem
numero de amigos me ligaram ao longo do resto do dia, para dar condoléncias e saber os
pormenores daquela morte inesperada. Enquanto ia atendendo os telefonemas explicando que
se tratava de uma falsa noticia, eu tentava juntar os fios dessa nebulosa meada: as chamadas
insistentes para o teleméovel do Camilo as 2 horas da manha, nos dias anteriores, de um
suposto amigo, dizendo que “ o coronel” queria falar com ele; a sempre resposta irritada do
Camilo, que a essas horas ndo falava com ninguém, que ndo queria sequer saber quem era a
tal figura; o seu desassossego visivel ao longo do resto da noite; a minha desassossegada
insisténcia nos dias seguintes para que ele se abstivesse de circular em lugares publicos.

O conjunto de acontecimentos ameacadores que culminaram neste “Anuncio de Morte”,
tinham comegado apds numa entrevista a Camilo, publicada num jornal local, a propésito do
falecimento de Jodo Mendes, um dos mais antigos e importantes nacionalistas mogambicanos
e um destacado escritor e poeta, acerca de quem Francisco Noa, prefaciando o seu livro Ser
(MENDES,2007), escreve: “Mais do que contemporaneo dos grandes inspiradores da
consciéncia nacionalista em Mocambique, Jodo Mendes foi seguramente o grande mentor
dessa gloriosa geracdo onde pontificam Noémia, Craveirinha, Ricardo Rangel, Rui Knopfli,
Jodo Fonseca Amaral e Rui Guerra” (NOA,2007). Na referida entrevista, que o
sensacionalismo jornalistico intitulara: Frelimo ndo considera nacionalista quem ndo matou!,
Camilo de Sousa mostrara-se indignado com a injustiga que considerava ser a falta de
reconhecimento pelo Estado mogambicano e o partido Frelimo do papel que este militante,
intelectual e escritor >’ tivera na génese do Movimento de Libertagio Nacional,
afirmando: “Ele foi um homem pacifico, mas lutou. No passado, poucos, como Jodo Mendes,
lutaram pelo conjunto. A razdo da sua ideologia, expressa ha meio século, era o bem-estar do
povo. No entanto, como ndo pegou em armas, para eles Jodo nao foi nacionalista.”

Este episédio de “apagamento da Historia” de mais um dos actores fundamentais da
Independéncia de Mogambique, passou na altura por se tratar de mais um acto de racismo (o
ndo reconhecimento de Jodo Mendes pelo Partido Frelimo pelo facto de ele ser “branco” e por
esse motivo, actualmente considerado “ndo-originario””) num contexto actual em que “o
pertencimento a um determinado grupo definido em fungdo da raca interpela o jogo social
mais amplo — posicdo social, cultura, lingua, estatuto, ocupagdo profissional, local de
residéncia, origem — e converge rumo a afirmacao da autoctonia”, definindo actualmente “os
que sdo ou ndao membros plenos do corpo nacional” (THOMAZ,2012). Mas os
acontecimentos acima relatados, que o pronunciamento publico de Camilo desencadeou,
permitem pensar que ela pode ser lida na chave da “accdo agonistica em relagdo a qualquer
oposi¢ao politica” (MENESES, 2012), que ditou o desaparecimento fisico, o afastamento, a
exclusdo, o silenciamento de figuras nacionalistas dos movimentos anteriores a génese da
FRELIMO, bem como dos intelectuais e artistas que contribuiram para a tomada de
consciéncia anticolonial e nacional e ainda, aqueles que durante o processo de Luta de
Liberta¢do e o pds-Independéncia mostraram de alguma forma discordar tanto das politicas
como da narrativa identitaria da FRELIMO. Jodo Mendes® faz parte do primeiro destes

29 Camilo conhecia Jodo Mendes desde a infancia, como companheiro de luta de sua tia Noémia de Sousa.

30 Jodo Mendes possuia uma visio propria do processo de Libertagio em Africa e da dinamica dos
movimentos de libertagdo, de que nunca prescindiu . O seu primeiro “embate” com a Frelimo dé-se quando
escreve, nos ultimos anos da guerra de libertagdo, o seu livro “La Revolucion en Afrique: problémes et
perspectives” (1971), que publica numa edicdo do autor e que, segundo Antoénio Sopa, “acabou por
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grupos, Camilo de Sousa do segundo. Entre estas duas geragdes, situa-se a de Noémia de

31
Sousa’ .

Dias depois da polémica entrevista que despoletou a série de telefonemas nocturnos, um
“quadro” sénior da Frelimo com quem Camilo de Sousa tinha tido um grave diferendo
aquando da sua chegada a Dar-es-Salam para integrar o movimento de guerrilha em 1973,
fez-se presente a homenagem organizada por uma Associagdo cultural mogambicana e o
Instituto Camdes, para a qual Camilo e Francisco Noa tinham sido convidados como oradores.
Tal “quadro”, apresentou-se trajado com um sobretudo comprido, cachecol e 6culos escuros,
apesar do muito calor naquela tarde de verdao Maputense. Chamou Camilo a parte e disse que
precisava de falar com ele “la fora”. E, aquilo que parecia ser uma ‘“adverténcia”, pois
comegara por dizer que Camilo ndo podia falar de coisas internas do Partido nos jornais, em
pouco tempo se transformou numa violenta discussdo destes dois personagens bem
conhecidos da cena politica e cultural mogambicana, em plena Avenida Julius Nyerere, as 18
horas, na presenca do moderador do debate a ter lugar e inuimeros convidados e transeuntes.
Perante a reafirmacdo constante de Camilo do seu direito de dizer o que quisesse onde
quisesse e o adensar do “publico” daquele espectidculo ndo programado, o personagem acabou
se retirando, enraivecido. Poucos dias depois, coincidentemente ou ndo da-se o episddio do
anuncio da morte de Camilo de Sousa.

Acredito que o episoddio acima narrado, pode ser incluido no longo rol de “interveng¢des que
dao continuidade a distingdo entre os “bons” mogambicanos, os que se envolveram na luta
armada, e os seus inimigos, aqueles que “trairam a causa nacional, seja num primeiro
momento por se terem aliado ao regime colonial, seja por, posteriormente, terem criticado e
desafiado o projecto politico nacional avangado pela Frelimo”. E que ajuda a clarificar em que
medida “A defini¢do de trai¢do, ao reflectir posigdes politicas e sociais cujo contetido se altera
com o tempo, desafia a 16gica moral que subjaz ao bindmio estabelecido entre revolucionario
e reaccionario, amigo e inimigo, vitima e responsavel” (MENESES,2012). A sequéncia de
eventos que o antecederam e se lhe seguiram, confirmam que as estratégias de ac¢ao
utilizadas neste “apagamento do inimigo” comegam por visar um apagamento a nivel
discursivo, impondo o siléncio, seguindo-se um “apagamento simbolico” e podendo chegar a
um “apagamento fisico”, se as estratégias anteriores ndo surtirem o siléncio desejado.

desmontar um novo conjunto de mitos que se iam criando, ao servigo das novas elites africanas”. “Donde
para onde é uma outra obra poética, onde ele sugere “Tdpicos para o estudo do movimento de libertagdo
nacional mogambicano”, Jodo Mendes ndo sé se afirma como nacionalista de primeira hora, como reafirma
um dever de memoria: “temos sido varias vezes e por varias pessoas, lembrados ser um dever, incitados a
publicagdo das memorias. Temos consciéncia de dispormos de conhecimento para, participando no conjunto
plural, contribuir para a determinagdo, o mais nitidamente possivel, da realidade do processo da luta de
libertagdo nacional do nosso pais. Sentimos como obrigagdo de militante, participante activo do nosso
Movimento de Libertagdo Nacional, desde a década 40, tentar contribuir para o mais completo conhecimento
da realidade do nosso processo de libertagdo desde a criagdo de colonia a pais independente e, sempre ainda,
em luta pela libertagdo total” (MENDES, 2004). Mais recentemente, tomaria de novo posi¢des incomodas a
esta elite, no seu livro SER (MENDES, 2007): “(...) sabem e ndo se importam/ que os excessos do seu luxo/
se alimentam da fome, sede ¢ doenga/ de milhdes de pessoas” (...) “eles/ os autocratas e plutocratas/
enformando democracia/ privatizando liberdade/ nos aprisionam em campo minado/ e nos impdem/ o mais
ignobil direito humano: o de explorar/ e nos interditam/ o mais humano direito: o de viver”.

31 Embora tivesse sido tardiamente - s6 em 1994, quando ela voltou por sua iniciativa a Mogambique para
participar da primeira elei¢do geral democratica- reconhecida como “A méae da poesia mogambicana” pela
Associagdo Mogambicana de Escritores, também Noémia de Sousa foi “apagada” da Historia como atora do
processo politico nacionalista.
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Tal como Jodo Mendes, Noémia e tantos outros nacionalistas, Camilo de Sousa nunca pactuou
com esta politica de silenciamento. E tal como estes, foi sendo gradualmente colocado numa
situacdo de liminaridade em relagdo a estrutura da FRELIMO como movimento. Mas mesmo
desta posicdo, nunca deixou de exercer o seu direito de narrar a histéria do seu pais, de
escolher que aspectos do passado sdo lembrados, de apontar o que se esqueceu ou foi
propositadamente silenciado, de denunciar como as relagdes de poder presentes nas politicas
da Histéria e da Memoria reflectem decisdes e agendas do presente. E ¢ provavelmente isto
que explica porque até Setembro de 2016, altura em que terminou a sua ultima estadia em
Mogambique, o estatuto de Antigo Combatente solicitado ha anos ainda nao lhe havia sido
concedido. E porque dois meses antes, no funeral de Machado da Graga®, Camilo veria o seu
banimento, até entdo sentido na falta de trabalho e acesso a financiamentos para a sua
actividade de cineasta, verbalizado por um dirigente do Partido.

Acredito pois, que a sua trajectdria, reflecte o processo de devir Mogambique: como ele se
tornou o pais que o habita. Ela sera apresentada ao longo desta tese na perspectiva da historia
de um personagem num tempo historico determinado. Através dela, procurarei trazer a
dimensdo interdisciplinar que estd contida na memoria deste personagem, privilegiando a
dimensdo da experiéncia humana e social de um artista, guerrilheiro, politico, no seu tempo,
em que ele ¢ simultaneamente um agente inovador ¢ de mudanca e fruto do seu tempo e do
contexto historico do final do colonialismo e da luta pela Independéncia. Um processo
cultural de uma enorme densidade, social e politicamente de uma enorme complexidade, que
reflecte a dindmica do estado-nacdo se construindo em simultaneo com a decomposi¢do e uma
certa autodestrui¢do do que do passado ainda estd presente na zona de “fronteira” entre o
“tempo colonial” e a “Independéncia” de um pais. Um processo que permite observar a
descida do estado-nacdo que estd ainda sendo ensaiado nas “zonas libertadas”, sobre o
individuo que esté, ele mesmo, em luta por se tornar cidadao do pais que estd a construir, o
que faz com que em certos momentos possa vivé-lo com liberdade subjectiva, noutros
momentos se comprometa, em outros ainda comece a senti-lo como asfixiante. A forma como
Camilo narra este processo, mostrando-nos claramente a violéncia com que a identidade
politica criada pela Frelimo desceu sobre os sujeitos singulares e como silenciou as
identidades reais de todas as pessoas, impossibilitando que elas se pudessem dizer
mogambicanas nos seus proprios termos, inclusive as pessoas que, como ele, estavam dentro
da propria Frelimo.

Esta tese, ¢ pois um experimento de certa forma inacabado, uma versdo prévia e ainda
incompleta do que podera vir a ser uma biografia social de Camilo de Sousa, um personagem
em conflito permanente com o sistema que ele mesmo ajudou a criar, numa dinamica em que
se pode entender a forma como o espago e a liberdade de questionar individualmente os
ditames dos varios poderes que se foram sucedendo e que, apesar de defenderem ao longo do
tempo politicas diametralmente opostas, foi sendo cada vez mais exiguo, até determinar o seu
banimento, procurando ditar o seu fracasso social. Bem como as estratégias de resisténcia que
este personagem foi empregando, incluindo a sua participagdo, como sujeito de pesquisa desta
tese, para resistir a esta anulagdo. Busco assim, através desta auto-etnografia, estabelecer um
quadro coeso e coerente que ilustre a relagdo de um intelectual mogambicano com um poder
autoritario, indo além da excepcionalidade do personagem para buscar os elementos que lhe
possam ser comuns aos seus colegas de profissdo, de classe social (se a tomarmos numa
perspectiva sociologica) de geracdo de transicdo historia (se a tomarmos num prisma

32 Jodo Machado da Graga, falecido em Julho de 2016 em Maputo, foi um jornalista mogambicano
conhecido pela sua verticalidade ética e politica e pelas duras criticas que semanalmente tecia ao governo da
Frelimo na sua coluna “A Talhe de foice” no jornal independente “Savana”.
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historico) ou de geragdo subjectiva que viveu um momento particular, se a tomarmos num
prisma antropoldgico em que cada geragdo representa uma atitude vital particular dentro a
qual se experimenta a ideia de existéncia de uma maneira particular de estar na vida. Todos
esses prismas estdo aqui patentes na historia singular narrada por Camilo que procura, mais
que tudo, como muitos de noés, ainda hoje, Tactear o Indizivel da nossa propria identidade,
para entendermos como nos podemos dizer a nds mesmos, sem sermos traidores dessa Grande
Nacao que nds mesmos construimos, enquanto nos construiamos a nés mesmos.

2. CONFIGURACAO DO CAMPO DE PESQUISA E OPCOES METODOLOGICAS

A decisdo de trabalhar com esta biografia tem também a ver com a forma a trajectéria deste
personagem € o meu campo de pesquisa se foram embrincando, dada a minha relacdo
especifica com este interlocutor. Em primeiro lugar, o meu prolongado contacto com a sua
visivel necessidade de narrar a sua histéria, que fui ouvindo, durante mais de trés décadas de
vida em comum, ser esporadicamente contada na esfera privada, a inica em que ela se
permitia ganhar expressdo. Conhecia portanto j4, inimeras das narrativas fantasticas que
acordavam sempre que um grupo de pessoas que viveu intensamente essa época, se juntava,
geralmente na comensalidade. Ouvi repetidamente afirmar e reafirmar nog¢des outras de
cultura, espago, tempo e lugar, participei da sua discussdo e vi-as ser repensadas. Participei de
diversos inicios de recolha dessa historia pelos filhos e amigos de Camilo, todas elas
interrompidas por falta de tempo ou pela dificuldade dele de abordar ou aprofundar algumas
questdes. E como psicanalista que sou, fui-me dando conta da sua grande necessidade de
relatar de uma forma mais consistente essa historia, de encontrar uma escuta que lhe
oferecesse a confianga necessaria para aprofunda-la sem o violentar, respeitando o que ele
quisesse manter em sigilo e o seu timing de narragdo; de deixar a sua historia escrita e
registada e simultaneamente da sua dificuldade de a escrever ele mesmo. Fui vendo esta
necessidade agudizar-se a medida que o tempo ia passando e que o seu conflito politico com a
Frelimo ia ganhando contornos de incompatibilidade. Percebendo que ela ganhava um
caracter de urgéncia quando Camilo regressou ao Brasil, vindo de Maputo, depois do episddio
do “banimento”, gravemente doente.

Esta situacdo concreta de doenga grave e prolongada, em que o meu tempo de trabalho teve de
ser dividido com o tempo de cuidado a sua pessoa, somada a nossa situacao de exilio, fez com
que, paradoxalmente, se configurasse um espaco Unico e privilegiado para a recolha oral, de
depoimentos, historias narradas na primeira pessoa, onde se tornam patentes posicionamentos
politicos, visdes e leituras da historia social, questionamentos ideoldgicos e existenciais,
duvidas e angustias, ressentimentos e dores, fome e desespero, entrega e desilusdo. Assim,
decidi através deste conjunto de memorias deste artista grafico, fotégrafo, limpador de casas
de banho, cireur, motorista de tram, guerrilheiro, comissario politico, cineasta, procurar
resgatar o sentido plural da Independéncia de Mogambique como um conjunto de “eventos de
singular importancia” (DAS,1975) de que todos os mogambicanos, cada um a sua maneira,
fosse posicionando-se de forma engajada, em contracorrente ou a margem do programa
politico da FRELIMO, participou activamente.

Percebi entdo, que esta histdria, escutada em sua singularidade, apontava a real constituicao
dos nivel identitario pessoal, familiar, grupal, étnico, racial, social deste sujeito e a maneira
como ele foi construindo a sua alteridade como mogambicano numa situag¢ao colonial e como,
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ao longo do seu percurso no movimento de libertacdo, a sua arreigada no¢ao individual de
alteridade foi posta a prova pela aprendizagem e interiorizacdo de uma identidade colectiva
politicamente construida e vinculada ao projecto de Nagdo da Frelimo. Pude entdo reflectir,
sobre como foi esta mesma dindmica que, apds conquistada a Independéncia nacional,
possibilitou a continuidade e reprodu¢do de um silenciamento de todas as formas de
mocambicanidade que ndo estejam ligadas ao projecto da FRELIMO, que actualmente nao ¢
mais um projecto politico, mas o projecto econdmico de uma minoria. E que, se conseguisse
encontrar uma forma metodoldgica de trazer para a escrita o didlogo que ao longo da pesquisa
tive com este interlocutor, ele por si sé revelaria o peso deste siléncio omnipresente, que
impede que se tornem publicas narrativas diversas, tomadas por indiziveis.

Propus-me assim, utilizar uma metodologia experimental que desse conta, por um lado do
desejo de narrar do meu interlocutor, por outro da vulnerabilidade que a quebra desse
“siléncio” generalizado e a exposicdo das suas narrativas, poderia implicar. Tal metodologia
consistia em: 1) recolha e gravagdo, em regime de confianga incondicional, das suas
narrativas, em momentos agendados pré-acordados ou em momentos em que ele manifestasse
vontade de contar; 2) transcri¢cdo integral destas narrativas € seu envio ao meu interlocutor; 3)
leitura e seleccdo, por parte dele, do que eu poderia usar; 4) retorno aos temas que ele mesmo
ou eu considerassemos interessante aprofundar; 5) novas gravacdes e transcrigdes; 6) nova
reescrita ou acréscimo daquilo que ele considerassem pertinente... € assim sucessivamente, até
que se configurasse um conjunto de narrativas que nos satisfizesse aos dois.

Busquei desta forma construir um texto entre a oralidade e a escrita, que situasse e legitimasse
o discurso do meu interlocutor, a partir de falas que se referem a uma época determinada, em
diferentes estilos, linguagens, referenciais conceptuais e posicionamentos politicos que
dessem conta, por si mesmos, da forma como este personagem se situa no espaco de producao
cultural mogambicana e como lida com as condicionantes sociopoliticas da sua situagdo neste
espaco. Do ponto de vista temdtico, optei por seguir um método biografico, comecando por
enfocar a sua constitui¢do como sujeito cultural para, em seguida, tentar entender o efeito do
“atravessamento” da sua vida por uma vivéncia politica omnipresente, “dominando todas as
dimensodes das suas vidas” (CALDEIRA, 2000). Dado tratar-se de um sujeito ja com 64 anos,
com uma historia densa e ndo dispondo nesta tese do espago e tempo de pesquisa necessario
para tratar toda a sua extensa biografia, escolhi um recorte temporal de duas décadas entre a
sua infancia (na década de 50) e o inicio da sua idade adulta (na década de 70), que
historicamente corresponde ao final do periodo colonial e da Luta Armada de Libertagao
Nacional, em que Camilo participou.

E foi nessa busca que comecei a mergulhar, profunda e prolongadamente, na memoria do
sujeito com quem estava partilhando um quotidiano de exilio que nos fazia sentir
profundamente desenraizados e numa situagao-limite que desenhava um cenario subjectivo no
qual, a escuta e reconstrucdo da sua narrativa (para ele testemunho inadiavel), poderiam
constituir — imaginei eu - um espago ENTRE, com um valor também terapéutico.

E comecei entdo a habitar com ele esse espaco, no didlogo, no siléncio, nos sonhos, na escrita,
na revisdo do texto. Ao procurar partilhar a sua visdo, o seu olhar, entender o seu
questionamento, o seu modo de reflexdo, a sua interpretagdo sobre o que foi cada experiéncia
para extrair dela novos significados, aprendi primeiro a apreendé-lo, para depois procurar
compreendé-lo. Ao criar no nosso quotidiano espacos onde fosse possivel escutar e registar a
narrativa, dialogéa-la, procurar destringar nesse didlogo diferencas de pontos de vista e
confronta-las, tive literalmente de tornar exdtico aquilo que me era familiar, em meio ao ja
dificil exercicio de frequentagdao profunda (ROSALDO, 2000) que o morar na mesma casa,
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partilhar relagdes mundanas e contingentes mais estreitas do que o normal numa situacdo de
exilio, pressupunha. Considerar uma “residéncia extensa” o nosso quotidiano, abrindo espago
no nosso convivio intimo, incondicionalmente, em qualquer circunstancia, momento do dia ou
de trabalho, para a escuta, a interlocucdo efectiva, a procura de dar sentido as memdorias que
se iam quotidianamente apresentando, foi um grande desafio. O contacto directo e prolongado
com um Outro tdo préoximo a quem tinha de estranhar, da mesma forma que procurava
estranhar-me a mim mesma, foi um processo bastante sofrido. Mas busquei por este caminho,
aproximar-me da visdo do papel do antropologo contemporaneo, afastando-me de descri¢des
holisticas, interrogando-me sobre a minha propria capacidade de conhecer esse “outro”.
Observar sistematicamente os personagens e as situagdes que Camilo narrava, perceber os
constrangimentos e¢ os deslumbramentos que o habitavam, permitiu que eu me afastasse de
uma visdo superficial e consensualmente partilhada, construida com base da necessidade de
consenso que sempre existe na convivéncia conjugal, para nos olharmos agora como diversos,
provenientes de meios sociais e culturais radicalmente distintos que nunca déramos realmente
a conhecer um ao outro.

E, finalmente, conseguir relativizar o meu ponto de vista sobre essa sociedade e por outro lado
perceber a coeréncia da visdo do meu personagem, mostrou-me claramente “a impossibilidade
de o antropologo dizer o que os outros sdao (TAUSSIG, 1987): ndo ha aqui um “outro”
estudado, hd um companheiro de muitas décadas e colega de profissdo com quem partilhei
experiéncias de vida, mas de quem desconhecia até iniciarmos este trabalho, muitas das
vivéncias anteriores e inimeros pontos de vista que neste trabalho descobri radicalmente
diversos. Este exercicio de revisitagdo, de um ponto de vista diferenciado, das suas
experiéncias, desfazendo e refazendo as suas dobras, que necessariamente continha, permitiu-
me comegar a por ordem no caos narrativo e perceber qual o material que poderia ser
significativo para a construgio de um todo que oferecesse um novo entendimento (LEVY
STRAUSS, apud MAGNANI, 2209) sobre a nossa sociedade mogambicana.

Mesmo sabendo que a experiéncia de Camilo ndo era de forma alguma generalizavel, procurei
acolher as suas peculiaridades, deixar expressar as suas particularidades e sobretudo,
reconhecer a sua agéncia e criatividade (GOLDMAN, 2003). Encontrar a forma certa de
adequar o método a tais peculiaridades, partindo do principio que o trabalho de campo ¢
sobretudo uma actividade construtiva ou criativa que pode e deve ser partilhada, que ¢ um
método de descoberta de fatos invisiveis por meio de inferéncia construtiva (MALINOVSKY,
apud GOLDMAN, 2003), foi o0 um caminho cheio de surpresas que trilhdmos juntos, em que
acabou, natural e espontaneamente, por se configurar uma metodologia partilhada de que
resultou uma auto-etnografia, escrita a quatro maos, num registo de didlogo e de edigdo
permanentes. Um método que partiria afinal, de uma escuta muito préxima a psicanalitica,
pelas conversas repetidas sobre os mesmos temas, pela revisitagdo continuada e aprofundada a
lugares de memdria, acercando-me da visdo do universo de Camilo, integrando as suas
interpretagdes, compreendendo as suas construgdes tedricas eminentemente existenciais sobre
ele mesmo, gradualmente estabelecendo novas relacdes entre os eventos narrados,
aprofundando sentidos anteriormente apenas suspeitados. Tacteando o Indizivel, procuramos
abrir caminho para trazer a sua narrativa privada para a esfera publica que esta tese constitui,
buscando penetrar a complexa teia de preocupagdes sociais, culturais, ideologicas e éticas e
emocionais de que ¢ feito um percurso de vida. Registd-las, transcrevé-las, 1€-las
conjuntamente, corrigi-las de acordo com a sua visdo, voltar a elas para acrescentar detalhes,
entender questdes ainda nebulosas, abrir espaco para memorias colaterais que estas
despertavam, numa mistura de alianga, cumplicidade, amizade e respeito, foi uma longa
aprendizagem, que acabou fazendo do espaco de trabalho da tese um lugar de
aprofundamento da relagdo pessoal com a pessoa concreta que tinha ao meu lado.
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Assim, ao longo de quatro anos de partilha e de intimidade imensa entre pesquisador e
pesquisado, fomos construindo a quatro maos, num registo dialdgico permanente, a narrativa
aqui presente, deixando-nos impregnar pelas historias, mitos, ambientes sonoros, visuais,
acusticos. Em alguns momentos, reconstruimos conjuntamente cenarios, procuramos discernir
contornos € recriar personagens, caminhdmos juntos pela cidade colonial, perdermo-nos nos
becos da Mafalala, habitando de novo os lugares, reencontrando as pessoas, partilhando o seu
quotidiano, discernindo juntos as nuances do seu modo de estar na vida, em real paridade. Em
outros, permiti-me escutar como uma crianga escuta um conto, as historias sobre o
cruzamento de fronteiras para lugares que nunca visitei, como Bruxelas, Dar-es-Salam,
procurando compreender esse mundo sui generis do interior da Frelimo, com seus campos de
treino, suas praticas de treino, a dinamica da constru¢do do Homem Novo, a filosofia das
zonas libertadas, a vivéncia militar da conquista territorial de um pais, o sonho da construgao
de um pais novo e tnico.

Transformar essa experiéncia partilhada em narrativa coerente, que ndo ¢ a vivéncia em si
mas deve guardar as caracteristicas que lhe deram vida, com suas incoeréncias, emendas,
suspeitas, comentarios tendenciosos, num exercicio criativo artesanal primeiro a 4 maos,
depois a 2, depois de novo a 4, depois de novo a 2, fazendo dela uma montagem, uma
constru¢do que guardasse simultaneamente o seu caracter testemunhal, foi o grande desafio
deste processo. Levei-o a cabo tendo em mente que “colocar numa ordem minima que seja
para as pegas soltas que ja sdo elas mesmas uma “montagem” da historia na narrativa do
personagem, de forma a que os seus elementos ganhem uma certa unicidade e concisdo, sdo
dois dos elementos criticos da antropologia moderna (DA MATTA, 1992).

Tratou-se no fundo, de associar a metodologia etnografica a psicanalitica, bem como de
agregar o processo psicanalitico e da construgdo filmica aberta e prolongada, registo em que,
tanto eu como Camilo nos habitudmos ha décadas a pensar as relagdes, entre conceitos e
perceptos, para buscar e produzir uma legibilidade outra do texto etnografico. Este narrador,
escutado e apresentado como sujeito do seu proprio discurso e da sua construgdo, dono da sua
propria voz, teve ao longo de todo este trabalho a prerrogativa de decidir o que queria ou nao
que fosse falado, o que queria ou ndo manter, 0 que queria acrescentar, o que quereria cortar
ou modificar dos didlogos que foi tendo comigo. O seu ponto de vista, ndo existe a priori tal
como ¢ enunciado, mas ¢ também ele, resultado do didlogo que ele teve com alguém que,
apesar de partilhar com ele uma parte da sua trajectdria, tem origem num meio social distinto,
fez estudos em psicologia e estava fazendo, em meio a este trabalho, uma viagem a um
universo académico do qual trazia outras perspectivas e lhe emprestava um olhar
singularizado sobre o seu proprio mundo.

Procurei assim, construir com Camilo uma “experiéncia com o passado (...) transmitida por
um relato comum ao narrador e ao ouvinte, que pressupde uma comunidade de vida e de
discurso (...)” (BENJAMIN, 1940) através do qual pretendo apresentar a sua experiéncia
existencial sobre uma determinada €poca histérica como um campo fragmentado e diverso,
em debate, trazendo para o texto o processo de comunicagdo, de troca, de interaccdo,
negociacdo de pontos de vista, relagcdes interpessoais passadas e presentes ou seja, o didlogo
tal como se deu, construindo com ele uma narrativa (em vez de uma descri¢ao) aberta a outras
interpretacdes. Esta tese tem, pois, do principio organizador de que ndo ¢ uma tese no sentido
estrito do termo, nem um livro, desafiando assim, de certa maneira, as convengdes
académicas. Tem um formato aberto que permitird levar o experimento mais adiante, podendo
ser futuramente editada de varias formas: mais sucintamente para artigos, mais longamente
para livro, adaptavel ao formato de guido cinematografico ou de texto académico hiper media
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mantendo contudo o didlogo tal como estd, de forma a tornar sempre visivel, qualquer que
seja o novo formato, o processo de como os Indiziveis foram aparecendo.

Tal formato, ¢ particularmente interessante pensando Mogambique, uma vez que € objectivo
desta tese produzir uma leitura mogambicana e reac¢des neste meio, mas nao podemos perder
de vista o facto de a existéncia de um siléncio politico, atingir praticamente toda a gente.
Acredito que o registo aqui usado, entre a oralidade e a escrita, permitird, por associacao livre
de ideias, que cada um pense estes Indiziveis nos seus proprios termos e neste sentido, quanto
mais material a tese contiver, maior a possibilidade de ela mobilizar processos de
identificagdo que conduzam a novas narrativas pessoais.

A apresentacdo da realidade “negociada”, “intersubjectiva” aqui trazida, ndo procura fugir da
discussdo especificamente politica que atravessa este didlogo, que ndo se resume a politica do
texto, mas as relagdes de poder que definiram no passado alguns enunciados presentes como
ndo validos num determinado contexto histérico-politico, contexto que ¢ revelado aqui nao
apenas como pano de fundo das narrativa do sujeito, mas como determinando a sua trajectéria
especifica. No entanto, ao escutar esta narrativa devemos ter em mente que “Caminharemos,
portanto, em direcdo a fatos ocorridos no passado, mas que ndo estudaremos os fatos do
passado, mas sim a memoria a respeito deles expressa através da sua narrativa no presente.
Ela ¢ nosso dado etnografico, e como tal, ¢ um produto cultural complexo duma relagio social
estabelecida entre as partes no ato testemunhal, quando ocorre uma sobreposicdo de
temporalidades” (LEMOS, 2011). Nao ha pois nenhuma intencdo de atingir com este
trabalho qualquer espécie de verdade histérica, nem ha nele qualquer tentativa de inserir a
discussdo sobre o periodo colonial e o Pds- Independéncia em Mogambique num contexto
mais amplo. Embora se trate de uma etnografia sobre uma época politicamente fecunda e
passivel de generalizacdo, que atravessa os ultimos anos do império colonial portugués em
Mogambique, a luta de libertagdo nacional e o periodo de transi¢do, ndo pretendo fazer dela
uma analise socioldgica nem politica, apenas trazer a tona uma narrativa outra de uma
época historica sobre a qual recaiu um profundo e generalizado silenciamento politico.
Trata-se pois, de uma visao (versao) pessoal da historia do nosso pais, de que existem
tantas visdes (versdes possiveis) quantos os mocambicanos que as viveram,
configurando, no meu entender este conjunto de memorias uma teia na qual se pode
perceber a imensa diversidade socio-politico-cultural do nosso pais.

Neste sentido, entre os muitos episodios de singular importancia que Camilo narrou, decidi
dar particular atencdo neste trabalho aqueles que lhe sdo constituintes, tanto na perspectiva
cultural como politica e aqueles que “ndo lhe era possivel omitir nem integrar”
(CRAPANZANO, 2004), oferecendo-lhes nesta narrativa, algum possivel enquadramento,
embora sempre revelador do quanto a integragdo da sua pessoa, com toda a carga cultural que
lhe era inerente, no projecto politico que ele ajudou a criar e até certo momento defendeu, foi
sempre “conflitiva”. Assim, “Ao adotar o ponto de vista do analista, obriguei-me a reter (e
permiti-me fazé-lo) todos os tragos pertinentes (...) necessarios a explicagdo e compreensao
(...) e tdo-somente esses tragos. Mas, em vez de buscar, produzir assim (...) um efeito de
fechamento, ao impor minha interpretacdo, tenciono desvelar tal experiéncia, enunciada do
modo mais honesto possivel (...)” (BORDIEU, 2005). Isto implicou aceitar que todo o
trabalho de campo, como processo de aprendizagem que ¢, inclui também * um elemento de
desaprendizagem e que, embora “ o processo de desaprender seja perturbado e contenha um
risco existencial, ele ¢ intrinseco ao processo educativo, entendido no seu sentido original
como um a processo que nos aponta ao mundo la fora, nos liberta das nossas visdes e
perspectivas limitantes, causando em nds um questionamento continuo daquilo que antes nos
teriamos dado por adquirido (INGOLD, 2016). Assim, em lugar de construir uma “ fic¢ao
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persuasiva” (STRATERN, 1987) sobre um outro que ¢ radicalmente diverso, em vez de
“apagar as vozes, as interpretacdes, os enunciados daquele com quem falo subsumindo-as na
minha propria voz, procurei “revelar o dispositivo” pelo qual acredito que a escrita pode
traduzir a mesma relacdo aberta e de paridade que caracterizou o didlogo em campo e pds-
campo, assumindo todos os enunciados como verdadeiros, todos os tipos de narrativas como
validos.

Assim, do ponto de vista conceptual, optei por trabalhar nesta tese apenas com uma categoria,
que foi aquela que o meu sujeito me trouxe, na sua teoriza¢ao sobre si mesmo: a categoria de
fronteira. O sentido que Camilo de Sousa atribui ao termo fronteira e a si mesmo quando
afirma constantemente “sou um homem da fronteira”, ¢ quando descreve a sua trajectoria
como um constante cruzamento de fronteiras (sejam elas as fronteiras geograficas que ele
procura cruzar primeiro pelo Norte de Mocambique para a Tanzania, depois para a Bélgica,
Argélia, Dar-es-Salam, Nachingwea, sejam elas as novas fronteiras politicas que ele encontra
dentro da propria Frelimo) parece-me aproximar-se do de Ulf Hannerz (1997)* para quem “as
fronteiras da realidade ndo sdo imutaveis mas, curiosamente sdo atravessadas”, sendo que “os
limites das comunidades sdo didsporas”. Foi pois esta a no¢do de fromteira que usei neste
trabalho, para configurar um pequeno conjunto de metaforas geograficas que tematizam os
diferentes capitulos, em que fronteira assume mais um sentido de ‘“zona fronteirica”
(borderline) que ndo implica limites nitidos mas sim regides, nas quais gradualmente uma
coisa se vai transformando em outra, onde ha indeterminacdo, ambiguidade e incerteza
(HANNERZ, 1997). Ela também me parece corresponder ao sentido que lhe atribui Igor
Kopytoff (1987) em African Frontier, quando descreve um cenério da Africa subsaariana
onde se desenvolvem inumeras micro-fronteiras entre as sociedades estabelecidas, nos seus
intersticios em “espacos intermédios (betweeness) onde pequenos grupos de pessoas se
encontram para criar os principios de uma nova sociedade, apds deixarem os lugares onde
viviam”. Usei pois também esta nogdo de fronteira, para narrar a trajectoria ndo linear do
nosso personagem que, apds cruzar inumeras fronteiras se vé de novo perante as Novas
Fronteiras do Homem Novo, no qual ¢ suposto ele mesmo se transformar, percebe que o
sistema politico construido pela Frelimo nas zonas libertadas e estendido a todo o pais no pos-
Independéncia ¢ estreito demais para ele e contém obrigacdes politicas com as quais ndo pode
pactuar. Comega entdo um movimento de retorno a si mesmo, que serd material para novos
capitulos desta historia, que por exiguidade de espaco e tempo, ndo serdo apresentados nesta
tese, mas que constituem material j& recolhido, para trabalhos futuros.

Foi o caréacter social, expressivo e perceptivo da memoria deste extraordinario narrador, a
peculiaridade da sua trajectdria, a unicidade da sua visdo e a tenacidade com que procurou,
numa situagao-limite, dar testemunho da forma como viveu e procurou transformar a historia
recente de Mogambique, bem como o seu conhecimento autodidactico incrivelmente eclético,
a forma cinematografica e a atengdo ao detalhe aos sentidos presentes e supostos, que ditou a
forma que encontrei para a expressar. O estilo utilizado ndo se impds ao texto, que foi
construido como uma montagem filmica, ao procurar dar conta dos sentidos presentes e
supostos nas transcrigdes e escrita dos didlogos, bem como das contingéncias politicas, sociais
e culturais que eram inerentes a esta memoria e as consequéncias do acto de as tornar
publicas, tanto para o seu narrador, como para mim mesma. O processo de recolha desta

33 Em Fluxos, fronteiras, hibridos: Palavras-chave da Antropologia Transnacional, este autor
comega por apresentar o personagem Pedro Arcanjo, do romance de Jorge Amado Tenda dos
Milagres, como um etnégrafo formado nas ruas da Bahia, que passou os primeiros anos viajando e
que era filho de Exu, trickster mistico e senhor das encruzilhadas”, um “representante do saber
local” que se encontra com a viajante teoria académica internacional”.



31

narrativa, um processo psicanalitico levado a cabo numa situagdo-limite em que ndo sabiamos
se 0 sujeito em questdo ia viver ou ndo, a0 mesmo tempo que acentuou O seu caracter
testemunhal, permitiu tratar questdes que mesmo entre nds, que partilhamos uma vida
conjugal ha mais de 30 anos, antes eram indiziveis.

Tal contexto, determinou também que o processo narrativo se desse, ndo de forma homogénea
e linear, mas diferenciada do ponto de vista de mobilizagdo da memoria consciente e
sobretudo, dos aspectos inconscientes (inclusive os mecanismos de defesa que se fizeram
presentes) entre o material recolhido para a constru¢do dos trés primeiros capitulos e dos
restantes. Assim, os trés primeiros capitulos, que correspondem a historias da infancia e
adolescéncia de Camilo, correspondem a episddios que eu, como sua esposa, ja tinha ouvido
contar, ainda que mais superficialmente. Foram portanto histoérias que pudemos em conjunto
rememorar € enriquecer, neste processo de didlogo, com elementos imagéticos, sonoros,
cenarios, personagens, num jogo ludico de dois cineastas que recriam uma historia.
Diferentemente, os Ultimos capitulos, sdo partes da sua trajectoria que Camilo nunca tinha
contado a ninguém, o que significa que correspondem a uma fala que vem realmente do lugar
do seu Indizivel: sdo historias de que ndo se pode falar em Mocambique e que ele nao
contaria, se ndo estivesse convencido de que ia morrer. Trata-se pois de uma fala perante a
qual, eu s6 podia remeter-me para uma posi¢do mais estrita como psicanalista, escutando sem
o interromper, apenas interpretando no final e esperando a sua validagdo da minha
interpretacdo. Tratou-se aqui, mais do que em qualquer outro momento, de Tactear esse
Indizivel, no sentido mais estrito do termo, jd que estava perante as suas feridas mais
profundas, s6 recentemente abertas.

Por outro lado, em termos de trajectoria, estes ultimos capitulos referem-se a0 momento em
que Camilo entra num Movimento de Libertacdo que ele proprio constrangedor, com suas
regras estritas que ndo permitem falar, ndo permitem ler, ndo permitem que os individuos
tenham os seus livros, ndo permitem que o individuo esteja sozinho, nem que estejam duas
pessoas a conversar sem que haja um terceiro a escutar a conversa. E neste cenario, vamos
vendo 0 nosso personagem tornar-se mais seco, a medida que vai sendo formatado pelo
esquema politico-militar da FRELIMO. Penso que ¢ interessante aqui verificar, como uma
pessoa com uma cultura tdo plural, tdo cheia de ideias, tdo disposto a cruzar fronteiras, vai ele
proprio aceitando ser apertado pelo sistema, até se tornar um militar, um Comissario Politico
da Frelimo, que faz trabalho de mobilizacdo das populagdes nas zonas libertadas. Podemos
observar como o seu discurso vai necessariamente mudando, como nos ultimos capitulos a
narrativa se vai tornando mais linear, a sua leitura se vai tornando mais pesada. No entanto, se
aqui a narrativa ndo ¢ tdo gostosa, recheadas de situagdes, cenarios como nos anteriores, ela
toma um valor mais factual, trazendo informag¢des inéditas que completam lacunas e apontam
outras leituras de questdes polémicas, sobre as quais se debrugam varios outros estudos sobre
as estratégias politicas e militares da guerra de libertagdo nos paises africanos de lingua oficial
portuguesa. O testemunho de Camilo e a narrativa na primeira pessoa da sua trajectoria, desde
o treino em Nachingwea, o seu trabalho como Comissario Politico nas Zonas Libertadas, as
conversas havidas com os seus instrutores e companheiros de luta mais velhos nas bases e nas
caminhadas, trazem também implicita a sua critica e tentativa de desconstru¢do das novas
categorias criadas pelo Movimento, em particular a do conceito de Homem Novo, ao lidarmos
com personagens incriveis, que ndo se encaixam em nenhuma categoria.

A ideia ¢ que se perceba, ao longo do texto, esta diferenga, que marca o como, tanto da
construcdo intersubjectiva do sujeito na sua relagdo com os processos historicos pelos quais
passa a sua trajectoria, como da constru¢do do processo narrativo da tese, ele mesmo.
Inspirando-se em diversas experimentacgdes textuais que procuram explicitamente “dissipar a
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sua autoridade etnografica e compartilhd-la com as vozes daqueles anteriormente sub-
representados”, que ““ nos permitem imaginar novas possibilidades tanto para a histéria como
para a memoria”, optei por trazer o didlogo tal como ele aconteceu para” enfatizar o inevitavel
perspectivismo” da visdo de dois intelectuais mogcambicanos sobre uma histéria da qual cada
mogambicano tem uma versdo particular. Uma vez que pretendo, com este trabalho,
acrescentar “novas camadas de meditacdo e interpretacdo” a Histéria do meu pais, “por meio
da apresentacdo de extratos relativamente brutos dos didlogos acontecidos em campo, fago um
esfor¢co consciente para evocar um mundo antigo em vez de simplesmente representd-lo,
langando alguma luz sobre um tempo e um espaco que tem sido pouco visitado do ponto de
vista da investigagdo antropoldgica” e convidando o leitor “a participar de forma mais ativa
que de costume no ato da imaginacao histérica” (PRICE, 2001). Tentei também imprimir ao
texto um ritmo préprio do cinema, que propiciasse uma leitura diferente daquela que ¢ comum
nas teses, mais proxima a de um romance, com uma narrativa que vai sendo construida em
forma de didlogo, construindo psicoldgica e socialmente uma sucessdo de personagens e
narrando situagdes vividas pelo personagem Camilo de Sousa, ao longo da sua historia. Tentei
manter a descri¢do a nivel textual, proxima do registo imagético de um filme, que permitisse
também ao leitor construir imaginariamente o seu proprio filme, naquilo que eu considero
uma tentativa de reunir Antropologia e Arte, numa relagdo em que ndo seja a Arte apenas um
objecto de estudo da Antropologia, mas uma forma desta disciplina expressar o seu
conhecimento. Acredito que este movimento recente na Antropologia diz respeito a uma
relacdo entre artistas de facto e antrop6logos de facto, o que se tornou possivel neste trabalho
pela parceria entre o sujeito da minha pesquisa (um cineasta) eu (pesquisadora, cineasta e
psicologa) e Omar Ribeiro Thomaz (meu orientador, um antrop6logo cujo percurso estd
ligado a Histéria da Arte e se vem afirmando como africanista, estudando Mogambique e a
Africa Austral ha quase duas décadas). O texto experimental aqui produzido, pretende ser um
exemplo do que se pode fazer juntando essas duas linguagens, usando a oportunidade e estar
num programa de Antropologia como o PPGAS da Unicamp, que acolhe a
interdisciplinaridade e permite pensar a articulagdo de diferentes linguagens.

Cada capitulo ¢ um didlogo que se encerra e se dd a ver a si mesmo e por isso excluiu o
processo hermenéutico, uma vez que a interpretagdo, seguindo a praxis psicanalitica, ja esta
contida no didlogo, sendo ou ndo ali validada pelo personagem. O facto de ndo necessitar de
elaborar uma “interpretacdo” uma analise na etnografia escrita, permitiu resolver uma questao
que me colocava a partida varios desconfortos. Em primeiro lugar, o facto de a assimetria que
a posicao de autoridade académica supostamente me empresta, ser um pressuposto desta
relacdo, apesar de eu ser, entre nds os dois, uma pessoa mais nova € que pouco viveu o
periodo historico a que a narrativa se refere. Em segundo lugar, a tomada de consciéncia de
que esse desconforto advinha do facto de que, tal posi¢do, reeditava uma forma de assimetria
social que poderia existir por heranca colonial, j& que eu provenho de uma familia portuguesa
de classe média-alta e o Camilo de uma familia miscigenada do suburbio da cidade o que, no
contexto colonial, significou que ele tivesse estudado menos do que eu. E que, voltar a
estabelecer tal assimetria na relacdo de pesquisa, significaria para ambos voltar-nos a
recolocar nos termos da relacdo colonial, da qual ambos nos tinhamos, consciente e
deliberadamente afastado, durante o qual o processo de descoloniza¢do, a0 nos tornarmos
primeiro parceiros de trabalho e depois conjuges.

Mas foi exactamente nesse jogo de desconstrucdo das relagdes supostas e busca de novas
posi¢des e estratégias possiveis para subverter e reverter esta assimetria da relagdo, que
residiu a beleza desse trabalho. Buscando outras experiéncias etnograficas em que tal tivesse
sido feito e nas quais me pudesse inspirar, pareceu-me interessante a estratégia utilizada por
Crapanzano em Waitting (CRAPANZANO, 1985), evitando ao maximo interpretar e
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subsumir o ponto de vista dos seus interlocutores a interpretagdo do pesquisador, optando por
um texto em que a voz do autor quase nao ¢ ouvida, o autor ndo se objectiva enquanto tal, nao
determina o lugar de onde fala nem a perspectiva da sua fala ou do seu siléncio, aparecendo
apenas como interlocutor, ndo como antrop6logo, como intelectual, como escritor, analista ou
critico, desaparecendo, recusando-se a interpretar, deixando aberta ao leitor a possibilidade de
interpretagdo, de construcdo do sentido da experiéncia. A minha opg¢do, ndo ¢ contudo pela
polifonia de multiplas falas, mas pela fala autobiografica de um tUnico personagem que
condensa experiéncias histdricas coletivas de alguns segmentos da populagdo mogambicana
(um morador da Mafalala, de origem ronga, goesa e arabe, oriundo de uma familia de
nacionalistas, cuja formagdo ¢ feita no contacto estreito com intelectuais protonacionalistas e
nacionalistas, um combatente da luta de libertacdo, um intelectual, um dos primeiros cineastas
mogambicanos).

O meu papel e intervencdo sobre a realidade estudada far-se-4 sobretudo sentir no didlogo
com o interlocutor, na seleccdo de fragmentos dos didlogos, na sua montagem de forma a
permitir que oferecam um determinado sentido, na introducdo dos capitulos, na apresentacao
do material (STRATERN, 1987). No entanto, a edi¢do terd aqui um sentido que nio ¢
necessariamente o do texto académico, mas o de montagem cinematografica, com espagos
onde a articula¢dao ¢ um pouco mais frouxa e mais fluida, para que o espectador possa fazer as
suas proprias entradas, por associagdo livre de ideias. E isso exactamente o que faz um
realizador de cinema no longo percurso que vai da concep¢do de um roteiro, a direccdo da
captacdo do material visual e sonoro e, finalmente, a direc¢do da montagem: procurar gerir, da
forma mais produtiva e criativa, o encontro etnogrdfico que se estd dando. Um encontro que,
a semelhanca de qualquer outro entre individuos ou mesmo consigo proprio em momentos de
auto-reflexdo, ¢ sempre uma complexa negociacdo em que as partes presentes aquiescem a
uma certa realidade de uma forma fragmentada, entre idas e vindas no espago e no tempo. Um
encontro que, tal como defende Ingold, “curiosidade e cuidado, pesquisa e impacto, sdo
aspectos inseparaveis das nossas relacdes com aqueles a quem devemos a nossa educa¢ao nos
caminhos do mundo e ndo podem ser - como o tem feito a ciéncia dominante - separados de
uma forma espuria e eticamente indefensavel. Isso significa dar o devido reconhecimento
aquilo que ja sabemos perfeitamente das nossas pesquisas, ou seja, que o que nos ¢ dado nao ¢
apenas informagao para recolher, mas ¢ uma oferta, cuja aceitacdo implica a responsabilidade
de cuidar” (MacDOUGALL, 2016).

Acredito que tenho uma responsabilidade para com o sujeito de pesquisa, de reconhecer as
implicagdes éticas e politicas desta exposi¢do, incluindo as implicitas na narracdo ela mesma
(CRAPANZANO, 2008). Assim, esta metodologia levou em consideracdo tanto a necessidade
de ndo recolher aquilo que o meu interlocutor considerou dever manter em segredo. Esta
responsabilidade, ¢ acrescida pelo facto de a sociedade estudada ser a minha proépria, pelo que
ndo pretendo fugir de forma alguma do papel de agente em que a divulgacdo deste estudo
necessariamente me colocara, do poder que esta etnografia terd de relancar algum debate
sobre uma época historico-politica bastante silenciada. Através de um testemunho de uma
experiéncia colonial em que, apesar de obviamente atravessada por categorias de
classificacdo, elas ndo sdo rigidas, pretendo incorporar nesta tese uma critica efectiva a
segregacdo politica que estd por detrds dos discursos “essencializadores” — sejam os do
passado ou os da actualidade - sobre a identidade mogambicana nos regimes discursivos em
que ela tem sido utilizada, e permitir ao leitor questiona-las, mesmo quando esta a ler pela
primeira vez um texto sobre Mogambique. As reflexdes sobre a dindmica sociopolitica de
formagdo de tal identidade que atravessardo este estudo, ndo poderdo contudo deixar de
apontar, tanto as tendéncias politico-ideoldgicas do meu interlocutor como as minhas, bem
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como uma determinada ética do social partilhada pelos dois, informada pela nossa
mocambicanidade, pelo nosso olhar de cineastas e ainda, por uma escuta advinda da minha
praxis de psicanalista.

Por outro lado, a montagem de fragmentos de didlogo reflecte tanto a coloquialidade e
informalidade do circulo privado em que os didlogos decorreram, como a tentativa de evitar
que algo que nds sabemos parcial, uma selec¢do da historia, ao ser publicada se transforme
em canone, em uma versao com mais autoridade. Acredito afastar-me assim da “persistente
ideia de que o mundo se apresenta as ciéncias humanas como uma reserva de informagdes por
colectar” e “desconstruir a ideia de que a missdo principal da Antropologia ¢ ir pelo mundo
em busca do nosso material e voltar para trabalhd-lo e publicd-lo em artigos e livros
cientificamente reconhecidos” (INGOLD, 2016) aceitando a ideia deste autor de que “esta
missdo consiste antes, em demonstrar, por perceptos e exemplos, como construimos 0 nosso
pensamento no e com o mundo em que habitamos, em resposta a sua convocagao, em vez de a
partir de factos E ter a humildade de reconhecer que a compreensdo s6 pode crescer de dentro
do mundo que noés procuramos conhecer, do mundo de que ndés somos parte integrante, de
uma Antropologia “nativa” que estuda a sua propria sociedade, em que “o processo de
entender o outro que faz parte da nossa cultura conduz, quase inevitavelmente, a pensar
criticamente sobre a nossa relacdo com ele, sobre o seu lugar na nossa sociedade”, mas
também, através de um processo de espelhamento, reflectir sobre o meu proprio lugar nessa
sociedade (MacDOUGALL, 2016).

A conclusdo desta tese, ¢ 0 momento em que eu me autorizo chegar, a tomar a palavra para
dizer do meu fascinio por um homem que desafiou os canones do seu tempo, transformou a
sua propria biografia e a minha. E remete para a verdadeira conclusdo da tese, que ¢, afinal, o
texto inicial da Introducdo. Isto acontece porque a opcao entre desaparecer e aparecer, foi um
dilema com que me debati ao longo de todo o trabalho de pesquisa e de escrita desta tese.
Trabalho ao longo do qual fui percebendo que a questdo mais dificil, era lidar com os meus
proprios indiziveis. Como sair do siléncio sob o qual eu mesma me construi como pessoa e
sob o qual eu me habituei a viver? Como falar da violéncia sequencial no meio da qual nos
fomos tornando pessoas? Comecei por fazer uma série de experimentos arte-terapéuticos,
destinados a lidar com os meus proprios Indiziveis, para conseguir falar de mim propria. Mas
era terrivel a anguastia e o medo que isso me provocava. S no capitulo final da tese, consegui
finalmente desvelar um pouco dos meus Indiziveis, dizer quem eu sou, de onde eu venho, de
onde parto para escrever esta tese, qual ¢ a minha histdria, quais as dificuldades decorrentes
de ter sido empurrada de uma infancia vivida no seio de uma familia de intelectuais de origem
portuguesa e goesa, para uma juventude passada sob o signo da criagio do Homem Novo,
processo socio politico no qual fui “formatada”. Uma formatagdo forte, rigida, angustiante e
solitaria, dificil de quebrar.

Tactear o Indizivel, fornece pois a unidade temaética para o processo que atravessou todo este
trabalho e obrigou ao desenho da presente metodologia, que busca encontrar pontes entre os
campos da narrativa discursiva e perceptiva que possibilitem a escuta, recolha e divulgacao da
experiéncia de vida de um intelectual, que construiu a sua mocambicanidade “nos seus
proprios termos”, numa complexa dindmica entre o pessoal e social, que reflecte a
complexidade do processo de constru¢do desta Nagdo, atravessada por inimeros conflitos de
que ndo reza a histdria oficial.
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Capitulo 1.
ENTRE: A Fronteira Como Lugar Constituinte

1. O Observador silencioso
Escutando Mundos

Era uma casa de madeira e zinco, grande, com quatro quartos, uma sala grande de estar, um
escritorio numa espécie de varanda fechada com vidro e uma sala de jantar grande.

A cozinha e as casas de banho eram exteriores.

Tinha o quarto dos meus pais, depois tinha o quarto das minhas irmas... acho que a Susana
dormia 14 com elas, porque ela ¢ que tomava conta da Elsinha, que era bebé nessa altura...
tinha o quarto onde eu dormia... depois o ultimo quarto junto a entrada principal da casa era
onde dormia o meu irmdo mais velho e o meu tio da Catembe, o V6 Rui, quando vinha a
Maputo, tinha 14 o seu espago também.

Acho que antes dormia no quarto com o meu irmdo Guilherme, mas depois ele foi embora
quando eu tinha 5 anos, foi viver com as minhas tias em Lisboa e eu fiquei sozinho. O meu
quarto era o quarto cuja janela dava para o lado da Mafalala®. Por essa janela chegavam sons
vindos do bairro mesmo, nao da cidade...

- Entdo a tua primeira imagem do bairro ¢ sonora...

Ya, sdo vozes...

dia e noite gente a falar, a passar,

pessoas que iam trabalhar, que trabalhavam no porto e passavam ali perto, que saiam de
madrugada, outros voltavam a noite , estivadores que discutiam...

bébados que falavam sozinhos ou que cantavam... homens que durante a noite se agrediam...

o alvorecer dos mugulmanos, as conversas e risos das mulheres que partiam para o mercado,
que iam vender ou comprar...

o som da carro¢a do vendedor de tripas, puxada por um burro, uma carro¢a apodrecida pelos
anos, as rodas de madeira a ranger ... o som dos milhdes moscas que vinham junto com as
tripas... o som dele a falar mal da vida e dele proprio...

toda a noite pessoas a falar, homens, mulheres, velhos... aquilo tinha sempre um som... ouvia-
se tudo, em varias linguas ainda por cima... rezavam pelo caminho, cantavam...

- E essas vozes faziam-te sentir o qué?

... era um som que embalava , que me deixava tranquilo... ndo fazia medo... era como uma
can¢do de embalar toda a noite...

A parte da frente da casa dava para a zona da cidade de cimento. Tinha uma porta que era a
entrada principal da casa, mas quase nunca se abria, s6 nos dias de festa. Mas as janelas de
vidro do escritdrio, que era toda a varanda da frente, estavam sempre abertas, de dia e de
noite, para entrar fresco. Era por ali que chegavam os sons da cidade:

de madrugada o som dos muchopes™ a varrerem as ruas com aquelas folha de palmeira, ndo
eram as palmeiras normais, eram umas que as folhas faziam assim um triangulo, que tinham
assim uns bicos comprido... os sons dos carrinhos de lata deles a arrastarem na rua, das

67.https://www.google.com/maps/place/Mafalala,+Maputo

35 Referéncia aos funciondrios da cdmara municipal que faziam a limpeza de cidade no tempo colonial, a
maioria deles de etnia chope.
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tampas dos carrinhos a abrirem e fecharem™... depois os sinos da igreja as 5 e meia da
manha...

um pouco mais tarde comecavam os sons dos ardinas, o carro que vendia gelo... um outro
ambiente sonoro completamente diferente do bairro.

- Diferente em qué?

- Nao tinha grande interesse, era um som vulgar de uma cidade, todos os dias igual... ndo
tinha vozes... ndo tinha nenhuma relagdo comigo...

- Nao te despertava curiosidade, vontade de conhecer?

- Nao... tinha vontade de conhecer coisas que passavam l4 atras, esse outro mundo cheio de
vozes, em que aconteciam sempre coisas diferentes...

Depois tinha o quintal. Um quintal grande, enorme, que também tinha duas partes, eram quase
dois quintais. A parte da frente dava para a cidade para uma ruela estreita de areia, um beco
sem saida que vinha da rua asfaltada e terminava no muro no nosso quintal. A parte das
traseiras dava para o bairro, tinha um portdo grande que dava para essa estrada de terra batida
que era a entrada e saida do bairro, que passava pela janela do meu quarto. >’

Entdo eu cresci ali e fui vivendo por ali. Nao tinha um unico amigo. Ficava na cozinha a
ajudar a minha mae, ela ¢ que me punha a dormir, era o menino dela. Quando havia festas da
familia, eu ndo ia se ela ndo fosse, mesmo que fossem festas de criancas eu ndo saia se ela nao
fosse comigo. Quando iamos a essas festas eu ndo brincava, ficava ao lado dela, com os
adultos. Era incapaz de comer se ela ndo me servisse o meu prato, podia ficar ali o dia inteiro
sentado. Eu era uma pessoa muito ligada a minha mae, talvez porque eu era o mais fragil,
talvez porque tive uma doenga, que tive que ficar deitado durante um ano, porque tinha uma
parte do corpo e uma orelha numa ferida completa. E das poucas recordagdes que eu tenho de
infancia.

- Pode ser dai essa coisa de ndo brincares, de ndo teres amigos...

- Sim, pode ser...

- E onde ¢ que ficaste deitado durante esse ano todo, Camilo?

- Naquele mesmo quarto onde tinha a janela que dava para o bairro, ficava 14 todo o tempo
sozinho. Ninguém entrava ali, deviam pensar que eu tinha lepra ou uma coisa assim...

- A cama ficava ao pé da janela?

- Sim, era um quarto pequeno...

- E o0 que tinha mais dentro do quarto?

- Tinha uma mesa....

- Sentavas-te na mesa?

- Nao, sentava-me na cama... ndo sei se conheces, uma mesa que se abre assim e pde-se aqui

- Na cama?

- Sim... tinha um tampo que ficava aqui, depois tinha umas pernas que abriam assim e depois
a mesa fazia assim... o tampo, tinha por trds uma coisa que levantava e prendia aqui por tras,
conforme a altura que tu querias... uma ripa, punhas o livro ali...

- Como aquelas dos pianos?

- Ya, mais ou menos isso...

- E essa mesa foi feita especialmente para ti?

36 A recolha do lixo era feita porta a porta, por funcionarios que empurravam carrinhos de mao, feitos de
ferro e aluminio, com duas latas de lixo e pesadas tampas do mesmo material.

37 A estrada de terra batida a que Camilo se refere, era a entrada para o bairro da Mafalala para quem vinha
da rotunda Jodo Albasini, onde terminava a Av. Pinheiro Chagas ¢ comec¢avam a Rua Irmaos Roby ¢ a Av. de
Angola, que davam acesso ao bairro suburbano do Xipamanine e ao Aeroporto, respectivamente.
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- Nao sei porque ¢ que estava ali, de onde ¢ que veio, se foi feita para mim... mas estava la...
era verde... nunca me esqueco dessa mesa... € pena, ndo sei onde ¢ que foi parar... um verde
muito clarinho...

- E 0 que ¢ que fazias nessa mesa, desenhavas?

- Fazia aquelas coisas de copiar por cima, unir pontos, aquelas coisas que vinham nesses
livros da Major...

- Mas desenhar, desenhar, ndo?

- Nao, nunca gostei de desenho livre, s6 pintar desenhos ja feitos... ndo me lembro de
desenhar... mas a maior parte do tempo ficava s6 ali quieto, sem fazer nada... sozinho ali no
quarto...

- E ndo serd entdo por isso que tu escutavas os sons que vinham 14 de fora daquela forma tao
atenta, mesmo durante a noite?

- Devia ser, porque eu ficava acordado a noite...

- Entdo parece que ¢ ai que tudo fecha, que tudo faz sentido: uma crianga doente, deitada um
ano inteiro sozinho num quarto com paredes de zinco, escutando os sons 14 de fora, do bairro,
de dia e de noite, tentando perceber o que se passaria nesse mundo que ele ndo podia ver nem
percorrer....

- Sim... ndo podia ver, s6 podia ouvir... de dia os meus irmaos a brincar, a andar pelo bairro
todo... de noite aquelas vozes, aqueles sons...

- Talvez porque ndo podias sair para ver tenhas guardado em ti essa ansiedade de conhecer, de
Ver coisa por coisa...

- Sim, pode ser...

- Talvez como se o teu campo auditivo tivesse se expandido para alcancar aquilo que tu nao
podias ir imediatamente a procura...

-Ya

- E a tua mae, vinha 14 em que momentos?

- Para me de comer, para me dar banho...

- Onde era o banho?

- Era 14 fora, naquela casa de banho que ficava no quintal...

- Nesses momentos saias de dentro para fora, portanto...

- Sim, com uma capulana ou uma toalha a volta...

No Mundo de Milidansa
O Nome da Mae

- E quais sdo as primeiras imagens visuais que tu tens daquele espaco do quintal?

- Lembro-me de estar sempre a passar gente por 14. Vinham conhecidos da familia da minha
avo, que ja tinha morrido, mas eles continuavam a passar por la para conversar com a minha
mae...

- Eram pessoas mais velhas, portanto...

- Mais velhas ou da idade da minha mae... que iam 14 e ... eram familiares afastados da minha
avo, ou porque ali na Catembe’, tinha montes de gente que a minha avo criava em casa,
rapazes, raparigas e quando ela se mudou para Maputo essas pessoas continuavam a vir 1a
visitar, sempre, até a morte dela. E depois dela morrer continuavam a ir, visitar a minha mae.

38“ Do outro lado do rio ou do mar - segundo escreve o pensador - existe sempre um mito. Catembe veste
esse mito, muito embora j& ninguém o sinta e muito menos se acocore diante dele. E que, esta parcela de
terra, que fica do outro da lado da baia de Maputo, estd entranhada por outras almas, que ali se instalaram
pelos mais diversos interesses.” ( in http://www.verdade.co.mz/cultura/1839-catembe-o-mito-faz-parte-do-
passado)
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- Vinham todos da Catembe?

- Vinham de vérios lugares, ali do sul da provincia de Maputo, outros de Gaza, algumas
pessoas de Inhambane, poucas, algumas da regido do Centro, de Manica e Sofala, mas poucas
também. Vinham e ficavam, dormiam ali como podiam, no alpendre junto a cozinha, faziam
fogo, comiam 14, dormiam 14, outros dormiam até na cozinha.

- Nao havia ainda aquela dependéncia grande no quintal, onde vivia o Jorge depois?

- Havia, mas ndo era assim tdo completa como quando tu conheceste ... espera... havia sim,
havia a casa de banho, no quintal havia a cozinha e havia também aquela dependéncia. Sim,
também dormiam naquela dependéncia, mas mais no alpendre, aquele lugar com zinco,
também ficavam ali fora... ndo havia era aquela parte toda da casa que agora tem a cozinha e a
casa de banho, tudo isso era exterior...

- Portanto era exterior tudo aquilo, um espago grande com um alpendre por cima?

- Sim, mas cozinha era fechada e a casa de banho também, depois tinha um alpendrezinho
com de zinco... em cima...

- Do lado onde fica a machamba, ou do lado de dentro do patio onde agora ficavam os carros?
- L4 onde tinha uma arvore grande...

- A arvore das cerimoénias®”?

- Nao, ndo ¢ 14 no fundo, ndo ¢ no coqueiro, aqui deste lado tinha uma mafurreira®... essas
pessoas ficavam 14 a dormir e conversavam a noite, porque eram pessoas de lugares diferentes
que ndo se conheciam de lado nenhum, encontravam-se ali por acaso. E ficavam ali a contar
as suas coisas, umas vezes em portugués e eu entendia, outras vezes em linguas que eu nao
entendia...

- E tu ficavas 14 com eles ou ouvias da janela do quarto?

- Ficava ali a noite um bocado, na fogueira...

- A tua mae também?

- Sim, a minha mae também ia para 14, fazia um cha, servia para eles... e ficAvamos a escutar
aqueles contos, dos lugares 1a de onde eles vinham... porque era para todos uma coisa nova,
ninguém tinha viajado antes, eles tinham ido para 14 ou por causa do trabalho forcado, tinham
sido levados no trabalho for¢ado e acabaram por ficar 14 naquelas planta¢des; outros tinham
ido para construir estradas e acabaram por arranjar aqueles pequenos empregos la nas
plantacdes... e contavam o que se passava por ali, das coisas coloniais ....

- Quais coisas?

- Das plantacdes, principalmente. Tinha um que era de uma plantagio de sisal, por exemplo,
que contava as coisas horriveis da plantacdo, que eram mal tratados — o sisal ¢ uma coisa
perigosa, faz feridas terriveis- e ndo tinham qualquer assisténcia médica, alguns nem lugar
para dormir tinha, dormiam ao relento, com fogueira, junto aos compound porque ndo cabia
toda a gente nos compound, entdo dormiam ali ao relento, de qualquer maneira... tinham uma
vida assim...

E eu por ali fui percebendo algumas coisas do que se passava... tinha um primo- um primo
afastado, aqui chamavam-se sempre primos- o Kundula, que eu gostava muito dele, que
trabalhava na plantacdo de cana-de-agticar de Xinavane®' ... ele ndo era exactamente um
trabalhador agricola, era meio operario, j& mexia em tractores e ndo sei quantos, entdo as

39 Em quase todas as casas das familias que preservam a sua tradi¢do africana, existe uma “ arvore dos
antepassados” na qual se invocam os espiritos da familia aquando dos rituais a eles consagrados.

40 Fruteira nativa mogambicana que da mafurra, um fruto tradicionalmente utilizado na alimentagdo
misturado com diversos cereais.

41 Xinavane ¢ uma pequena vila mogambicana localizada junto ao Rio Incomati. Administrativamente, ¢
sede de um posto administrativo do distrito da Manhiga, na provincia de Maputo, a 80 km da capital
mogambicana. Ganhou importancia econdmica no periodo colonial pelas grandes plantagdes agro-industriais
de arroz e cana de agticar, onde os “indigenas” mogambicanos trabalhavam em condi¢des de semiescravatura.
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vezes levava para 14 amigos dele que eram operarios propriamente ditos, ali da zona da
Catembe, que passavam por 14 e contavam também as historias da plantagdes de cana, que me
impressionavam bastante. Nao sei porque ¢ que naquela altura achava tdo interessante ouvir
essas coisas, mesmo se naquela altura ainda ndo entendia muito bem, s6 mais tarde ¢ que fui
fazendo ligacdes a coisas que via ... mas ¢ interessante que essa memoria auditiva ficou
completamente, de tal modo que depois quando fui vendo as coisas fui juntando calmamente,
como se ja tivesse estado naqueles lugares, conhecia aquilo tudo, nada era novo para mim...
era como se fosse visitar lugares e ver imagens que ja conhecia daquelas descrigoes...

- E dessas pessoas que vinham ali, tinha também pessoas que emigravam para a Africa do
Sul*?

- Tinha, tinha sempre os magaicas™, que também alguns eram da Catembe, pernoitavam ali
antes de ir ou quando estavam a regressar, paravam ali e conversavam...

- E qual era a relagdo da tua mae com essas pessoas, como ¢ que era?

- Ouvia ... acho que fazia o papel da minha avo, ouvia, servia sempre alguma coisa para eles
comerem... aquilo era assim, as pessoas na altura quando vinham traziam sempre também
qualquer coisa, traziam um pedago de mandioca, milho, ninguém vinha sem nada, podia ser a
pessoa mais pobre do mundo mas tinha sempre uma pequena machamba e vir a cidade
encontrar a minha mae era... levavam sempre os frutos da época, aquelas coisas do mato...
alguns até compravam no caminho, porque ndo tinham machamba, mas tinham algum
dinheiro e compravam essas coisa 14 no mato, barato, para trazer... mapfilos, cana de agulcar,
massalas™ ..

- Mas compravam para oferecer, ou a tua mae devolvia o dinheiro?

- Nao, compravam para oferecer! Nao havia qualquer troca... compravam, levavam,
ofereciam... a minha mae fazia um cha, servia para eles... e ficavamos a escutar aqueles
contos, dos lugares 14 de longe...

- Mas portanto, a tua méde fazia o papel da tua avo... conversava em ronga®, com essas
pessoas?

- Em ronga, sim.

- Mesmo essas que vinham 14 do norte eram rongas, pessoas ligadas a tua familia?

- Nao sei se eram, mas pelo menos falavam, percebiam, a minha mae percebia o que eles
falavam. Era tudo gente ligada a Catembe...

- E musicas, cangdes, lembras-te de alguma coisa?

- As vezes cantavam, mas eu lembro-me muito pouco... lembro-me desses de Zavala*®
dangarem mesmo, como os guerreiros, quando bebiam ali um pouco, faziam bebidas

42 A histérica da migragdo de um grande numero de mogambicanos das provincias do sul de Mocambique
para a Africa do Sul , com a finalidade de trabalhar sobretudo nas minas de ouro do Transvaal, remonta ao
século XIX e atingiu o pico na década de 1970 . Este movimento migratorio que dura até a actualidade,
marcou grandemente a economia, a sociedade, a historia e a cultura do sul de Mo¢cambique.

43 Palavra usada na giria popular para referir os mineiros mogambicanos na Africa do Sul.

44 Mapfilos e massalas sdo frutas nativas do sul de Mogambique.

45 XiRonga, também referido como Ronga, Chironga, ShiRonga ou XiRonga, ¢ uma das linguas originarias
da provincia e cidade de Maputo, em Mocambique. Faz parte do ramo Tswa-Ronga das linguas Bantu. Tem
cerca de 650 mil falantes em Mogambique e 90 mil na Africa do Sul. Na atualidade esta lingua, que j4 foi a
mais falada na capital do pais, esta ameagada pela preponderancia do portugués e do changane. ( fonte:
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua ronga)

46 Zavala ¢ um distrito de Mogambique situado na parte meridional da provincia de Inhambane. A sua sede é
a vila de Quissico. Tem limites geograficos, a norte com os distritos de Panda e Inharrime, a leste e sul com o
Oceano Indico e a oeste com o distrito de Manjacaze da provincia de Gaza. (
fonte:http://www.inhambane.gov.mz/por/A-Provincia/Perfil-dos-Distritos/Zavala). Zavala ¢ conhecida pela
musica impar das suas orquestras de timbila ( que os portugueses denominavam marimba) instrumento ora
classificado pela Unesco como patriménio da humanidade.
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tradicionais fermentadas de frutas que traziam, de milho, de mapira... ou quando a minha mae
mandava comprar um litro de vinho... também de vez em quando passavam l4 uns varredores
de rua aqui de Maputo a perguntar se ndo havia alguma coisa para fazer...

- Alguma coisa para fazer, como qué?

- Varrer o quintal... apesar de nos termos 14 um empregado permanente para varrer o quintal,
mas vinham 14 e diziam: ndo, aquela arvore tem que ser podada e tal... entdo ficavam 14 a
contar de onde ¢ que vinham e tal e como era a vida 14 no deposito onde eles ficavam...

- “Dep0sito” era o qué?

- Ali no Xipamanine*’ tinha um compound onde ficavam os gajos a limpeza da cidade...

- Os machopes?

- Sim, nem todos eram machopes*®, alguns eram outros ndo... entdo contavam essas coisas la
dos lugares de onde vinham... at¢ me lembro de as vezes dancarem, assim dois ou trés,
dancarem as dangas 14 de Zavala... eu ficava ali horas... era miido mas ficava ali horas, sem
qualquer crise... as vezes ndo entendia nada do que estavam a dizer, mas gostava de ouvir
aquele som deles a contarem, depois aquilo ¢ tudo com gestos, acompanhado de mimica, tudo
gesticulado...

- Tipo uma pega de teatro?

- Ya, esse tipo de coisa... e depois a maneira como, quando era mais do que uma pessoa, a
falarem do mesmo lugar, iam-se complementando e ndo sei quantos... entdo aquilo dava assim
uma espécie de ... era um espectaculo.

Outra coisa que estava sempre presente nas historias que contavam as pessoas que passavam
14 por casa e pernoitavam, era o Espada, o Espada era um Mundo™!

- Porqué?

- Oh, ouviamos sempre as historias de pancadaria ali que nunca mais acabava!

- Pancadaria entre quem e quem?

- Entre o pessoal que ia la treinar... principalmente os Mabandidos!

- Porqué?

- Ah, crises entre eles ... eles estavam a treinar para lutar contra os brancos, mas aquilo de vez
em quando também dava ali coisas terriveis entre eles...

- Quem eram os Mabandidos?

- Os Mabandidos eram pessoal local, dos bairros ali a volta, que gostavam de treinar saiam a
noite, andavam pela rua e davam uns socos a quem encontrassem! ( risos)... eram assim, nao
roubavam, ndo roubavam, ndo matavam, nao faziam nada...

- Era s6 para descarregar a raiva?

- Era mais para assustar as pessoas, ndo faziam nada...

- Para assustar os brancos?

- Ya, para os gajos ndo andarem por ali a noite, no suburbio... no Espada esses brancos nem
entravam... nem o carro da policia! Se as vezes matavam gajos no Espada(!) lam 14 buscar no
dia seguinte, o corpo! A policia ndo entrava la a noite, s6 durante o dia. Os Maleitas, que
também andavam por ali de noite, aproveitando a confusdo, porque ali ndo era possivel saber
quem eram...

47 Um dos mais antigos e mais conhecidos bairros “ indigenas” nos subtrbios de Lourengo Marques, no
centro do qual havia um grande mercado onde se vendiam produtos locais de todo o tipo, incluindo plantas
medicinais e remédios tradicionais.

48 Giria usada para nomear as pessoas da etnia chope.

49 Espada era o Unico lugar na cidade de Lourengo Marques onde os “ indigenas” estavam autorizados a
divertir-se livremente. Construido num espago amplo, cercado, no interior do qual se encontravam barracas
era uma espécie de feira popular muito rudimentar onde se dancar, tocar quaisquer instrumentos, cantar,
assistir a espectaculos, torneios de boxe e luta-livre. Ali se juntavam gente de toda a espécie, desde
mabandidos” a artistas locais.
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- O que eram os Maleitas?

- Eram grupos de... nem sei muito bem como explicar isso... eram grupos de Tsotsis’’, de
bandidos organizados, que tinham 14 uma seita, matavam gente que nunca mais acabava, com
faca, sempre com faca...

- Mas ndo tem nada a ver com essas historias de tirar 6rgdos, ou tem?

- Oh pé tem... tem também a ver com isso, porque eles raptavam pessoas para matar, levavam
para a Swazilandia para a Africa do Sul... mas aquilo foi um momento de terror em Lourengo
Marques...

- Portanto eles atravessavam a fronteira, vinham buscar pessoas do lado de c4 e levavam para
14 para matar...

- Ou matavam aqui também...

- Mas era para tirar 6rgdos para qué, para os feiticeiros?

- Sim, dizia-se que era para os feiticeiros... mas também l4 para essas coisas de magia negra
dos boers...

- Mas tu alguma vez viste um Maleita?

- Nao, s6 ouvia falar... nunca ninguém tinha visto nenhum... mas que conheciamos pessoas
que tinham desaparecido com os Maleitas, raparigas, isso sim... ndo havia casa nenhuma onde
ndo se falasse do cuidado a ter com os maleitas... vinham naqueles carros sul-africanos,
pretos...os Maleitas eram terriveis, eram um grupo grande...

- E o teu pai, nesse universo, nao existia?

- Nao, ele ndo ia 14, mantinha-se aparte disso...

- Nao queria ter nada a ver com essas familias da tua mae?

- Ya.

- Porqué? Porque estava acima, porque ndo era aceite?

- Acho que ndo queria envolver-se nessas coisas... eram gente muito tradicional e muito ligada
ali a Catembe, aquele cla, ndo é?

- Quem eram as pessoas que conheceste desse cla?

- S6 conheci a minha tia-bisavd, chamavamos “ avo doente”, s6 a viamos quanto muito uma
vez por dia, ficava numa palhota, fechada, todo o dia...

- Mas o que ¢ que tinha, era doenca do corpo ou de espirito?

- Era doente, uma pessoa velha, muito velha, doente, com dificuldades de caminhar...

- Que idade ¢ que tinha?

- Nao fago a minima ideia...

- Mas nunca falou contigo?

- Nao, ndo faldvamos... ela s6 falava ronga...

- Como era o nome dela?

- Mihunguana.

- Esse era o seu nome tradicional ou de registo?

- Era o nome por que ela era conhecida na familia, acho que era o nome dela. Mas ndo sei se
tinha nome de registo, se foi registada acho que nao, nessa época ainda nao se registavam
pessoas “ indigenas”.

- Em que anos ela teria nascido?

- E sabes mais alguma coisa da tua familia, antes dela?

- Antes dela ndo... s6 sei que a minha bisavd, mae da Milidansa, chamava-se Belenguana...
dizem que era uma princesa ronga, filha de um importante rei Ronga, poderoso, com muita

50 South African word describing a dodgy character. Someone who steals, lies and generally is not to be
trusted. A township gangster ( Fonte: https://www.urbandictionary.com) Historically a young black gangster
belonging to a group prominent in the 1940s and 1950s, affecting a special language and flashy dress. Origin.
1940s: said to be a Sotho corruption of zoot suit. ( Fonte: Attps://en.oxforddictionaries.com/definition/tsotsi)
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terra e escravos capturados durante as suas guerras ou oferecidos por razdes de alianca ... mas
ndo conheco muito dessa historia da familia, s6 algumas coisas que contava a Vovo
Mangueira...

- Quem era a Vovo Mangueira?

- Era irma da minha av¢ ... era também Bruheim, nao sei se também filha do meu avo, ou de
um irmao dele... a avd dos Mangueiras, vivia ali naquela casa deles, na Mafalala... ndo sei de
onde ¢ que vem esse nome, deve ser de ter vindo daquele sitio com mangueiras 14 na
Catembe... essa eu conheci muito bem, morreu ja depois da Independéncia... tive pena de nao
recolher a historia dela, essa viveu mesmo o Império de Gaza, era uma senhora assim bonita,
charmosa, essa dizem que mandava ali dentro...

- Eram todas figuras poderosas?

- E, dizem que més, muito més... dizem que escravizavam, mandavam matar, aquelas coisas...
- A tua avo também?

- Eu acho que sim, se fazia parte... ndo acredito que ndo.

- E tu ainda te lembras da tua avo6 ali em casa?

- Nao, ndo fagco a minima ideia...

- Mas tu ainda conviveste com ela ali, algum tempo, nao €?

- Dizem que sim... mas eu ndo me lembro disso. A minha irma Elsinha diz que viu o funeral
dela e eu sou mais velho que ela... diz que ela estava em cima da... puseram o caixdo em cima
da mesa da sala de jantar... eu ndo vi nada disso... mas se ela viu isso, eu ja devia ter pelo
menos 5... mas ndo fago a minima ideia... lembro-me de ter visto fotografias, mas dela
mesma... nao sei...

- Mas sera que isso ndo se passou durante o tempo em que tu estavas doente, 14 deitado no
quarto? - Provavelmente sim, porque eu lembro-me dela vagamente antes e depois ela ja ndo
estava...

... tenho uma vaga ideia de uma pessoa deitada numa cama, 14 no quarto da minha mae- que
era o quarto da minha avo- tenho uma vaga ideia disso, mas nao sei...

- Ela deve ter ficado entdo doente, um tempo...

- Ela tinha um cancro, ficou muito tempo na cama... doente durante muito tempo... mas nao
faco nenhuma ideia, conheco-a s6 de fotografia... € conhecia o vulto dela a noite...

- Ela andava a noite pala casa?

-Sim, sentia-se...

-Antes de morrer ou depois?

- Depois de morrer, presumo... se ela ndo existia? Depois de morrer...

- Se calhar antes também andava...

- Pois, se calhar antes, ndo sei... ndo sei como € que isso foi, 0 que € que aconteceu ali, a
Elsinha diz que sim, que eu estava, eu sou mais velho 3 anos, se ela estava, eu que tinha mais
idade do que ela, estava também... ndo me lembro nada disso de caix@o, nada... nunca tinha
visto um caixdo, nunca tinha... nada, ndo tenho nenhuma ideia disso... € ndo me lembro, nao
me lembro do Guilherme, que era mais simples...

- Talvez te vas lembrando aos poucos...

- Sim, nestas conversas as memdorias as vezes vém, quando leio o que estd escrito a partir
daquelas referéncias uma pessoa vai buscando coisas... por exemplo esta coisa da minha avo
na cama... eh pa foi porque eu li isto... tenho que me lembrar, mas ndo sei... € lembrei-me de
uma pessoa na verdade na cama, mas ndo sei quem ¢ essa pessoa, ndo sabia... mas agora
presumo que seja a minha avo... e lembro-me de estar ali deitada e de irem pessoas...

- Isso estas-te a lembrar agora, hé bocado ndo te lembravas...

- Sim, estou-me a lembrar agora... de entrarem pessoas naquele quarto... mas € incrivel... de
entrarem pessoas... € rezarem... de rezarem l4... aquela reza a tarde, ao fim do dia... lembro-



43

me desse som 14 na casa... era a reza entdo dela! Eu pensava que era a minha mae, mas a
minha mae ndo fazia reza em casa... a Unica coisa que recebia em casa, era a Sagrada Familia,
iam 14 umas pessoas deixar...

- O que ¢ isso da Sagrada Familia?

- Nao sabes o que €? (risos)... ¢ uma caixa assim, de vidro, 14 dentro tem a Sagrada Familia, as
figuras... ent3o tu ficas com aquilo uma semana... fica uma semana numa casa, uma semana
na outra...

- Para dar uma béncao, para proteger?

- E. Tens de por lamparinas, assim a volta... depois vdo 14 as senhoras... isso lembro-me,
levavam aquela Sagrada Familia para outra casa...

- E faz o qué, qual ¢ o efeito?

- Nao sei, nunca vi nada desse efeito... (risos) ... punham-se lamparinas ali, com azeite...

- E depois rezava-se?

- Nunca vi rezar, mas acho que a minha mae devia rezar ali sozinha, no quarto...

- Nao vos punha a rezar?

- Se calhar punha... mas isso havia de ser Paulo... o Paulo e a Fina, esses deviam rezar... eu
ndo tinha idade, acho, para rezar...

- Tu ndo te lembras nunca de rezar?

- Em casa ndo, ndo me lembro... s6 aprendi a rezar mais tarde, quando fui para a Catequese
com 6 anos, na igreja da Munhuana®' | ali ao lado.

- Nunca rezavas quando estavas sozinho 14 no quarto?

- Nio.

- E ndo vinham pessoas rezar por ti?

- Acho que ndo, ndo me lembro disso...

- E nunca te explicaram porque ¢ que ficaste doente?

- Nao, nem o médico sabia... fiquei um ano... e nunca souberam, foi por mero acaso que fiquei
bom... eles iam experimentando pomadas... estava cheio de pomadas... depois ndo havia,
naquela altura, a tia Camila®® mandava 14 de Lisboa... estavam a procura... pensavam que era
uma doenca tropical, porque ndo passava com as pomadas, ia piorando... eu usei ndo sei
quantas pomadas, fui a ndo sei quantos médicos, mas um monte de médicos... lembro-me do
doutor Serddio>® chamar outros médicos para me virem ver...

- lam 14 a tua casa?

- Nao, ao lado de casa havia uma maternidade, uma casa de satde privada, que se chamava
Santa Isabel, onde a mulher do doutor Serddio dava consultas pré-natais, fazia partos... €
entdo o Dr. Serodio para eu ndo ter de ir a Baixa- o consultdrio dele era na Baixa- via-me ali...
era um prediozinho pequeno, com 3 andares... as vezes ia a casa... estava sempre a mudar de
pomadas e aquilo piorava, piorava, piorava... até que 14 no meio dos whiskies o meu pai
encontrou 14 o doutor Mauricio Neves, contou-lhe e ele disse: ah, leva 14 para eu ver...
ninguém ia a uma consulta do Dr. Mauricio Neves... ele tinha consultorio privado, mas nao
tinha ninguém... iam 14 os estudantes para pedir atestados médicos para o liceu, pagavam 100
escudos... e iam também soldados... ele tratava de doengas venéreas... mais ninguém ia la...

- Porqué?

51 Bairro de alvenaria, de classe média, habitado principalmente por familia oriundas de Goa, Damao e Diu,
familias mistas e alguns negros assimilados. Faz fronteira com o subtrbio da Mafalala, estando a casa de
Camilo de Sousa encravada entre os dois bairros.

52 Irma mais velha da mie de Camilo, Wanda de Sousa.

53 Médico de origem goesa conhecido na cidade de Lourenco Marques por atender no seu consultorio
privado e ao domicilio também pacientes de classe social baixa e de outras ragas que ndo a branca, o que nio
era vulgar na época.
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- Ah, porque tinha vindo de Goa... ninguém ia a uma consulta de um médico que tinha
estudado em Goa... Entdo la fomos, ao Dr. Mauricio Neves, tinha um consultério na Baixa,
no Prédio Fonte Azul... ele viu, mexeu, tirou 14 um pouco de crosta e disse: ndo pde mais
pomadas nenhuma, a partir de agora acabou, guarda essas pomadas todas! Durante um tempo
pelo menos, depois havemos de ver... mas para ja para com isso tudo! Pronto, a fazer
experiéncias...

- Mas qual era o remédio dele?

- Eram banhos, por uma bacia com 4gua tépida, farelo desse que se dava as galinhas e
vinagre, uma grande quantidade de vinagre. Tomar banho no corpo todo, mas especialmente
nessas partes. Aquilo parecia coisa de curandeiros... cheirava mal para caragas... ndo podia
tomar banho depois daquilo, tinha que ficar com aquele cheiro todo o dia, s6 tomava outro
banho normal a noite, para limpar... diziam que tinha que ficar todo o dia, para aquilo entrar...
cheirava como se estivesse na capoeira... cheirava mal para caragas... € eu que ndo podia com
galinhas, com essa coisas...

- Se calhar foi a partir dai, que passaste a ndo poder...

- Se calhar... porque pronto, fiquei por ali tipo galinha... mas uma semana depois ja ndo tinha
aquelas crostas pretas, j4 ndo tinha sangue! Depois continuei, aquilo era um més de
tratamento... todos os dias, metiam-me no farelo... mas olha, um més depois ndo tinha
absolutamente nada! Nem marcas! O Dr. Serddio quando viu aquilo nem acreditava: mas
onde ¢ que estdo as marcas? Até hoje, ndo tenho uma marca sequer de que tive aquela merda!
- Deve ter sido um tratamento 14 de Goa!

- Deve ter sido! Ninguém acreditava naquilo, eu s6 tomava aqueles banhos porque a minha
mae achava que ja ndo havia nada a fazer, mesmo o Dr. Serddio ja estava a desistir, ja
estavam a pensar pedir para quando viesse algum médico do hospital de medicina tropical de
Portugal, pedir que ele fosse 14, para levar amostras e ir ver o que era aquilo ... porque aquelas
pomadas, as melhores que havia, que custavam uma fortuna, umas vinham de Portugal que
mandava a minha tia Camila, outras a minha tia Noémia>* mandava de Franga... para eles
aquilo era tropicalissimo, s6 0s portugueses ou os franceses ¢ que podiam tratar daquilo... e de
repente um caneco, que ninguém gostava do gajo, s6 bebia whisky, resolveu o problema! Mas
nem marcas! Uma coisa tdo grande, que levou tanto tempo, devia deixar marcas, mas nem
uma tnica marca! E estranhissimo!

- E tirando o Dr. Serddio, ndo vinham outros brancos 14 a tua casa?

- S6 0 “Cobrador da Machimba’*! risos

- O “Cobrador da Machimba” era branco?

- O “Cobrador da Machimba” era branco! Pobre, um funcionario do Estado, tinha uma
palhota ali na Mafalala, ali perto da Tia Judite. Uma palhota melhorada, feita de canigo mas
com cimento por fora. Parecia uma casa de blocos, mas era mentira, era de canigo... (risos) ...
em vez de ter matope’® de reboco, tinha cimento.... para parecer uma casa de alvenaria...
(risos)

- Como ¢ que ele se vestia?

- Sempre o vi da mesma maneira, uma camisa de caqui ¢ uma calga, aquilo era farda, umas
vezes era calca outras vezes era cal¢do, meias altas, sapato, camisa dessas de farda com bolsos
aqui, tipo balalaica e aquele chapéu de colono...

- Um bonezinho com pala assim dura?

- Sim, com o simbolo 1a da colénia... e as divisas...

541Irma mais nova da mae de Camilo, Wanda de Sousa

55 Cobrador da merda, na tradugo literal do XiRonga para o portugués.

56 Mistura de terra argilosa e agua, que se usava para cobrir as palhotas, numa acgdo que geralmente se
designar por “ maticar”.
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- E ele vinha 14 fazer o qué?

- Vinha cobrar o servigo de remoc¢ao de dejectos.

- Como ¢ que era o sistema de dejectos nessa altura, ndo havia ainda casa de banho com
autoclismo, ndo €?

- Nao, fazia-se coco num balde e eles iam tirar o balde e despejavam...

- Portanto havia uma latrina e 1a dentro da latrina havia um balde, era isso?

- Nao, ndo era uma latrina, era um balde so...

- E tu sentavas-te ou ficavas em pé?

- Havia uma coisa de madeira para sentar e o balde ficava 14 em baixo...

- E depois abria-se essa coisa de madeira para tirar o balde?

- Nao, o balde ficava 14 sempre...

- E como ¢ que se tirava para limpar?

- Tinha uma saida por fora, onde o gajo vinha l4 , puxava o balde, entornava para o balde dele
e voltava a por o balde 1a.

- Entdo esse servigo era feitos pelos muchopes...

- Sim, pela Camara Municipal, a noite, a partir das 8 da noite...

- E tu lembras-te de ver essas pessoas que vinham tirar?

- Sim, entdo! Via eles a tirarem, via onde ficavam ... a espera que o camido os viesse buscar...
- Ficavam com os baldes de coc6 a espera do camido?

- Ficavam com as latas do coc6 deles a espera que os viessem buscar...

- Ah, eram latas...

- Sim, entornavam dos baldes para as latas deles... carregavam aquilo, andavam com um pau,
uma lata de um lado outra do outro, andavam por ali & noite...

- E usavam madscara, alguma coisa?

- Nao, nem luvas! Nao usavam nada! A Unica coisa que usavam era um capote amarelo,
desses de chuva, daqueles duros...

- Para aquilo ndo respingar na roupa?

- Sei 14! Nao usavam mais nada...

- Nem lengo no nariz, nem nada?

- Nao, ndo tinham nada, estavam descal¢os!

- No meio do cocd...

- Ya!

- Nunca conversaste com nenhuma dessas pessoas?

- L4 durante o trabalho ndo, mas dos tais muchopes que vinham 14 a casa, alguns trabalhavam
a noite...

- Portanto os tais que viviam no “depoésito”...

- Sim

- E ouvias entdo contar as historias do outro lado, quando eles estavam 14...

- Sim.

- E o Cobrador da Machimba, qual era o trabalho dele?

- Era cobrar esse servi¢o, mensal... ninguém pagava aquilo, ninguém tinha... (risos)... 0 gajo o
que ¢ que ia fazer? Pronto... diziam : bebe ai alguma coisa e tal... essas casas tinham sempre
bebida tradicional... ah, ndo petisca nada? Frita ai um peixinho, uma magumba’’, frita ai para
o cobrador... e pronto, ele ficava por ali...

- Nao tinha nome?

- Nao sei o nome dele... (risos)... s6 conheci por Cobrador da Machimba... esse nome vem
dele mesmo, porque era ele que dizia as pessoas, ndo foram as pessoas que lhe deram o nome,

57 Pequeno peixe muito saboroso mas com muitas espinhas, s6 usado como alimento pelas familias muito
pobres. No periodo do poés-independéncia, nas tentativas de criacdo de uma industria alimentar nacional,
chegou-se a fazer conserva de magumba com molho de tomate.
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ele ¢ que se chamava a si proprio! Batia a porta e dizia: Cobrador da Machimba! (Risos) e as
pessoas comecgaram a chama-lo assim... Cobrador da Machimba! Entra! Nao tenho dinheiro
hoje, mas senta... ele pegava 14 num pildo qualquer, sentava com a sua pastinha de couro,
abria, tirava de 14 aquela coisa de socio, com aqueles recibos pequeninos : ah, mas ja esta a
dever ha muito tempo, deve muito dinheiro... ah, eu sei... mas passa noutro dia, hoje nao
tenho... entdo pronto, o gajo ndo cobrava nada... as pessoas ndo conseguiam, o gajo ia fazer o
qué as pessoas? De vez em quando pagavam, tinha sempre alguém que pagava... aquilo era
um servigo que custava 10 escudos, de vez em quando davam-lhe, quando ele chegava no dia
em que tinham recebido... ele tinha que saber quem trabalhava nos Caminhos de Ferro, quem
trabalhava no Estado, quem trabalhava no Porto, quem trabalhava nas casas comerciais...
tinha que ser por ali... j& sabia que o dos Caminhos de Ferro paga no dia 15, o Estado no dia
20, entdo no dia 15 tenho que ir a casa de todos os gajos dos Caminhos de Ferro, no dia 20 a
casa dos funciondrios do Estado, os comerciantes dia 30 ou dia 01... 0 gajo ja tinha uma ideia
e de vez em quando apanhava 14 uns dinheiros... mas no fim do ano o gajo nunca tinha
conseguido limpar aqueles recibos todos... (risos)

- Mas portanto era um personagem que ja fazia parte do vosso quotidiano...

- Estava ali sempre... ndo falava com ninguém... s6 falava ronga com aquelas velhotas da casa
onde ele ia, bebia, conversava um pouco, ia embora... ndo havia grandes falas...

- Ele ndo tinha familia?

- Nao, vivia sozinho! Era pobre, pobre, com um saldrio da cdmara municipal mas devia ser o
salario mais baixo que devia existir e vivia ali, comia a mesma comida, as nhanganassg, as
matapas™ , aquilo tudo, bebia o que lhe davam, maheu®™, caju, estava sempre podre! A partir
das 2 da tarde j4 ia para casa aos tombos, porque ele comecava a trabalhar muito cedo, as seis,
seis e meia...

Na Mafalala
Entre dois mundos

- Entdo Camilo, no inicio estas dentro de casa a escuta dos sons que vém dos dois lados, do
bairro e da cidade. Depois temos os diferentes mundos que chegam ao quintal da tua casa
pelos personagens que ali passavam. E como ¢ que comega o teu movimento de dentro de
casa para o bairro a procura das imagens dos sons que ouvias, como disseste? [as com a tua
mae?

- Mais raramente com a minha mae, ia normalmente com a Susana.

- Podes explicar quem era a Susana?

- Era uma pessoa que tinha vindo da Catembe com a minha avo. E era uma daquelas miudas
que foram 14 parar a casa da minha avo na Catembe, a familia dela vinha 14 da Africa do Sul,
o av0 dela- o Wamala- era zulu, conhecia a minha avo e pediu-lhe para tomar conta da
Susana, para ser educada, no sentido de adquirir uma cultura outra que ndo aquela. Apesar de
manter a sua cultura tradicional, eles consideravam a minha avé uma pessoa ideal para esta
transicdo, receber pessoas que vinham do mato, muitas delas ndo falavam portugués... iam
para l4 e a minha av¢é falava com elas em ronga mas ao mesmo tempo falava portugués, era

58 Nhangana ¢ uma comida do sul de Mogambique feita com folha de feijao cortada , cozida em leite de
amendoim.

59 Matapa é uma comida do sul de Mocambique feita com folhas de mandioca piladas, cozidas em leite de
amendoim e leite de coco.

60 Maheu é uma bebida alcodlica tradicional, feita de farinha cozida e deixada fermentar depois. E bastante
alimenticia, por isso apreciada sobretudo em ambientes de trabalho pesado.
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como se fosse uma aprendizagem quase bilingue, mantinha as tradi¢des daquelas pessoas, que
eram as dela também, mas por outro lado conhecia o outro lado da colonizacdo, dava-se com
os colonos... entdo era um processo de assimilagdo, ndo no sentido de formal, mas mais de
aprendizagem. Nao era s6 a Susana, havia sempre outras, as tias do Calane, a Laurinda, a mae
do Calane, viviam 14 na Catembe naquela casa e depois quando a minha avo veio para Maputo
elas vieram também, aquelas senhoras eram como irmds da minha mae, chamavam-se “
manas” até... a Susana era a mais miuda dessas todas...

Ficavam 14 e muitas vezes casavam-se la. Entdo, quando a minha avé Milidansa foi para
Maputo, levou a Susana, nunca deixou a Susana.

- A Susana era mais nova que a tua mae, que os filhos todos da Milidansa?

- Sim, muito mais nova... € entdo a minha avo morre ¢ ela fica com a minha mae até se casar...
- Mas quando vem, a Susana era pequenina de que idade?

- Devia ser muito mitida, quando foi 14 para casa da minha avo, devia ter uns 4, 5 anos...

- E nessa altura que a tua av6 a trouxe, ela ndo trabalhava em casa, ndo ajudava?

- Fazia aquelas pequenas coisas 14 de casa, isto, aquilo, um pequeno recado..

- E estudou, nas mesmas escolas dos filhos da tua avo?

- Quando chegou ndo tinha idade para estudar, mas depois estudou, nas escolas ali do bairro,
ndo muito, mas até a quarta classe, por ai... depois acabou por ficar, casar-se...

- E o casamento dela foi arranjado, ou ela é que escolheu?

- Ela ¢ que escolheu, ndo houve arranjo nenhum, ninguém conhecia o James. Era um
assimilado, um funcionario publico dos servigos de veterinaria, Manhembana®, 14 daquela
Igreja de Chicuque®, de onde ele era ¢ onde ele estudava... depois foi trabalhar para a
Veterinaria e depois foi subindo 14 nas carreiras, era chefe de servigo em Inhambane.

- Entdo quando tu eras pequenino a Susana vivia l4 em casa e tomava conta das tuas irmas.
Ainda estudava, nessa altura?

- Ja ndo me lembro... acho que ja ndo...

- Entdo, saias com a Susana e ias 14 para o bairro...

- Sim, era ela que me levava normalmente quando ia fazer compras .. havia pequenas coisas
que se faziam 14 daquele lado do bairro, como mboa®, peixes especiais, por exemplo o
caranguejo de Inhambane, porque tinha 14 algumas pessoas de Inhambane que recebiam
aquele peixe e vendiam... por exemplo o peixe seco... eu ia sempre...sei 14, comprava-se uma
coisa que nunca me esquego mais: peixe macua- chamavam assim, era 0 nome que se dava-
era magumba frita @ maneira dos macuas, com farinha de mandioca seca e piri-piri em cima,
de tal modo que o peixe ficava com uma cor avermelhada... eram os macuas® da Mafalala
que faziam aquele peixe, ninguém mais em lado nenhum fazia. Entdo o meu pai gostava de
comer aquele peixe ao fim da tarde, era bom como petisco, picante... comiam aquilo para
beber vinho, ou cerveja, era um petisco bom... Entdo eu ia, com a Susana, sentava, ficava a

61 Referéncia os habitantes da provincia de Inhambane, no sul de Mogambique, na giria popular.

62 A "Igreja Metodista Episcopal" estabeleceu-se no Sul de Mogambique, com sede em Cambine
(Inhambane) em 1890 e actividades em Chicuque ( Fonte: Leila Leite Hernandez, 'A Africa na sala de aula').
E, 1913 iniciou-se a constru¢do do hospital rural de Chicuque quando um missionario Dr. Charles John
Stauffacher, fundou “Chicuque Mission Station.” Chicuque passou entdo a ser conhecida pelo seu hospital
rural e pela escola da missdo, uma das poucas alternativas de escolarizagdo “ indigena” que existia naquela
regido de Inhambane. O hospital permaneceu como uma missdo Metodista até 1975 quando foi nacionalizado
e passado para o Governo de Mogambique.

63 Mboa é uma comida do sul de Mogambique feita com folhas de abobora, cozidas em leite de amendoim e
leite de coco.

64 O povo Macua, espalhado pelas provincias do Norte de Mogambique, ¢ a mais numerosa etnia
mogambicana e , a0 mesmo tempo, um dos menos estudados e conhecidos. A sua cuja religido ¢ um misto de
monoteismo islamico e animismo, sendo uma sociedade fortemente matriarcal. ( Fonte: Francisco Lerma
Martins, O Povo Macua e a Sua Cultura, Maputo, editora Paulinas)
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ouvir eles falarem... e a ver como se fazia esse peixe macua, porque aquilo era feito ali no
momento...e via as outras coisas...

- Como ¢ que se fazia o peixe macua?

- Passavam o peixe naquela mandioca que estava ali a secar, depois fritavam, naquele dleo
vermelho, que ficava ali semanas a fritar... devia levar temperos também, mas era
fundamentalmente piri-piri e colorau... e farinha de mandioca, dura, grande, sentia-se porque
ndo era muito peneirada... entdo era assim, quando chegava alguém ao fim da tarde, eh pa
vamos beber um vinho ou uma cerveja... ah, vamos buscar um peixe macua... entdo pronto, ia-
se buscar ali, aquilo ndo custava quase nada... passdvamos na cantina para comprar a cerveja
ou um vinho... que era no China... tas a ver, entrava até 14 ao China e depois ia por ali fora...
os macuas eram l4 mais para o fundo ainda... onde estdo hoje, onde ¢ a mesquita. E fui
conhecendo por ali aquelas pessoas. Por exemplo quando era preciso matar um animal em
casa... sei 14, um cabrito que vinha da Catembe ou umas galinhas, entdo iamos la para o
interior da Mafalala e tinha 14 um senhor cuja profissdo era matar animais. E depois ele fazia a
reza e tal... os animais eram mortos ali, quer as pessoas fossem catélicas ou mugulmanas: ¢
ele que sabe matar os animais. Entdo ele chegava 14, matava e ficava com as tripas e a cabega
do animal, quando eram cabritos... ficava sempre com alguma coisa... a cabega das galinhas e
as patas... sei 14, aquelas coisas que as pessoas nao queriam.

- E depois, ele vendia essas coisas?

- Depois ele punha o gajo do burro a vender.

- O gajo do burro era empregado dele?

- Nao, ele passava aquilo para o gajo do burro vender... o gajo do burro era mais no
matadouro que ia buscar tripas e cabega de vaca e vinha vender na Mafalala. Entdo ele juntava
as tripas de cabrito, porque havia pessoas que gostavam, entdo vendia também as tripas do sr.
Mody.

- O sr. Mody era o matador?

- Nao, o senhor Mody era o dono do talho, o matador era o irmao dele, o sr. Botswini... podia
vir também a casa, nos dias de festas, no Natal, nas vésperas do Natal 14 ia entdo ele a casa,
matar o cabrito, as galinhas, varias galinhas que eram feitas de varias maneiras... entdo o gajo
chegava 4 e tratava daquilo tudo, trazia 14 o Ajudante, depenava, ficava 14 umas horas a tratar
daquilo tudo.

- O pagamento era s6 as tripas?

- Nao, dava-se alguma coisa, porque era normalmente nas festas... mas era assim, mas toda a
gente chamava o gajo e toda a gente dizia que queria 14 a oracdo mugulmana... mas ninguém
era mugulmano ali, s6 0s macuas, 0s mauricianos, 0s comorianos, esse ai sim... mas toda a
gente ia la... sr. Mody, sr. Mody e tal... o sr. Mody e o sr. Botswini... eram parecidos até...
viviam ali na Mafalala, na mesma casa e tudo...

- Mas eram também comorianos ou mauricianos?

- Nao, eram mocambicanos... mas deviam ter alguma mistura 14 para trds , porque eram
cafusos assim, ndo se sabia muito bem o que ¢ que eram... tinham um toque de pretos
indianos, ou pretos mugulmanos...mas o interessante ¢ que eles andavam a rezar 1a por
aquelas casas todas, de familias que nem eram muculmanas, mas todos queriam que eles
fizessem la aquelas rezas e tal... o sr. Botswini punha 14 o lengo dele, por cima do cofio, tinha
umas facas todas especiais...

- E como ¢ que vocés distinguiam os comorianos dos mauricianos?

- Conheciamos as familias... e eles eram diferentes, os comorianos eram assim mais basicos e
a maior parte eram mugulmanos ... viviam ali no Mfundissa®... o Ahmad Ali, por exemplo,
nasceu ali, a casa dos pais dele era mesmo em frente ao Mfundissa... os mauricianos ja eram

65 Professor, em lingua xiRonga.
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mais ndo, andavam ali pelos bares, falavam francés... eu conhecia algumas familias... estou a
tentar lembrar-me de uma familia que eu conhecia... ah, os Pointvin! O pai era um Pointvin,
baixinho, vestia-se mesmo aquela maneira francesa, com um chapéu de aba larga, todo de
branco, sempre, comportava-se como um francés... a mulher deles era uma grande amiga da
minha mae, a D. Maria Amélia ... esses moravam primeiro na Mafalala e depois mudaram-se
para ao lado da escola Rainha D. Leonor, construiram uma casa ao lado mesmo da escola,
uma casa de madeira assim alta, com uma varanda grande, tipo palafita...

Uma outra lingua que se ouvia muito falar ali no bairro era o Fanakald®, porque havia
pessoas que vinham da Africa do Sul, da Swazilandia... como aquilo era assim um bairro
muito cosmopolita, passavam 14, a caminho do Espada ou andando ali pelos bares... 0 som ¢
diferentes de todas as outras linguas, ¢ uma mistura...

- E como ¢ que era viver no meio dessas linguas todas? Vocés faziam um esfor¢o para
entender ou entendiam mesmo sem falar a lingua?

- A gente ia entendendo, mais ou menos ... toda a gente ali falava ronga e portugués.. macuas
ou ndo... quando estavam entre eles falavam as suas linguas, mas todos falavam ronga e
portugués...

- Entdo eu andava ali por aquele mundo, mas nessas coisas de ir com a Susana ou com outro
empregado 14 da casa, comprar isto ou aquilo... comprar mboa, ou tseke®’, que vendiam ali na
rua, conversava com aquelas senhoras que ficavam ali a vender...

- Sempre que alguém saia para o bairro tu aproveitavas para ir?

- Eu ia! Sei 14, lembro-me de ir com a Susana a um indiano que tinha uma loja ja formal...
mas daqueles assim muito sujos, tinha um carro de madeira! Ele ¢ que construiu o carro, todo
de madeira, comprou um motor na India, construiu uma carrogaria... tudo de madeira. Um
carro de caixa aberta, uma carrinha, mas grandinha. Tinha um banco de madeira, ele punha
uma almofadinha 14 e andava com aquilo, na cidade e tudo.

- Mas a caixa do motor, também de madeira?

- Tudo de madeira. S6 o motor é que era comprado. Era um desses 14 da ndia, devia ser
Bedford ou qualquer coisa assim...

- Mas nao ardia a madeira, com o calor do motor?

- Nao, aquilo estava separado, era uma coisa bem feita, era uma carrinha bem grandinha,
desse tipo das Canter... e andava com aquilo, nos domingos ia passar com a familia naquilo...
ndo me lembro do nome dele, s6 me lembro da alcunha, Malibolile... Mali- bolile, que ¢
dinheiro-podre... o gajo tinha maningue dinheiro, mas ndo usava banco, ndo usava nada
dessas coisas! Ele tinha uma cantina, mais para perto da Munhuana, onde vendia hortalicas- ia
com o carro dele buscar na baixa, na chegada dos barcos da Catembe, trazia também do cais
peixe para vir vender... depois tinha coisas normais de mercearia, sal , agucar , fosforos,
petroleo de iluminacdo, capulanas... a familia dele trabalhava na loja, vendiam tudo. O
dinheiro que ele ganhava ndo ia para o banco, ele punha em latas e enterrava e as notas
ficavam podres, desfaziam-se. As pessoas recusavam aquelas notas, diziam Mali y Bolile- o
dinheiro est4 podre- e exigiam moedas. Entdo primeiro a loja ficou a chamar-se assim, depois
aquela zona toda ficou a chamar-se Malibolile. Bastava dizer Malibolile e toda agente sabia
onde era!

Entdo eu fui conhecendo esses personagens, andava por ali... € como vinhamos 14 da casa
grande ja sabes como ¢ que era, toda a gente parava para falar com a Suzana e saber

66 Lingua crioula de Africa do Sul, usada para contacto entre negros em brancos Africanderes.

67 Planta herbacea, da familia das Amarantaceas, de caule duro, muito ramosa, com espinhos compridos nas
axilas das folhas, de que se aproveitam os rebentos e as folhas para a alimentacdo. ( Fonte: Dicionario
infopédia da Lingua Portuguesa).
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novidades e tal... e ficdvamos ali pelo caminho, ela ia ficando e eu ia ficando a ouvir... e
gostava de ficar ali a ouvir.

A minha mae ia poucas vezes para ali, mas quando ela ia, uma vez ou outra, que tinha
acontecido qualquer coisa, tinha morrido alguém, aquilo parava tudo... eh, Dona Vanda esta
aqui! Ficavam 14, vinham 14, ela tinha que estar a cumprimentar aquela gente toda até chegar
14 onde queria ir... entdo ela ndo ia muito por ali, s6 quando havia festas ou falecimentos ¢ que
ela saia por ali...

Nesses dias de festas, muitas vezes iamos a casa dos “ toda a gente”, esses Albasinis®® mais
pobres, que tinham uma casa de madeira e zinco, mas pura madeira e zinco, ndo tinha forro,
ndo tinha nada, dormia zinco com pessoa! Era muito interessante a casa, era assim uma sala e
um quarto. Vivia la uma porrada de gente! Vivia o Chico Albasini e a mulher- a prima Elisa.
Depois tinha as irmads da mulher, eram duas. Depois os filhos delas todas, que eram um monte
deles. O Bikisa, o Luquinho, depois as meninas, havia uma que era casada com um campeao
de atletismo de Portugal, que vivia em Nampula... era do grupo do Daniel Firmino e desses...
ai iamos, mas eram festas!!!.

Aquilo era uma casa, ndo tinha vedagdo, tinha um quintal para trads da casa, mas a parte da
frente ndo tinha vedacdo nenhuma. Entdo punha-se umas cadeiras na parte da frente e sofas-
tirava-se ¢ evidente a mobilia da casa- porque era muito calor 14 dentro, entdo sentava-se aqui
fora...

- Tinha o qué 14 fora, um alpendre, um quintal, uma varanda, de cimento?

- Sim, um pequeno espaco... mas nao tinha cimento, ndo tinha nada, era de terra batida... 14
dentro da casa era terra batida também... entdo tirava-se as cadeiras cd para fora e quem
passava via, porque aquilo era na rua mesmo, mas nao incomodava ninguém... entdo ficavam
ali, punha-se uma mesa, comidas... 14 por trds fazia-se as comidas... mas eram festas que
duravam desde manha até as 10 horas da noite... 10 era a hora que a minha mae saia, os outros
ficavam ali até ao dia seguinte, por causa das guitarradas , ndo sei quantos, ali juntavam-se os
grandes tocadores de viola, o Jodo Domingos, esses todos, porque o Chico Albasini era um
graaannnde tocador de viola. Era um dedilhador. Diziam que ele tinha aprendido num barco
espanhol... ele tinha sido embarcadigo, tinha estado na Espanha e cantava tudo quanto era
musica espanhola. Tudo o que eram cléssicos espanhdis, os tangos, tocava e cantava... € era o
craque do dedilhado, dedilhava que ndo era brincadeira... os filhos todos aprenderam a tocar
com ele. Mas ele ndo tinha conjunto, ndo tinha nada, s6 tocava ao fim de semana para animar
o pessoal.

- Que festas eram, de aniversario?

- De aniversario, casamento, baptizado.. tudo o que desse para fazer festa, fazia-se!

- E porque ¢ que chamavam “Os Toda a Gente”?

- Porque aquelas trés irmas ndo sabiam falar muito bem portugués e vem de uma daquelas
cenas, um dia a minha mae chegou e elas queriam dar um toque do seu bom portugués e
disseram: - chegou os Toda a Gente! Entdo ja sabes como ¢ que sdo aquelas coisas, inventam
logo ali uma alcunha! E passaram a ser “Os Toda a Gente”, que eram uns personagens.
Lembro-me de uma daquelas irmis, que tinha uma perna coxa e bebia aquelas bazukas® de 1
litro de cerveja... sO bebia cerveja preta. E diziam que ela tinha ficado assim “ empenada” por
carregar cerveja, sempre com um saco com cerveja com ela... e eu acho que ela ndo era
vendedora de cerveja! Era para beber ou ... se calhar tinha um negécio, mas o que € certo ¢

68 José Francisco Albasini, também conhecido como O Bandana, foi um jornalista e escritor mogambicano.
Juntamente com seu irmdo Jodo dos Santos Albasini ¢ o amigo Estacio Bernardo Dias (1877-1937), fundou o
Grémio Africano de Lourengo Marques e dirigiu os jornais O Africano(1908-1918) ¢ O Brado Africano,
consideradas as primeiras publica¢des com caracteristicas nacionalistas em Mogambique.

69 Garrafas de cerveja de litro ou litro e meio, que pelo seu formato faziam lembrar “ bazuka”, arma de
fabrico soviético que ficara famosa durante a guerra de libertagdo nacional .
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que ela andava sempre com cerveja e sempre grossa. Entdo era amiga ali da minha mae...
eram, aquelas trés mulheres ... porra! A minha mae chegava 14 e aquilo era uma loucura! Elas
e o primo Chico Albasini ... elas s6 tinham que estar ali a cozinhar e atender a minha mae
todo o tempo. E o primo Chico, gostava muito da minha mae, era um apaixonado, tocava para
ela aquelas serenatas...

- Fazia parte dos que queriam casar com ela e ela recusou?

- Nao sei se fazia parte do grupo, duvido... porque o gajo era ... lavava os dentes com
mulala”... ndo acredito que se candidatasse... mas o gajo tocava ali... tocava fado de uma
maneira...

- Entdo ele ficava a tocar para a tua mae?

- S6 para ela! Ele punha: uma mesinha assim e um sofa para a minha mae e uma cadeira para
ele. Depois tinha outras pessoas ali, mas aquilo era: uma garrafa de Martini, que ele punha em
cima daquela mesinha para a minha mae. A cerveja ou o vinho dele. Mais nada. O resto ndo
exista. Entdo ficava ali, 14 vinham trazer as chamugas, as badjias’', serviam ali, depois
serviam os outros la...

- Entdo nessa mesa ficava a tua mae e tu, s6?

- E 0 Chico Albasini.

- E os teus irmaos?

- Nao, nem pensar, estavam 14 no quintal a brincar, 14 atrés...

- E porque ¢ que tu tinhas lugar 14 nessa mesa?

- Porque a minha mae levava-me assim... e também os outros eram mais velhos, os Bikisas...

- Nao tinham irmaos ou primos da tua idade?

- Ah, esses assim ja mais novos? Nao, ndo me dava... acho que ndo funcionava, aquilo... mas
aquela casa era muito interessante, era uma familia ultra-feliz! Ultra-feliz, sempre contentes,
era um gosto ir a casa deles! Com aquela pobreza, mas era um gosto estar ali com eles, ouvir
contar aquelas histérias dos Caminhos de Ferro, da Espanha, de quando ele era embarcadico,
dos gajos com quem trabalhava nos Caminhos de Ferro... era um gajo muito, muito
interessante!

- E do que ¢ que te lembras mais dessas idas 14 para dentro da Mafalala?

- Da loja do Keu, que era o Chinés, era bar, era mercearia, vendia peixe, brinquedos,
paixdes’”... aquilo que se vende numa loja de chinas. Ia 14 durante o dia, comprar essas
coisas... um quarto de quilo de arroz! O chinés era o tnico que vendia. Na esquina havia uma
mercearia fina, o Herdeiro, com tudo o que vinha de Portugal, os bacalhaus, os queijos da
serra... mas ndo vendia a retalho-retalhinho”... entio quando era isso, era no Keu... vai la
comprar um quarto de quilo de agucar... tinha até uns cartuxos proprios com essa medidas...
vai comprar um quarto de litro de vinho.. aquele vinho que vinha 14 de Portugal, aquele vinho
para o preto’... e ali também era bar, no mesmo balcio onde compravas pio, podias beber...
antes bebiam todos ali naquele balcdo corrido, qualquer pessoa ia 14 e pedia um copo de

70 A mulala € uma raiz da planta Euclea natalensis, que ja foi muito usada em Mogambique para a limpeza
dos dentes. Ndo é muito comum nas cidades e ja vem perdendo presenga nas zonas suburbanas, mas ainda é
proeminente nas zonas rurais. ( Fonte: https://www.mmo.co.mz) ) Deixa as gengivas e os labios de um
laranja acobreado.

71 Pastéis de farinha de grdo ou feijao nativo moido, tipicos da india, muito populares em Mogambique.

72 Pequenos foguetes de fabrico chinés , muito usadas nos festejos do final de ano.

73 Pequenas porgdes de qualquer produto, vendidas nas cantinas.

74 Ver livro homoénimo de José Capela em www.africanos.eu/ceaup/uploads/EBO18.pdf

O VINHO PARA O PRETO. NOTAS E TEXTOS SOBRE A EXPORTACAO DO VINHO PARA
AFRICA. Autor: José Capela. Editor: Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto. Colecgdo: e-
books. Edi¢do: 1.* (Dez/2009). ISBN: 978-989-8156-20-4.
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vinho, desde o varredor de rua até aos bebedores da casa”... depois é que ele construiu um
reservado”, uma parte ao lado para os bebedores da casa... o tio Ernesto Bruheim, o Luis e o
Jodo Albasini e entre eles o meu pai... ele tinha uma grande relagdo com o bairro, mas sempre
através dos copos.

- E como era quando tu e o teu pai se encontravam ali no bar do China?

- Nao era nada, eu comprava as coisas que tinha ido comprar e ia embora...

- Nao se falavam?

- Nao, ele estava l4 com os amigos dele... ele estava sempre no mundo dele, a gente mal o via,
s0 a hora do almogo, toda a gente nessa altura almogava em casa. Eu nunca conversei com
ele, na vida.

Entre os meus pais havia um conflito permanente, porque o meu pai era um vagabundo, saia
do emprego na baixa, andava uns passos e ia para rua Araugjo, ficava por la a tomar copos.
Depois subia para a Mafalala, mas antes de ir para casa passava sempre a tomar um ultimo
vinho ali pelo bairro, mas muitas vezes ficavam ali até o sol nascer ... ¢ de manha cedo tinha
de voltar para o emprego, porque quando estava na cidade tinha horario de entrada e saida do
escritorio da companbhia.

Na Cidade
As primeiras licoes de Geografia Colonial

- E quando ¢ que comecgaste a ir para o outro lado da cidade?

- Tinhamos contacto permanente com esse outro lado desde sempre, porque o outro lado da
casa dava a cidade... a loja onde faziamos compras era mesmo em frente a casa e era ja dentro
da cidade de cimento, separada apenas por uma rua que nos atravessavamos todos os dias.
Desde cedo percebi que se saisse pela porta da frente da casa, ia para o lado dos brancos, se
saisse pela porta de tras ia para o lado dos mesti¢os e negros. Desde muito cedo eu sabia que
de um lado estava uma cidade branca, onde os ndo-brancos s6 podiam ficar em determinados
sitios, ou apenas iam trabalhar, para depois vir dormir no bairro onde eu morava ou nos outros
bairros, iguais aquele onde eu vivia. Isso estava muito claro na cabeca desde muito pequeno.
E também , fui percebendo que na verdade a mistura que viviamos no nosso bairro ndo se
fazia no resto da cidade, que havia todo um mundo onde ndo se juntavam brancos e pretos.... €
al comecei a ver que eu vivia entre esses dois mundos, uma cidade de cimento branca e um
bairro mestico- a Mafalala- uma coisa bem misturada. Portanto, essa sensacdo de estar na
fronteira, acompanha-me desde pequenino.

- Podes descrever um pouco como foste percebendo essa geografia racial da cidade de
cimento?

- Quando ia com a minha mae ao Mercado Central, na Baixa, ndo iamos em linha recta para o
Mercado, andavamos as voltas, para passear, para ver aquilo tudo, iamos passando por varios
lugares: pela Eduardo Mondlane onde praticamente s6 viviam brancos, eram muito poucos
negros assimilados que viviam ali... na Munhuana viviam brancos, canecos.. mas nao negros,
podia haver um ou outro e depois por altura da Casa Fabido comecavamos a descer e a partir
dai até a baixa e até a Karl Marx, era a zona canecos e Indianos... via-se pelas pessoas que
estavam 14, como se vestiam, as forma como as casas tinham sido construidas algumas de
madeira e zinco e outras ja de alvenaria, uma arquitectura completamente diferente do resto
da cidade, ndo havia prédios- ou se havia eram prédios baixos- mas todas com coisas muito
do tipo dos goeses ou indianos, com espanta-espiritos ou folhas de mangueira penduradas nas

75 Clientes diarios, que pela frequéncia e o prestigio que emprestavam ao estabelecimento comercial
passavam a ser considerados “ da casa”, com direito a um espaco reservado.
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portas, as pessoas que ficavam na varanda usavam saris... € depois tinha os cheiros dessas
ruas, cheiravam todas a temperos, a caril, a chacuti’®... era um mundo completamente
diferente... viam-se fogareiros na varanda.. e depois era gente que falava entre vizinhos,
ficavam a falar de varanda para varanda, era quase como se fosse um gueto, como se fosse um
bairro — era na verdade- aparte daquela cidade toda... da casa Fabido até a Ferndo de
Magalhaes, mais ou menos até ao mercado na baixa e até a Karl Marx, era tudo de indianos...
ndo viviam negros , nem mulatos, nem brancos, naquela zona...

- E a tua mae tinha amigas, conhecia pessoas ali?

- Ndo, mas cumprimentavam-se sempre... ndo sei se eram amigas, mas conheciam-se,
cumprimentavam-se... se calhar por serem parecidas... (risos)

- A Baixa, como era, nessa altura?

- Na Baixa da cidade, s6 viviam brancos... € via todo aquele lado branco da cidade, que nao
tinha s6 zonas de habita¢do, mas tinha também aqueles escritérios todos, as grandes lojas
chiques e tal... e que era fundamentalmente uma cidade branca, onde s6 entravam brancos, 0s
negros que entravam ali era s6 para trabalhar... e eram esses mesmos negros que a noite
regressavam ao bairro e que de manha cedo saiam para trabalhar... no Porto... o0 mercado era
proximo da estacdo dos Caminhos de Ferro e do Porto, entdo via ali os estivadores, que
faziam grandes filas para encontrar emprego a jorna... e a partir dai fui percebendo também
que, na propria baixa onde havia todo esse lado dos brancos, havia indianos com suas lojas de
temperos e roupa de baixa qualidade e as lojas de chineses que vendiam quinquilharia e coisas
usadas... eram todas seguidas, ao lado e por detrds do mercado, essas lojas, onde tudo era mais
barato, era tudo de baixa qualidade, mas era tudo muito mais barato... era ali que a gente
também comprava a nossa roupa, porque era mais barato...

- E onde ¢ que ias mais?

- Na Mafalala passeava, o bairro todo, ali ndo havia qualquer problema... mas ndo ia muito
longe ia ali at¢ a Quinta Mariana e voltava... depois aos domingos ia com a minha mae ao
mercado do Xipamanine... pronto, ali era um outro mundo, havia muito poucos brancos, s
aqueles tipo turista que vai 14 ver o mercado de domingo... sobretudo a zona dos feitigos... era
tudo diferente... pronto, havia umas bancas de cimento, aquelas do camarao... uma fila s6 de
bancas de pedra... ndo sei porque ¢ que os brancos tinham a mania que no domingo no
Xipamanine se comprava bom camarao... iam 14, s6 para comprar camardo... mas o resto eram
caixotes que as pessoas punham, umas filas assim... e pronto ali havia outras coisas...
normalmente quando iamos 14 era para comprar aquelas galinhas de casa, de penas com
cores... para fazer caril de amendoim, ou chacuti... para comprar coisas que no outro mercado
ndo apareciam, nhangana, folhas de abdbora, para fazer essas comidas mogambicanas...
temperos, aquilo era uma loucura... tinha um monhé onde ela ia sempre, pilava o caril 14... era
assim, ndo se comprava caril em po, tu escolhias aquela coisa amarela, aquela coisa forte do
caril, que da aquele sabor forte... escolhias aquilo, misturavas com o agafrdo e o gajo ficava la
a pilar... ndo vinha ja aquilo tudo feito... os coentros também eram pilados... as vezes
compravamos aqueles caranguejos azuis, para fazer caril, no outro mercado nao vendiam...
eram coisas muito especificas... lulas... algum peixe, esses peixinhos que ndo vendiam no
mercado central, peixe seco e camardo para fazer caril de amendoim... a minha mae adorava
caril de amendoim de camarao seco... mas aquele camarao que voa...

- Aquele que ndo pesa?

- Sim, ndo pesa.... era esse que ela gostava... eu nunca mais apanhei aquele brilhante... aquilo
era uma coisa do caragas... comprava também mandioca, timbawene’’, batata doce...

76 Prato tipico de Goa, feito com coco e temperos torrados na chapa e moidos na pedra, que foi integrado na
culinaria mogambicana.

77 Pequeno feijdo castanho com um olho preto, nativo de Mogambique, a que os portugueses deram o nome
de “feijao cafreal”.
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- E Dhal™®?

- Dhal era 14 na baixa, nos Semas’"...
- Feijao?

- Nao, isso comprava na mercearia...

- Ela fazia chacuti, sarapatel**?

- Nao, ela dizia que isso dava muito trabalho... quando era para comer isso, ia-se ao Farol
Azul buscar... uma dose de chacuti dava para todos... cada um comia uma colher... uma ou
duas doses e ja estava... com arroz, serviam um monte de arroz! E peixe recheado, era outra
coisa que ela ndo fazia.. dizia, compra... peixe recheado também era 14 no Farol Azul... e na
verdade, eram fenomenais esses peixes...

No Mundo de Omar
O Nome do Pai

- E onde ¢ que ias mais com a tua mae?

- Quando havia festas de aniversario, ou do Ide, ia a Micajuine®'...

- Onde vivia a familia do teu pai...

- Sim, ali vivia a minha av6 Zainabu e a minha tia Katija, irma do meu pai...

- Era diferente da Mafalala?

- Era, no sentido em que ndo tinha a diversidade cultural e étnica que tinha a Mafalala... tinha
alguns negros, poucos, fundamentalmente assimilados, mas poucos, os outros estavam no
bairro indigena... eram fundamentalmente mulatos de origem mugulmana...

- Portanto toda a familia do teu pai era mugulmana...

- Sim, eram descendentes de pessoas do Paquistdo e Arabia Saudita, mas os meus avos ja
tinham nascido aqui. O meu pai foi o Uinico que rejeitou a religido mugulmana desde cedo, por
isso toda a familia tem algumas posses e ele ndo tinha nada. Foi expulso pelo pai dele por nao
aceitar a religido e quando o pai dele morreu- eu soube pelos meus tios- ele ndo foi 14, nem foi
ao funeral. Dizia que os mugulmanos eram atrasados mentais, aquelas coisas, ele era
fundamentalista no sentido de rejeitar completamente os isldmicos. Mas da maneira mais
violenta, eu lembro-me que os irmaos- que eram mugulmanos que iam a mesquita, mas depois
faziam qualquer outra coisas e estavam sempre a chatear o meu pai por ele nao ir a mesquita e
rejeitar a religido - iam 14 a casa nas festas catolicas, pela Pascoa e pelo Natal. E o meu pai
dizia: mas vocés vém aqui fazer o qué, isso diz-vos alguma coisa? Ficavam ali numa
discussdo. Entdo o meu pai fazia o seguinte: ia mandar assar o leitdo do Natal no Cassimatis e
punha no centro da mesa. Depois, na geleira, tinha sempre bebidas e as pessoas na altura
bebiam muito whisky com soda. Entdo ele punha fiambre na geleira, entre as latas de soda ou
as garrafas de cerveja e cada vez que um dos irmdos dele, mugulmanos-ndo deviam beber
alcool mas sempre bebiam- queria beber alguma coisa, ele dizia: tem ali na geleira. Entdo para
tirarem tinham que mexer nos fiambres, nos chouricos... (risos)... € com o leitdo ali em cima
da mesa. E depois acabavam até por comer leitdo, depois de uns bons copos, ja ia leitdo
também.

Mais tarde, ele fez ainda uma coisa mais grave, que foi converter-se a religido catodlica.

78 O termo dal faz referéncia a um tipo de prato da culindria indiana, feito a base de cereais, geralmente
lentilha ou grdo partido, que se cozinha com agafrdo, coentro, cominhos, cardamomo, cravinho e pimenta do
reino.

79 Mercearia Sema, conhecida pela venda de temperos e grdos diversos de origem indiana e nativa.

80 Pratos tipicos de Goa que foram integrados na culinaria mogambicana.

81 Bairro suburbano entre a Mafalala e o Xipamanine, onde residiam maioritariamente familias de poucos
recursos de origem mugulmana, como era o caso da familia do pai de Camilo.
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Eu lembro-me que todos os domingos as 5 horas da tarde, ia um padre holandés, o padre
Pedro, a nossa casa, com uma garrafa de whisky e charutos. Sentava com o meu pai e ficavam
a conversar sobre religido. Gritavam até ndo poder mais. Isto levou anos e anos. Aquele padre,
aquela hora, todos os domingos chegava 14, bebiam whisky e ja a noite 14 iamos nos- aquilo
para nds era uma grande brincadeira- levar o padre Pedro de volta a casa dele ali na Igreja da
Munhuana, porque ele ja ndo conseguia chegar a casa. Ele chegava 14 ja completamente
podre. Mas era impressionante, ndo falhava um unico domingo, até dava umas crises, porque
¢ que ele vai sempre ali e ndo vai as outras casas, porque ele era um padre com uma alma
muito boa, as pessoas gostavam muito dele isto levou anos e anos, ele comecou a ir 14 quando
eu tinha uns § anos e os meus pais casaram-se pela igreja, eu ja devia ter 15, 16 anos.

- E depois de os teus pais se casarem o padre Pedro continuou a ir 14?

- No dia em que ele se casou foi uma grande festa para a Igreja, o padre Pedro foi 14 para casa,
foi uma grande festa, 14 tivemos que carregar o Padre Pedro para casa 14 na Igreja... mas
depois disso, nunca mais foi 14 a casa. Ele disse: eu ja cumpri com o meu dever. Ele era uma
pessoa muito interessante, acabou sendo expulso daqui pela propria igreja, porque disseram
que ele desviava dinheiro da Igreja para dar aos pobres e que ndo podia fazer isso. Mandaram-
no embora para o Alentejo.

Entdo quando se casou com a minha mae, que era catolica, o meu pai foi mesmo retirado da
comunidade, a comunidade expulsou-o. Enquanto todos os irmdos dele receberam sempre
dinheiro da comunidade, para montar os seus negdcios, ele foi sempre empregado de alguém.
- O que ¢ que ele fazia, como trabalho?

- Era caixeiro viajante, trabalhava para uma empresa, vendia capulanas, primeiro sé
capulanas. As vezes ia de carro, saia de Lourengo Marques e viajava primeiro para o Sul,
comecava na Ponta do Ouro, Catuane, pelo interior e ia batendo aquelas lojas todas, sempre a
subir, até ao Norte, até Kionga®, que é o ponto mais a Norte da entdo provincia de
Mogambique.. Na altura as cantinas compravam produtos agricolas aos camponeses e
vendiam sal, aglicar, fosforos, aquilo que os camponeses ndo produziam. Entdo andava de
cantina em cantina, ia a todas as cantinas que existiam em Mog¢ambique, a vender capulanas.
Levava uns 3 meses, de localidade em localidade. Nao vendia as capulanas directamente,
levava umas pastas de cartdo, com as amostras de capulanas coladas em cartolina fina,
mostrava os padrdes que havia e depois fazia a requisicdo para aquela cantina aquela loja.
Outras vezes ia de navio, nos navios de cabotagem e levava umas malas assim grandes de
pordo, um monte de malas de viagem daquelas de cabedal duro, que se usavam naquele
tempo, e ai ja eram para deixar com os comerciantes da Costa, que eram os grandes receptores
da comercializacdo, para eles porem logo a venda enquanto chegava a remessa que tinham
encomendado. Ai ele ja ndo precisava de ir para o interior porque esses comerciantes tinham
cantinas no interior onde faziam os seus negocios, principalmente a comercializagdo das
castanha do caju, da copa, do sisal, algoddo, que depois exportavam pela costa. Essas viagens
demoravam também uns 3 meses. Normalmente no regresso quando passava de novo
naqueles portos ja estavam 14 as capulanas encomendadas. Depois vinha a descer, para
Maputo, supostamente devia vir directo... as capulanas ja tinham ido. Mas quando chegava a
Beira... a Beira era uma cidade terrivel, tinha uma coisa que eu ainda me lembro de ouvir
contar, que era o Moulin Rouge™, entdo tinha 14 prostitutas espanholas, portuguesas e jogava-
se. Entdo praticamente todo o dinheiro que ele tinha ganho nesses 3 meses de trabalho,
gastava ali. Era isso que eu conhecia dele, ele chegava, sempre sem dinheiro, ficava um tempo
para controlar os envios, se aquilo tinha chegado, os pagamentos, as encomendas aos

82 Ponto geograficamente mais a Norte de Mocambique, junto a fronteira com a Tanzania.
83 Cabaret da cidade da Beira, famoso pelas prostitutas de origem europeias que 14 trabalhavam.
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fornecedores... fazia também o comércio todo da regido de Maputo, Belavista, Catuane.
Depois iniciava uma outra viagem.

2. O Observador em Movimento
Um Imaginario Sem Fronteiras

A partir dos 7 anos comecei a ir com a minha mae a sessdes de cinema para criangas, que
havia aos domingos de manha em dois cinemas ja bem velhos, o Varietd e o Scala.

- Como era para ti ver filmes nessa idade?

- O que me importava era aquele fantastico da imagem, das corridas de cavalos, as lutas a
cavalo e os actores, aquilo era tudo um mundo fantéstico para mim.

- Mas ainda ndo sabias ler nessa altura, ndo lias as legendas...

- Entdo, ja sabia ler nessa idade, aos 5 ou 6 anos ja sabia ler, aprendi a ler em casa com a
minha mae. Quando via os filmes aos 7 anos, lia, completamente as legendas. Depois a minha
mae também ensinava a entender a histdria, ela ia comigo, nessa altura as pessoas iam muito
ver esses filmes biblicos, mesmo as pessoas mais velhas, aquelas senhoras de capulana. Havia
um sitio no cinema Varieta que se chamava a galeria, parecia um nome muito pomposo, mas
era 1a em cima, depois do balcdo, chamavamos o galinheiro, era onde punham essas senhoras
negras, de capulana, no ponto mais alto do cinema , via-se muito mal, mas elas iam sempre.

- E tu e a tua mae ficam também 14 no galinheiro?

- Nao, ficavamos ca em baixo.

- Onde ficavam os brancos também?

- Sim, na altura era assim ali no cinema Varietd iam poucos brancos. Entdo era assim, eu ia
com a minha mie e essas velhotas também iam, elas adoravam esses filmes como o Exodos,
Moisés, Spartacus principalmente era um éxito.

- Como era assim para uma pessoa de um lugar tdo distante, que ndo tinha nada a ver com
essa cultura, como era ver essas coisas de um outro mundo, era assim como uma realidade
paralela, como era isso na tua cabeca?

- Nao me lembro muito bem, mas acho que naquela altura era s6 o fantastico, ndo relacionava
nada com nada, a ndo ser as coisas que ndés viamos e ouviamos falar na catequese, onde
também viamos esses filmes biblicos.

Depois passou a ser um habito, todos os domingos de manha saia de casa e ia 14 para a sala de
cinema, a pé. Af ja ia sozinho.

- E ndo tinhas medo de andar sozinho pela cidade, ou de te perder?

- Nao, na altura era assim, anddvamos a pé, eu ia sempre com a minha mae ao mercado varias
vezes por semana, comprar verduras, peixe, essas coisas € o cinema ficava ao lado do
mercado, eu ja sabia o caminho. Com uns 8§ anos ja ia sozinho. Aos sdbados de manha as
vezes ia mais cedo, para ir a Minerva, na Baixa, onde o meu tio Nuno era artista grafico e
litografo. Eu adorava ir ali ver o trabalho dele. Subia as escadas de madeira para o primeiro
andar e ficava a ver o que ele fazia. Vi-o fazer uma emulsdo, em vidro, porque na altura a
pelicula era muito cara, entdo para cada foto que ele tirava, era uma placa de vidro com a
emulsdo feita pelas maos dele. Cada vez que eu ia, ele dava-me uns trocos para eu comprar
um guri®. Foi assim que comecei a entrar na livraria, a partir da parte grafica da Minerva. Era
também o meu tio Nuno que financiava as minhas idas ao cinema. Os bilhetes eram muito
baratos, para essas matinés, entdo ia ver tudo e quando ndo havia outro filme via 0 mesmo.
Depois tinha os filmes da catequese, ndo eram s6 filmes religiosos, mas sobre a vida noutras

84 Série de revistas popular em quadradinhos para criangas, com grande circula¢do nessa época.
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cidades, tinha filmes sobre a igreja em Portugal, na Holanda, em Inglaterra e assim iamos
conhecendo um pouco dos outros paises. Depois quando entrei para o Liceu aos 10 anos,
havia sempre 14 coisas com filmes, desses de filmes sobre a vida selvagem, até a prevengao de
incéndios, sobre como debelar um incendio, os colegas normalmente ndo iam, aquilo fica
vazio, mas eu ia sempre, sempre. E habituei-me assim, a estar sempre sentado na sala de
cinema, tornei-me habitué, ia ao sdbado de manha ver filmes para criangas no Varieta e ao
domingo ia ao Scala, ver os filmes para 12 anos.

- Entdo passavas quase todo o fim de semana a ver cinema...

- Sim, por exemplo no domingo de manha ia ao Varieta, as 14 via mais um filme no Varieta, e
as 17 no Tivoli, via mais um filme 14 na cabine e depois ia para casa, que ndo era longe do
Tivoli. No Variet4 passavam principalmente aqueles filmes biblicos, lembro-me de ter visto 1a
os 10 mandamentos, o Ben-Hur, essas coisas um pouco ligadas ao império romano e a vida de
cristo, de Moisés.

- Entdo no fim de semana ndo brincavas...

- Nao brincava no fim de semana nem nunca, os meus irmaos brincavam 14 com os amigos
deles, mas eu ndo, ndo tinha prazer nenhum em brincar. Gostava de ficar sozinho, brincava
sozinho, mesmo ao cinema nunca ia com outras pessoas, a nao ser pessoas mais velhas.

- Porque ¢ que tu achas que isso era?

- Nao fago a minima ideia mas era assim...

- Mas eles tratavam-te mal, quando tu tentavas ir?

- Nao, eu ¢ que ndo queria ir. Nao tinha grande prazer em ir, entdo preferia ir para essas salas
de cinema. Entdo aos domingos 14 ia eu, para o Varieta... ia sozinho e ia vendo... gostava de
atravessar o Jardim Vasco da Gama, embora fosse um pouco fora de mao... ia por ali e ia
olhando, vendo esse outro mundo de brancos, com carros, com roupas diferentes das da
Mafalala... roupas que a gente nunca tinha visto, de 14 de Metropole, vestidos, fatos... aos
domingos os homens andavam de fato porque tinham ido a missa... via-se também as pessoas
sairem das Igrejas... vias o tipo de pessoas que saiam da Igreja da Munhuana e o tipo de
pessoas que saiam da Igreja da Catedral... eram pessoas completamente diferentes...

- E como ¢ que tu olhavas para esses diferentes?

- Ficava a olhar, so, gostava de ver... ali no jardim iam I4 tirar fotografias de casamento, de
namorados, de baptizado... era um espectaculo... também aos domingos gostava de ver o
espectaculo que era as enchentes de negros na Praga Mouzinho de Albuquerque, para tirar
fotografias junto a estatua... os empregados domésticos, sobretudo... para mandarem para a
terra... porque aquele sitio fazia lembrar uma grande capital, tinha a Catedral por tras, tinha o
Hotel Clube, tinha aquela area do Jardim, tinha a Camara Municipal... e entdo gostava ir 14 ver
as poses que faziam... e acabava por ver as fotografias que eram reveladas perto de... ali na
Mafalala mesmo, aqueles fotografos ambulantes revelavam e depois expunham as fotografias
para os donos virem buscar... eu adorava ver aquelas poses, a maneira como se vestiam, como
transportavam objectos de casa para a fotografia- radios, cigarro...

- Mesmo que ndo fumassem?

- Normalmente ndo fumavam... e era para mim um grande espectaculo...

Chegando a baixa, estava no mundo dos brancos... eu lembro-me por exemplo que no Café
Continental e Café Scala, s6 se sentavam brancos, a tomar o seu café, lanchavam nas
esplanadas ... enquanto os pretos que queriam comer alguma coisa, faziam uma fila em frente
aos Correios, junto a um carrinho que vendia pacotes de leite, pacotes de masse ( uma mistura
que leva leite ou yougurte e farinha, acho, que ficava cor de laranja...) ... um pouco junto do
Scala, ficava uma esplanada com um quiosque enorme, que era o Quiosque Olimpia, onde ai
Jjé se sentavam alguns indianos, mulatos e brancos também mas ja de um outro nivel...

- Mas era um quiosque, ndo uma pastelaria... e ndo havia nenhuma pastelaria onde se
sentassem pessoas nao-brancas?
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- Nao, isso s na parte mais alta da cidade...

- Mas havia a Cooperativa dos Criadores de Gado...

- Sim, mas quem ¢ que se sentava 14? S os brancos! Os outros iam comprar no carrinho, 14
fora... ndo sentavam... aquilo era um saldo... que ndo era para qualquer pessoa... ¢ depois
claro, havia junto ao mercado uma série de pequenos bares, como o Barbosa.. naquela rua
onde estavam os indianos, também havia umas casas de pastos, onde os negros podiam ir
tomar uma sopa, comer um petisco... eram bares de portugueses, mas viradas para esse lado
dos negros, comida de baixo custo... os estivadores.. todos entravam la... principalmente o
Barbosa, na rua do Sem4, na esquina... ali iam pessoas que comiam essas refei¢cdes baratas... e
era isso que eu via...

- E para o outro lado, para 14 do Jardim, para cima, tu ias?

- Um pouco... lembro-me de ter ido com a minha mae visitar o Museu de Histéria Natural...
quando a minha mae tinha que tratar de papéis... da matricula da Fina... apanhdvamos o
machibombo, o 13 e iamos 14 a escola Comercial... mas era uma vez por ano, de resto nao
iamos para ali, ficavamos circunscritos & Mafalala, Alto-Maé e Baixa... quando ia ao cinema
gostava de ficar ali a olhar, pelas ruas, os cafés...

- Nunca entraste em nenhum desses cafés para te sentar?

- Nao, também era mido, ndo me deixaram entrar pela idade...

- Mas se entrasses para comprar um bolo no balcao, por exemplo?

- Isso podias, ndo te mandavam embora... isso ndo! Se estivesses vestido... eles olhavam
também... viam pela maneira como estavas vestido se tinhas ou ndo dinheiro para pagar o
bolo...

- Mas nado te podias sentar a comer o bolo?

- Nao sei, isso ndo tenho a certeza... sei que mais tarde, assim com mais idade, ndo! No Scala
e no Continental, ndo tinha maneira... ai eram as proprias pessoas que ndo iam la sentar... e
também era caro, porque ¢ que as pessoas ndo entravam no Nicola? Era maningue® caro... era
uma fortuna...

- Essas eram as primeiras barreiras sociais, as econdmicas...e como ¢ que tu sentias no meio
dessa cidade, dessas fronteiras, dessa coisa toda?

- Quando era pequeno eu ficava a olhar para aquilo, sabia onde estava por razdes antigas, de
casa, de ouvir histérias em casa... fulano tal bateram-lhe quando quis entrar em tal sitio...
sabia qual era o meu lugar... entdo ficava a assistir... eu acho que foi interessante assistir a
essas coisas, ficava a ver tudo como se estivesse a folhear um livro e ver cosias distintas... ¢
gostava de ficar a ver... sentava num banco ali no jardim 28 de Maio e ficava a ver as pessoas
que iam e que vinham, pretos, mulatos, indianos, alguns brancos... gostava de ver as pessoas
passarem... ndo falava com ninguém, s6 olhava... e acho que isso me fez bem, poder conhecer
este pais deste pequeno com esse olhar de ... em que tu... a mim faz-me muita confusao
determinadas pessoas que ficaram muito ligadas a um lugar e que durante muito tempo
pensavam que Mocambique era aquilo, aquele bairro onde elas viviam... que do outro lado
viviam os brancos, mas que aquilo era intransponivel... eu andava entre esses dois mundos,
ndo me relacionava com ninguém, mas andava por esses dois mundos, ia vendo, ia olhando...
lembro-me de ter ido, ali a uma igreja na rua que vai dar ao Conselho Municipal, onde tem
uma igreja de hindus... essa rua se virares assim para a baixa vai dar a rua das capulanas...

- A rua da Casa de Goa?

- Essa é a do monumento? E uma rua mais acima...

- Aquela diagonal?

- Ndo... tem um edificio assim grande... um sitio onde se faziam cerimonias hindus, naquela
altura... ainda fui 14 a pouco tempo, no filme do Rangel... ele lembrava-se daquilo... tem 14

85 Muito, na giria popular mogambicana.
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pessoas a viver, no primeiro andar, segundo andar... hindus... pobres, maningue pobres...
vivem ali...

- Entdo tu dirias que ias descobrindo a cidade com o olhar, como observador... tu dirias que
como um antropologo, como um fotografo, como qué?

- Por ai... ia vendo, ia olhando, se calhar fazia algumas comparac¢des com aquilo que ouvia...

- Portanto ias quase que a procura de encontrar imagens para as historias que tinhas ouvido?

- Sim, que ia ouvindo... a maneira como se vestiam os empregados dos brancos, com aquela
roupa toda branca... depois tinha os brancos dos cafés, uns vestiam-se de qualquer maneira,
outros todos aprumados... outros eram uns saloios...

- E ndo havia ninguém que ia contigo, nenhum amigo, nada?

- Ndo. Ao cinema ia sozinho sempre... as vezes encontrava pessoas 14 da Mafa... mas ndo era
aquela coisa de ir em grupo passear, ou ao cinema, nao...

- E o teu pai, ndo ia ao cinema contigo?

- ... 1a algumas vezes, 14 para o Varietd, ele ia-me buscar ao cinema, ficava ali num bar onde
havia ali mesmo em frente, ele ficava 14 a beber whisky e depois ia-me buscar, eu tomava um
refresco e ia para casa com ele.

- E ndo conversava contigo sobre o filme?

- Nao, se ele ndo tinha visto...

- Entdo ele ndo tinha interesse por esse universo...

- Nao, mais tarde ele ia ao cinema Infante, perto de casa...

O Cinema em sua casa

Um dia o meu pai apareceu em casa com um projector de § mm e uma maquina de filmar de 8
mm também... acho que alguém lhe devia dinheiro 14 dos negocios dele...

- E quem ¢ que poOs a trabalhar o projector?

- O meu pai... ele sabia... pds a trabalhar e explicou... quando lhe entregaram mostraram como
era... mas também ndo tinha nada de especial, era um projector basico, estava 14 marcado
como ¢ que aquilo fazia aquelas voltas e tal, s6 tinha que se seguir aquilo que estava la
marcado e mais nada, ndo tinha som... e como se punha a lampada... aquilo era mudo, né?
Depois o meu tio Nuno também veio 14 ver aqui... um projector era um projector! E ainda por
cima tinha ecra e tudo... e trazia ja 14 uns filmes desses da Castelo Lopes, da Golden Mayer...
sobre vida animal, bucha-estica®®..

Num dos dias que estdvamos a ver aquilo, apareceram 14 uns filhos de uns vizinhos e pediram
se podiam também convidar os pais deles para vir ver, mais o tio ndo sei quantos... ok, entdo
vamos 14 organizar... entdo, como tinhamos um espaco no quintal- aquilo eram varios quintais
na verdade- que era separado do resto da casa, a parte que dava para a frente da casa, que nao
tinha qualquer comunicagdo com a parte de trds que dava para a Mafalala, era um sitio mais
ou menos resguardado, entdo comecamos nos domingos a tarde, quando o sol se punha, a
fazer uma projeccdes... recuperamos umas cadeiras para as senhoras se sentarem e o resto das
pessoas e criangas sentavam-se no chio... primeiro apareceram umas 2 ou 3 senhoras com os
filhos, depois uns amigos do meu pai que bebiam juntos uns copos ali na loja do China,
enquanto o meu pai ia 14 com eles beber uns copos as senhoras e os filhos ficavam ali a ver os
filmes...

86 Dupla constituida pelos celebres autores comicos Laurel e Hardy ( um personagem gordo e um magro),
protagonistas de filmes comicos em 8 mm ou super 8, geralmente exibidos em festas familiares.
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Os filmes ndo eram nada de especial, eram uns filmes alugados a foto-portuguesa e na casa
Baily, que pertencia & Minerva e como o meu tio trabalhava 14 arranjava 14 uns filmes para
Vermos...

Entdo eram fundamentalmente aqueles filmes aqueles filmes a preto e branco...

que passavam nas salas de cinema, mas em 8 mm... da vida animal, Bucha-Estica,
Franquenstein, o Chaplin era o que mais animava o pessoal... alguns eram diferentes, eram
versoes feitas mesmo para casa, de 10 minutos... mas era todas as semanas os mesmos filmes,
no mesmo lugar, todos os domingos! Uma vez por outra l4 variava um, que o meu tio
alugava...

Era um momento de diversdo com as pessoas do bairro, em que tirando os momentos em que
0 meu pai ia beber copos 1a na Mafalala, na cantina do China ou do Martins, bebiam juntos,
comiam petisco juntos e dos filhos que brincavam uns com os outros, andavam na mesma
escola, andavam juntos na gindstica na Associagdo africana, ndo havia nenhum
relacionamento familiar, as senhoras praticamente ndo se relacionavam... davam-se entre as
assimiladas, mas no caso da minha mae que ndo era assimilada nd3o era normal conversarem
ou qualquer coisa assim... entdo vinham 14 as senhoras... na verdade aquilo era o processo de
integracdo de uma familia que ndo era negra, com aquelas familias de negros assimilados que
viviam ali mesmo, ndo levava 3 minutos.. e aquilo tornou-se um momento importante... eu
lembro-me que a gente organizava as cadeiras e depois diziam... ah, mas falta cadeira para a
fulana tal... e o filho dizia: ndo, mama ainda foi tomar banho, ha-de vir daqui a pouco... ah,
mama estd a vestir... pintavam as unhas, faziam como se fossem para uma sessdo de cinema
na baixa, na cidade, com vestido, sapato de salto alto...

Entdo 14 vinham, com os seus sapatos de salto .... aquilo era uma aprendizagem... os saltos
altos ali pelos becos... estavam sempre a mandar os sapatos 14 para os sapateiros remendoes,
para bater o salto porque aquela parte do salto entortava-se todo... e depois ficavam carecas os
saltos porque se enterravam na areia e aquela pelica saltava, porque o salto ndo ¢ feito para
enterrar, ¢ feito para andar no passeio... entdo aquelas coisas estavam sempre a descolar...
usavam meia de nylon, para esconder as tintlawele®’, aquelas rachas do pé de andar muito a
pé, descalgas...

Entdo elas chegavam, cumprimentavam, sentavam-se ali e projectavamos o filme. Depois elas
ficavam a conversar sobre o filme, riam até ndo poder mais! Pediam: passa 14 outra vez aquela
passagem em que... 1a repetiamos o filme... o filme ndo se passava s6 uma vez! Isso era
interessante, eu via naquela altura que as pessoas estavam a comecar a tentar entender essa
coisa da linguagem de cinema, que era uma coisa estranhissima para elas, entdo pediam para
passar outras vez porque nao tinham compreendido como ¢ que ele saltou daqui para ali... ah,
passa la outra vez aquela passagem, ndo é comadre? E melhor vermos outra vez! Elas e nds as
criangas, a tentarmos todos entender como era aquilo...

As vezes combinava-se, fazia-se ali umas coisas, elas traziam outras coisas, tomava-se cha...

- E tu 0 que ¢ que fazias no meio da coisa?

- Projectava os filmes... primeiro com o meu irmao, depois passei a ser eu a projectar...

- E o teu pai ndo se interessava so trouxe a maquina?

- Nao, nem ficava la...

Depois ele também filmava, com essa camara em 8§ mm... os filmes desapareceram... mas ele
filmou ele tinha caixas e caixas de filmes das viagens que ele fazia a vender capulanas...
ninguém sabe onde ¢ que isso foi parar... eu procurei isso, quando vivi 14, mas ndo tinha
nada... quando ele ia para essas viagens 14 para vender capulanas, ele levava sempre a camara
de filmar... e depois quando voltava até eu ¢ que embalava os filmes, aquilo tinha uns
envelopes especiais da Kodak para se meter os filmes la... para meter o enderego e tal...

87 Gretas nos calcanhares resultantes da falta de proteccdo dos pés ao calor, frio e secura, geralmente
encontradas em pessoas que andam descalgas.
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depois ia ao correi levar aquilo para ser enviado para a Africa do Sul para ser revelado...
depois aquilo vinha, era registado, vinha registado e depois levantava-se...

- E tu tens alguma ideia do que eram esses filmes, viste algum?

- Eram coisas de paisagem... a Ilha de Mocambique, lembro-me... os monumentos, as
pessoas... o msiro®, lembro-me , nunca tinha visto mulheres com msiro... eram assim essas
coisas aqueles lugares onde ele ia vender capulanas... lojas... quando o carro enterrava...

- Era assim uma espécie documentario de viagem?

- Sim... o Ajudante dele, que tchovava® o carro... mas eram coisas bucélicas, o nascer, o por
do sol em sitios bonitos... mas ndo era mais do que isso... ndo tinham som...

- E nunca tiveste vontade de ir com ele nessas viagens, de ver essas coisas?

- Tinha vontade de ver essas coisas, mas nao de ir com ele. Lembro-me de irmos a Namaacha
com a familia toda, de vez em quando, uma vez por ano talvez, o carro avariava, tchovavamos
o carro quase até a Maputo. Entdo era sempre um desespero a gente ir naquelas viagens. Uma
vez fomos a Inhambane, uma vez s6, a familia toda, saimos daqui de manha muito cedo,
chegamos no dia seguinte a Inhambane. Porque ele- como eu, acho que aprendi com ele-
parava em tudo o que era bar, bebia, bebia, 100 metros depois parava no outro ... e ele ndo
tinha dinheiro, mas encontrava amigos, toda a gente o conhecia, pagavam-lhe copos, ou o
dono do bar pagava-lhe... essa coisa do caixeiro-viajante, toda agente o conhecia, dizia: senta
ai, bebe um copo connosco... ficava ali a beber whiskies até acabar o dinheiro dos outros...
nods ficdvamos no carro com a minha mae, dormiamos... € iamos assim, até chegar, levamos
quase 24 horas a fazer um percurso de 400 km que normalmente demoraria 8, 9 horas a
fazer... naquela altura, todos os bares estavam abertos, mesmo que tivesse fechado ele batia a
porta, abriam logo, conheciam-nos , serviam-lhe logo um whisky... ele entrava naqueles bares
ali e abriam-lhe a porta, porque era um gajo da praca, sempre vestido de branco, de cachimbo,
a cheirar bem, ao cheiro de bom tabaco... ele s6 fumava tabacos especiais que vinham nao sei
de onde, aquilo era muito ligado aos navios, tinham uma relagdo com os tripulantes que
traziam coisas, o tabaco que ele punha no cachimbo era dos mais sofisticados que havia no
mundo... e ele entrava em todo o sitio! Ficava 14 nesses bares da Baixa com os grandes
homens desta cidade, um grupo grande daqueles mulatos importantes, uma elite, entre eles
falavam inglés, ndo bebiam outras coisa a ndo ser whisky. Eu ndo conhecia muito bem esses
meandros, era muito crianca.. Mas eu nunca conversei com ele, na vida. Depois fui
conhecendo essas histdrias, essas coisas, contadas pelos outros.

Escola-nao-escola

- Camilo, tu falas do que foste aprendendo escutando e observando as coisas no teu bairro e
na cidade, mas nunca falas da escola como um lugar onde aprendeste coisas...

- Na verdade eu ndo tenho grandes recordacdes da escola, lembro-me de ter entrado na Escola
Paiva Manso, no Alto-Ma¢, com 6 anos. Lembro-me que ndo gostava de ir a escola porque
ndo estava habituado, ndo tinha ido para a creche, mas aos 6 anos fui obrigado a ir para a 1°
classe e ndo tinha vontade nenhuma de estar ali. Estava habituado a passar o dia com a minha
mae. Eu ja sabia ler nessa idade, aos 5 ou 6 anos ja sabia ler, aprendi a ler em casa com a
minha mae. A minha mae ¢ que tratou de toda a nossa educagdo, apesar de nao ter nenhuma
instrucdo, tinha uma educagdo como eu, lia bastante, ouviamos coisa na radio, tinhamos uma
relacdo grande com a Radio eu e ela, lembro-me que havia uma peca de teatro radiofonico que

88 Pasta feita com uma raiz nativa moida, usada como mascara de beleza, para amaciar a pele, sobretudo
entre as mulheres de etnia macua.
89 Empurrava.
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era “ O teatro em sua casa” e era as 10 da noite, entdo ficavamos eu e ela a espera, para ouvir
aquele programa do Leite de Vasconcelos... foi dai que eu conheci o Leite Vasconcelos que
muito, muito, muito mais tarde e tornamo-nos grande amigos até a morte dele... foi um
grande amigo meu, escritor, jornalista, poeta... Ouviamos musica, ouviamos poesia, lembro-
me do Jodo Villaret”, de ter comprado mais tarde uns 7 single com os poemas dele e
ficAvamos os dois a ouvir... ninguém mais queria ouvir aquilo, ficavam zangados...

- E 0 que te lembras da escola propriamente dita?

- Lembro-me que ndo gostava do ambiente da escola, as professores gritavam na sala de aula
e sempre que podiam davam umas reguadas. Eu ndo me lembro de ter apanhado reguadas,
mas ¢ possivel que sim, porque quase todos apanhavam. Ou talvez eu por ser mesmo dos 6
anos ndo apanhasse, mas lembro-me dos mais velhos, desses repetentes, como o Julio
Tandana, que andavam na 1?* classe ja com 10 anos, apanhavam bastante. Eu ja sabia mais ou
menos ler quando entrei na escola e era bem comportado, entdo talvez por isso ndo apanhava.
Mas aqueles mais velhos, que ndo faziam os deveres, ficavam sempre de castigo- tinha 1a
aqueles castigos de ficar virado para a parede.

- E lembras-te de ter essa mesma percepcao de fronteiras raciais, ou de racismo dentro da
escola?

- Nao me lembro de haver histérias de racismo, pelo menos nido por parte da professora.
Talvez aquela escola também fosse diferente das outras escolas, era uma escola muito de
bairro, tinha brancos e pretos, mas todos muito pobres. Os mais velhos as vezes batiam-se
entre brancos e pretos, lembro-me de trocarem ali uns murros, mas na altura nem pensava o
que era isso. Mas lembro-me de nos juntarmos os ndo-brancos... esses mais velhos
chamavam-me sempre, eram pessoas da vizinhanga ali de casa, que gostavam de mim e me
protegiam ... estavam sempre a falar mal dos maguerros’', num tom depreciativo para os
brancos, principalmente aqueles com aquelas cores da Santa Terrinha, que falavam mal
portugués...

- Mas eram teus amigos?

- Ndo eram propriamente amigos, eram muito mais velhos... ndo me lembro de ter amigos 4.
Saia da escola e ia para casa, ndo tinha qualquer relagdo social com a escola. Nao brincava,
ficava sentado na sala e quando saia para fora ficava em pé, ou sentado nas escadas, na
escadaria. Nunca brinquei, nunca joguei futebol, nunca fiz nada daquelas coisas.

- E os brancos que ndo eram desse tipo, esses que ja tinham nascido ali, juntava-se com
voces?

- Nao, ndo. Na escola primaria ndo me lembro...

- E a professora, gostavas dela?

- Sim, era uma boa professora, jovem... calma, ndo gritava, ndo insultava...

- Entdo a escola primaria ndo foi uma coisa que te marcou?

- Nao, a escola primaria ndo, absolutamente nada.

- Nao tens nenhuma recordacdo de algum episddio que tenha acontecido enquanto tu andavas
1a?

- A Unica recordagdo que eu tenho, foi quando eu estava na 3% classe. A professora chegou a
escola a chorar e contou a histéria da ocupacdo de Goa, que o marido dela estava 14 em Goa,
no exército. Fomos dispensado, a minha turma nao teve aula nesse dia, porque os brancos ja
estavam a partir as lojas dos indianos, e para nos os indianos eram como nds, entdo ficdmos
muito chocados com isso... e quando fui para casa ja estavam, em frente de casa, no
dispensario pré-natal da Munhuana, ja havia movimentacdo de militares portugueses que

90 Ator, encenador e declamador portugués famoso na década de 50 , com varios discos gravados.

91 Termo utilizado para designar os portugueses de origem rural e baixa condigdo social, que usavam muitas
vezes violéncia verbal e até fisica contra os “ indigenas” que, pela situagdo colonial, passavam a ser seus
subordinados.
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estavam a receber as mulheres e criangas indianas feitas prisioneiras e iam ser deportadas para
a India. As mulheres e as criangas, os maridos estavam num outro campo de concentragdo. O
dispensario ia da Caldas Xavier até a Igreja, fazia um quarteirdo inteiro, entdo uma parte
ficava em frente de casa e viamos os militares portugueses prenderem as mulheres e criangas
e meté-las 14 no dispensario. Isto durante varios dias, semanas talvez. Os homens estavam no
campo de concentracdo naquela rotunda no fim da 24 de Julho, a rotunda do Matadouro. Nos
sabiamos de que se tratava porque tinhamos um primo que vivia em casa e era militar do
exército portugués e contava o que se passava la no campo de concentracdo dos homens, a
maneira como recebiam 14 a comida para os prisioneiros, o que faziam l4. E o tinico episodio
que me lembro da escola primaria.

Dois passos atras
De volta a fronteira de Milidansa

- Camilo, definiste-te a ti proprio como uma pessoa de fronteira, mas eu escutando a tua
historia vejo que essa questdo de estar sempre na fronteira ja vem desde a tua avd, que parece
sempre ter escolhido lugares de fronteira para habitar, primeiro na Catembe, naquela casa a
beira mar, depois na Mafalala... porque ¢ que achas que foi isso?

- Nunca pensei nisso, mas ¢ uma coisa interessante de reflectir... 0 que me parece ¢ que uma
era uma forma de conciliar as suas origens com as suas ambicdes, porque ela era uma mulher
aristocrata de uma aristocracia ronga-zulu, cujo pai era um alemdo, o Max Bruheim. Presumo
que a infancia dela ha-de ter sido dividida entre a tradi¢do, porque a mae dela era
absolutamente uma mulher tradicionalista que seguia a regra todas as normas da aristocracia
dentro da tribo e penso que a minha avo foi a que mais se ligou a ela a essa questdo, seguindo
com ela os rituais, indo com ela para o lugar onde ela nasceu, 14 junto & fronteira com a Africa
do Sul...

- Sabes 0 nome ronga da familia da tua mae?

- Nao sei, mas posso perguntar...

- E 0 Max Bruheim, veio porqué para a Catembe porqué?

- Nao sei, isto foi em 18 e tal... também ndo sei porque € que foi embora... mas casou com a
minha bisavd, a Belenguana e teve varios filhos dela : teve o pai do pai da Lolita, o pai da tia
Olga, o pai dos Mangueiras, o pai da Iris, aquela de Pemba... todos homens, excepto a minha
avo...

- Era a tinica menina, portanto... talvez por isso ela era a mais ligada a mae...

- Pode ser isso. E talvez por a mae ser de grande tradi¢do- ela vivia numa tribo mesmo,
viviam de caca, de criagdo de gado e tinham a pesca fluvial, no rio....

- Tu conheceste esse lugar?

- Nao, eu ainda ndo era vivo... mas sei que naquela altura, o centro daquela regido sul era na
zona Belavista/Porto Henrique, ndo era a Catembe... a Catembe era 14 para os brancos, ali ¢
que era! Ali é que estavam as tradi¢des, estava tudo... dali para Catuane, para a fronteira... ali
era gente pesada mesmo, com tradi¢cdes, a maneira de matar o gado era diferente, a maneira de
comer... eram comedores de carne sO, ndo comiam peixe do mar, s6 peixe do rio... eram
pessoas diferentes do que sdo as pessoas da Catembe... aquela zona de Porto Henrique
principalmente, de Porto Henrique para Catuane, que ¢ a fronteira... 14 para o interior, 1a onde
tem os rios, era uma zona que nem portugueses tinham chegado 14, como os portugueses
diziam, era “ desabitado”... mas na verdade vivia muita gente ali no interior, ndo falavam
portugués, ndo tinham contacto com nada daquilo a que se chamava “ civilizagdo”, viviam
segundo a sua cultura... aquilo eram comunidades, eram povoagdes grandes, que se vestiam
ainda naquela altura com peles, o dia todo, ndo era nos dias de festa... e entdo isso deve ter
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influenciado muito a minha avd... mas por outro lado o pai dela era alemdo... € depois mais
uma coisa que vem ainda ai para cima, ¢ que se casa com um Indo-portugués... ainda por cima
um todo senhor... entdo ela fica no meio, por um lado mantém a tradi¢cdo, ¢ a tnica que
mantém a tradi¢do, todos os outros viraram completamente para o lado europeu ... ndo
tiveram qualquer relagdo com a tradigdo... ela foi a inica que juntou a tradicdo com essa parte
mais portuguesa do marido... ali havia pouco de alemao naquela familia, ndo sei porqué...

E quando se casa com esse Indo-portugués, ¢ quando vao viver nessa casa a beira-mar...

- Entdo essa casa foi construida pelo teu avo... como ¢ que ele se chamava?

- Sim, foi construida mesmo por ele... chamava-se Antonio Paulo Abranches da Gama e
Sousa

- Ele vinha de onde?

- Ele era de Goa, ndo sei se veio de Goa directamente para aqui ou viveu primeiro em Lisboa,
porque o resto da familia dele vivia em Portugal... a Palmira, uma tia dele, portuguesa, que foi
quem deu o nome a primeira filha dele, que se chamou Camila Palmira... e foi quem recebeu o
Paulo e a Camila quando vieram estudar em Lisboa ainda eram pequenos, com 6 ou 7 anos...
foi ela quem os educou...

Mas sei que ele esteve primeiro na Ilha de Mogambique, a trabalhar no Banco Nacional
Ultramarino e 14 teve até um filho, o Jodo Abranches, de uma mulher com quem ndo casou...
era bem mais velho que os outros irmaos, os filhos da minha avo...

- Ele veio para Lourengco Marques colocado?

- Sim, no Banco Nacional Ultramarino. Trouxe com ele um escravo, chamado Suaré, que eu
ainda conheci, j& muito velho, ele tomava conta da machamba, das mangueiras... ninguém
roubava mangas ali na Catembe tinha, um medo terrivel dele... ele era enorme, altissimo e
falava um ronga misturado com macua e suaili, entdo as pessoas tinham um medo atroz dele...
teve filhos 14 e deixou descendéncia 14 ... as pessoas — os portugueses, as pessoas da Catembe,
até o meu avo- por ndo conseguirem dizer Suaré, chamaram-lhe Soares e os descendentes dele
ficaram registados com esse nome... assim se cria uma familia portuguesa onde ela nunca
existiu... (risos)

- E porque ¢ que o teu avo quis ir viver ali junto a Ponte da Catembe?

- Eu penso que era por haver ali uma grande comunidade indo-portuguesa, de pescadores...
apesar de ele ndo ter nada a ver com eles, mas penso que era por isso... € porque ele tinha que
atravessar todos os dias de barco... e também porque a minha av¢ tinha terras 14 na Catembe.

- Mas portanto tanto o Max Bruheim como o teu avd, acabaram casando com mulheres ricas...
- Sim, com terras, com posse de terra... e dizem que a minha avo tinha terras 14 junto a
fronteira com a Africa do Sul, de onde era a méde dela, mas depois ndo quis mais saber,
quando veio viver para a Catembe... mas a Catembe ela nunca largou, mesmo quando se
mudou para a Lourengo Marques.

- E porque ¢ que ela se mudou para a cidade?

- Foi depois do meu avo morrer... ele morreu 14 na Catembe. Ai ja era incomportavel ela ficar
a viver ali, porque tinha os filhos que estudavam, uns em Portugal outros em Lourengo
Marques, entdo ela precisava de viver na cidade... ela vai para Lourengo Marques e constroi
aquela casa, naquele lugar que mantém uma certa tradicdo, mantém a lingua, mantém aquele
quintal grande para receber as pessoas tal como recebia na Catembe, um espago enorme para
as pessoas sentarem, beberem chd, descansarem... foi um pouco nesta linha, o estar junto ao
Xilunguine, a grande cidade, mas num lugar onde pudesse acontecer tudo isso... ndo podia ser
numa flat... eles tinham um prédio na esquina da rua do Ponto Final, com uma que passa
assim.. chamava-se prédio Fajardo... ela vendeu o prédio e construiu aquela casa na
Mafalala... de madeira e zinco...

Mas ela sempre manteve as coisas 14 na Catembe, os térreos, o gado, a machamba... mas
aquela casa ndo, ndo sei o que ¢ que aconteceu, porque € que ndo ficou ali ninguém... acho
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que venderam a casa... agora ¢ a casa do Sebastido, onde nds fomos com a Noémia, quando
. , . , . , . . 92

ela veio ca... ainda estd pintada de verde, ¢ a primeira casa do Guachene ... aquela sobre a

qual a Noémia escreveu o “Poema da Infancia Distante”, dedicado ao Ruy Guerra, em 1950 :

Quando eu nasci na grande casa a beira-mar,
era meio-dia e o sol brilhava sobre o Indico.
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul.

Os barcos dos pescadores indianos ndo tinham regressado ainda

92 Bairro junto a Ponte da Catembe.

arrastando as redes pejadas.

Na ponte, os gritos dos negros dos botes
chamando as mamanas amolecidas de calor,

de trouxas a cabega e garotos ranhosos as costas
soavam com um ar longinquo,

longinquo e suspenso na neblina do siléncio.

E nos degraus escaldantes,

mendigo Mufasini dormitava, rodeado de moscas.

Quando eu nasci...

- Eu sei que o ar estava calmo, repousado (disseram-me)
e o sol brilhava sobre o mar.

No meio desta calma fui lancada ao mundo,

ja com meu estigma.

E chorei e gritei — nem sei porqué.

Ah, mas pela vida fora,

minhas lagrimas secaram ao lume da revolta.

E o Sol nunca mais brilhou como nos dias primeiros

da minha existéncia,

embora o cenario brilhante e maritimo da minha infancia,
constantemente calmo como um pantano,

tenha sido quem guiou meus passos adolescentes,
- meu estigma também (...)

Noémia de Sousa
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Na Fronteira deslizante de Milidansa
A Catembe

- E como foi que comegaste a entrar nesse mundo da Catembe, Camilo?

- Quando eu tinha 8 anos, o meu tio Ruy ofereceu-me a primeira arma de chumbo, de pressao
de ar, uma Diana. Entdo comecei a ir mais para 14, cacar passaros. Tinha dois tios meus que
viviam 14, um era o irmdo da minha mae, o Ruy, que era um frick, o maior frick que eu
conheci na minha vida. Depois tinha uma tia da minha mae, a tia Olga de Sousa, casada com
um portugués de Viseu, o José Esteves de Sousa. Eles tinham uma quinta, que ainda hoje
existe, porque o governo primeiro ocupou, depois a Renamo ocupou- até tem ai uma garrafa
de cerveja derretida, resultante do ataque da Renamo a esse lugar. Entdo tinha uma quinta,
mas uma coisa grande, enorme, com uma grande horta que abastecia Maputo, gado leiteiro e
gado de abate. Na altura ndo eram coisas vedadas, a gente sabia aqui ¢ o espago do Sousas,
aqui ¢ o espaco dos Gamas... mas ndo era preciso arame farpado, nem nada. O terreno do Vo
Ruy era junto ao da tia Olga, éramos todos familia. Eu gostava muito de ficar em casa do
frick, mas ndo deixavam, porque ali s6 tinha um xipefo’ e 14 no outro meu tio tinha
candeeiros petromax’”. Entdo eu dormia ali, mas a noite saia com este meu tio Ruy e ia cagar.
Tinhamos uma grande relagdo, ele até me chamava sécio!

- Com que idade comegaste a ir para 14?

Comecei a ir para 14 aos 7 anos. Mas era uma coisa muito dolorosa, ficar longe da minha mae,
naquela casa enormissima, a noite chorava porque olhava para Maputo- naquela altura via-se
a cidade inteira, com luzes - e eu ndo aguentava, comegava a chorar a noite inteira, ia para
baixo dos moveis e roia os botdes das camisas, em desespero por voltar. Lembro-me da
primeira vez que até tiveram que me trazer de volta.

- E depois, foste-te habituando?

- Foi este meu tio, o V6 Ruy, que desmontou isso. Ele era um topa-tudo, tratava dos bois
dessa minha tia, ndo sabia nada de veterindria, s6 tinha lido nos almanaques. Eu vi-o uma vez
fazer um parto a uma vaca que estava com um problema sério. Era pedreiro, carpinteiro- eu
aprendi muitas coisas de carpintaria com ele- era mecanico, electricista. Fazia tudo! As vezes
havia algum problema aqui em Maputo e diziam: vai chamar o Ruy! La vinha o Ruy,
atravessava de barco.... mas ele era um fric, ndo tinha documentos, ndo tinha nada, mas estava
sempre vestido de casaco, todo direitinho. Depois chegava aqui e bebia vinho até cair no
chdo. Mas era uma pessoa muito interessante, eu tive pena de ndo o ter conhecido melhor.
Ele levava-me para o mato para cacar, aprender coisas da terra e eu comecei a ficar
interessado e eu proprio a querer ir. Anddvamos pelo mato horas, a noite, saiamos ao
anoitecer, as 6 da tarde, ele pegava em mim e iamos com a arma e anddvamos até de manha!
As vezes conseguiamos uma gazela, umas lebres ... aquilo para mim era um encanto! As
histérias que eu tinha ouvido quando era pequeno la no quintal da nossa casa da Mafalala,
complementava-se também na minha cabega com as fogueiras 14 na Catembe, antes de irmos
para a caga, a noite....

- Como ¢ que era?

- Era um pouco na mesma linha... ficdvamos ali na fogueira, enquanto as mulheres estavam a
preparar aquela comida especial que se comia antes de ir para a caga... € eu ai ja era um pouco
mais velho, perguntava também coisas... mas ficavam a contar as coisas que passavam aqui,
passavam ali, os lugares de onde vinham...

93 Pequeno candeeiro de petroleo.

94 Marca de candeeiro de petrdleo de maior porte utilizado na iluminagdo doméstica, com uma camisa e
sede e bomba de pressdo de combustivel, que ficou conhecida em Mogambique como sindnimo de candeeiro
de petroleo doméstico.
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- Porque ¢ que se comia comida especial antes de ir a caca? Era para dar for¢a, ou era uma
coisa ritual?

- Bom, o acto de cacar, quando iamos a caga 14 na Catembe, ndo era um acto desportivo. Por
um lado era parte daquilo que precisavamos para a alimentacdo, por outro fazia parte de um
ritual espiritual, porque na tradigdo ¢ um pouco assim, ndo sdo todas as pessoas que tém... ndo
sei se se diz “voca¢do”, mas nem todas as pessoas t€ém os espiritos do seu lado para a cagca.
Portanto as pessoas que vao a caca sdo pessoas escolhidas pelos espiritos para cagarem. E esse
ritual... € por isso que se faz todo esse ritual a volta desse momento em que se parte para
cacar... a partida para a caga ndo ¢ “ vou ali dar uns tiros”! Pronto, de vez em quando eu saia
para cacar umas rolas, umas perdizes e tal, mas a caga um pouco mais pesada, como cagar
gazelas, cagar lebres, cagar changos, ja obedecia a um determinado ritual. E entdo, quando
iamos para a zona onde cacavamos, que era bastante distante da casa, havia sempre 14 pessoas
ligadas a esses rituais, que preparavam as bebidas e alguma comida para se fazer uma
pequena cerimoénia antes de nds partirmos, para termos sorte, para ndo apanharmos cobras,
para que tudo corresse bem nessa ida para a caca. Nao iamos cagar nem iamos encontrar
animais ferozes, a Uinica coisa que podia acontecer assim que nos pudesse fazer mal eram
cobras, mas de todas as formas fazia-se esse ritual, para que tivéssemos sorte € para que 0s
espiritos estivessem connosco nesse momento de cagar... acho que isso era alguma coisa que
fazia parte daquilo que é... o qué? ... pronto, vamos cacar ndo para destruir, ndo para nos
divertirmos, vamos cagar porque precisamos para comer € sO vamos cacar aquilo que
precisamos... portanto isso ¢ uma coisa que esta dentro das tradi¢des, ndo vendiamos aquilo
que cagcadvamos demais, porque pronto, de repente aparecia um javali ou uma coisa assim e ai
pronto, tinhamos vontade de cacar porque era um animal que dava luta, cagdvamos mas
depois ddvamos ou dividiamos com as pessoas 14 da zona, ou da caca de onde tinhamos
partido, onde deixdvamos sempre alguma caca.

- E como era o ritual que se fazia antes da partida?

- Faziam 14 o kupalha”, com as bebidas tradicionais da zona, umas vezes era de melancia,
outras vezes caju, ou ucanhu’’... ou aguardente de massala’’ ... dependia um pouco da época...
mas fazia-se sempre uma cerimonia antes de partimos para a caga...

- E a comida como ¢ que era? Era a mesma comida das cerimonias, aquela comida sem sal,
dos espiritos?

- Nao era propriamente essa comida, era sem sal, farinha de milho e caril de amendoim, mas
com verduras, ndo com carne...

- Nao se podia comer carne porque iam cagar?

- Nao sei se ndo se podia comer carne ou se podia, mas ndo era essa a comida... podia-se
também por um doce, sei 14, mphuma que ¢ um doce feito de macuacua, uma fruta do mato,
que ¢ um doce tradicional ali no sul de Mogambique.. o que ¢ que tinha mais? Pronto, aquelas
coisas assim mais tradicionais, aquilo que havia...

- Mas isso era feito onde?

- Ali mesmo, na casa de onde nds partiamos para cacar... nds quando chegidvamos
normalmente traziamos um bocado de vinho e aquelas coisas que se levam quando se vai
pernoitar ou ficar uns dias num local, fosforos, velas, petrdleo, essas coisas assim...

95 Invocagdo espiritual dos antepassados, que implica ditar na terra junto a arvore dos antepassados familiar,
uma bebida alcodlica e comida cozinhada ritualmente.

96 Bebida alcodlica fermentada, feita com o fruto do canho, que se acredita afrodisiaca, cuja producdo
obedece a rituais agricolas propiciatorios da sementeira e tradicionalmente s6 pode ser oferecida, nunca
comercializada. Nos meios rurais sdo temidas as bebedeiras dos elefantes devidas a ingestdo em grandes
quantidades deste fruto.

97 Fruto nativo, cuja casca ¢ uma cabaga dura que quando quebrada, deixa ver uma polpa com a forma de
um cérebro. Muito apreciada pelos humanos, pelos macacos e pelos elefantes, entre outros animais.
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- E de comida, ndo levavam nada?

- Nao, porque comiamos as coisas do campo...

- O que era?

- Milho, amendoim... na altura a Catembe produzia bastante amendoim... mapira... as
mulheres ficavam ali a cozinhar, enquanto esperdvamos comegar a anoitecer...

- E vocés levavam alguma coisa para comer 14 no mato?

- Nao, ndo levavamos nada, também ndo ficdvamos muito tempo, s6 uma noite...

- E para beber, ndo levavam nada?

- Nao, normalmente se queriamos adgua, pediamos ali, na casa das pessoas...

- Mesmo a noite?

- Sim, ali no mato ndo hd nenhum problema de acordar alguém a noite se passas por ali e
precisas de alguma coisa, tinhamos sempre apoio, se fosse necessario...

- De quem eram as terras onde vocés cagavam?

- Eram terras do povo, ndo tinha propriedades vedadas, eram terras comunitarias... tinhamos
uma relacdo com as pessoas que viviam ali, levdvamos sempre alguma coisa para oferecer e
deixdvamos sempre parte daquilo que cagdvamos, eles ajudavam-nos também sempre a levar
a caca para casa

Porque as vezes anddvamos bastante...

- Quanto?

- Em quilometros ndo sei... mas era longe! Faziamos um noite inteira a andar... saiamos assim
as 5 da tarde e até as 6 da manha estdvamos a andar, sempre!

- E tu lembras-te de alguma coisa que tenha acontecido nessas cagadas?

- Nao, nada assim de relevante...

- Mas que imagem ou sensacdo ¢ que guardas dessas noites de caminhada?

- Principalmente o escuro... bom, eu tinha medo do escuro, ndo ¢? Sempre dormi com alguma
referencia de luz, em casa em Maputo uma ladmpada eléctrica, quando estavamos na Catembe
um candeeiro de petréleo que ficava aceso toda a noite na sala e que iluminava toda a casa...
entrava luz pela frinchas da porta e ndo sei quantos, entdo havia sempre uma referencia de luz
dentro e casa. E dormiamos todos assim, com aquela luz, porque aquilo ajudava a impedir que
qualquer cobra ou outro animal entrasse em casa... pronto, era um esquema de proteccdo. Eu
ficava sempre muito triste quando chegava o por do sol... o por do sol ainda aguentava, mas
depois aquele momento do lusco-fusco, quando o sol se estd a por e vai comegar a noite,
aquele momento em que ndo ¢ claro nem escuro, isso angustiava-me bastante e ficava com
um bocado de medo do que ia acontecer durante a noite, como ¢ que ia ser a noite... ainda
hoje, esse momento me angustia um pouco, a chegada da noite ¢ sempre uma coisa
angustiante, esteja onde estiver... se estiver por exemplo numa situa¢dao de guerra, como tinha
varias vezes em Mocambique, ¢ sempre um momento de grande tensdo, aquela passagem do
dia para a noite, parece que de dia nunca vai acontecer nada, ndo vai haver nenhum ataque,
tudo vai correr bem, mas quando comega a cair a noite ¢ sempre eminente na minha cabega
um ataque ou alguma coisa de mal que vai acontecer...

Outra coisa que me angustiava muito também eram os passaros, que piavam no inicio da noite
: corujas, mochos e outros passaros que anunciam a chegada da noite... era sempre um
momento desagradavel. E entdo, nos partiamos para a caca, exactamente nesse momento do
lusco-fusco... naquele momento em que o sol ja se pds, acabou de desaparecer, mas ainda tem
aquela claridade, era quando nés partiamos. E entdo caminhdvamos um bom bocado até ficar
noite escura, a noite ja nos encontrava naquelas zonas menos povoadas, com mais
possibilidade de apanhar caca. Anddvamos com aquelas lanternas que se usavam na cabega,
mas usavamos pouco a lanterna porque ndo tinhamos dinheiro para comprar pilhas, entdo s6
usdvamos a lanterna para a caca propriamente dita. Para andarmos, para caminharmos, nao
acendiamos a lanterna, faziamos a caminhada toda debaixo das estrelas ou se houvesse lua,
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mas normalmente a caga era boa sem lua, era boa na lua nova, no escuro absoluto. E a partir
dai, comecei a aprender a orientar-me no mato pela copa das arvores, porque quando nos
caminhavamos para 14, eu sabia mais ou menos a direc¢do em relacdo a casa, mas depois
andavamos as voltas por ali, ndo era iamos em linha recta, dependia de onde estava a caga....

- Como ¢ que funcionava esse orientagcdo pelas copas da arvores?

- Era conhecer as formas das copas das arvores mais altas, os nomes dessas arvores que
quando noés viamos de longe diziamos: ali estd aquela sumaumeira’®, portanto a casa tem de
estar ali! Ou outro tipo de arvore, desde que tivesse uma copa que pudesse ser vista a varios
quilémetros de casa e reconhecida. A sumaumeira nem era por causa da copa, era por causa
dos ramos, era muito alta e tinha assim aqueles ramos como dedos apontados... foi muito boa
essa aprendizagem, aprender onde estava pelas arvores e saber qual era a direc¢do a tomar, de
tal forma que quando partiamos de casa para a caga ja ndo precisdvamos de procurar caminho,
era s0: vamos em direcc¢do a arvore tal... entdo caminhavamos até ai ¢ uma vez ai decidiamos
qual era o caminho que queriamos tomar, para o cemitério nao sei onde... havia muitas coisas,
para além dos rituais ou das cerimoénias tradicionais que a gente via quando passavamos por
uma aldeia...

- Que tipo de coisas?

- As vezes havia um grande ritual, com matanga de animais e ndo sei quantos... era sempre
uma coisa que para uma crianga ou pré-adolescente sdo sempre coisas um pouco assustadoras
e dificeis de encarar e de integrar...

- Estés a falar das coisas que te faziam medo a ti?

- Sim!

- O escuro, os rituais...E sempre com medo de estar perdido, ndo é? Ai, para mim era horrivel.
Durante bastante tempo tornou-se uma coisa horrivel, depois de repente deixou de existir, ndo
sei porqué, perdi completamente o medo de me perder! Comecei a ir a caga sozinho, andava
quilémetros e quilémetros sozinho, s6 ia com uma pessoa adulta 14 da casa se fosse para um
mato que eu ndo conhecia, mas s6 para me mostrar quais eram os bons caminhos e os bons
lugares para cagar, mais nada. Caminhava, j4 nem olhava para as arvores, caminhava
distancias enormes, ia at¢ Mugazine a pé! Sdo 13 quilometros do sitio onde tinhamos a casa...
- Mas isso ainda pequeno, ou ja maior?

- 10 anos, 11 anos... caminhava até 14, sozinho! Porque ja ndo havia ... ja percebia que ia
encontrar-me! Nao me importava, andava, andava, andava, andava, perdia-me
completamente, sem saber mais onde estava, mas continuava a andar numa boa, sabia que
havia de encontrar um elemento qualquer que me fizesse recordar alguma coisa... ou entdo,
quando me perdia mesmo, ficava no mato, ficava la! Percebia que estava perdido e ficava
junto de uma 4arvore, a espera, um pouco, para tentar ouvir vozes... orientava-me muito
também pelas vozes... as vozes... olha, ali deve ser a povoagao tal... entdo caminhava até 14!
Tinha sempre um elemento de orientagdo, ndo ¢? Ou via fumo das casas... caminhava as vezes
em lugares completamente desconhecidos para mim, eu ia para 14 e ficava 14 até amanhecer,
depois mostravam-se o caminho e voltava para casa...

- E 0 que € que essas pessoas achavam de ti, um mitido a caminhar ali sozinho a noite com
uma arma?

- Nao sei, deviam achar que... sei 14, pa... porque na verdade ndo havia outra crianga que
andasse por ali a cacar, ali no meio do mato, ia 14 para Porto Henrique e ndo sei quantos...
bom, ja4 me conheciam de me ver andar por ali com o meu tio ... depois quando me viam
achavam piada...

- E as outras criangas?

- Ah, as outras criancas? Queriam todas vir comigo! Ir cagar e tal...

98 Arvore de sumaima, cujo fruto se parece ao algoddo, mas menos fibroso, sendo usado para encher
almofadas e colchdes.



70

- E iam?

- Algumas sim, eu tinha uns amigos, assim pequenos, eram 0s meus pisteiros, eu perguntava
onde ¢ que havia caca e 14 iam comigo, eles sabiam onde ¢ que estavam os aninais por causa
dos cheiros, isso foi uma coisa que eu nunca consegui aprender... esse meu tio sentia o cheiro,
eu ndo, nunca consegui... € esses mitdos sabiam: aqui, tem cabrito do mato; ali, sdo coelhos...
s0 pelo cheiro... entdo 14 ifamos atrés... eu ndo sentia nada, era tudo igual!

- Mas andavas mais sozinho ou acompanhado por outras criangas?

- Andava mais sozinho. Esta coisa da caga é uma coisa solitaria, também. As vezes caga-se
em grupo, mas eu ndo gostava muito de cacar em grupo. Mesmo quando havia pessoas mais
velhas que me convidavam, amigos 14 de casa, para irmos a algumas cagadas, mas iamos de
carro e depois a pé, eu ndo gostava, cacavam aquela moda como se caca aqui em Portugal, em
circulo, ndo ¢? Cercam a caga e depois cacam ali dentro... eu achava aquilo muito perigoso e
sem muito... ndo era uma coisa interessante ... ficar ali a disparar para aqueles animais que
ndo podem fugir, estdo cercados completamente... fui algumas vezes a cagadas dessas depois,
em Xinavane, mas ja era um pouco mais velho, ja eram animais maiores...

- Disseste 14 atrds que ndo era qualquer pessoa que era escolhida pelos espiritos para poder
cacar- tu achas que eras?

- Nao sei, nunca fui saber isso com os curandeiros, mas eu acho que se as pessoas faziam todo
aquele ritual para eu ir cagar era porque era... depois, quando eu ia ali para a Catembe, os
meus irmaos também iam, mas ndo tinham interesse nenhum por aquilo...

- E porque ¢ que tu achas que tu tinhas esse interesse todo por essas coisas?

- Nao sei. Sinceramente ndo sei... talvez porque era muito amigo desse meu tio que era
cacador, que gostava de andar no mato e conhecia as coisas do mato... € eu gostava muito das
coisas do mato, de aprender com ele o que se come, 0 que ndo se come, os nomes das plantas,
para que servem esta folha, aquele fruto... e fui aprendendo tudo isso com ele! As arvores que
davam boa madeira, a madeira boa para isto, madeira boa para aquilo, para construir casas,
construir moveis, para fazer as diferentes coisas... para além de aprender caca aprendi com ele
alguma carpintaria, ele era um 6ptimo carpinteiro, aprendi electricidade com ele também...

- Entdo de alguma maneira esse teu tio também foi um pouco o teu mentor dessa tua
aproximacao a cultura ronga?

- Foi. Foi sim, porque ele viveu sempre 14 na Catembe, nunca quis sair, todas as outras
pessoas vieram para Lourengo Marques e ele ficou! Na sua palhota, nunca saiu dali. Vivia do
que a terra dava, da caga e dos biscates que fazia: carpintaria, electricidade, mecanica... ele
fazia um pouco de tudo...

- Mas por outro lado, essas coisas dessa cultura, da relacdo com a terra, eram coisas que a tua
mae também valorizava, embora vivesse na cidade, ndo?

- Sim! Valorizava bastante! E que tinha uma parte da minha familia que nio ligava ou até
desprezava bastante, e outras parte que respeitava, que tinha todo o respeito. E a minha mae
tinha todo o respeito por essas pessoas que viviam la na Catembe ou fosse onde fosse, que
vivia ldaaa no fim do mundo...

- Entdo tu devias achar que esse “ ldaaa no fim do mundo “ era assim um universo um pouco
magico, ndo era?

- Ya, porque aquilo era longe, de onde eles vinham! Porra, andava-se dias e dias para chegar a
Maputo!

- E tu nunca foste 14 a esse lugar perto da fronteira?

- A Catuane? Nao, era longe demais, a pé ndo dava para chegar, o médximo que eu andava com
0 meu tio era uma noite... nunca entrei l4 para o interior, 14 onde tem os rios, ndo sei quantos,
nunca fui... entrar 14 mesmo dentro, nao...

- E como era andar com o teu tio no mato? Tu foste para 14, ele sabia que tu tinhas aquele
medo... como ¢ que ele se comportava contigo? Dava-te a mao, essas coisas?
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- Nao! Nem pensar! famos, ali, ndo dava mdo nenhuma, eu tinha uma arma... ele fazia essa
coisa, dizia: ah, defende-te, se houver algum problema, disparas!

- E tu sabias disparar?

- Sabia! Entdo, desde pequeno! Tive medo de disparar, mas depois habituei-me... ja tinha
comecado hd muito tempo, quando eu tinha 5 anos ele ofereceu-me uma pressao de ar, uma
Diana 24. E uma arma de pressdo de ar, mas assim forte, mata um corvo a uma grande
distancia... ¢ mais para rolas, coisas assim, ¢ uma arma boa. Pouco tempo depois estava a
disparar com uma 410, que era uma arma de fogo, dava coice! Lembro-me para comecar a
disparar com essa arma foi uma coisa complicadissima... eu queria muito disparar com ela,
mas tinha medo... aquilo metia medo... tinha um medo atroz de disparar com aquilo... entdo
fui 14 com o meu tio, saimos para ver se cagdvamos umas rolas, para ele me ensinar a disparar
a arma e tal... e eu a pensar: espero que ndo aparega rola nenhuma... ah, pa, ndo ¢ que nesse
dia apareceram mesmo rolas que nunca mais acabavam? E eu fazia tudo para elas fugirem..
(risos).... fazia barulho com os pés nas folhas secas e ndo sei quantos... € nada, elas ndo iam
embora... até que ele disse: estd ali, tens de disparar, agora! E a porcaria da rola ndo ia
embora, uma rola grande! E eu ainda a tentar ... acho que ¢ um pouco mais a frente, aqui estou
muito longe... dispara daqui! Até que pronto, 14 disparei, fechei os olhos ... € vi 0 mundo a
andar as voltas... nem vi a rola cair... entdo s6 vejo o meu tio a ir 14 buscar a rola... e pronto, a
partir dai passou o medo de disparar com a 410...

- Quantos anos tinhas quando usavas essa arma?

- Uns 10 anos. J4 usava uma 410, que era a arma de fogo do escaldo mais baixo... dava para
perdizes, para...

- Mas como ¢ que tu conseguias disparar a arma, se eras assim todo magrinho?

- Sei 14... (risos)... € pouco tempo depois, aos 12 anos, eu ja disparava com uma calibre 12.
Uma calibre 12 ¢ uma arma pesada, e ¢ uma arma de 2 canos, d4 um coice grande,
inclusivamente pode ferir-te, se ndo souberes pegar... € preciso preparares-te sempre para o
coice...

- Qual ¢ a preparacao?

- Tens que ter consciéncia de que ela te vai bater, ndo ¢? Entdo tens de fazer um amortecedor
com o brago e o ombro... amortecer o embate...

- Mas achas que foram essas coisas ai, esse contacto desde muito cedo com as armas, com o
mato, essa caminhadas, que te deu depois alguma vontade de ir para a luta armada? Algum
imagindrio de andar no mato assim, da mesma maneira ...

- Talvez um pouco disso, mas muito pouco. Na verdade pensava sempre mais num trabalho
politico... mas claro, habituei-me rapidamente e digo que se nao tivesse sido o facto de ter
andado na caga e nesses sitios com o meu tio, teria sido muito pior... eu caminhava bastante
com ele e aprendi algumas técnicas de caminhar, como parar, como beber agua, como
descansar, eu ja sabia que quando se caminha ¢ até ao fim, ndo ¢ andar a parar pelo caminho...
ainda que esse meu tio quando anddvamos no mato, sempre que passadssemos por um lugar
onde houvesse alguma coisa que se bebesse, parava sempre! ( risos)... ficava 14 um tempo a
beber uns copos e depois continudvamos...

- E quando ele bebia ndo perdia o sentido de orientagao?

- Nao, nunca! Mas ai orientava-se mais pelas estrelas! (risos) ... mas ensinava-me!

- Como era isso da orientacdo pelas estrelas?

- Era pelo cruzeiro do Sul, que a gente via la... ou pela estrela da manha. Isso eu sei agora,
mas na altura fixdvamos sei que estrela era, nem devia ter nome nenhum, era uma estrela que
ele inventava... estas a ver aquela estrela ali? Ela estd sempre naquele ponto. Entdo eu fixava,
Jé sabia que era aquela estrela, que o caminho era por ali... via a posi¢do daquela estrela e ja
sabia onde estdvamos... se ela estava por tras, pela frente, de lado, tinha uma orientagdo por ai,
por aquele ponto... isto era s6 um caminho para voltar para casa, s6 para saber o regresso
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- Entdo a estrela indicava a posi¢do da casa..

- A posicao da casa.

- E isso ajudou-me muito, porque depois quando estava a fazer o treino de guerrilha, era o
crac a saber onde estdvamos...

E entdo, passei a ter uma grande relacdo com o mato, tinha mais medo de estar na cidade sem
luz do que no mato, no mato a escuriddo ja ndo me fazia mal, quando andava fora de casa.
Para mim o mato ndo era escuro. E via, como se conseguisse ver no escuro, ouvia os sons dos
animais a rastejar ou a correr por ali...

- E dentro de casa, quais eram os medos, o que ¢ que podia acontecer de mal 14 dentro?

- Sei 14, que tivesse alguma cobra... isso foi sempre o meu grande medo, que houvesse cobras
dentro de casa, ou a volta da casa... por exemplo, essa casa da minha tia, onde nés viviamos
na Catembe, era uma espécie de palafita, era bastante alta, tinha umas escadas para se subir
para casa... exactamente para ndo haver contacto com animais, principalmente cobras... mas
mesmo assim, todos os dias de manh3, 14 os empregados da casa, aquilo era um cercado
grande e eles dormiam 14, tinha uma arvore bonita, uma mafurreira, tinha 14 o fumeiro onde se
faziam os chourigos e essas coias, entdo eles dormiam ali a volta, no chdo. De manha, sempre
antes de alguém sair de casa, eles faziam uma vistoria, para ver se havia vestigios de animais
que tinham passado por ali a noite, sobretudo cobras, para termos a certeza, porque aquilo era
mato! E as vezes apanhdvamos cobras que passavam por la no descampado... aquilo era um
descampado, o mato ficava a volta mas tinha uma distancia grande entre a casa ¢ o mato, mas
mesmo assim muitas vezes havia marcas de cobras que tinham passado por ali a noite...

- E 0 que ¢ que faziam?

- Ficavamos a saber que era preciso ter cuidado, que podia haver cobras perto... houve uma
altura em que apareceram muitas cobras, ndo sei porqué e entdo o meu tio comprou uns
gansos, 3 casais de gansos, e entdo eles faziam a guarda... ndo havia cdes 14 em casa, eram
gansos. Um outro tio meu ¢ que tinha um cdo, mas era um cdo de caca, ndo era de guarda. E
entdo 0s gansos tomavam conta, ndo entrava ninguém em casa a noite, ndo se chegavam
perto, as pessoas que ndo eram da casa, 0os gansos atacavam mesmo. Nem nenhum animal,
principalmente cobras, o ganso zanga-se, fica maluco com as cobras... € a cobra ndo consegue
mata-lo... ao contrario dos cdes... uma das razdes porque eu deixei de cagar com cdo foi essa,
porque os caes chamavam cobras, estavam sempre a aparecer cobras no caminho, porque a
cobra gosta de cdo... era sempre, sempre que estavamos com cao 14 aparecia uma cobra...

- E o ganso, ndo serve para cagar?

- Nao... (risos) ... tu ndo controlas nada do ganso!

- Nao pode ser domesticado?

- Nao, aquilo ndo se domestica! Pdes ali no teu terreno, ele demarca a sua zona logo, conhece
as pessoas, isso ai ele conhece... e pronto, depois dentro daquele raio ndo entra ninguém! Ele
também ndo sai dali, podes deixar a noite, toda a noite fora... ndo fica na capoeira... s6 para
por ovos, por causa dos outros animais... mas eles ndo vivem fechados, a gente so fechava os
gansos quando vinha alguém...

- Para ndo atacarem...

- Sim, iam para a capoeira. A noite, ficavam de guarda...

- Mas ndo consegues domesticar, para te acompanharem e tal?

- Nao, ndo vai, fica ali naquele sitio, naquela area que ele considera dele. Nao entra nada ali,
nem pessoas , nem animais...

- S6 aqueles que ja estavam 14 quando ele chegou...

- S6! Por exemplo havia muitos manhugos 14 na zona, que estavam sempre a comer pintos, ou
comer ovos... € tinha raposas, tinha muitas raposas na Catembe, raposas prateadas... ah, era
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uma coisa que eu cagava muito, a raposa prateada... entdo, esses animais iam 14 as capoeiras a
noite... antes dos gansos, nds ficdvamos ali com a arma a noite, a espera dos mangussos...

- O que € um mangusso?

- Como ¢ que te vou explicar? E assim uma espécie de ratazana, uma coisa enorme... como &
que se chama um mangusso? Tenho e ver na internet... cheira mal... aquilo faz um buraco na
terra para ir até aos ovos... entdo, nao havia capoeira que conseguisse defender as galinhas e
0s ovos... entdo faziamos esperas ali, para matar mangussos... quando as galinhas comegavam
a ficar agitadas, sabiamos que eles ja estavam perto...

- E come-se iss0?

- Nao! ... depois quando vieram esses gansos deixamos de ter de fazer essas esperas...

- Tinham nome, esses gansos?

- Nao, era ganso, ganso, ganso...

- Mas voceés conheciam cada um?

- Nao, era tudo igual!

- E eles ndo tinham nenhuma relagao convosco?

- Sim, eles acompanhavam, quando a gente saia a noite para a caga, eles acompanhavam até
ao fim da area deles, iam sempre acompanhar .. e depois quando chegdvamos eles comecavam
a fazer barulho, de longe, j4 sabiam que nds estdvamos a chegar... era o sinal de que
estdvamos a chegar!

- E como ¢ que tu passaste de ter medo das cobras e ficaste “cobra
- Ah, isso ndo sei! ( risos) ... ndo faco ideia...

- Porque ¢ que decidiram que tu tinhas que “ser cobra”?

- Nunca falaram sobre isso, dizer mesmo, ndo... s fizeram a vacina... mas foi muito mais
tarde, quando fizeram as outras vacinas também... depois voltei a fazer em Cabo Delgado, a
vacina da cobra...

- E ja ndo tens mais medo?

- Quer dizer, tenho medo, como qualquer pessoa tem medo de uma cobra, mas lido com ela
partindo do principio que ela ndo vai fazer nada... mas com guarda... a parte... mas nunca fui
atacado por nenhuma cobra, normalmente elas fugiam... mas sempre que vi uma cobra em
posicao de ataque, sempre matei, com arma, ndo brincava com isso... foram raras, s quando
era uma cobra que era o marido de outra alguém tinha morto ali perto- elas andam sempre aos
pares e quando uma motre, a outra vai a procura e nessas situagdes, ataca ...

”999

A Casa da tia Olga

- Como ¢ que era a noite em casa da tua tia, o que ¢ que tu fazias quando ndo iam a caga?

- Absolutamente nada.

- Mas como era o quotidiano, a chegada da noite?

- Ao por do sol tomdvamos banho, depois sentdvamos na varanda da casa a espera que o meu
tio chegasse de Lourengo Marques.

- Vinha a pé?

- Vinha de bicicleta. Ficavamos um pouco ali, ele chegava, sentava-se, ligava o radio- tinha
uma jovem que lhe trazia uma bacia de agua quente, tirava-lhe as botas e lavava-lhe os pés...
ele s6 tomava banho quando ia para a cama mesmo...

- Uma empregada?

99 Referéncia a tornar-se da familia das cobras, depois de ter recebido uma “ vacina “ tradicional, cujo efeito
b

faz com que, em vez de as cobras se afastarem, reconhegam no vacinado sua familia e anunciem a sua

presenga para o “ cumprimentar”, sem lhe fazer nunca mal. Camilo recebera essa vacina na adolescéncia.
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- Sim. Entdo ligava o radio e ficava a ouvir o noticidrio, a gente ficava ali a volta, ouviamos,
podiamos ler uma ou outra coisa... sei 14, ele era o gajo dos almanaques, tinha almanaques que
nunca mais acabava, tinha montes de coisas sobre agricultura, sobre pecuaria, sobre o mundo,
coisas de geografia, coisas sobre o tempo meteorologico... aprendi montes de coisas sobre o
tempo, ele tinha em casa os aparelhos para medir a humidade, para medir a pressao
atmosférica, para calcular quando ¢ que vinham chuvas fracas, chuvas fortes, ciclones... tinha
14 higrometros e essas coisas todas... e pronto, ficdvamos ali... ele 14 zangava-se com o radio,
partia o radio, era todo o tempo a remendar o radio...

- Porqué?

- Ah, por causa do Salazar! Ele era um anti-salazarista... e aquilo ali era a emissora nacional
portuguesa... entdo , quando o Salazar comecava a falar, aquilo ali voava tudo ! Voava a bacia
de lavar a 4gua de lavar os pés, voava tudo! ( risos) ... 0 gajo tinha uns “ repentes”, ih caracas!
Até arrancava os cabelos... ele era assim careca, tinha pouco cabelo, mas tinha cabelo grande
assim e comecava a arrancar os cabelos quando o Salazar comecgava a dizer qualquer merda,
quando falava de Africa sobretudo, o gajo ficava louco! Aquilo havia sempre um radio novo
em casa, estava sempre a partir o radio, voava aquela porcaria...!!!

- E enquanto isso a tua tia estava a fazer o qué?

- Estava a cozinhar. Ali cozinhava-se dia e noite...

- Tu nunca ias ajudé-la na cozinha?

- S6 de dia. De noite sentavamos ali na sala com o meu tio. Quando chegava a noite os
madeirenses acendiam as luzes dos candeeiros de petroéleo pequenos e quando ele chegava,
entdo acendia o candeeiro dele, que dava luz como se fosse uma ldmpada eléctrica! Era um
candeeiro todo especial, um petromax, mas daqueles que para a altura era bem moderno,
vinha de Franga, ou de Inglaterra, sei 14, entdo s6 ele é que mexia naquele candeeiro...
limpava tudo e tal, entdo acendia. E entdo a casa ficava iluminada com luz branca, toda a casa,
j& podiamos ler, ndo era aquela luz cintilante do xipefo, ndo era luz amarela, era luz branca,
iluminava a sala toda, aquela sala enorme! Entdo ficivamos ali todos a volta dele... as vezes
ele contava 14 umas coisas dele, sobretudo da caca, ele também tinha andado na caga, quando
era mais novo, em Portugal, contava 14 umas coisas de Viseu, quando ele era novo...

- E depois, como era o jantar?

- Tinha 14 as pessoas que a ajudavam na cozinha, punham a mesa...

- Os madeirenses?

- Nao, as empregadas mocambicanas, que trabalhavam em casa. Os madeirenses nao
trabalhavam dentro, ndo tratavam da comida, da loica, nem dessas coisas, eram empregadas...
entdo elas punham a mesa, a minha tia vinha com a terrina da sopa- uma terrina enorme, igual
a esta que a dona desta casa deixou aqui- uma terrina de sopa- era obrigatoria a sopa, nao é?-
entdo ela servia todos os pratos de sopa e s6 depois ¢ que vinha chamar-nos para ir para a
mesa. A sopa era maravilhosa! Era uma delicia, pa, ndo sei o que € que ela punha 14 dentro,
eram sO as coisas da machamba, ndo tinha mais nada... eh pd, mas era sempre boa, sempre,
sempre , sempre!

- Tu em crianga gostavas de sopa?

- Ah, tomava sopa sempre...

- Os teus irmaos também gostavam de sopa?

- Ah, o Paulo nada! A Fina mais ou menos, mas o Paulo nem pensar, s6 gostava de galinha e
bife, ndo comia mais nada. Quando estava 14 na Catembe era bife, almoco, jantar, bife! Nunca
queria comer essas coisas com molho... bife com batata frita e ovo!

- E qual era a comida da tua tia que mais gostavas?

- J4 ndo me lembro, mas ela fazia coisas espectaculares... entdo com a caga, ela fazia coisas
muito particulares, com perdizes principalmente, quando cagdvamos perdizes era um
espectaculo! Fazia assados, peixe- como estdvamos ali perto do mar tinha sempre peixe
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fresco, camardes... eh pa, fazia essa coisas todas. Ficava todo o dia a cozinhar... também, 14
ndo tinha mais nada para fazer... comegava as 4 da manha e s6 parava depois do jantar,
passava o dia todo na cozinha! Nao era possivel jantarmos sem uns riss6is, sem umas
chamugas, uns croquetes... ndo era possivel a tarde, antes do banho, ndo ter 14 uns scones, ou
aquelas coisas do cha, bolinhos secos, crepes, coisas desse tipo... mas era todos os dias. Todos
os dias a gente comia, antes da sopa, enquanto estavamos ali com o meu tio, tinha sempre 14
umas coisitas: castanha de caju acabada de torrar a descascar- o meu tio adorava, porque
chegava 14 a casa e quando se sentava 14 com os pés na bacia, bebia o seu whisky enquanto
comia umas castanhas, uns amendoins torrados, aquele fruto do canhoeiro...

- Mongo?

- Mongo. Sementes de abdbora... com rissdis, chamugas, croquetes... mas era todos os dias,
tudo novo sempre! O almoco, ja era uma refeicdo mais leve. Tomavamos café quando
acordavamos, entre as 5 ¢ as 6 da manha- leite fresco, acabado de tirar da vaca.. leite com
natas, com as natas assim em cima- eu ndo bebia, o Paulo ¢ que era o bebedor de leite, flocos
de aveia , pao de forma e manteiga- feita pela minha tia ali, com as natas dali... a manteiga
dela era muito boa, condimentada, fazia celhas de manteiga, durava todo o ano aquilo; depois
as 9 horas tomavamos o pequeno almogo que eram bifes, ovos, uma coisa mais consistente,
depois cada um ia fazer o que queria e a 1 da tarde almogdvamos um guisado, uma coisa
rapida ... a noite entdo ¢ que tinhamos a grande refeigdo... ela cozinhava mil e uma coisas...
tinha um daqueles fogdes ingleses enormes, a lenha, aquilo ficava dia e noite a funcionar...
eram assados, bolos, aquilo era uma loucura, estava sempre a funcionar!

- E de noite quem ¢ que fazia essas coisas?

- Os madeirenses! Ficavam a fazer os chourigos, pao, esse bolo de mel, que se punha numas
latas, assim grandes...aquelas coisas 14 da terra deles... fazia-se tudo ali, ndo se comprava
nada, s6 uma ou outra coisa que nem se comprava em Maputo, 0 meu tio mandava vir da
Africa do Sul, ou dos barcos, trazia muita coisa dos barcos. Tudo de fora, muito poucas coisas
portuguesas. As coisas portuguesas eram produzidas em casa, os chourigos, isso tudo. O
queijo portugués vinha de Portugal, mas uma boa parte do queijo ndo era portugués, vinha da
Holanda e de outros paises, porque ele era um antiportugués, por causa do Salazar... entdo ali
em casa era tudo escrito em inglés, tirando o queijo da serra, tudo o que era flocos de aveia,
esses cereais, vinham todos de fora... a minha tia fazia compotas e fazia bem, mas ele também
trazia... € outras os madeirenses faziam

- Esses madeirenses que estas sempre a referir, quem eram?

- Eram uns emigrantes a minha tia que tinha 14, vindos da Madeira e dos Agores, trabalhavam
la.

- Como ¢ que tinham vindo parar ali?

- Eram pessoas que tinham ido para Mogambique mas com o intuito de fugir para a Africa do
Sul. Naquela altura ndo podias ir de qualquer maneira para a Africa do Sul, a maior parte
deles entravam na A.S. ilegalmente a partir de Mocambique. E esses madeirenses tinham sido
apanhados pela policia e quando a policia os apanhava, colocava-os um pouco a disposicao de
quem quisesse ficar com eles como servigais... € pronto, 0 meu tio era da guarda fiscal e ali na
Catembe havia poucos brancos, ele tinha sempre primazia de ir 14 escolher, mas quase a moda
dos escravos, ele ia escolher um trabalhador para a fazenda dele, para ficar 1a ! E ficavam a
viver 14! Tinham direito a alimentagdo € um quarto nas dependéncias da casa. Mais nada.
Tomavam conta do gado, da horta, de tudo o que fosse da casa. Na pratica eram escravos...
ndo havia diferenga nenhuma entre a maneira como eles viviam e como viviam 0s escravos
ndaus'”’ e macuas da minha avo... ndo os matava mas fazia pior... eram escravos! Cortava-

100 Os ndaus sdo um grupo étnico-linguistico que habita o vale do rio Zambeze, do centro de Mogambique
até o seu litoral, e o leste do Zimbabw¢, ao sul de Mutare. S@o conhecidos e temidos em Mogambique pela
sua grande forga espiritual.
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lhes a ragdo da comida, fazia coisas desse tipo, tratava-os abaixo de cdo... parecia na altura um
processo de retaliagdo...

- Por serem portugueses?

- Sim, mas tratava-os abaixo de cdo... na verdade eles eram pessoas que deviam ter sido
presas, porque vinham para Mogambique mas tentavam ir para a Africa do Sul ilegalmente.
Quando eram apanhados, a policia oferecia, se alguém dissesse eu fico com esse, pronto, ele
ficava “ livre” e tu eras o “ dono” dele. Quando querias livrar-te dele ias a policia e dizias:
este aqui que me deram ndo presta, facam o que quiserem dele. E mandavam embora, ou
prendiam, sei 14, faziam qualquer coisa 14 com os gajos. E essa minha tia, tratava os gajos
mesmo muito mal. Muito, muito mal. E eles até eram boas pessoas... eu lembro-me desse que
me levava as cavalitas, fazia aqueles quildmetros todos comigo s costas... mas aquilo era
mesmo- eu achava que era- uma situacdo de retaliagdo, para mostrar que os gajos eram abaixo
de pretos... os gajos choravam, quando ela mandava fazer uma coisa e aquilo saia mal...

- Porqué?

- Oh, comida... ¢ o medo de serem devolvidos a policia... aquilo era um processo de
escravatura grave! Nao podem sair daquela zona, ficava, ali, por exemplo o gajo ao domingo
ndo trabalhava, mas ficava l4... ndo saia dali. Toda a gente o conhecia, na zona... ah, aquele ¢
da D. Olga! Entao ponto, ndo tens maneira de andar...

- Entdo eles viveram ali a vida toda, nunca vieram a cidade?

- Nunca vinham aqui! Aqui vinham se fossem mandados para fazer alguma coisa, mas
ninguém mandava, porque se eles eram apanhados aqui na cidade, pela policia portuguesa, era
complicadissimo, porque ndo tinham como provar que viviam la... entdo s6 ficavam ali, ndo
saiam...

- S6 iam até 4 ponte. A ponte era o limite deles. Nao passavam dali.

- E morreram ali? Estao 14 enterrados?

- Estdo 14, no cemitério da Catembe. Eu tenho maningue medo de ir l4... s6 fui uma vez e
senti-me maningue mal, nunca mais fui... tem 14 muita gente... mas era um processo
complicado... e estamos a falar do patrdo ndo dizer nada, s6 dizer que ele ndo serve... e se
dissesse alguma coisa? O gajo estava lixado! Entdo ficavam ali, a tomar conta dos meninos e
tal... faziam tudo! Mas tudo mesmo, os chouricos... eram trabalhadores 24 horas, eram
escravos! Cuidavam do gado, machamba, buscar 4gua, montar as valas, as galinhas, tudo o
que possas imaginar, os fumeiros, vedagdes, mecanica, fazer casa... e ainda carregar o0 menino
Camilo, quando eu era mais pequeno...

- Mas s06 te carregavam a ti, ou a todos?

- Nao, s6 carregavam a mim. As cavalitas eu era o tinico, os outros iam 14 na carroga.

- E tu porque ¢ que ndo podias ir na carroga?

- Sei 14, porque saltava...Nunca fui! Eu ia de cavalitas, toda a gente sabia!

- E eles ndo tinham salario ou tinham?

- Recebiam um dinheiro qualquer, pouquissimo, minimo, minimo, minimo, que era estipulado
pela policia. Mas ndo faziam nada com esse dinheiro, guardavam...

- Algum chegou a voltar para a metropole?

- Que eu saiba nao, todos morreram ali.

- Mas casaram, tiveram filhos?

- Deviam ter feito filhos por ali...

- Mas constituiram familia?

- Nao, ndo estava previsto eles constituirem familia... eles andavam por ai, faziam filhos por
ai...

- Mas ndo estava previsto que eles tivessem a sua casa, constituissem a sua familia?

- Nao, ndo, eles viviam ali, naquele territorio...

- Como se estivessem presos?
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- Ya.

- E ndo estava previsto que pudessem ir embora para casa?

- Nao, nunca! Nao voltavam nunca mais , era desterro... houve casos de gajos que foram para
a Africa do Sul. . S. Mas daqueles ali nio.

- E todas as familias tinham?

- Ali na Catembe, acho que era s6 aquela minha tia que tinha escravos... a Esperanga Martins
ndo tinha, o Padre Boavida ¢ evidente que ndo tinha... acho que era s6 a minha tia, por via do
marido, que era da Policia Fiscal Portuguesa, o José Esteves de Sousa, que era deportado
politico. Como ele era da Policia fiscal, entdo tinha acesso a essas coisas e quando havia esses
gajos ele ia 14 buscar. Mas tratava-os abaixo de cdo, apesar de ser todo de esquerda, tratava os
gajos como cdes! Mas tratava mesmo mal... os gajos tchovavam-no quando o gajo nao
conseguia vir para casa, tomava vinho e ndo conseguia pedalar a bicicleta.. € quando voltava
... tinha um areal, 1 km antes da casa, um grande areal, mas dava para passar de bicicleta...
mas o gajo ja estava “ cansado” ndo conseguia pedalar mais, entdo ia l4& um desses
madeirenses, punha o gajo em cima da “burra” e fchovava o gajo... um 1k! Ele nem vinha a
pé, vinha em cima da bicicleta e o outro gajo a tchovar... por acaso aprendi muito, nessas
relagdes entre brancos, como € que se tratavam...

- Mas era uma coisa de classe?

- De classe... sim, talvez...

- Porque aqueles madeirenses eram camponeses ?

- Sim, absolutamente camponeses, vinham 14 da Madeira...

- E o0 outro era um intelectual?

- ... um intelectual.. sim, lia trés linguas e ndo sei quantos... era um deportado! Mas devia ser
ao contrario, ele era um deportado, devia tratar aquelas pessoas de outra maneira...

- Por ter uma ideologia diferente?

- Exactamente, ele era anti-salazarista... podia... era terrivel aquilo, tratava mesmo mal.. a
minha tia, tinha que dizer ao gajo para ndo tratar assim... batia! Lembro-me que uma vez por
ano marcava-se o gado, os produtores de gado ali da Catembe marcavam os seus bois com
ferro quente. E quem estava a fazer isso era um primo meu, que se tinha predisposto a ir 1&
para ajudar a fazer a marca¢do do gado. Mas durante a marcacdo do gado, um dos
madeirenses meteu-se 14, ndo me lembro do o que ¢ que disse (que ndo devia ter dito, porque
ndo tinha direito a palavra...) E lembro-me de esse meu primo pegar no ferro de marcar os
bois e sair a correr atras dele, para marcé-lo! Para marcé-lo com um O.S. ( Olga de Sousa,
que era como o gado era marcado).

- E os outros o que ¢ que fizeram?

- Os outros nada! Ficaram quietos, sendo eram marcados também...

- E os outros mogambicanos?

- S6 riam daquilo, queriam que ele fosse marcado! Acho que ele era um pouco mau ali no
trabalho, ele era capataz, sabia fazer as coisas da machamba, tinha conhecimento 14 da
madeira, sabia tratar do gado, sabia fazer um parto de fosse preciso, ndo era um gajo qualquer,
jé tinha trabalhado numa fazenda 14 na madeira. Entdo era capataz, né? Tinham muita vontade
que ele fosse mesmo marcado.

- E tu aprendeste alguma coisa com essas figuras?

- Aprendi coisas de como estar no campo... fazer chouricos, fazer as valas para a 4gua passar,
para fechar as valas quando chovia demais...

- Mas tu ajudavas, ou so ias ver?

- la ver, ndo podia fazer nada, era quase proibido... nao podes trabalhar junto com o escravo...
aquilo era uma coisa muito complicada... ndo podias mexer nada, se quisesses mexer alguma
coisa, chamavas a ele e mandavas fazer. Ir a caga com eles, por exemplo... eu era miudo, tinha
que ir com um deles... e ele carregava a arma, eu s6 pegava na arma para disparar... € tinha
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que trazer a caga... eu s0 ia ali, a passear... por isso ¢ que eu nao gostava muito de ir com eles
a caca, preferia ir com o meu tio, o V6 Ruy,... ai sim, andavamos, ficdvamos a noite inteira a
andar, nas noites escuras, que era quando se cagava melhor, nas noites de lua nova, pardvamos
em todas as aldeias, a beber aquelas bebidas de melancia...

- E qual era a zona onde havia a melhor caga?

- Era aquela zona da Susana. Mas aquela zona de Kufa'' era longe, naquela altura ... mesmo
para irmos até Elisa, despediam-se as pessoas: eu vou viajar! Como se fosses para Pemba,
porque era longe aquilo! Eu lembro-me que quando fomos ao pedido da Susana, aquilo era
laaa ... fomos de carro, mas nunca mais chegdvamos 14! A gente levava o dia inteiro para
chegar 14!

- Kufa era uma aldeia?

- Nao, era uma povoagao.

- Grande?

- Nao, na altura aquilo a que eu chamo de povoagdo ndo era aquilo a que se chama uma
povoacao hoje, eram 3 ou 4 casas juntas, era uma familia que vivia ali, com os filhos, etc...
por exemplo na familia da Susana era a casa do Wamala, que era o pai dela, as duas mulheres
dele, um irmao, a irma mais velha da Susana, que ja eram casada...

- Quando ¢ que aconteciam essas cerimonias, nessas povoagdes?

- Quando alguma coisa tinha acontecido naquela familia e era preciso resolver...

- Espiritualmente?

- Sim.

- E como ¢ que tu sabias que estava a haver esses rituais?

- Quando os batuques comecavam a tocar, eu ia com as outras pessoas atras do som! E as
vezes andavamos e andavamos e andavamos, porque o som parecia perto, era um vento que
trazia, afinal era longe até ndo poder mais...

- Isso era sempre a noite?

- Sempre a noite, de dia ndo. Mas anddvamos e depois ficdvamos até¢ de manha, um pouco
antes do sol nascer pronto, terminavam as coisas...

- E 0 que ¢ que vias, nesse teu olhar de crianga?

- Via 14 as pessoas a andarem de um lado para o outro, a matar as galinhas, tomar 14 os
banhos, lancar os tintlholos'”... depois falavam de uma maneira- eu ndo percebia tudo, s6
algumas coisas- que parecia que estavam sempre zangados, havia- pelo que eu percebia, mas
ndo tenho a certeza que era isso- parecia que havia conflitos dentro da familia que estava a ser
tratada- as vezes ia uma familia inteira- e come¢avam a descobrir coisas que havia entre eles,
que este fez isto, este fez aquilo e havia mesmo conflitos fortes, zangavam-se, havia
discussdes grandes...

- Mas chegava-se sempre a uma solugao?

- Nao, as vezes saiam de 14 zangados, muitas vezes...

- E tu conhecias os curandeiros que vinham 14 a essas casas?

- Alguns conhecia, de os ver ali, porque alguns eram dali... outros vinham de longe, 14 da zona
de Bela Vista ou de Catuane junto a fronteira, que eram os mais conceituados, considerados
os melhores curandeiros da zona...

- Qual era o mais famoso de todos?
- O Wandjiquissa! Era considerado o méaximo! Era da zona da Porto Henrique, na Bela
Vista...

101 Pequena aldeia situada entre as vilas da Catembe e Belavista, na provincia de Maputo.
102 Mistura de ossiculos, buzios e pedras, deitadas pelos adivinhos ao chdo e cuja posic¢do relativa lhes
permite “ ler” mensagens dos espiritos.
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- Portanto ndo era da mesma zona da tua avo...

- Era um pouco afastado, mas fazia parte daquele grupo de curandeiros da minha avo, a minha
avo conhecia-o bem, era uma pessoa que quando havia grandes ceriménias, grandes coisas
para resolver ali, iam chama-lo. E ele ndo se deslocava de qualquer maneira, aquilo era toda
uma organizag¢ado para ele ir la.

- Como ¢ que era essa organizacao?

- Eu ndo sei exactamente, porque nunca participei, mas sei que era preciso ir 14 pedir, era
complicado, ele ndo ia a casa de qualquer pessoa...

- Nao ia a casa de qualquer pessoa, ou ndo ia atender qualquer problema?

- Nao sei muito bem como € que era...

- E quais eram as relagdes que a tua avo tinha com ele?

- Eu ndo sei, porque nio estava vivo ainda... ela ja tinha morrido quando eu era pequeno, mas
eu ouvia sempre a minha mae falar do Wandjiquissa, que ela conhecia... e eu vi o
Wandjiquissa, cacei até nas terras dele, varias vezes..

- Lembras-te da primeira vez que o viste?

- Sim, claro, era um gajo muito gordo, sentado 14 no... a povoagdo dele era enormissima,
viviam 14 as mulheres todas dele, tinha 14 a escola de curandeiros dele, era uma povoagao
enorme! Andava-se a pé um monte de tempo para conhecer a povoacao dele.. cagava-se até,
dentro da povoagao dele, estds a ver de que tamanho ¢ que era! Naquela altura, para fazer as
casas nao se cortava o mato a volta, abria-se uma pequena clareira e construia-se ali as
palhotas, mas a volta era tudo mato...

- Para poderes ter as coisas do mato, caga, arvores de medicamentos e essas coisas?

- Exactamente! Nao se abria, ndo era como agora que se corta a arvores todas, ndo se cortava
nada... entdo tu andavas ali e até cagavas ali dentro daquelas pequenas povoagdes! Eh pa,
aquilo mandava caga até ndo poder mais... caca que nunca mais acabava!

- Porqué?

- Entdo... se ele era o dono daquilo, dos animais!!

- Dono dos animais como?

- Oh p4, era o curandeiro mor de todo o sul de Mogcambique...! Aquilo ali era um DONO!
Toda a regido sul de Maputo, Belavista, Catembe, aquilo tudo era dele! Tinha terras até... ndo
conseguias andar a pé 14 dentro, aquilo ndo acabava... eu costumava ir 14 cacar... porque a
minha tia Olga também era amiga dele... estava 14 sempre ... dizia que ndo gostava dos cafres,
dos curandeiros, mas de vez em quando ia 14 e era amiga dele... depois o régulo da Catembe
também era amigo 14 de casa, entdo quando ele ia ela ia também... e eu aproveitava boleia, ela
com eles de carro e depois ia & minha vida... 0 Wandjiquissa ja me conhecia... ¢ 0 menino que
vem cagar! E 14 saia com os “ pisteiros” 14 para as perdizes, para as rolas... aquilo até de dia se
cagava gazelas no terreno dele... normalmente gazelas a gente caga a noite, com lanterna...
mas ali, até de dia!

- E tu quando ias 14 cacar, entravas na casa dele?

- Entrava no atrio, ndo entrava la dentro da casa... a casa era para fazer 14 os tinthlolos... eu era
miudo... mas andava ali, via aquelas coisas, os banhos, aquilo tudo... esses tugas todos ? [am
todos 14 parar... tudo! O que ¢ que estas aqui a fazer? Eh pa, vim aqui cacar umas perdizes...
ndo era perdiz nenhuma, tinha ido 14 ao curandeiro... depois a gente via, o gajo ndo entrava ali
a frente de toda a gente.. entdo as vezes nos também demordvamos, na caca... e ele ali a
espera que a gente fosse embora... porque eram pessoas conhecidas, esses gajos donos de
grandes empresas 14 em Maputo, da Jodo Ferreira dos Santos, da Mabor, da Facobol'”... esses
donos de Lourenco Marques nessa altura! Ia tudo 14 parar! Com as mulheres... ndo sei o que ¢
que ficavam 14 a fazer, mas ele era um gajo com dinheiro até ndo poder mais!

103 Fabricas de derivados de borracha, criadas no tempo colonial, nacionalizadas no pds-independéncia e
mais tarde ( re) privatizadas.
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- Tinha gado?

- Gado? Porra! Pagavam com gado... o pagamento era gado ali... tinha machambas que nunca
mais acabavam...

- Mas fazia-se também agricultura?

- Fazia-se, entdo, ele era um homem riquissimo, com montes de mulheres, tinha grandes
machambas ali na zona do rio Tembe, Porto Henrique era uma zona muito rica! E ele era um
gajo ultrapoderoso, também sob o ponto de vista material...

- Tinha escravos?

Ah tinha! Isso ai todos tinham. Os curandeiros tinham sempre... e ele, estava cheio! Aquilo
era sO escravos! Entdo? A terra do gajo ndo acabava mais, tu ndo conseguias andar a pé ali
dentro... tinha povoagdes! Aquilo tudo era dele... ali era o Wandjiquissa, ali também era, ali
também era... povoagdes, ndo estou a falar de meia dizia de familias... familias inteiras,
grandes... aquilo tudo era dele!

- Mas eram escravos, ou populagdo dali?

- Tinha escravos e tinha populag@o. Ali, na casa dele e tudo a volta, eram s6 escravos...

- Vindos de onde?

- De vérios lugares... uns dali mesmo da Catembe, outros que vinham 14 da zona da fronteira
de onde vinha a minha av6 também... a minha avd ¢ que o conhecia bem, vinham da mesma
zona...

- Mas vinham como escravos ou vinham como populagao?

- Muitos vinham como escravos.

- Como?

- Pessoas que levavam 14, que dentro dos rituais eram deixadas la...

- Eram deixadas 14 porqué?

- Ou porque os espiritos pediram essa pessoa € essa pessoa era entregue ali e ficava 14 a viver,
trabalhava na casa do curandeiro, ajudava o curandeiro a fazer 14 os banhos, essas coisas...

- Mas aprendiam, eram aprendizes de curandeiro?

- Depois acabavam por aprender, mas ndo iam 14 para isso, iam por alguma razdo que os
espiritos determinavam...

- Eram tipo “ escravos espirituais™?

- Exactamente! E tinham muitos, muitos mesmo...

- E era o curandeiro que diziam se a pessoa tinha que ficar ou ndo tinha que ficar?

- Sim, 14 durante os rituais os espiritos diziam que aquela pessoa tinha que ficar ali...

- Eram homens e mulheres ou s6 mulheres?

- Eram homens e mulheres, mas sobretudo mulheres.

- E as mulheres com quem ele casava, eram também algumas dessas, ou eram outras?

- Eram outras.

- E como ¢ que ficavam a viver os escravos?

- Viviam ali, faziam as coisas da casa, todas... ndo podiam sair dali... o gajo ndo precisava de
fazer nada, ndo precisava de guardas, nada! Eles simplesmente ndo saiam, sabiam o que € que
lhes ia acontecer se saissem, se fugissem do Wandjiquissa... porra!

- O que ¢ que lhes acontecia?

- Morreriam! L4 no meio das feiticarias... tinha muitos ndaus...

- E a tua avo era amiga dele?

- Sei que era amiga porque vieram da mesma zona, 14 junto a fronteira... as pessoas que na
verdade tinham poder naquela zona até a cidade de Lourengo Marques, daquele lado da baia,
aquilo era tudo ... tirando os pescadores de agua salgada, da baia, tudo aquilo era de gentes
que vieram da Africa do Sul...
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. e . 104 . ~
- E serd que entdo ndo eram gentes que vieram com o Ngungunhane ~', nas invasdes

- Sim, mas também pessoas que viviam ali na fronteira e que eram zulus, uma mistura de
rongas e zulus... mas eles tinham poder, tinham os grandes curandeiros... € ndo saiam daquela
zona ali deles... o Wanjiquissa ndo saia dali, nem ia a Catembe! Andava sempre por ali ,
vestido daquela sua maneira, s6 com peles... ndo usava nada aqui no tronco, quando viamos
ele com alguma camisa era uma capulana que ele punha assim a volta dos ombros...

- E ele nunca veio 14 a vossa casa?

- Nao. Mas ele tinha uma grande relagdo com um primo da minha avo, que era curandeiro... e
que por sua vez tinha uma relacdo forte com ela ... eu acho que a minha avé era uma pessoa
bastante especial, mesmo no sentido espiritual. Lembro-me que um dia, ali na Catembe houve
uma cerimoénia grande, e entdo, estavam assim todos sentados em volta, mas um monte de
gente, de curandeiros, vindos de 14 da regido de Maputo. E de repente, a minha avo, a
Milidansa, disse que havia um problema ali dentro, entre as pessoas... estava toda a gente ali...
entdo ela foi e indicou uma pessoa: aqui, tem um problema. E ndo ¢ que tinha mesmo,
escondido 14 dentro da roupa, uma série de coisas, dos curandeiros? Ninguém sabe como ¢
que ela sabia... diz—se que foi uma confusdo quando ela foi 14 e indicou: - esta aqui! Foi
partir dai ela ficou muito conhecida, ali na zona, por ter conseguido descobrir aquela pessoa,
entre um monte de gente vinda de varios lugares...

- Mas essa pessoa queria fazer mal?

- Ya, estava 14 para fazer mal!... eu nem sei o que ¢ que fizeram aquela pessoa... porque
naquela altura ndo brincavam com essas coisas...

- Tu contaste uma vez que chegaste a filmar o Wandjiquissa...

- Sim, mas ndo 14 na Catembe.... cruzdmo-nos por acaso, eu ja tinha uns 13 anos, j4 filmava
com a camara de 8 mm do meu pai... ia filmar uma festa na Catembe com o Z¢ Miguel, o
Paulo, aqueles musicos todos... iamos 14 passar a noite na Catembe... ¢ ele estava a ir a
Maputo, num gasolina'*’, que parou ali na ponte quando nds estavamos & do catembeiro'"’.
Entdo filmei um plano com ele a sair do barco, com o seu séquito... era o barco, o povo...

104 Ngungunhane nasceu em Gaza, no ano de 1850. Foi o tltimo imperador do Império de Gaza, no
territorio que actualmente ¢ Mogambique, reinando de 1884 a 28 de Dezembro de 1895, dia em que foi feito
prisioneiro por Joaquim Mouzinho de Albuquerque na aldeia fortificada de Chaimite. Morreu em Portugal,
Acores (Angra do Heroismo), no dia 23 de Dezembro de 1906. Em Outubro de 1983, o Presidente
mogambicano Samora Machel visita Portugal e acorda com o seu homoélogo portugués, Ramalho Eanes, a
trasladagdo para terras mocambicanas dos restos mortais do imperador de Gaza, que jaziam ja havia 77 anos
algures no cemitério da freguesia da Conceigdo, na periferia da cidade de Angra do Heroismo, nos Agores.

( Fonte: http://jornalnoticias.co.mz/index.php/caderno-cultural/48346-ngungunhane-recordar-o-imperador-
de-gaza)

105 O Estado de Gaza, também conhecido como Império de Gaza, no sul de Mogambique, abrangia, no seu
apogeu, toda a area costeira entre os rios € Maputo e tinha a sua capital em Manjacaze na actual provincia
mogambicana de Gaza. Foi fundado por Sochangane ( 1821 - 1858) como resultado do Mfecane, um grande
conflito despoletado entre os Zulu por consequéncia do assassinato de Shaka em 1828, que culminou com a
invasio de grandes areas da Africa Austral por exércitos Nguni. O rei de Gaza dominou os reis Tonga na
regido sul de Mogambique através dos membros da sua linhagem, os Nguni, comerciando marfim que recebia
como tributo, com os portugueses estabelecidos na costa (principalmente em Lourengo Marques e
Inhambane. Em 1884 ascendeu ao trono Nguni, Ngungunhana, filho de Muzila ( Fonte: Wikipédia,
referéncias UEM, Departamento de Historia, 1982. Historia de Mogambique Volume 1: Primeiras
Sociedades Sedentarias e Impacto dos Mercadores. Cadernos TEMPO. Maputo)

106 Pequeno barco a gasolina, quase exclusivamente usado por portugueses, que transportava rapidamente
um pequeno nimero de passageiros entre Lourenco Marques e a Catembe.

107 Barco de maior porte, a diesel, que transportava um maior nimero de pessoas, geralmente com menos
posses, N0 mesmo percurso.
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acho que ¢ a tUnica filmagem dele ( era, porque ja ndo sei onde ¢ que isso estd) do
Wandjiquissa, aquele grande curandeiro! Ele s6 vinha a Maputo uma vez a cada 10 anos, cada
15 anos quando havia alguma coisa especial...

- E como ¢ que era?

- Vinha com um séquito enorme, um monte de gente que o acompanhava, mulheres e
homens... vinha vestido com roupa normal, lembro-me que a primeira vez que o vi vestido...
ih pa, quando o gajo passou ali junto a Ponte, nos Catembeiros, aquilo parou tudo! Para o gajo
passar... toda a gente conhecia ... toda a gente a afastar-se, a olhar, a falar, a apontar e tal...
porque ele era uma pessoa muito temida! Outros a cumprimentar, a baixar a cabeca, com
muito respeito... ele era uma pessoa que por onde caminhava, toda a gente respeitava! Tu para
ires para zona dele, que era uma regido enormissima, tinhas que ir 14 pedir licenga para andar
naquela regido! Nao ias 14 de qualquer maneira... e ninguém tinha poder para chegar 14...!

- Chegar 14 onde?

- No Wandjiquissa'*®? Ir ter uma consulta com o Wandjiquissa? Quantos bois precisavas para
poder ir? Toda a gente queria... até os portugueses... era muito interessante, porque quando eu
ia para 14 cagar eu cruzava-me com montes de portugueses que faziam esses rituais todos! E
até gente com grande poder econdmico, donos de grandes empresas! A gente via eles a
passarem por ali, todos dizendo a mesma coisa: que estavam ali para cacgar e entretanto
passaram por ali e tal... ninguém tinha ido ao curandeiro, estavam todos a cagar! (Risos) ... era
uma zona de boa caga!

Entdo quando ele chegou no barco, as pessoas quando ele passava diziam: ei, hoje vai
acontecer alguma coisa 14 no Xilunguine'®!

- E 0 que ¢ que ia acontecer?

- Nao sei, mas suponho que ia fazer um ritual 14 na cidade... mas devia ter sido contratado por
alguém com muito poder, porque para retirar o Wandjiquissa de Porto Henrique para Maputo
ndo podia ser qualquer pessoa... devia ser 1a um desses portugueses grandes... ou era o proprio
Governador Geral!

- Que ndo podia ir 14 para o mato...

- Pois! Ele deve ter ido para a Ponta Vermelha, acredito, da maneira como foi montado tudo...
era um barco novo que tinha chegado, ndo era daqueles gasolinas pequenos.. era um barco
grande e ele vinha 14 em cima, sentado, com o pessoal dele e tal... O Wandjiquissa era um
grande personagem! Mais tarde devia ter ficado 14 durante um tempo a filmar e fotografar,
porque ja tinha aquela confianga...

108 Famoso curandeiro e etnia ronga, na provincia de Maputo.
109 Termo em lingua XiRonga, utilizado para designar a cidade de Lourengo Marques, significando “ o
lugar dos brancos”.
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Capitulo 2.
AJUSTANDO O FOCO

- Camilo, quando havia “
pessoas da 14 Catembe?

- Vinham, sempre! Vinham familiares, que eu nem conhecia... poucos, naquela altura ndo se
andava ai aos montes, vinham trés, quatro pessoas...ficavam em casa, dois, trés dias e iam...

- E como ¢ que eram as “missas” ?

- Tinha as duas partes, a Igreja Catolica e o Kupalha..

- Vinha um curandeiro, alguém para fazer a “missa”?

- Nao, geralmente ndo vinha curandeiro, vinha uma pessoa mais velha 14 da Catembe e
pronto, fazia-se a missa... mas a Igreja nunca faltava e as comidas eram sempre aquelas
comidas da tradigdo comida dos espiritos, cozinhada sem sal : geralmente galinha, com
amendoim e farinha de milho; as galinhas eram aquelas de ceriménia, com penas de muitas
cores, que vinham 14 do terreno da nossa familia ou da criagdo daqueles familiares que
vinham; eles traziam, matavam-se ali a fazia-se a cerimonia, traziam a bebida tradicional
também de 14 . Faziam-se também as outras comidas, indianas, portuguesas, goesas,
mogambicanas...

- E em alguma outra circunstancia vinham curandeiros, também?

- Sim, algumas vezes... as vezes vinham sozinhos, outras vezes eram chamados pela familia 14
da Catembe, diziam: vamos trazer o primo tal ( que era curandeiro) ... principalmente quando
eram cerimonias da minha avo, que era a tnica que manteve até a morte ligacdes fortes com a
tradi¢do, com os curandeiros, com esse mundo espiritual...

missas” dos antepassados na tua casa la da Mafalala, vinham

- E tu cresceste com essa tradi¢cdo, estiveste envolvido de alguma maneira com ela desde
crianga, tens um nome tradicional?

- Tenho. Fiz todos os rituais, todos os que se faz com a crianga, depois mais tarde quando era
adolescente também. Quando tinha uns 13 anos veio um curandeiro da regido de Maputo, ali
da zona de Catuane, esse que era primo da minha av6. Veio com a mulher, trazia remédios,
disse que precisavamos de ser curados e que ia fazer uma missa ali na nossa casa, durante uns
dias... e pronto, foi isso, uma coisa dificil, com cortes, sangue... foi quando me cortaram a
lingua... s6 a mim...

- Porqué?

- Porque ele achava que eu era o unico que precisava de fazer o corte na lingua por causa do
dom da palavra, que eu ia ser uma pessoa que ia falar para grandes pessoas e nao sei
quantos... entdo fiz esse tratamento na lingua, que foi doloroso... sangue até ndo poder mais!

- Porque ¢ que te escolheram a ti para fazer isso?

- Nao sei porque, ele disse que era eu....

- Mas era normal eles virem fazer esse tipo de tratamento as pessoas nessa idade?

- Isso ndo sei... mas aquele foi enviado por espiritos para ali... ele nunca tinha ido a Lourengo
Marques... e foi directo, a pé, 14 da fronteira da Africa do Sul, atravessou de barco ali na
Catembe e foi directo até a casa, ndo perguntou a ninguém! Chegou 14 e entrou! A minha mae
olhou, nem acreditava.. entdo ficaram 14 a falar, a fazer 13 os dzungulancos''® e ela perguntou:
como ¢ que vieste até aqui? Quem ¢ que te acompanhou? Ninguém, viemos sozinhos... ele e a

110 Conjunto de cumprimentos, falas coloquiais e siléncios, que fazem parte da etiqueta entre pessoas de
cultura ronga, que manda que quando estas se visitam ou se encontram no caminho, perguntem
detalhadamente e sem pressa por todos os familiares, inteirando-se da sua saude, de onde estdo, da sua
descendéncia nascida recentemente, entre outras questdes, antes de avancarem com algum pedido ou
explicarem algum motivo especifico da sua visita.
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mulher! Isso foi incrivel, isso é que me deixou completamente louco! Um gajo que nunca na
vida tinha vindo a Lourenco Marques, o gajo chegou 14 a casa!

- E disse que vinha fazer o que?

- Que tinha sido enviado para tratar a casa toda. Ele sonhou que nds precisavamos de
tratamento e veio.

- Que tratamentos ¢ que fez aos teus irmaos?

- Fez esses tratamentos normais, banhos, vacinas em diferentes lugares do corpo, montes de
coisas... Depois quando chegou a minha vez ele disse que tinha que fazer um tratamento
especial, diferente, que ia ser muito doloroso mas tinha que ser...

- Tinha que ser, porqué?

- Nao sei, ele ha-de ter explicado 14 @ minha mae...

- Nao te explicaram a ti?

- Nao... essas coisas ai dos espiritos ndo se explicam as criangas... ¢ ele falava ronga
camoniano''!, ninguém conseguia perceber, nem o meu pai, nem nada... s6 a minha mée... era
ronga puro, daquele 14 da fronteira... a Susana, entendia um pouco também...

- Também tratou a Susana?

- Sim, a todos.

- Ao teu pai e a tua mae também?

- Sim, o tratamento normal...

- O teu pai autorizou?

- Oh, estava l4... e foi! Depois esse curandeiro pediu para eu o acompanhar de volta até ao
barco, para atravessar para a Catembe. Fomos a pé, descendo pela cidade, ele sempre a falar
aquele ronga camoniano dele... despedimo-nos, ele atravessou...

- Mas tu ja conhecias esse curandeiro, 14 da Catembe?

- Nao, nunca ninguém o tinha visto, s6 a minha mae ¢ que o conhecia, 14 para trds, mas nessa
altura ele ja era um velho de 70 e tal anos... ela conhecia-o de quando ele era jovem e vinha a
casa da minha avé, ele era primo da minha avé... vivia ldaaa na fronteira com a Africa do Sul,
onde tem um rio ali que faz fronteira, um riacho... um tempo depois, vieram dizer que ele
tinha morrido quando acabava de regressar a terra dele... entrou no rio e desapareceu... ndo se
sabe se foi comido por um crocodilo, o que € certo ¢ que desapareceu...

- Talvez “encantou”'%...

- Pode ser... pode ter encantado... ¢ bem capaz, porque ele era um espirito muito forte...

Despertando entre trés mundos

Foi depois disso que eu comecei a fotografar. Fotografei muita coisa tradicional na Catembe e
também ali na zona de Chamanculo, Mafalala... bastava conhecer ali alguém e ja estava a
entrar 14 dentro, a fotografar curandeiros, isto e aquilo. Porque esse era um mundo que ao
mesmo tempo me despertava muita curiosidade desde criancga e eu queria conhecer melhor,
por outro era um mundo que muitas pessoas ndo conheciam. Mesmo os escritores, 0s
intelectuais 14 da Mafa'"®, conheciam s6 dois mundos, o do suburbio e o da cidade, mas esse
outro mundo ndo, muitos até colocavam isso como uma coisa de cafres... mesmo a Frelimo

111 O termo “ camoniano” (de Camdes) ¢ usado para fazer referéncia a uma forma da lingua XiRonga
antiga, mais pura, mais poética.

112 Referéncia aos “ encantados” na mitologia brasileira, de que Camilo ouviu falar no Brasil e que
identificou com as historias de beira-rio do sul de Mogambique, onde as muitas pessoas se diz desaparecerem
e irem habitar com os crocodilos, muitas vezes voltando ao final de muito tempo com o aspecto humano mas
tendo a capacidade de se transformar em crocodilos durante a noite

113 Diminutivo de Mafalala
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ndo conseguiu integra-lo, primeiro rotulou-o de obscurantismo e mesmo agora ainda ndo o
integra, a ndo ser como folclore...

- Depois daquele tratamento ja estavas habilitado a andar por esse mundo?

- Andava!!! Antes ja entrava, mas com medo... ndo entendia bem o que se passava ali, aquilo
dava-me muito medo ... depois ja era diferente, andava por ali completamente a vontade, sem
medo nenhum!

- Mas tu vés esse tratamento que te fizeram como uma espécie de abertura?

- Eu acho que sim!

- E essa abertura que tu experimentaste depois do tratamento, foi para esse mundo s6, ou para
todos os mundos?

- Nao, ndo, para todos! Mas principalmente para esse mundo mais tradicional... ndo sei bem
como explicar, mas o que ¢ certo ¢ que aquilo abriu-me muita coisa assim para a frente... para
os trés mundos na realidade, para tudo o que eu ndo conhecia... foi a partir dai que ... deve ter
sido por causa dos cortes que me fizeram na lingua... mas foi uma coisa que deu assim uma
abertura em geral, mas grande mesmo!

- Mas como ¢ que tu sentiste essa abertura?

- E abrires-te para o mundo, tudo aquilo que estava dentro de ti, que foste guardando durante
estes anos, comegas a olhar mais, procurar perceber a razdo das coisas... foi muito tempo a
ouvir, a escutar, a pensar sobre isso, ler algumas coisas, sem nunca vivenciar essas coisas,
sem ter contacto com outras pessoas... 0 Rangel''* era o tio Rangel, mais nada... a partir dessa
altura comecei eu a procurar essas pessoas... a querer saber mais sobre as coisas, querer ver,
fotografar... lembro-me que desde que andava no liceu, vinha de machimbombo e a paragem
era em frente da livraria Mogambicana e costumava entrar na livraria para ver o que tinha la.
Uma das coisas que eu sempre folheava era uma colec¢do de livros da agéncia portuguesa de
revistas, que publicava um livros sobre como fazer um radio, como fazer fotografias, como
ampliar fotografias... entdo como eu nessa altura ja fazia uns pequenos trabalhos para o meu
tio, de pintura de letras em montras, decidi comprar os livros de fotografia. Comecei a fazer
fotografias sozinho, primeiro mandava revelar, mas depois consegui comprar um pequeno
ampliador no Jalio Rito'"’, em segundissima mio...(risos)... baratissimo, com uma cabega
pequenina... mas dava para fazer essas primeiras experiéncias sozinho. Depois quando
comecei a necessitar de fazer algumas perguntas, para ver se os enquadramentos estavam a
andar, que papéis usar, para que ¢ que servia cada um e coisas assim, fui ter com o Rangel e
mostrei a fotos que ja fazia... a partir dai, comegou com ele uma relagdo de aprendiz-mestre...
— Ele orientava-te, em termos de fotografia?

- Sim, mostrava-lhe sempre as fotos que ia fazendo, ele orientava-me sobretudo na questdo da
luz, como iluminar ou como fotografar com luz natural, como aproveitar os melhores
momentos de luz.. e o enquadramento, claro, sempre.

- E em termos de olhar, o que ¢ que ele dizia do que tu fotografavas?

- Ah, isso nada. So dizia: vai fotografando tudo o que encontrares. Apesar de ser miudo, eu
andava sempre com a minha maquina fotografica por esses lugares, tanto do bairro como da
cidade onde se juntaram poetas, pintores, escultores, bandidos, prostitutas, operarios,
estivadores. Tinha muita vontade de mostrar por um lado a diversidade desse universo, por
outro, como todas aquelas pessoas, em certos momentos, apesar das suas diferengas, se
juntavam contra a dominagao colonial. Na Mafalala a policia estava sempre 14 a bater em nos.
As pessoas do bairro, pelo seu lado olhavam para um portugués ali dentro a noite e batiam.
Posso dizer que a uma certa altura os brancos portugueses tinham muita dificuldade em entrar
ali dentro. Isso era uma coisa que nos marcava bastante, ndo s6 a mim mas todas as pessoas

114 Ricardo Rangel, conhecido fotografo e nacionalista mogambicano.
115 Conhecido exibidor de filmes, proprietario de salas de cinema na periferia da cidade de Lourengo
Marques e de estabelecimentos de reparagdo e venda de material de cinema e fotografia em segunda méao.
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da minha geracdo que viviamos ali, andavamos sempre todos agitados, talvez eu ndo fosse
dos mais agitados, eu ndo entrava nas cenas de pancadaria, mas estava sempre a observar, a
fotografar sempre que podia.

- Mas tu relacionas essa mudanga em ti, com essa vinda do curandeiro 14 a tua casa?

- Sim, essa vinda dele 14 a Casa. Sempre relacionei.

- Uma coisa espiritual?

- Sim. Ele dizia que eu estava destinado a falar em qualquer lugar, com qualquer * branco”...
ndo no sentido de cor, mas de pessoas que sabiam coisas, com quem podia conversar,
relacionar-me... ¢ na verdade, o tio Rangel deixou de ser tio Rangel, passou a ser um
companheiro, passei a ir 14 ao laboratorio dele no Noticias e passdvamos 14 muito tempo a
conversar... 0 Malangatana''® ja nio era s6 o Malangatana que a gente s6 via e ouviamos ele
conversar com outras pessoas, ja foi outra fala, j& comecei a falar com ele de outra maneira...
o Rui Nogar''’, ja também andava por ali pela Mafalala, ja andavamos juntos para aqui ¢ para
ali, livros e ndo sei quantos... o Craveirinha, a mesma coisa... pronto, foi assim um abrir para
lugares que para mim... que hao-de ter sido conhecidos, mas que eu ndo sabia que existiam e a
partir dali...

- Hao-de ter sido conhecidos como?

- Nos espiritos... que ja me tivessem mostrado esses lugares... acho que isso acontece com
toda a gente, chegar a um lugar e ja conhecer... como me aconteceu em Bruxelas, eu fui por
uma rua, com o meu irmdo Guilherme''® e fui-lhe contando o que é que estava 1 a frente,
naquela rua... e nunca na vida tinha passado ali... tinha acabado de chegar a Bruxelas... foi
quando o gajo disse que eu “ tinha espiritos”... (risos)

- Entdo tu tomas essas tuas idas a Catembe em crianca como uma entrada gradual nesse
mundo e depois essa vinda do curandeiro como que sistematiza essa vivéncia, tipo um rito de
passagem?

- Sim, porque ele chegou num momento em que na realidade eu ou mudava ou ficava ali e
acabou...

- O que seria esse “ ficar ali”?

- Ficar como esses meninos do liceu, em discussoes filosoficas sobre Platiao e Aristoteles...

116 Rui Nogar, pseudonimo de Francisco Barreto, nasceu em 1932, em Maputo, e publicou poemas em
jornais como “O Brado Africano” e “Itinerario”, sendo Siléncio Escancarado a primeira publicag@o em livro.
Desde 1964, Rui Nogar ela militante da Frelimo e foi preso pela PIDE ( Fonte:
sonhosdeletras.com.br/2015/04/14/escritor-3 1 -rui-nogar)

117 Escritor mogambicano, José Craveirinha nasceu a 28 de Maio de 1922, em Lourengo Marques (actual
Maputo), e faleceu a 6 de Fevereiro de 2003, na Africa do Sul. Filho de pai algarvio, cuja familia partira para
Mogambique em 1908 em busca de fortuna, estudou na escola «Primeiro de Janeiro», pertencente a
Magconaria. Ainda adolescente, comegou a frequentar a Associacdo Africana. Colaborou n'O Brado Africano,
que tratava de assuntos de caracter local e que dissessem principalmente respeito a faixa da populagdo mais
desprotegida. Fez campanha contra o racismo no Noticias , onde trabalhava, tendo sido o primeiro jornalista
oficialmente sindicalizado. Em 1958, comegou a trabalhar também na Imprensa Nacional. Continuou no
Noticias até a fundag@o do jornal A Tribuna , em 1962. Entre 1964 e 1968 esteve preso, em virtude da sua
ligacdo a FRELIMO, mas teve a oportunidade de conhecer na prisdo o pintor Malangatana. ( Fonte:
http://www.pluraleditores.co.mz/0-nosso-pais/autores/autor/ver)
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Ajustando o Foco

- Tu dizes sempre “ quando eu despertei”, o que € que isso significa?

- Acho que foi conseguir juntar as memorias essas histdrias que tinha ouvido, dos personagens
que passavam la em casa, da diferenca que havia entre o bairro e a cidade e a Catembe... ir
incorporando essas historias nos livros que ia lendo e depois nas coisas que ia vendo por esses
lugares onde passava, nos filmes... tudo misturado, mas ja tudo a fazer sentido...

- Que tipo de sentido?

- Um sentido politico... a mostrar que estdvamos a ser ocupados, que era preciso mudar as
Coisas ...

- Os livros que ias lendo eram de que tipo?

- Sei 14, primeiro tudo o que havia 14 em casa. Alguns livros do meu avd, que era goé€s, mas
literato em todas as linguas e tinha uma biblioteca imensa, ja nos anos 30. Tinha por exemplo
uma versdo inglesa dos Usos e Costumes dos Bantu-  Life in a Tribe in Southern Africa™"’.
O livro tinha sido comprado por ele, que era funcionario do Banco Ultramarino, antes do
Estado Novo, casado com uma ronga e queria entender a cultura da sua esposa e respectiva
familia. Ele tinha muito orgulho dela e levava-a as recep¢des no Governo Geral, vestida com
as suas “capulanas”. Fazia também a compilagdo de revistas francesas sobre povos africanos.
Ele era o pai da minha mae e de mais cinco filhos, entre eles a Noémia de Sousa. A minha
avo, que tinha como nome de registo Clara, mas que na familia era conhecida pelo seu nome
tradicional- Milidansa- também teve muita influéncia na familia, manteve todas as tradigdes
ronga na familia, todos os filhos, netos e bisnetos fizeram todos os rituais de nascimento
rongas, tal como descreve o Junod. O que ndo era normal numa familia de pai goés, oficial do
Banco Nacional Ultramarino, portugués portanto ( os seus filhos mais velhos- anteriores ao
Estado Novo- foram estudar em Portugal). Eu ndo conheci o meu avo, s6 fui influenciado por
aquilo que ele deixou na sua biblioteca. O meu inglés ndo era grande coisa, mas fui vendo as
figuras e lia os titulos ( ja dava inglés na escola) e isso foi importante para mim, porque eu
queria conhecer as pessoas com quem eu vivia ( por exemplo a minha familia da Catembe)
que eram rongas, portanto eram parte dos Tsongas de que falava Junod. Comecei a descobrir
coisas reais ( por exemplo as coisas ligadas aos curandeiros, rituais da morte, o lobolo- varios
rituais, 0 casamento) a que eu assistia sem entender o significado, nem imaginava que alguém
poderia escrever sobre isso, porque me pareciam coisas normais que aconteciam numa tribo (
naturalizada) Nao tinha nog¢do da importancia disso como cultura ( 0 que os portugueses
chamavam coisas dos cafres) e na verdade eu venho de uma outra cultura absolutamente
colonial. Foi o facto de alguém- um antrop6logo- dar a importancia a isso, escrever sobre isso
que me fez ver a importancia disso como cultura- e a descobrir o significado disso. Isso foi
importante para eu perceber que eu ndo era portugués, ndo pertencia ao mundo dos brancos,
dos portugueses e percebi que tinha de me apropriar daquele mundo para existir, porque o
outro ndo me dava o que eu precisa para poder sobreviver- uma pertenga a um lugar- sabes
que ali tens os teus, os outros ndo eram, uma identidade, ao mesmo tempo que tinha de me
apropriar do conhecimento que era trazido pelos portugueses para ndo ser pastor de gado... E
evidente que este pensamento de pertenca e identidade vai evoluindo e comego a procurar
outras referéncias desta identidade nos poetas mocambicanos, a minha tia Noémia, o
Craveirinha, o Rui Nogar, a procurar artigos de jornal, principalmente no Brado Africano, de
Jodo Albasini, do proprio Craveirinha sobre aquela mocambicanidade de que ninguém mais

119 Editada ap6s a independéncia de Mogambique pelo Arquivo Historico de Mogambique com o titulo de
Usos e Costumes dos Bantu” é uma obra de Henri A. Junod, missionario, antropdlogo sobre os povos que
denominou por Tsonga, que abrangem o sul de Mocambique ¢ Africa do Sul.
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falava... Havia muita coisa que passava por ali, dos Craveirinhas'* e ndo sei quantos, que eu
ia lendo... eu era o mais novo daquelas pessoas que viviam ali a volta e que liam, entdo ia
sempre l& buscar uns livros para ler...

- Mas ias 14 buscar onde?

- Em casa das pessoas, ia 14 pedir... tinha varias pessoas ali... por exemplo em casa da Lolita-
filha do Ernesto e da Judite Bruheim, nossos tios que eram ali vizinhos, ela depois casou com
o Eusébio- tinha sempre ali uns livros assim mais ... que eram proibidos...

- E dos Craveirinhas tu lias também coisas manuscritas, ou escritas a maquina?

- O que eu li dele eram coisa escritas em casa, a maquina...

- Que ele entregava a Noémia para ler?

- Nao, eu passava 14 em casa dele e lia, 14.... a Noémia ja ndo existia ali, ela foi embora
quando eu nasci... porque ela embora quando? Em 52, acho... eu ndo tinha nascido ainda...
mas apanhei foi os livros que livros que a Noémia'?' tinha deixado 14 em casa... tinha varios...
eu nunca mais consegui apanhar essa antologia de poesia mogambicana...

- No Reino de Caliban'**?

- Nao, ndo, essa s0 foi publicada depois da Independéncia... tem uma bem anterior, uma
escrita com maquina, para ser publicada 14 em Portugal, na Casa dos Estudantes do Império...
foi parar 14 uma cdpia em casa...

- Dactilografada?

- Ya...

- Portanto antes de ser editada?

- Sim...

- Entdo era a tua tia Noémia que tinha feito a compilagao?

- Nao sei, ela estava 14 na Casa dos Estudantes do Império... acho que ela mandou de 14 para a
minha mde uma codpia... nunca mais apanhei esse livro... tinha poemas ali que ndo encontro
em lado nenhum... nem sei o nome das pessoas, porque eram coisas apanhadas... poemas
escritos em missdes, por exemplo, que eram lindissimos... coisas belissimas! Sobre a questao
do racismo, da humilhag¢do, nas igrejas, nas missdes, coisas muito bonitas que nunca
encontrei, nunca mais li isso, nem sei se chegou a ser publicada...

- E que outros livros ela deixou?

- De escritores africanos da Africa ocidental, dos escritores negros americanos... esses
apanhei... e os discos de vinil, dos cantores negros norte-americanos, os blues, os espirituais
negros...

- E qual era a ideia que tu tinhas sobre ela, o teu imaginario a partir dessa literatura e dessas
histérias familiares de que ela tinha estado presa, que estava emigrada e tal?

- Pronto, ja fazia parte de nos essa coisa de que- mesmo sem utilizar a palavra- que éramos
subjugados ou colonizados por aqueles... isso ja estava claro, fazia parte de nods... a policia, a
PIDE, ja sabiamos tudo desde pequeninos...

- E portanto nesse momento, mesmo pequeno, tu ja tens lado, estas do outro lado ...

- Sim! Isso ai era claro, digamos quase que obrigatorio, na altura...

- Portanto as coisas ja eram vistas como Nos e Eles...

- Sim, sempre! Mas sempre!!

120 O Plural do nome de alguém conhecido, ¢ usado na linguagem popular mogambicana para designar todo
o grupo dos seus companheiros, congéneres, contemporaneos ou pessoas que tenham com ele um vinculo
identitario com aquilo por que ele ficou conhecido. No caso, refere-se aos escritores nacionalistas daquela
época.

121 Noémia de Sousa, tia de Camilo.

122 Antologia panordmica da Poesia africana de expressdo portuguesa, de Manuel Ferreira, editada em 1975
em Lisboa, pela editora Seara Nova.
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- E qual era a coisa mais marcava a diferenga entre Nos e Eles?

- O racismo. O racismo era a coisa que mais me incomodava. A gente via 0 que se passava no
dia-a-dia da cidade, desde que se apanhava o machimbombo para o liceu, no liceu, na saida
com colegas do liceu, no regresso a casa de machimbombo, era s olhar para as coisas que se
passavam a volta, era claro que viviamos num estado de apartheid, um apartheid muito
camuflado, mas via-se. Na minha turma no liceu quase s6 havia brancos, ndo-brancos eram s6
dois “canecos”, pertencentes a classe média-alta, um mugulmano e eu. No primeiro ano havia
um negro, mas foi tirado, ndo sei porqué.

- E tu tiveste situagdes em que foste descriminado?

- Lembro-me s6 de ndo me deixarem entrar onde entravam os meus colegas de liceu. No hotel
Cardoso, no Clube dos Lisboetas, que eram ao lado do liceu, bastava estar 14 um guarda e
dizia que eu ndo podia estar 14 e mandava-me embora.

- E o0 que sentias, nessas ocasides?

- Sentia raiva e vontade de abater esses gajos. Mas ndo era tanto por aquilo que se passava
comigo, que eram coisas pequenas, mas mais por aquilo a que eu assistia, desde crianca.
Assisti a coisas horriveis, por exemplo ndo deixarem a minha mae sentar no machibombo
num lugar qualquer, tinha de se sentar no banco de tras, onde se sentavam os pretos e se esse
banco estivesse ocupado, mesmo que o machimbombo estivesse vazio ela ndo podia entrar,
porque aqueles lugares estavam reservados para os brancos. Era um apartheid ndo declarado,
mas sempre presente no nosso quotidiano e muito complicado: nos bares, nesses sitios
mandavam-nos embora, as vezes estavamos sentados e entrava um branco ¢ mandavam-me
sair para ele sentar. Era muito duro. Depois, claro, as pessoas revoltavam-se, principalmente
ali na Mafalala, havia cenas de pancadaria dificeis por causa disso porque, claro, as pessoas
comegavam também a organizar-se, os mulatos ali da Mafalala criaram um gindsio, para
musculagdo, com peso e alteres e aqueles jovens saiam dali para ir bater em brancos, nos
bares. Aqueles mulatos todos iam para 14 ... eram esses que de vez em quando iam 14 para o
Solar Familiar bater naquela gente toda! Eu acho que isso era um pouco aquilo que acontecia
nos Estados Unidos, no Haiti, na Africa do Sul... aquele estilo. Criar gente fisicamente forte
para enfrentar tudo, inclusivamente bater neles. Bastava um pequeno rastilho num bar -os
bares eram sempre de brancos, ndo havia proprietarios de bares mulatos, nem negros- para
sair uma cena de pancadaria. Eles iam 14 para ver, porque mesmo que ndo tivesse a ver com
eles, bastava que houvesse qualquer coisinha com uma conotagdo racica, eles partiam aquilo
tudo. Depois os donos do bar chamavam a policia de choque, que funcionava s6 para os
negros € aquilo era uma pancadaria que nunca mais acabava, mesmo com a policia, havia
sitios onde a policia ndo entrava, com medo.

- O teu irmao mais velho, o Paulo, também andava nisso?

- N4do, ele ndo se metia muito nisso, ele era musico so...

- E o teu pai?

- O meu pai sim, quando havia essas coisas de racismo ele entrava logo, a discutir com toda a
gente...

- E esse ginasio era num clube?

- Nao, eram grupos de halterofilismo, ou de culturismo, em casa de algumas pessoas, como 0s
Calianos'”. Ia 14 quem quisesse treinar, tinha pesos, tinha tudo para fazer halterofilismo. Mas
aquilo era uma escola com regras, a alimentacdo era toda regrada, as vezes tinha algumas
pessoas que sabiam mais, uns brancos que iam 14, explicavam qual devia ser a alimentagdo
para os halterofilistas, uma espécie de clube ja organizado, aquilo era mesmo rigoroso.

- Tu chegaste a andar nisso?

- Nao, ia la ver os treinos, mas ndo andava...... so o Paulo ¢ o Guilherme.

123 Familia de origem espanhola conhecida na Mafalala a época reportada por Camilo pela sua dedicacdo
ao halterofilismo e culturismo.



90

- Tu ndo gostavas?

- Nao, nunca me interessou, ndo achava muita piada andar ali naquilo... eu era muito magro,
ndo conseguia andar ali... mas fazia alguns exercicios com o meu tio em casa, tinhamos 1a
uma banca de halterofilismo... eu fazia pesos... antes de nds fazia o Bito, nosso primo, esse ai
¢ que era mesmo de culturismo, ganhava todos os campeonatos.

- E esse grupo dos Calianos foi o tinico que produziu campedes, ou havia outros?

- A maioria dos campdes vinham da Associacdo Africana, também havia 14 uma classe de
ginastica que foi criada pelo meu tio Nuno'** ¢ pelos Calianos... o meu tio era o professor,
porque ele era atleta e professor do Ginasio de Lourengo Marques, que era uma coisa so para
brancos... e entdo ele fez 14 na Associacdo Africana uma classe de gindstica, com os
Craveirinhas, Damasios Lofortes'*> ¢ outras pessoas ... eles tinham ligagdes ao governo
portugués, tinham o Brado Africano que a PIDE ndo gostava muito, mas de qualquer modo
tinham ligagdes a essas organizagdes... € como aquilo era para fazer uma coisa do estilo
brasileiro ( estou a pensar que naquela altura no Brasil ja se fazia isso com o futebol, a
gindstica, a danca...) ndo deixar aqueles meninos suburbanos perderem-se nas ruas da cidade,
tinha ali um lugar para po-los que era a Associagdo Africana, que buscava talentos entre os
miudos pobres... € conseguiram doagdes para compra de equipamentos... aquilo foi doado por
organizagdes portuguesas... mas ligadas a gindstica ou as macgonarias, Opus Dei, Rotary
Club... esses gajos ligados ao desporto mas com dinheiro... entdo chegou ao momento em que
a Associacdo Africana tinha equipamento de ponta, de super-qualidade, para ginastica
aplicada! A ginastica foi uma grande aposta e resultou! Foi 14 onde andou o meu irmao
Guilherme- que chegou a ser campedo do Império e por isso ¢ que foi treinar e estudar em
Lisboa- o marido da Teresa Cruz e Silva e muitos outros...

- O Tarcitano era desse grupo?

- Era do grupo do meu tio e dos Calianos... era muito conhecido... o Tarcitano... o sr. Rodolfo,
um mulato caneco, era de pesos e batia que nao era brincadeira!

- O Tarcitano chegou a minha geragdo como uma figura... o meu irmao Paulo ¢ que era muito
fa dele, houve uma época, ja depois da Independéncia, em que ele queria fazer culturismo,
depois de ler uma reportagem que apareceu no jornal com o titulo: “Tarcitano, o idolo do
culturismo, vencido pelo racismo!”. Eu era miuda, nunca cheguei a perceber bem qual era a
historia...

- Entdo? Ele n3o era branco! Nao deixavam o gajo participar em algumas coisas... quem
participava nessas coisas ... 0 meu primo, o Bito, era branco... branquissimo... (risos)

- Mas o teu tio, participava...

- Sim, por serem brancos! (risos)

- Ah, por serem brancos de cor, por serem claros!

- Sim! Claros, mulatos muito claros, cortavam o cabelo bem rapadinho e passavam por
brancos! O Nuno como ¢ que... v€ s0... era professor do Gindsio de Lourengo Marques? Sabes
0 que era isso?

- Ah, porque ndo percebiam que ele ndo era branco!

- Sim, era um branco! A maneira como vestia... 0 Nuno andava com os melhores fatos, de
Paris! Paris, ndo era Portugal! O gajo vestia como... ndo havia brancos ali que vestissem
melhor que o gajo... ficavam loucos com a maneira como ele se vestia... esse meu primo
Bito'*®, a mesma coisa, onde o gajo entrava, parava tudo...

124 Nuno Abranches de Sousa, tio materno de Camilo, foi um dos percursores da Arte Grafica em
Mogambique; ficou também famoso como ginasta e professor de ginastica aplicada, tendo sido campedo do
império portugués nos anos 50 e 60.

125 Damésio Loforte foi dirigente associativo da Associacdo Africana em Lourengo Marques.

126 Diminutivo de
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- Achas que o teu irmdo Guilherme'?’, também passava por branco?

- Nao! Se era escuro como eu, como ¢ que ia passar por branco?

- Mas foi 14 para Portugal treinar ginastica, mesmo ndo sendo branco...

- Sim, mas aquilo ja foi outra geracgdo... ali ja iam... iam muitos, o Mussa Tembe'** ndo foi
para Portugal? Aquilo era uma forma de afirmagdo, de mostrar que nés podiamos ser
melhores do que eles, mesmo naquilo que eles consideravam que era “ deles”...

- E essas pessoas que fizeram esses treinos depois foram para a Luta Armada?

- Nao, foram para o exército portugués alguns, foram comandos alguns, juntaram-se a Frelimo
quando a Frelimo entrou... acabaram com o 7 de Setembro...

O OBSERVADOR EM MOVIMENTO
Transitando ENTRE Fronteiras

- E no teu caso, qual foi a tua forma de afirmacao, na adolescéncia?

- Os meus tempos da adolescéncia foram marcados pela aprendizagem da arte grafica e da
fotografia. Quando tinha 14 anos, comecei a trabalhar na Fotogravura Afris'>, onde o meu
irmdo Paulo ja trabalhava também. A Cldssica da Beira’, que era uma grande empresa,
pedia os trabalhos 14, zincogravura, fotogravura, ndés faziamos ali todo o trabalho,
mandavamos e eles imprimiam l4... e era também através da Cldssica da Beira que chegavam
aqui livros diferentes! Tudo o que era proibido em Portugal chegava aqui através da Cldssica!
E a Minerva'’ punha a venda, apesar da censura. No meu tempo de juventude a Minerva era
um lugar nobre da cidade, era o ponto de encontro das “ cabecas pensantes”. Como a livraria
ficava entre o jornal Noticias, A Tribuna e o restaurante O Brilhante'”’, onde se juntavam
também, principalmente ao sabado , grupos de pessoas que discutiam o Pais, acabava por ser
ali que jovens e velhos iam trocar impressdes sobre questdes politicas. Ali eu encontrava o
Rangel, o Craveirinha, o Rui Nogar, o Ceita, o Jodo Reis, o Jodo Mendes e por vezes o
Malangatana, o Anibal Martins. Nessa altura também ja era muito evidente a presenca da
policia politica e da censura nas nossas vidas e depois de a PIDE encerrar 4 Tribuna'> onde o
Craveirinha era o chefe de Redacg¢do, ficou muito clara a necessidade de tentar fazer coisas
diferentes, de usar a imagem para mostrar coisas que viamos e que nos chocavam e ja

127 Guilherme de Sousa Ismael(1949-1954), irmdo mais velho de Camilo, é jornalista e escritor
mogambicano — sobrinho da poetisa Noémia de Sousa. Foi enviado aos nove anos para Portugal e viveu na
Europa a maior parte da sua vida. Aos 18 anos exilou-se em Bruxelas, onde esteve até 1974. Regressou a
Mogambique por um breve periodo, tendo sido um dos fundadores da AIM, mas acabou por tornar a Portugal
tendo ai feito um curso de Cinema, enquanto colaborava no «JL», como critico de cinema. Grande parte da
década de oitenta passou-a em Londres, como jornalista da BBC; ai criou o programa semanal «Tribuna
Cultural», dedicado a cultura africana e que dava grande destaque a Mogambique. Em vida, publicou dois
livros de poesia. Deixou varios inéditos, em Varios géneros ( Fonte:
www.alcanceeditores.co.mz/biografia/guilherme-ismael)

128 Aluno de Nuno Abranches de Sousa, Mussa Tembe foi na geragdo seguinte um famoso ginasta e
dancarino de marrabenta da Associagdo Africana.

129 Oficina de producdo de materiais graficas situada no bairro da Malanga, em Lourengo Marques, onde
trabalhou Nuno Abranches de Sousa e seus sobrinhos Paulo e Camilo de Sousa.

130 Famosa livraria na cidade da Beira.

131 Com sede na baixa da cidade de Lourengo Marques, a Minerva ¢ uma antiga e prestigiada livraria e
grafica, cuja “ historia acompanha mais de um século de mudanca, de independéncia e de progresso do povo
mogambicano”. ( Fonte: www.veja.co.mz/index.php/lista-de-empresas/educacao-e-cultura)

132 Restaurante-bar na baixa da cidade de Lourengo Marques, onde se juntavam intelectuais nacionalistas
mogambicanos.

133 Jornal vespertino da cidade de Lourenco Marques, que ndo era a favor do regime colonial, onde
escreviam varios intelectuais nacionalistas e de esquerda.



92

sabiamos que tinham que mudar. Com 14 anos, eu ja tinha uma visdo politica que me permitia
entender o funcionamento do sistema colonial. Nessa altura, comecei a trabalhar no O Jornal,
do Jodo Reis, a fazer fotografia profissional.

- Deixaste de estudar para ir trabalhar, com 14 anos?

- Nao, de manha continuava a estudar no liceu. E a tarde estudava com os meus colegas juntos
no café Djambu: o Afonso Santos'’*, Fernando Mora Ramos'> e outros. Todos os dias,
depois de estudarmos, passavamos pela Minerva, a procura de uma coisa nova. E na realidade
de vez em quando descobriamos coisas novas e ficavamos ali a ler, em pé, como se
estivéssemos a escolher um livro, e acabavamos lendo aos poucos livros que nao tinhamos
dinheiro para comprar. Mas lembro-me de ter comprado o livro A Invengdo do Amor, do
Daniel Filipe. Fiquei fascinado, aquilo para mim era o maior canto de amor e revolugdo.
Algum tempo depois, o pai do Afonso Santos, o Guilherme Afonso, disse ao filho para me
dizer que estava a venda , na montra da Minerva o livro “ Péatria, lugar de exilio”, de Daniel
Filipe. No dia seguinte passei pela Minerva e ja ndo estava. A PIDE tinha retirado.

Depois mais tarde entrou o cineclube, entdo eu via quer os filmes no cineclube, quer os filmes
antes de passarem no cineclube- havia sempre uma sessdo para se ver o filme que ia passar a
seguir, para se organizar o debate e eu ia sempre 14 ver. Ai ja eram filmes mais arrojados,
alguns proibidos em Portugal, mas aqui a PIDE ndo sabia muito bem que tipo de filme era e
deixava passar: Eisenstein, Dziga Vertov, cinema russo principalmente, algum cinema latino-
americano, entdo ai ja era uma coisa diferente, com debate, com discussdo, entdo isso
comegou a animar-me bastante.

- Mas esses debates ja tinham um cunho politico?

- Sim, bastante, n6s viamos e chegavamos cada um a sua conclusio, ndo ficavamos a discutir
Mogambique, mas cada um a sua maneira tirava as suas conclusdes sobre o que se passava
aqui. Com o meu grupo do liceu ja era diferente, iamos as salas de cinema ver outro tipo de
filmes, e depois ficaAvamos um grupo de 3 ou 4 amigos a discutir o filme sob o ponto de vista
do que se passava em Mogambique. Eram filmes comerciais, mas interessantes, que lidavam
um pouco com a questdo racial, Adivinha quem vem Jantar, com o grande actor negro, Sidney
Poitier, passou no cinema Infante e toda a gente da Mafalala foi ver o filme, porque era uma
coisa louca ver um negro no cinema, num ecra gigante, nos bares, em casa, toda a gente
falava sobre esse filme, sobre essa relacdo entre branco e negro, foi uma coisa muito forte.

- E quando comegcaste a fazer fotografia profissional para O Jornal’*®, o que é que
fotografavas?

- Comecei por a fotografar na rua Aratjo, fotografava as mulheres que trabalhavam la
naqueles cabarets... tinha montes de fotografias delas. E pena que isso se tenha perdido, dava
um bom album de fotografia! Mas fotografava-as em situa¢cdes que ndo tinham nada a ver
com os colonos...tinham a ver com elas, so elas, eram fotografias delas tiradas como pessoas,
ndo aquelas fotografias delas como prostitutas, com os colonos, com o soldado portugués,
mas elas, como mulheres, como pessoas. Assim com pose e tal, com a capulana, quando
tiravam a capulana e tinham mini-saia... esses momentos “ entre”... E depois dentro dessa
linha fotografei os prostibulos 14 perto da Mafalala e no Micajuine... depois fotografei naquele
bar que depois foi a primeira Sede Frelimo em 1974"7 aquilo era um bar de prostitutas e

134 Afonso Santos mais tarde se tornaria um famoso escritor e critico de literatura mogambicano, com
varias obras publicadas.

135 Fernando Mora Ramos ¢ hoje um dos mais conhecidos dramaturgos e encenadores de teatro
portugueses, com iniimeras obras escritas e encenadas.

136 Comegou por ser um semandrio e mais tarde se transformou num jornal didrio vespertino em Lourenco
Marques, dirigido por Jodo Reis, conhecido intelectual de esquerda nos anos 60 e 70 em Mogambique.

137 Situado na Av. de Angola, que liga a cidade ao aeroporto.
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soldados portugueses, chamava-se Vasco da Gama... eles achavam piada a esse mitdo que
aparecia ali a fotografar... as vezes eu aparecia 14 com o Craveirinha, iamos 14 juntos a noite
quando saiamos do Jornal. Depois fotografei o Xipamanine'*®, com enfoque nas raparigas
brancas que iam 14 para aquelas ruas sujas comprar capulanas nos indianos...

- O que e que querias mostrar com isso?

- Mostrar aquela cidade que aqueles colonos queriam tomar... € por isso iam 14 para o
Xipamanine...

- Portanto a ideia de que eles ja estavam a sair das fronteiras que eles mesmos tinham
desenhado e entrar do vosso lado?

- Sim.

- Mas tu vias isso como um perigo, um problema?

- Um perigo ndo, mas achava que era uma coisa folclorica, turistica, de utilizagdo das pessoas
que estavam ali a vender os materiais tradicionais no mercado, as capulanas... comprar essas
coisas exoticas dos “ usos e costumes”, como eles chamavam... eram aqueles meninos
“queques” vindos de Portugal e que pensavam ser os donos de tudo, subiam em cima de tudo,
sem nenhum respeito... meninos que nio tinham nada a ver com nada, ndo pertenciam ali,
nem queriam entender estavam ali de passagem... eram os amigos do Gulamo, que inventaram
para ele o nome de Ali Monhé...

- Mas o Gulamo ja ndo era teu amigo, nessa altura?

- Na verdade, tivemos uma relagdo boa, até aos 14 ou 15 anos. Mas depois comegamos a
separar-nos porque eu continuei a dar-me com os meus dois grupos, do liceu e de fora do
liceu e por outro lado eu ja ndo estava no liceu... eu deixei de ir as aulas e passei a fazer os
exames fora, candidatava-me para os exames...

- Portanto como aluno externo...

- Sim.

- E porqué?

- Porque tinha decidido que ndo servia para nada aquilo que os professores davam 14, aquilo
que eles davam eu também podia aprender em casa, nos manuais € noutros livros ... precisava
de algumas coisas de matematica e fisica, mas isso podia aprender com os colegas, fora do
liceu, s6 para fazer exames. O Gulamo e os outros continuaram l4, a gente ja se encontrava
mais raramente, eu encontrava-me ao fim de semana com o Fernando Mora Ramos e o
Afonso Santos... tinha também o Pedro Paulo Pereira'®’, que depois passou a fazer parte do
grupo... encontravamo-nos no sabado a noite, bebiamos uns copos, umas catembes'*’, umas
cervejas, uns penalties, uns tricofightes’”’... iamos ao cinema, mas na verdade eu ja estava um
pouco a sair desse grupo, porque eu trabalhava ja, enquanto que todos eles ainda estavam a
viver a custa dos pais, incluindo Gulamo. O pai dele era uma pessoa de algumas posses,
daqueles mugulmanos encaixados pela familia, a familia Sacoor, ele tinha um emprego na
Permar, uma grande empresa de servigos de cabotagem, ele era um dos directores da da
empresa...

- Ele era um menino rico, portanto?

138 Um dos primeiros bairros periféricos a cidade de Lourenco Marques, onde habitava uma parte
significativa da mée de obra “ indigena” que servia a cidade, pequenos arabes e indianos e alguns negros “
assimilados”. No centro do bairro situava-se a igreja, um campo de futebol, um conhecido mercado de
produtos locais e estava instalado o parque de estacionamento de viaturas e o dormitdrio dos trabalhadores
que efectuavam a limpeza e saneamento da cidade de Lourengo Marques, que eram na sua maioria migrantes
das provincias de Gaza e Inhambane. Neste bairro estava também situado o Centro Associativo dos Negros
da Provincia de Mogambique.

139 Mais tarde tornou-se dramaturgo e professor de dramaturgia.

140 Catembe era uma mistura de vinho com Coca-Cola, bebida muito apreciada em Lourengo Marques.

141 Tricofight era uma mistura de vinho verdade com Ginger-Ale.
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- Era relativamente rico. Eu é que o fui puxando para outras coisas mas chegou a uma
determinada idade em que ele ja queria ir para outros voos, ir para a Ponta do Ouro por
exemplo, para onde nds ndo iamos, o maximo que nds iamos era ali para o Bilene... e
dormiamos na rua, no jardim das casas e tal...

- Portanto havia uma diferenga de classe entre vocés...

- Sim, sim, ndo s6 em relagdo a mim, aos outros todos, mesmo os brancos, eram de um nivel
social mais baixo, os pais eram pequenos funciondrios do estado... ¢ depois acontece que
nesse momento, ja para os 16 anos, comecam a chegar de Portugal, porque a guerra estava a
expandir-se, comegam a chegar de Portugal muitos oficiais portugueses que traziam os seus
filhos, a sua familia... os filhos era pessoas ja com 16, 17, 18 anos, que achavam que
Mogambique era o méaximo, por causa da suruma’*, da aproximagdo com a Africa do Sul...
em Portugal eles estavam bem mais atrasados do que nds em termos de musica, em termos de
roupas... a ligacdo com a Europa para nés era mais simples porque era feita através da
Inglaterra, do que eles ali em Portugal... entdo eles vinham de 14 com as suas coisas, o0 Maio
de 68, mas o Maio de 68 burgués, ndo €? E criou-se nessa altura um grande grupo de gente, de
freacks'” vestiam-se com aquelas roupas, as mini-saias, cabelo comprido... pronto, era um
movimento que ndo tinha nada a ver comigo, eu estava noutra, ainda por cima trabalhava...
essa era a grande diferenga entre mim e eles e eles foram percebendo isso, que na verdade eu
estava num outro momento... o Fernando Mora Ramos na altura até falou comigo sobre isso,
que eles tinham falado entre eles e que se sentiam com muita vergonha de eu estar a fazer o
esfor¢o que fazia e eles continuarem a ir fumar para os cafés e tomar cafés e ndo sei quanto,
que era uma situacdo completamente vergonhosa para eles... uma conversa assim
interessante...

- Portanto para ti isso de ter ido trabalhar tdo cedo, era por causa das condi¢des econdomicas da
tua familia?

- Sim, sim...

- Por causa dessa coisa do teu pai nunca trazer dinheiro...

- Sim, claro...

- Entdo tu achaste que era necessario ires trabalhar...

- Sim, ndo estava na escola a fazer nada... 0 meu irmdo Paulo ja trabalhava, a Fina também...
trabalhavam todos 14 em casa, menos as minhas irmas mais pequenas... entdo achava que nao
tinha que estar na escola, quando podia estudar sozinho em casa e trabalhar durante o dia...
durante algum tempo ainda me mantive no liceu, a estudar a noite, mas depois achei que
estudar a noite também ndo servia para nada, entdo desisti e passei a estudar sozinho, e
funcionou...

Entdo isso ai criou um certo desequilibrio ali nesses grupos... o Abudo Hunguana trabalhava,
esse pessoal todo tinha que trabalhar, ndo tinha outra maneira de viver a ndo ser trabalhar...
Entdo isso ai o que ¢ que criava? Que as vezes os pais convidavam ao fim de semana, faziam
um lanche em casa e sabiam que eu trabalhava, entdo isso ai... eu era o idolo daqueles pais,
tinha uma profissdo, trabalha... tinham-me um grande respeito... € o Ali Monhé na vida dele,
nas passas... € ai que ele comega a chamar-se Ali Monhé¢, isso foi uma coisa que os freacks la
inventaram... eu sempre o tratei por Gulamo... entdo pronto, ele comecou a ser o rei daqueles
meninos e daquelas meninas que vinham 14 de Portugal, tratava da suruma, tratava de tudo,
organizava la as tais festas, com os tais bolos de suruma... tinham sempre festas no sabado a

142 Cannabis sativa, muito usada em Mogambique em diversos meios sociais.

143 Freacks ¢ uma palavra de origem inglesa que significa "aberracédo" na lingua portuguesa, utilizada para
qualificar algo que ¢ fora do comum. Em Mogambique comegou a ser usada no final dos anos 60 para
designar os Hippies ou os jovens ( maioritariamente brancos portugueses) de classe média- alta que usavam
drogas e tinham um comportamento fora do comum.
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. . 144 - . . . 145
noite, ali pela Coop ™, em varias casas... nem me convidava, eu era demasiado “streight”

para estar ali, como eles diziam...

- Nao fumavas suruma?

- Nao. E isso demarcou-nos bastante, porque eu achava que a nossa soluc¢do para as coisas nao
era o caminho dos hippies europeus, filhos dos colonos que vinham de Portugal para c4a, que
isso ndo era solucdo para nada para nds... fazer uma alianga com eles para qué? So para o
freakessismo'?’, para fumar passa, para beber copos porque eles tinham dinheiro para pagar
copos € ndo sei quantos?

- Tu ndo bebias nessa altura?

- Bebia, entdo ja tinha 16 anos... ao fim de semana juntdvamo-nos sempre para beber umas
catembes... ah, ali no liceu, com 15 anos, toda a gente tomava catembe, ou tricofight... até
havia uma loja, uma cantina em plena Polana, no meio daquelas casas... proximo da casa do
arquitecto Rego Costa, daquele palacio... quem ndo sai 14 daquele bar era o Jodo de Sousa, o
Jodo de Sousa era o dona daquele bar... o Jodo de Sousa, o Paulo, os Barajonas, também da
elite portuguesa... tinha assim uns ja bigues, importantes no liceu, daqueles que estdo ja no 7°
ano mas de ha muito, que ndo conseguiam acabar aquela porcaria, faziam uma disciplina em
cada 3 anos, os professores ja tinham medo deles... aqueles ja calejados, que nunca vao
entender nada na vida e tal... entdo estavam sempre 14, a beber catembes... 0 Joao de Sousa era
o primeiro, ele trabalhava na Radio... na verdade ndo na Radio, ele trabalhava numa agéncia
de publicidade que fazia um programa logo de manhad cedo, que se chamava “ Bom
diazinho”... era feito por essa agéncia de publicidade, mas transmitido pelo Rédio Clube de
Mogambique... entdo ele punha as melhores musicas que havia na época, tudo o que era novo
e ndo sei quantos... era assim o maximo aquele programa do Jodo de Sousa. O gajo ia para 14,
ta, t4, tomava uns copitos e depois ia para as aulas, de manha cedo...

Entdo estas coisas aqui demarcaram-me um pouco com o Gulamo, e ficamos na verdade sem
nos vermos... nao tinhamos nenhum conflito nem nada, calhava as vezes encontrarmo-nos ao
fim de semana no cinema, ou em casa de um amigo dele, um dos freacks e ele estar 14 e
conversavamos um pouco, mas mais nada... E € assim que ele desaparece... e eu pensei que...
porque ele andava muito pelas Pontas do Ouro, pela Africa do Sul, pela Beira...

- A fazer o qué?

- Eh pa, negocios dele... porque a Beira era um sitio onde tinha muita fricalhada'*’ vinda de
Portugal... mas era mesmo, faziam excursdes para a Beira para se juntarem 14 em festas, nas
casas da Beira... era tudo gente ligada ao poder... € nunca mais nos faldmos, nunca mais nos
encontramos, também ele ndo devia saber de mim...

144 Cooperativa de construgdo e imobiliaria criada nos anos 60 em Mogambique, para a construcdo de
vivendas e habitagdes para a classe média alta, no que resultou a abertura de um bairro situado na zona limite
da cidade, perto do quartel.

145 Termo usado pelos Freacks para designar os jovens que ndo aderiam a sua cultura Hippie, eram bem
comportados, vestiam-se convencionalmente e ndo usavam drogas.

146 Filosofia do movimento Freack.

147 Termo depreciativo para designar os grupos de Freacks
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PORRADA MANINGUE!'®

Um dos primeiros lugares de que eu tinha ouvido falar onde havia as histérias de resisténcia,
era o Espada e nessa altura comecei a frequentar aquilo, com amigos, como o Malangatana, o
Ricardo Rangel... aquilo era um grupo grande, tinha também o Jorge Mabai Tembe'*,
algumas pessoas da Associagdo dos Negros da Provincia de Mogambique... eu era bem vindo,
ficava ali com eles...

encontrava-me 14 com o Rangel, o Craveirinha, Malangatana, esse grupo de mais velhos... eu
adorava ir 14 fotografar... de facto, aquilo era um Mundo!!!

- Como era?

- Aquilo era um descampado, de dia jogavam futebol ali... mas a partir assim das 19, 20 horas,
aquilo era um mundo! As pessoas a treinarem boxe ... treinavam entre eles ali... mas de
verdade! Ficavam ali a treinar... aqueles empregados domésticos, ja grandes, de 18, 20 anos,
iam 14 treinar. Faziam halterofilismo, mas ndo com esses pesos normais... punham uma lata de
20 litros... punham 14 dentro cimento...

- Cimento?

- Cimento! Aquilo ndo mudava... eram latinhas pequenas, assim cilindricas e tinha uma barra
de ferro... aquilo ndo havia mudanga, o peso era aquele! Eram aquelas latas de margarina,
super-gee'™’, que vinham nos barcos... entdo metiam ali cimento que roubavam nas obras,
tiravam directamente da betoneira cimento com pedra, numa latinha, punham a secar... com
um buraco ali no meio... entdo pronto, faziam um haltere e treinavam com aquilo! Mas
treinavam mesmo... tinha gajos ali bigues'”', que saiam depois a0 domingo e batiam em toda a
gente ali na cidade...

- Treinavam onde?

- L4 mesmo, aquilo era um descampado grande, tinha umas barracas e tinha musica... aquilo
ficava aberto a noite... era uma espécie de feira popular, tinha assim umas barracas a volta e
aqui no meio tinha um sitio onde as pessoas podiam tocar musica, dangar, podiam fazer o que
quisessem...

- Tinha um palco?

- Acho que depois mais tarde teve um palco, mas antes era assim mesmo, no chdo... tocavam,
iam 14 conjuntos tocar, conjuntos desses rafeiros... aquilo tinha cornetas, ndo tinha som
amplificado normal, eram cornetas...os grupos organizavam-se e iam l4, levavam os seus
instrumentos e tocavam, esses Fanny Pfumos'** comegaram por tocar ali, nio ganhavam nada,

148 Conhecida expressdo da giria mogambicana, que significa forte pancadaria, ou uma grande “surra”. Os
filmes de ag@o contendo cenas dessa natureza eram conhecidos por filmes de “ porrada maningue”. Na
década de 70, Julio Rito, dono de varios cinemas suburbanos que exibiam esse tipo de filmes, editou ele
mesmo uma longa metragem exclusivamente com cenas de violéncia, feita com restos de varios filmes
danificados durante as incontaveis projecdes, a que intitulou “ Porrada Maningue” e foi record de bilheteira
nos seus cinemas suburbanos.

149 Conhecido nacionalista, ligado a Frelimo na clandestinidade, que mais tarde fez parte do grupo de
quadros que integrou do primeiro governo mog¢ambicano, ligado a Agricultura.

150 Gordura vegetal, originalmente de fabrico indiano, muito popular na Tanzania, que era utilizada para
confecgdo de alimentagdo de baixo custo.

151 Grandes.

152 Antoénio Mariva Mpfumo (Lourengo Marques, 18 de Outubro de 1928 - Maputo, 3 de Novembro de
1987), popularmente mais conhecido como Fany Mpfumo, foi um musico mogambicano, considerado o "rei'
da marrabenta. Comegou a cantar aos 7 anos de idade e, em 1947, com 18 anos, deixou Lourengo Marques e
foi viver na Africa do Sul, onde mercé do seu talento cedo granjeou simpatia e projec¢io no mundo da
musica. ( Fonte: Wikipédia)

152 Malangatana Valente Ngwenya, nascido em Matalana, distrito de Marracuene a 6 de junho de 1936 foi
um artista plastico e poeta mogambicano. Em 1963, publicou alguns dos seus poemas no jornal «Orfeu
Negro» e foi

Al
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iam 14 com o seu bandolim e viola, tocavam, iam embora...Até filmes passavam 14, vé sé!
Cinema ao ar livre, com direito a porrada! A sério! O Julio Rito ! E pena ele ter morrido, ele
¢ que conhecia bem a historia do Espada! Aquilo era um sitio de diversdo de Mogambique
inteiro! Ver filmes, dancar, porrada... E o Julio Rito era um deles... esses Malangatanas'>® nio
saiam de 14!

- Tinha combates de boxe?

- Tinha tudo o que era porrada! O Espada era uma coisa tipicamente sul-africana, por causa
da influéncia da Africa do Sul... depois faziam trocas com a Africa do Sul, vinham gajos sul-
africanos aqui ao Espada... fazer boxe, divertirem-se... ndo s6 boxe, luta livre também! O Rito
ndo era s6 de cinema, também era empresario de porrada, de luta-livre e ndo sei quantos...
comegou ali, mas depois mais tarde, eu tinha ja uns 10 ou 12 anos, ele organizava no pavilhao
do Malhangalene, sessoes de luta-livre... tinha até luta-livre de mulheres!

- Luta livre de mulheres?

- Ya, chamava-se assim mesmo! Eram duas mulheres a lutar...

- E os homens vinham 14 assistir?

- Oh, ficava cheio! O gajo fartou-se de ganhar dinheiro com essa porcaria... vinham gajos de
Espanha, Portugal, da Europa, assistir...e depois como essas coisas na Africa do Sul era
proibidas, entdo vinham 14 ao Espada, brancos e tudo, vinha assistir! Como também nao havia
apartheid declarado, esses brancos sul-africanos podiam entrar 14 naquela zona dos pretos,
pronto, iam 14 assistir a “ porrada maningue”... vinha todo o tipo de gente ali para o Espada,
também artistas, intelectuais... aquilo foi um lugar importante de convivio ... e de resisténcia,
uma resisténcia mais popular... vinha toda essa gente.. o Malangatana era um dos
frequentadores assiduos do Espada.

- E chamava-se Espada porqué?

- Acho que era o nome do dono do terreno, a familia Espada, era uma familia muito
importante colonial... por acaso até um dos filhos desse Espada tornou-se advogado e era um
dos advogados desses presos politicos, o Espada...

incluido na «Antologia da Poesia Moderna Africana». Nessa altura, ¢ indiciado como membro da FRELIMO,
tendo permanecido na cadeia da Machava até 1966. Em 1971 foi novamente detido, a fim de esclarecer o
simbolismo do quadro «25 de Setembroy, data do inicio da Luta Armada de Libertagdo Nacional, em 1964.
Apds a Independéncia, confirmou ter sido militante da FRELIMO na clandestinidade, fazendo parte da 4°
Regido Militar a Sul do Save. Em 1976/1977 esteve detido num centro de reeducacdo em Nampula por
suspeita de “ comprometimento” com o sistema colonial portugués. Durante esse periodo, na impossibilidade
de pintar, dedicou-se a recolha de artefactos de feiticeiros e curandeiros da regido que estavam a ser retirados
de suas zonas de origem e colaborou com a organizagdo de colecgdes diversas no Museu Nacional de
Etnografia de Nampula, Ginico museu nacional mogambicano nio localizado em Maputo ( Fonte: entrevista
concedida por Malangatana a Isabel Noronha, aquando da pesquisa para o filme “ Ngwenya, o crocodilo”,
por esta realizado).

152 Bebida fermentada feita com o fruto do caju, muito apreciada em todos os locais de Mocambique onde
existem cajueiros.
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BRANCOS-NAO-BRANCOS

- Mas ¢ interessante que tu descreves muito bem esse imaginario de estar do outro lado na
situacdo colonial, mas pelas tuas descrigdes isso ndo parece ter um cunho de racismo... porque
os brancos que estavam desse mesmo lado ndo eram tomados como inimigos?

- Ndo, ndo existia racismo... tinha brancos que a gente ndo os consideravam brancos, vinham
14, bebiam caju'>*...

- Entdo “ branco” ndo era uma categoria racial?

- Nio, era uma coisa colonial... por exemplo este cobrador da matchimba'>, era um pobre
diabo que estava ali, ninguém fazia mal ao gajo, nem os mabandidos'*® nem ninguém, porque
ele fazia parte dali...

- E como ¢ que ele fazia parte?

- Eh pé4 o gajo vivia como viam as pessoas dali, era pobre, mas pobre mesmo...

- Entdo esses personagens vocés ndo consideravam brancos?

- Nao, eram brancos de cor, mas estavam por ali, eles entravam numa festa como mais uma
pessoa, ndo tinham cor...

- Entdo nessa tua logica, naquela altura como ¢ que se definia um branco?

- Eram os gajos que vinham de fora, mesmo que ja vivessem aqui, mas que pertenciam aquela
classe...

- Branco era portanto mais um marcador de classe do que de cor?

- Sim. Nao tinha a ver com cor... nés até gozavamos quando viamos mulatos e pretos que se
comportavam como os colonos... a gente dizia que eram brancos... os Baessas'’’ e ndo sei
quantos... brancos! Branquissimos! (risos)

- Entdo nessa logica o conceito de raga s6 por si ndo existia, estava associado a um estatuto de
classe?

- Nao, todos nds tinhamos amigos brancos , sem crise nenhuma! Nao sé os que viviam 14 no
proprio bairro, como os que viviam no bairro de cimento mas tinham relagdo com as pessoas
ali...

- Nao havia uma animosidade contra os brancos por serem brancos?

- Nao, dependia de como a pessoa se comportava. Aqueles maguerros do Solar Familiar, por
exemplo, que ficava ali na Praca 21 de Outubro, no Alto Ma¢, no Largo Albasini... s6 iam
para 1a maguerros, esses colonos ordinarios, esses eram colonos, nem pertenciam ao sistema,
eram colonos, desses matrecos e tal, juntavam-se ali e no Berlengas... eram daqueles gajos
rudes, sempre a chamar preto para aqui, preto para ali, racistas até ndo poder mais! E de vez
em quando os mulatos ficavam fartos desses gajos e dos insultos deles, juntavam-se e
invadiam aqueles bares... partiam tudo! E ndo havia policia nem nada que parasse os gajos, se
a policia viesse eles batiam na policia também!

- E havia outro tipo de brancos, cantineiros, etc., que ndo se comportavam assim?

- Sim, havia, aqueles cantineiros do suburbio, “faziam parte do mobilidrio”, eram parte
integrante j& daquelas pessoas que viviam no bairro...

- Mas portanto, ninguém era catalogado a partida em termos raciais, a ndo ser a partir do seu
comportamento?

155 “ Cobrador da merda”, em tradug@o literal das linguas do sul de Mogambique.

156 Temidos grupos de negros que saiam do subtrbio correndo para a cidade em grande niimero, desafiando
e batendo em todos os homens brancos que encontravam, incluindo policias. O seu grito guerreiro, muito
temido pela populago portuguesa, anunciava a sua chegada a muitos quilémetros de distancia, tdo
NUMErosos eram estes grupos.

157 Conhecida familia de negros “ assimilados”, na cidade de Lourengo Marques.
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- Sim. Esses gajos do Solar Familiar, que era ali mesmo a porta da Mafalala, portavam-se mal
para caragas, por isso aquilo era um foco permanente de pancadaria... o Berlengas, que era a
porta para o Chamanculo'”®, também... era em frente a Associagdo Africana, tinha ali uma bar
de esquina grande, era uma coisa muito conhecida, os tugas iam para 14 comer “ camardo a
Berlengas™! Era ali, era o Solar Familiar e era o Imperial' ™, 14 no Alto Maé! E os mais pobres
mesmo, que nao tinham dinheiro para ir beber no Berlengas, iam para o bar Eusébio, no
Micajuine... esses eram os mais ordinarios muito sujos, cuspiam no chio, passavam todo o
tempo a dizer bojardas..

- E o Ponto Final'®?

- O Ponto Final era um caso especial, porque aquilo era dos PIDES e desses gajos... esses ja
ndo eram uns quaisquer...

- As pessoas do teu bairro ndo entravam 14?

- Nao, aquilo ndo tinha grande adesdo de mogambicanos... eram portugueses, mesmo, eram
colonos, daqueles do piorio mas ja de um outro estrato, superior aos do Solar Familiar... ja
eram os que viviam naqueles prédios na Pinheiro Chagas'®', no Alto Maé mas ja a caminhar
para o bairro Central ¢ Maxaquene'®...

- Pode-se dizer entdo que “ branco” era uma categoria que definia as pessoas que agiam de
acordo com as regras do sistema colonial, os “ colonos”, os racistas, os que vinham para
dominar?

- Sim. Nio tinha nada a ver com a raca, tinha a ver com a posic¢ao politica das pessoas.

- E vocés conseguiam distinguir isso assim de imediato?

- Claro! Dependia de como as pessoas se comportavam em relagdo a nos... eu andava no liceu
e lidava ali com tudo... um pouco de todo o tipo de brancos, desde os gajos mais “fachos” que
havia 14, até aos gajos de esquerda... percebias que havia diferencas, os posicionamentos em
relagd@o as coisas que aconteciam eram diferentes...

- Podes me dar um exemplo de posicionamentos diferentes?

- Por exemplo depois na escola, com esse grupo de amigos brancos-ndo-brancos que eu tinha
la na escola, comecamos a reagir a essas coisas de racismo do sistema: entrdvamos no
machimbombo, sentdvamo-nos e depois quando entrava uma mulher negra e o cobrador dizia
que ela ndo se podia sentar, levantava-se um daqueles jovens brancos e dizia: - ela vai-se
sentar aqui, no meu lugar, este machimbombo ndo sai daqui enquanto aquela senhora nao vier
sentar-se aqui neste lugar. Depois a senhora 14 ia sentar-se, mas a pessoa ao lado levantava-se
e ia para outro lugar, porque ndo podia estar sentada ao lado de uma pessoa negra. Entdo
faziamos isso, juntdvamos um monte de pessoas e enchiamos o machimbombo de brancos e
no caminho iam-se levantando para deixarem pretos sentarem-se.

- Por causa da influéncia da Africa do Sul, 0 modelo era o modelo sul-africano?

- Sim, o modelo era o sul-africano, mas era preciso ter em conta também o tipo de
portugueses que vinham para Mocambique. Vinham muitas pessoas diferentes, com muito
boa formag¢ao, com uma visdo europeia bem forte de grande desenvolvimento, eram pessoas
completamente diferentes, daqueles que vinham 1a da “Santa Terrinha”'®... era gente
evoluida, escritores, professores, grandes engenheiros, grandes gestores, os melhores médicos
portugueses estavam em Mocambique na altura... portanto foram essas duas coisas que se
juntaram: um olhar europeu, trazido pelos portugueses e um olhar de luta anticolonial trazido

158 Bairro suburbano adjacente a Mafalala.

159 Conhecidos bares da zona do Alto Maé.

160 Conhecido bar na zona que era considerada a “ fronteira” entre as zonas habitacionais dos portugueses
de classe média e os de classe baixa.

161 Uma das principais Avenidas de Lourengco Marques hoje Avenida Eduardo Mondlane.

162 Bairros da Cidade de Lourengo Marques.

163 Expressdo utilizada para os portugueses que vinham de zonas reconditas de Portugal.
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pelos sul-africanos e por outros modelos de paises africanos que ja tinham alcancado a
Independéncia... e contando com o Oceano Indico, por onde vinham chegando mesmo antes
dos portugueses outras culturas, sobretudo asidticas... tudo isso tudo fez com quem
Mogambique se tornasse um pais muito especial, tanto diferente como dos outros paises
africanos angl6éfonos que sdo os seus vizinhos, como dos outros paises de lingua portuguesa...
entdo foi esta mistura toda, eu penso, que formou muita gente e que criou pessoas especiais,
ne?

4- O OBSERVADOR “DESPERTO”

UM OUTRO OLHAR SOBRE A FRONTEIRA DE MILIDANSA

O ser uma pessoa “ de fronteira”, ter crescido entre esses trés mundos que se juntavam na
Mafalala, ter convivido com essa gente muito especial, vinda de diferentes lugares, tanto da
Catembe como do Norte de Mocambique, das Ilhas Comores e de Madagascar, alguns
brancos mais pobres, de alguns colonos, ndo colonos no termo estrito da palavra mas gente
com alguma formagao, que ndo eram exactamente aquilo a que se chama colonizadores, fez
com que ganhasse um olhar que poucas pessoas tinham nessa época, onde juntavam todas
essas coisas que tinha ouvido, que tinha observado. Por outro lado sentia uma necessidade de
agir, achava que s6 o estudo convencional ndo servia para nada, era preciso fazer... o livro do
Sartre, “ o Ser e o Nada” foi muito importante para mim, foi o Livro que levei comigo nessa
passagem e fronteiras até Nachingwea... nessa altura ja comegava a achar importante fazer
alguma coisa de concreto para mudar as condigdes de vida das pessoas, sobretudo dos
camponeses. Nessa altura ja tinha um pensamento politico claro, andava a ler “ O Capital “ e
discuti-lo com os meus amigos do liceu e comecei a leva-los comigo para a Catembe, por um
lado porque eu tinha um tio anti-salazarista ferrenho, com que discutia também essas coisas
por outro para eles conhecerem esse mundo rural que poucos na cidade conheciam. Ainda
organizamos um curso de alfabetizacdo e marxismo l4... tendo como livro de leitura de base *
O Capital™... (risos)

- E nessa altura, ja tinhas portanto uma visao mais adulta das condi¢des de vida e de producao
na Catembe. Podes descrever-me como era o sistema de produgdo da quinta da tua tia, ela
tinha gado?

- Sim, tinha bastante gado, tirava o leite todos os dias de manha, enchia o vasilhame 14 da
cooperativa e deixava 14 na estrada de terra batida. Quando o carro da cooperativa passasse,
carregava aquilo, e vinha deixar no dia seguinte. Ela tinhas uns bidons'® suplentes, mas
quando ele vinha no dia seguinte deixar ja trazia os bidons desinfetados, limpos e tal...

- Portanto passava todos os dias, era um sistema didrio...

- Claro, as vacas produzem leite diariamente...

- Ela fazia portanto parte da Cooperativa dos Criadores de Gado?

- Hum, hum...

- Que abrangia s6 aquela regido sul?

- Eu ndo sei muito bem até onde ia... sei que na regido sul , naquela zona do rio Maputo,
Belavista, Catuane ( Catuane principalmente, era um grande produtor) e na regido de Ressano
Garcia e Goba... e abasteciam de leite aquela cooperativa... lembro-me que o Cardiga era o
maior produtor de gado daquela zona... mas eu ndo tenho a certeza se aquilo se estendeu
também ali a regido de Xinavane, Magude, que eram dos maiores produtores de gado... acho

164 Recipientes de aluminio onde era mantido o leite.
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que também sim, os Chibanzas'® e ndo sei quantos, tinham também muito gado... acho que
produziam também para a Cooperativa...

- E a Cooperativa como ¢ que era organizada? Centrava-se na producgdo de lacticinios para
venda?

Sim, eles produziam leite, tudo, todos os derivados de leite... a Cooperativa , ela propria era
leite na verdade, leite, iogurtes, requeijao, queijo fresco, sorvete... e depois, acho que quando
se criou a fabrica de lacticinios comegou a abastecer a fabrica de lacticinios, ja se produzia
manteiga e queijo...

- Entdo o sistema de comercializacdo de produtos agricolas e pecuarios nessa altura estava
mais ou menos bem estruturado?

- Funcionava bem, funcionava muito bem, tinha a Cooperativa de criadores de gado tinha os
agricultores de cereais, o Instituto de Cereais, que ia comprar tudo o que eram cereais...

- Mas isso era através das cantinas, ou ia comprar directamente as pessoas?

Comprava as cantinas, as cantinas eram o intermedidrio, compravam, trocavam por sal,
fosforos, petroleo, capulanas claro, velas, pilhas, bicicleta... esse tipo de produtos que nao
havia ali... acumulavam os graos e o Instituto dos Cereais comprava...

- E o teu pai também fazia parte desse sistema portanto, do abastecimento de capulanas as
cantinas...

- As capulanas sim, mas ndo tinha nada a ver com o sistema... isso depois era a propria
cantina que depois fazia.. o comerciante ia, inclusivamente criava zonas onde fazia
comercializa¢do, naquele dia as pessoas sabiam que ele ha-de vir, vai trazer as capulanas, vai
trazer... vai mudar a sua cantina para aquele lugar, naquele dia... entdo ponto, as pessoas
juntavam-se e traziam os seus produtos e trocavam...

- Era uma espécie de feira, entdo.

- Era muita feira, para comprar algodao, para o milho, o gergelim, essas coisas todas... entdo o
agricultor ja ndo precisava de sair da sua casa a pé para ir até a cantina comprar as suas coisas,
o cantineiro vinha 14, comprar...

- E depois eles compravam esses produtos e como ¢ que eles entregavam as fabricas
produtoras, elas tinham o seu sistema de recolha?

- Recolhiam, o Instituto de cereais, tinha varias organiza¢des que recolhiam, metiam em silos
e conservavam os graos... porque o grande problema dos grao é a conservagdo nao ¢? Porque
quando estd nas maos do agricultor, o bicho vai entrar 14 dentro e destréi aquilo tudo...
naquela altura, um agricultor familiar, desses que faz a sua machamba ali perto de casa, ainda
ganhava bastante dinheiro, porque havia um sistema de comercializa¢do bem organizado... as
pessoas nao eram pobres, ndo havia aquela pobreza assim... nos anos de seca, sim, mas nos
outros anos as pessoas viviam da terra, ndo viviam mal, comiam o que a terra dava e ainda
vendiam...

- E conseguiam pagar imposto ou o imposto desequilibrava essa relagao?

- Nao, pagavam imposto e... o problema do pagamento do imposto ¢ que havia pessoas que
ndo trabalhavam, como sempre, nem na terra nem... esses ndo tinham dinheiro para pagar
imposto... mas quem trabalhava a terra tinha... dava...

- Entdo, essa ideia de que o imposto ¢ que desequilibrava a coisa e fazia as pessoas migrarem?
- Quer dizer... aqueles que ndo queriam trabalhar a terra , claro, tinham que migrar... o grande
problema era trabalhar a terra... eu lembro-me , aqueles camponeses ali da Catembe
trabalhavam a terra e viviam daquilo, ndo viviam mal... viviam na sua palhota, mas tinham
tudo 14, iam a mercearia comprar as suas coisas...

- Mas ndo dava para construir uma casa de alvenaria, ou dava?

- Alguns tinham, ali na Catembe alguns tinham casa de alvenaria, de madeira e zinco...

165 Chibandza era o nome de uma grande empresa agro-pecuaria no sul de Mocambique muito conhecida
pelo seu gado. O nome Chibanza vem do nome do régulo da regido.
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- A da tua familia era de qué?

- De madeira e zinco, s6 que era melhorada, era uma casa enorme... mas sempre de madeira e
zinco ... era assim tipo palafita, era elevada... mas enorme. Na altura era a maior casa ali da
regido...

- E havia familias de portugueses 14, colonos?

- Nao, ali na Catembe ndo tinha. Colonos mesmo, ndo. Também aquilo ndo era uma area de
grande producdo, 14 para a zona de Bela Vista isso sim, por causa do arroz...

- Mas os colonos eram organizados assim em colonatos, vinham em grupo, ou assim
sozinhos?

- Alguns vinham sozinhos. Ali no sul ( na regido dali da Belavista, do Maputo) ndo havia
colonatos, eram familias que vinham sozinhas e se fixavam ali...

- O Estado dava a terra?

- Alguns comegavam por ser trabalhadores de agricultores locais e acabavam por adquirir a
sua propria terra...

- Portanto a terra comprava-se, ndo era dada...

- Dependia, alguma era dada para incentivar a agricultura...

- Mas era dada como propriedade, ou para explorar?

- Era mais ou menos, era um mistura tudo aquilo... mas tinham sempre que comprar, ao fim
de um certo tempo acabavas por comprar... compravas... pagavas la um imposto sobre a
terra...

- Mas era tua, podias passar aos teus herdeiros?

- Sim, sim!

- Nao era um regime de explora¢do, como ha agora?

- Nao, registavas tudo em teu nome, como se fazia em Portugal...

- E essas terras que eram dadas aos portugueses, antes ndo tinham ninguém?

- Em geral, eram terras que ndo estavam a ser cultivadas... mas algumas tinham...

- Tu lembras-te de algum caso de pessoas que tivessem sido expropriadas para os portugueses
ficarem 147

- Nao, ndo estou a ver...

- Entdo, 14 naquele lugar, tu ndo sentias um potencial de revolta como sentias na cidade...

- No campo ndo! A cidade era mais violenta, ai sentia-se o poder colonial, no campo nao...
talvez no Chokw¢, porque aquilo era um colonato propriamente dito, mas eu ndo ia ao
Chokwé...

- Mas portanto, tirando o imposto de palhota e tirando essa relacdo que era preciso ter com as
instituicdes de recolha para vender, a vida das pessoas ndo passava muito pelo sistema
colonial propriamente dito?

- Nao. Pagava-se o imposto, ias 14 ao régulo que era o representante do colono e nao
precisavas de mais nada, enquanto aquilo estivesse tudo sereno...

- E nunca ouviste falar de revoltas?

- Nao, ndo ali naquela zona.

- E a convivéncia de pessoas de diferentes ragas, como € que era?

- Ali ndo havia muitas ragas... naquela zona havia muito poucos brancos... j& nem me lembro
se havia brancos... havia o padre Boavida... quem mais ¢ que tinha terras ali? A Esperanca
Martins era mulata... ¢, ali naquela zona da Catembe, at¢ Mugazine tinha indianos...na
Belavista sim, aquela zona em direc¢do a Belavista, ao longo da estrada, ali ja eram brancos,
até a Ponta do Ouro... e os restaurantes, ali ao longo da costa, eram tudo de brancos, tirando o
Diogo, claro...

- Quando falas dessa diferenca entre a Catembe e a cidade, em termos dessas questdes da
assimilagdo e da segregagdo, como ¢ que era em cada um desses universos, como ¢ que tu
caracterizarias cada um?
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- Eram diferentes: a Catembe era uma coisa mais tradicional, liddvamos com o régulo por
exemplo, o régulo era amigo de casa tal como era o administrador. Por outro lado, estdvamos
inseridos naquela comunidade negra, que uma boa parte deles trabalhava 14 na machamba,
vivia um pouco da ajuda daquela machamba também... e era fécil estabelecer essa relacao...
sei 14, eu ia para a caca com aquelas pessoas, que eram guias, ddvamo-nos bem, eu dormia la
nas palhotas quando iamos cacgar, passava a noite com eles ... acho que eram mundos
diferentes mas as pessoas conseguiam conhecer cada uma o seu lugar e ... ndo sei...

- Qual era o lugar da tua familia nesse momento?

- Era ambigua, estava em todos os lugares, era desde a parte mais tradicional ronga, até depois
os intelectuais assimilados, mulatos, brancos...

- E isso ndo causava nenhuma confusdo? Vivia-se tranquilamente entre esses dois universos?

- Sim, sim!

- Nao havia contradicio, necessariamente?

- Nao, nao!

- Nao havia essa ideia portanto de que quando tu te assimilas tens que te desligar do outro
mundo?

- A Igreja catdlica fazia muito isso, porque os assimilados eram obrigados a assumir o
catolicismo e a igreja tinha um papel importante na aceitacdo daquele cidaddao como
assimilado ou ndo e entdo pronto, cortava qualquer relacdo entre aquele cidaddo e a sua
tradi¢do, com as suas crengas, com a sua maneira de viver. Eu lembro-me que nds iamos para
a Catembe beber caju e tal e tinha amigos negros que ndo iam, s6 bebiam vinho e tal...

- Entdo vocés estavam numa fronteira...

- Sim, ENTRE 3 MUNDOS...

- E estando nessa fronteira, acabavam tendo mais mobilidade do que as pessoas negras, que
tinham que passar por essa espécie de prova, enquanto vocés que ja pertenciam, podiam
transitar mais facilmente entre esses dois universos, € isso?

- Sim, sim... entre varios universos... ¢ liddvamos normalmente com mugulmanos, com
catolicos, com todos...

- A tua mae, por exemplo, ndo precisava de ser assimilada?

- Nao, ela nasceu de pai portugués...

- A tua avo também nao?

- Nao, porque casou com um portugués, ndo havia essa questdo da assimilacdo... os
assimilados eram aqueles que andavam a procura de um vinculo com os portugueses...

- Mas a tua mae, considerava-se portuguesa?

- Ah, as duas coisas...

- Como ¢ que ela se dizia?

- Mais portuguesa do que outra coisa... mas mantendo as suas tradigdes mogambicanas...
fazia as coisas da tradi¢ao, as missas...

- E como ¢ que tu proprio te vias no meio dessa situagdo toda, a ti mesmo, achavas que eras
portugués, que eras ronga, que eras o qué?

- Achava que era tudo, pertencia a todos esses mundos! E dava-me bem com todos. E era uma
coisa... eu entrava ai nos canecos'’ numa boa, tinha amigos, ia para os pescadores da
Catembe e éramos amigos, todos ali, ia 14 para o clube dos gajos... ia 14 para os gajos no meio
do mato, que viviam 14 em Mugazine em palhotas- mas palhotas daquelas antigas, palhotas
mesmo... tratavam-me muito bem, tinha sempre direito a galinha... € com os portugueses a
mesma coisa, sempre me dei bem... pronto, tinha os meus problemas com alguns, como ¢
normal, que eram ligados a PIDE, ao Poder, ao exército... mas de uma maneira geral ndo tinha
muita crise...

166 Termo popular usado para designar os goeses.
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- Portanto ndo tinhas um problema com a cultura portuguesa, com as pessoas de Portugal,
tinhas um problema com a discriminagdo e as coisas concretas...

- Sim, da colonizagdo! Isso sim, o apartheid que existia

- Mas tu sentias-te portugués, de alguma maneira?

- Nao, ndo me sentia, claro!

- Nem culturalmente?

- Achava interessantes algumas coisa da cultura portuguesa, tinha até algumas coisa que eu
achava muito interessantes... eu fiz até um curso de antropologia cultural portuguesa, eu devia
ter 14 anos para ai... aquilo foram 9 meses, uma vez por semana, todos os sabados... era ali
perto do hospital central, numa coisa que era a secretaria de educagdo... era um curso muito
interessante, tinha aquelas coisas da histéria de Portugal, mas dava algumas pistas sobre
cultura, sobre as raizes de Portugal, era isso fundamentalmente... na verdade era muito mais
historia, mas tinha alguma Antropologia, tinha 14 um professor antropdlogo portugués, ja nao
me lembro como se chamava...

- Mas quando tu estavas a estudar isso, como ¢ que tu te situavas? Tu pensavas que tu também
fazias parte daquilo, ou estavas a estudar a historia e a cultura dos outros?

- A mim interessava-me tudo o que eram esses cursos, eu estava la! Nao me interessava se era
de Portugal, podia ser até de Espanha...

- Portanto, pensavas os portugueses como um outro povo?

- Sim, estava a estudar um outro povo. Eu ndo tinha nada a ver. Alids, acho que estava a tentar
estudar ali a Catembe, que era uma coisa que eu sempre tinha querido fazer... de onde vinham
aquelas pessoas da Catembe...

- Os madeirenses?

- Nao, os rongas!

- Ah, tu querias aprender aquela metodologia para estudar os Rongas da Catembe, € isso?

- Sim!

- E aprendeste?

- Aprendi, aprendi bastantes coisas, aquilo que era possivel, também naquela altura a
Antropologia em Portugal era um desastre, né? Mas andei 14 naquilo, até recebi um louvor e
tudo... estava sempre presente, uma vez por semana...

- Mas ¢ engracado, porque tu descreves muitas actividades que fazias nessa altura, mas parece
que ndo davas tanta importancia a escola, ndo ¢?

- Nao, porque eu preferia tudo o que era... todas as outras coisas onde eu aprendia. Na verdade
na escola ndo aprendia nada, aprendia a lingua portuguesa, mas mais nada, ndo servia para
nada o que eu aprendia ali... achava muito mais interessante por exemplo esse curso, do que
qualquer outra cosia... o que € que eu fiz mais? Fiz mais outras coisas por ali... estavam 14 uns
assimilados, nesse curso de Antropologia cultural, do liceu Antdénio Enes, que eu nao
conhecia... e vinham de vérios lugares, das missoes...

- Mas o objectivo desse curso era que as pessoas depois fizessem estudos de Antropologia nas
suas proprias comunidades?

- Nao, era apenas um curso de Antropologia cultural... essa secretaria de educagdo tinha
montes de coisas desse tipo, tinha esse de antropologia, depois tinha outro de artes, tinha de
histéria... eram ateliers...

- Mas sempre sobre coisas de Portugal?

- Sim. Era mais para dar a conhecer Portugal as pessoas das colonias, passavam filmes, uma
série de coisas... acho que o primeiro filme que vi do Manoel de Oliveira foi nessa época,
aqueles filmes 14 sobre o Douro, ndo sei quantos, foi nesse curso...
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“ 0 FOTOGRAFO DE QUEM SE FALA”

- E quando comecaste a trabalhar como reporter fotografico para o Jornal, que fotografias
publicavas?

- Os primeiros trabalhos fotograficos que publiquei no “ O Jornal” e ficaram conhecidos
foram sobre desporto. Um torneio de futebol internacional, de Portugal, Angola,
Mogambique. Nessa altura jogavam esses craques todos mogambicanos, grande parte era
pessoal que andava pela Mafalala os Narcys, o Victor Morgado, o Simango que era vizinho
ali de casa. Depois fiz o Campeonato Nacional de Atletismo, onde fotografei o Stélio
Craveirinha, o Candido Coelho, Daniel Firmino, todos ali da zona... fotografava
fundamentalmente os craques nao-brancos, para mostrar que os mogambicanos ¢ que eram 0s
campedes, os outros “estavam ali de passagem”. A nivel jornalistico foi isso que me deixou
famoso, o Craveirinha até escreveu um artigo para o “O Jornal” que se chamava “ O
Fotografo de quem se fala”, que era um jovem fotdgrafo, que estava a fazer coisas bonitas,
dizia que era assim que devia ser, que os jovens deviam comegar a fazer essas coisas, agarrar
essas artes, seguir os passos dos mais velhos- referindo-se ao Rangel.

Na altura eu usava uma pelicula que ninguém conseguia usar: Agfa de 1000 ASA. Era nova,
nunca ninguém tinha usado, chegou as minhas maos porque a Agfa fornecia materiais
litograficos para a grafica onde eu trabalhava... um dia o gajo disse: - eh pa tenho aqui uma
pelicula fotografica nova, vocé que gosta de fotografia pode ficar com uma caixinha de 6
rolos para experimentar. Aquilo era uma coisa louca, fotografava sem luz, bastavam 2 velas
para aquilo imprimir! Mas era complicadissimo chegar ao banho certo de revelagao, entdo fui
testando aquilo, a temperatura, fui testando... porque aquilo em Maputo, era um calor
terrivel... fui pondo gelo.. ndo ¢ que eu consegui fotografar, revelar e conseguir que a
emulsdo continuasse colada a pelicula??? Porque a emulsdo era tdo espessa que se ndo fosse
bem fixada a pelicula, bem trabalhada com banhos, a emulsdo saia assim do filme, ficavas
com o celuloide na méo e vias as fotografias a ir embora...

Entdo eu ia para 14, para o Pavilhdo do Sporting, sem flash, com uma maquina amadora que
nem era Riflex... estavam 14 aqueles fotdgrafos portugueses todos, até o Submarino- o dono
da foto portuguesa, que fotografava os brancos todos de Lourengo Marques, fazia as
fotografias do Governo Geral e tudo isso... eles diziam: esse mitdo vem para aqui brincar,
com essa maquininha amadora dele... e quando viram as minhas fotos no Jornal, varias
paginas inteiras do “O Jornal” com fotografias minhas 14 do Basquete a noite, ficaram
malucos!!! E as pessoas passaram a comprar o ““ O Jornal”, para ver as fotografias, porque era
uma coisa diferente... € achavam muito interessante esse jovem, com cabelo grande, barba,
por ali a fotografar sem flash e a publicar aquelas fotografias... até os jogadores iam 14 ao
jornal pedir para comprar as fotografias como recordagao...

- Entdo foi assim que ficaste famoso?

- Sim, por ter conseguido “ domesticar” o AGFA- PAN 1000!

- E depois os outros comecaram a usar?

- Nao, os grandes preferiam ficar no classico, no 400, com o flashdo, ndo tens que escolher o
angulo em que vais fotografar, ¢ so disparar ... e 0s mais jovens como o Mechedo, tentavam...
mas desconseguiram! (risos)

- E que outros trabalhos fizeste depois disso?

- Depois fui fazer uma coisa na lixeira. Lembro-me que me emprestaram uma cdmara
profissional com pelicula 6X9, fui 14 fazer fotos da Lixeira entre o Xipamanine e a Av. de
Angola. Fotografei as pessoas que viviam 14 nos colectores do lixo, os catadores.

- Eram as tais pessoas que iam a casa da tua mae e viviam no “dep6sito”?

- Sim, no “ depdsito” do lixo. Fotografei varios... tinha alguns que eram meus amigos... o
Naftal, nunca me esquego desse nome. Era um varredor de rua, varria ali na Munhuana, de

(13
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manha cedo, com aquelas folhas grandes de Palmeira... varria na parte branca, a Mafalala
eles ndo varriam. la 14 sempre, sempre que estava grosso ia la a casa. Naftal era um nome
importante ali. Ia 14 a casa fazia limpezas mais pesadas, mas no quintal, essas pessoas nao
entravam dentro de casa.

- E contava historias?

- As vezes contava, quando tinha outros amigos 1a de Zavala'®’... mas geralmente ficava
muito bébado, ficava s6 por ali... Era igualzinho ao Chaplin, com um bigode igual ao do
Chaplin, aquela cabega. Igualzinho. O andar dele era igualzinho, andava com os pés assim,
sapatos enormes que tinha encontrado 14, desencontrados, amarrados com um fio qualquer.
Toda a vida me fez lembrar o Chaplin, aquele personagem. E ele nunca tinha visto nenhum
filme do Chaplin, um dia eu mostrei-lhe...

- Naquelas projec¢des do quintal?

- Sim!

- E foste entdo a procura do Naftal 14 no deposito?

- Fui com ele, ele foi mostrar-me os amigos dele , onde ele vivia... ai ndo tinha problema
nenhum de entrar 14, estava com eles... entdo fiz 14 umas fotografias... entrei 14 nas camaratas,
com as fotografias 1a da familia, as fotografias deles que depois mandavam para a familia, um
pouco de tudo...

- E tu ndo achavas que eles podiam achar de ti a mesma coisa que tu achavas das portuguesas
da capulanas?

- Nao, porque j& percebiam que havia uma diferenca... o facto de recebé-los na nossa casa , de
nos sentarmos juntos a ouvir as historias deles, ndo tinha nada a ver com esse “ turismo”... e
depois dei umas provas ao Naftal ... devem ter mandado para a familia, porque ainda por cima
ndo era aquelas fotos pequenas que eles costumavam fazer na praga, eram em 13X18...

O OBSERVADOR “DESPERTO”

Quando despertei ja conhecia tudo, todos aqueles lugares, o que haviam contado, o que fui
vendo na cidade e no bairro, o que depois fui lendo, os filmes que fui vendo... mas acho que
nisso tudo andei sempre a procura daquelas coisas que tinha escutado... ¢ quando encontrei,
tudo aquilo desfilava, eu tinha imagem daqueles lugares, porque as descrigdes eram muito
bem feitas, eles descreviam aquilo tudo...

- O qué por exemplo?

- Como viviam, como era a casa, como cra o rio, onde era a machamba, onde era o
cemitério... faziam a descri¢cdo dos lugares...

- Uma descrigdo visual, portanto...

- Sim, claro... o0 machibombo que apanhavam até chegar ali, os outros que vinham a pé
descreviam as casas onde dormiam no caminho... a questdo do trabalho forcado, a questdo da
palmatoria, a questdo do chicote... fazia parte dos relatos dessas pessoas... a maneira como os
colonos se vestiam, como falavam- eles imitavam os colonos 14 a falarem... algumas revoltas,
com mortes, com pessoas que tinham sido abatidas pelos colonos por se revoltarem, ou
metidas 14 naqueles cérceres privados das casas senhoriais, tinham sempre ali um sitio para
meter um preto se se ““ portasse mal”...

- E foste visitar, 1a o sitio onde eles viviam?

- Sim, quando ja tinha uns 13, 14 anos. Fui 14! Fui aqueles sitios todos!

167 Capital dos Chopes muito conhecidos pela sua musica produzida por timbilas.
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- Encontraste o Kundula'®®?

- Nao, ele ja ndo estava 14, acho que tinha ido para o Guija... mas eu conhecia aquilo s6 pelas
descricdes que me tinham feito... eu sabia exactamente o que ¢ que ia a procura, mas nao
sabia se aquilo era mesmo assim... o gajo até achava estranho, perguntava: mas ja esteve aqui
antes? Nao, estive numa outra plantag@o e cana, respondia eu para desviar a coisa...

-No fundo foste procurar fotografar o imaginario colonial que te tinha sido narrado na
infancia, substitui-lo por imagens reais?

- Exactamente. Fui fotografar uma agucareira em Xinavane, para uma agéncia de publicidade
que tinha sido contratada pela agucareira para fazer fotografias. Avisei logo 14 na agéncia de
publicidade, que eram meus amigos, por isso ¢ que fui eu a ir fazer o trabalho- era uma grande
agéncia de publicidade, que por acaso se chamava Agéncia Colonial.. (risos). Eu ja sabia que,
pelos relatos que tinha ouvido 14 no quintal em casa da minha mae desde crianga, que o
trabalho do corte de cana tinha condigdes péssimas, entdo eu disse: eu faco os slides, mas
depois vocés dao-me mais uns rolos de filme porque eu quero fazer umas fotografias para
mim, para 0 meu arquivo... tinha 14 um gajo um freak muito interessante, que disse : faz 14 o
que tu quiseres, 14 na agucareira podes andar a vontade, ndo vai ter ninguém para controlar,
fotografas o que quiseres... e fui, deram-nos 14 um motorista, um mulato, e fui dizendo o que
eu queria... eu sabia exactamente o que € que queria... entdo vamos la ver o compound... agora
vamos ver as pessoas que estdo doentes por causa da cana... € o gajo foi, estava contente, a
achar que aquilo era nice denunciar aquilo, pensava que ia passar no jornal... entdo foi ele
quem me foi mostrar aquilo que eu ja tinha ouvido dos relatos, guardava uma curiosidade por
causa das descrigdes que eu tinha ouvido quase 10 anos atrds, que eram exactamente aquilo
que eu fotografei: gente sem cuidados nenhuns, cheia de cortes nas maos e nos pés- porque a
cana corta e eles cortavam a cana descalgos, com maos nuas, com catanas... cheios de sangue,
de infec¢des nos dedos, cheios de picadas de cobras - a cana chama muito as cobras- pessoas
que tinham que amputar a perna ou a mao por causa de picadas de cobras ou de gangrenas...
era tudo gente doente, uma coisa horrivel... e recebiam um saldrio de miséria... muito proximo
da escravatura... E percebi o que se passava, vi mesmo o que era o processo colonial... nem
eram portugueses que estavam 14, tinha capatazes portugués, mas quem explorava a fabrica
eram ingleses e sul-africanos boers... mas quem estava nos postos para lidar com as pessoas
eram portugueses, eram eles que batiam, matavam, faziam qualquer coisa...

- Portugueses vindos de Portugal ou que ja viviam aqui?

- Alguns que tinham vindo, outros que ja viviam aqui como colonos... que nunca deixaram de
ser colonos, alids vimos que mesmo depois da Independéncia ainda havia gente dessa...

Mas ai foi 0 momento em que realmente eu vi que- também ai ja tinha uns 16, 17 anos- que
acabou, aqui de facto s6 com guerra, porque estes gajos estdo em todo o sitio... ndo tinha
militares 14, ndo tinha um Unico militar, era tudo gente 14 da propria fabrica, policias,
capatazes... fiz slides 6X9, tirados com uma cdmara Acelblad, custava uma fortuna... era uma
camara assim enorme, que ninguém aqui tinha, nem o Rangel...

- E nessa altura continuavas a ter os mesmos amigos da escola, ou ja tinhas outros?

- Para além do grupo de amigos da minha idade, que eram todos brancos e uns poucos
indianos, comecei a dar-me com um outro, de pessoas mais velhas, negras: o Abudo
Hunguana, que estava sempre preso pela PIDE, mas acabava sempre por ser libertado porque

.~ 169 170 . e
era menor; o Leonardo Simao'®; o Teodato Hunguana'’que era mais velho, j4 tinha acabado

168 Familiar afastado de Camilo que quando mais jovem frequentava a casa de sua mde e mais tarde se
tornou trabalhador da Agucareira de Xinavane.

169 Membro da FRELIMO na clandestinidade e ap6s a Independéncia Ministro da Saude e Ministro dos
Negocios Estrangeiros.

170Intelectual Mogambique que Camilo conhecera na juventude e que volta a reencontrar no Centro de
Preparagéo Politico-Militar
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o liceu e ido para a Europa. Encontravamo-nos ali pelo parque do Liceu e ficAvamos a
conversar, sobre o Pais, sobre as crises, as prisdes que havia- foi na época das grandes prisdes
da PIDE aqui...

- Como ¢ que eles olhavam para ti, sendo tu muito mais novo que eles?

- Eu era muito mais novo, sim, eles ja eram adultos, mas eles percebiam que eu vinha do
mesmo sitio que eles, que eu estava no mesmo mundo que eles, fazia parte do mesmo grupo,
ia com eles as festas — que ndo eram bem festas, bebia-se uma coisita, comia-se alguma coisa
e ficava-se todo o tempo a falar do que se passava e principalmente sobre essa questdo de a
PIDE estar constantemente a prender pessoas que nds conheciamos. Para além destes, eu tinha
conhecido bem o Ebenizéario' "', que era amigo da familia, famos muitas vezes a casa dele, eu
ficava 14 sentado, na sala, a ouvir o que se passava 14, aquelas coisas.

- Como foi que soubeste da prisdo dele?

- Eu estava a dormir, foram 14 bater a porta, a altas horas da noite, a dizer que o Ebenizério
tinha sido preso e ndo tinha voltado. No dia seguinte disseram que ele estava desaparecido,
que a PIDE dizia que ele ndo tinha sido preso.

- E 0 que ¢ que tu percebeste?

- Que ele tinha sido preso e provavelmente morto na cadeia, naquela altura ja se falava muito
daquelas mortes da PIDE.

- E 0 que ¢ que tu sentiste?

- Sei 14, comecei a perceber que as coisas estavam a complicar-se cada vez mais e que ia ter
de sair de Mocambique e encontrar outra forma de viver.

- Discutia-se abertamente isso, da saida de Mogambique?

- Era complicado, mas encontrava-se sempre sitios para falar, falava-se muito de sair e ir para
a Frelimo, de fazer alguma coisa

171 Ebenizario Filipe Guambe nacionalista mogambicano, sociélogo, assassinado pela PIDE em Lourengo
Marques
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Capitulo 3.
CRUZANDO FRONTEIRAS

1. LET MY PEOPLE GO
Deixa passar o meu povo

Noite morna de Mocambique

e sons longinquos de marimbas chegam até mim
-- certos e constantes --

vindos nem eu sei donde.

Em minha casa de madeira e zinco,

abro o radio e deixo-me embalar...

Mas as vozes da América remexem-me a alma e os nervos.
E Robeson e Maria cantam para mim

spirituals negros do Harlem.

Let my people go

-- oh deixa passar o meu povo,

deixa passar o meu povo --,

dizem.

E eu abro os olhos e ja ndo posso dormir.
Dentro de mim soam-me Anderson ¢ Paul

e ndo sdo doces vozes de embalo.

Let my people go.

Noémia de Sousa

Camilo- A Noémia era uma pessoa que eu s6 conhecia de ouvir falar. Primeiro, dentro de casa
na minha infancia, depois mais tarde pelo Craveirinha, Malangatana, Rui Nogar, Calane da
Silva. Era uma pessoa muito presente, embora eu ndo a conhecesse, eu nasci em 1953, ja
depois dela ter partido para o exilio. Um ano antes, em 1952, ela tinha sido presa. E junto com
ela tinham sido presas também, todas as outras pessoas adultas da minha casa - o meu pai, a
Susana e outros familiares, que se encontravam 14 quando PIDE chegou - excepto a minha
mae, porque estava gravida de mim e ainda a amamentar o meu irmao Guilherme. Foi ela
quem salvou os poemas da Noémia. Quando a policia chegou 14 a casa, os poemas da Noémia
estavam na gaveta de uma comoda, onde sempre estiveram... € quando a minha mae se
apercebe da chegada da policia, a primeira coisa que faz foi ir ao lugar dos poemas, pegar
neles ¢ meté-los dentro do saco de fraldas do meu irmdo. E manda o meu irmdo, com a
empregada e o saco de fradas, para casa do meu tio... disse aos policias que a crianca nao
podia ficar ali, no meio daquela confusdo... a PIDE deixou passar a empregada com o bebé... e
o saco de fraldas onde estavam todos os poemas da Noémia. Todos menos um que, segundo a
minha mae, ela ainda encontrou por ali e teve de engolir. E perdeu-se para sempre esse poema
"

- E era sobre qué, esse poema?

- Nao sei, ninguém nunca mais falou sobre isso. Mas a minha mae falava muito da Noémia, a
familia falava dela, os amigos da casa falavam dela, ela estava sempre presente, nao €?
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- E qual era a imagem que te davam dela?

- Dentro da familia, todos tinham uma grande admiragdo por ela, porque ela na verdade foi
uma pessoa que se foi fazendo sozinha. O pai ja tinha morrido, a mae estava doente, os irmaos
mais velhos estavam em Portugal, o outro irmdo estava na Catembe... as Unicas pessoas que
viviam ali, na casa da Mafalala, eram a minha mae e o seu irmao mais novo, o Nuno. A minha
mae que ja era casada, tinha voltado para a casa da Mafalala quando a mae dela adoeceu...
entdo a Noémia, que era mais nova, foi uma pessoa que se foi construindo sozinha, ligando-se
a grupos de intelectuais, criando o seu grupo de amigos, o Craveirinha, o Rangel, o Alfredo
Margarido, o Jodo Mendes - o Jodo Mendes ¢ importantissimo nisto tudo — o Jodo Albasini...
e ela vai crescendo dentro desses meios. Antes de 1952, ela ja trabalha como jornalista no
Brado Africano, vai escrevendo os poemas, numa luta grande contra o racismo, numa luta
grande contra a opressdo colonial. Nesse jornal ela tem uma péagina dela, com o pseudéonimo
de Vera Micaia, onde publica alguns dos seus poemas e dedica a pagina a assuntos ligados a
mulher no contexto africano ¢ sobretudo no contexto de dominacao colonial. Mas isto tudo
muito jovem, mas muito, muito jovem mesmo! Na verdade os poemas dela que toda gente
hoje 1€ e que lhe deram o estatuto de “mae da poesia mogcambicana”, foram escritos durante a
sua juventude... ela s6 volta a escrever poesia 40 anos depois, a meu pedido... quando morre
o Presidente Samora Machel. Entdo, ela era um exemplo ali dentro da familia, era a pessoa
que ainda muito jovem tinha partido, tinha ido a procura de um ideal... e isso era importante
dentro da familia para criar a ideia de que era preciso ir em busca de alguma coisa... € a
Noémia foi a unica que foi, com os seus proprios pés!

- Os poemas dela foram, portanto, uma referéncia importante para ti...

- Sim, mas ndo s6 os poemas... para além dos poemas dela, eu ia lendo muitos dos livros da
sua juventude, que ela tinha deixado na casa da Mafalala, na biblioteca. Lembro-me
perfeitamente de um livro que se chamava “O Capote”, do Nikolai Gogol. Eu sei que o livro
era dela porque estava 14 a assinatura dela... era um livro ja todo amarelecido, velho... Eu
devia ter uns 11 ou 12 anos quando li esse romance... ¢ fui sempre pensando naquele
personagem que me fazia ficar muito triste, mas sem saber muito bem porqué... depois, a
medida que fui crescendo, fui pensando esse tal comunismo e essa tal Unido Soviética sempre
na perspectiva desse funcionario... ¢ foi muito importante para mim mais tarde, durante a
formag¢do do estado mogambicano, porque eu percebia que nds iamos acabar, se
continuassemos a seguir o modelo soviético, por ndo sermos servidores modestos e honestos
como o Akaki Anakievtch! Foi um livro fundamental para mim, até hoje me acompanha na
cabega.. e fiz tudo para que os meus filhos o lessem: o Karl leu, a Gu'’* leu, a Lara leu...
porque ¢ uma historia sobre a humildade de um funcionario publico, o seu dia a dia, sobre o
ser humilde... ¢ uma coisa que eu prezo muito, que eu fui buscar ndo sé nesse livro, mas na
familia...!

- A Noémia era uma pessoa humilde como funciondria, como trabalhadora?

- Sim. Ela comegou a trabalhar muito cedo, ainda jovem estudava e trabalhava. O irmdos mais
velhos vieram para Portugal, mas fizeram os seus estudos pagos pelo pai, que ainda era vivo.
Quando chegou a vez de vir a minha mae e o meu tio Rui, 0 meu avd morreu, entdo ndo veio
mais ninguém estudar aqui. Aos 20 anos, a Noémia j4 trabalhava em Lourenco Marques como
escrituraria e tradutora de inglés, nos escritorios do Gulamhussen, que era a maior
armazenista que havia em Mogambique, conseguia estar a frente dos armazenistas
portugueses... e ela era o brago direito dele... ele gostava muito dela, dava-lhe muito apoio nos
estudos. Entdo, também por isso ela era uma grande referéncia na familia...

- E era também uma referéncia para ti? O teres feito esse percurso, teres comegado a
trabalhar cedo?

172 Nome familiar de Camila de Sousa, filha mais velha de Camilo de Sousa.
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- Nao sei, talvez... essas coisas sempre t€ém alguma coisa no fundo que tem a ver... mas nao
directamente... ndo vou dizer que comecei a trabalhar mais cedo por causa do exemplo dela,
eu comecei a trabalhar mais cedo porque achava que devia trabalhar, achava que era o
caminho da vida... ndo foi exactamente por causa disso... ela trouxe-me outras coisas, que era
olhar na verdade aquela situag¢do colonial em que viviamos, desde pequeno! Com a ajuda da
minha mae, mas desde pequeno que eu fui aprendendo a olhar o colonialismo. A maior parte
das criancas da minha idade nem faziam ideia de que isso existia... existia o branco e
existiamos nds, mas ndo tinham ideia do que ¢ que significava esse branco, o que ¢ que ele
simbolizava em nos... € a Noémia, nos seus poemas ja nos ia contando. E por outro lado, esta
vontade de me relacionar com tudo o que ¢ tradicional, vindo de nds proprios... era o que
acontecia comigo com a caca na Catembe, que me fez juntar um pouco a este mundo nosso...
quer dizer, eu poderia cagar e ser mais um menino que andava por ali, que tinha paixdo pela
caca... mas ndo, a caga fez com que eu entrasse dentro deste mundo que j& estava na poesia
dela. E nas conversas com a minha mae, quando faldvamos sobre esta questdo da afirmagao
de que ndo somos brancos, ndo somos assimilados, somos aquilo que somos, somos mulatos,
somos pretos, mas somos! Esta coisa da “mog¢ambicanidade”, que ainda ndo tinha esse nome,
mas ja existia dentro dela, que foi passando depois para nos...

E entdo, estas referéncias que eu ja tinha desde pequeno, aclararam-se quando li os poemas
dela publicados numa Antologia publicada pela Casa dos Estudantes do Império em Lisboa...
e todo esse universo foi se tornando mais proximo e mais concreto porque a gente recebia
fotografias dela com os irmaos, com o Gualter, com a Alda Espirito Santo, com os amigos
dela, eu ja ia ligando os nomes aos poemas escritos naquela Antologia... do Gualter Soares
tinha um poema que eu adorava e que ainda hoje gosto muito em que ele dizia que “o mundo
¢ do tamanho de um amendoim” ... tinha poemas também do Craveirinha, que eu conhecia
desde pequeno e sempre tinha sido amigo dela... e outras pessoas que fui encontrando depois
e com que comecei a envolver-me, como o Rui Nogar... comecei entdo a ligar-me com esses
grupos de pessoas, & questdo nacionalista e foi ai que comecei a entender melhor o percurso
dela e dos outros que tinham sido presos e os que tinham conseguido fugir... e dentro de mim
comegou a ganhar forma essa ideia de cruzar a fronteira...

- Fisicamente?

- Fisicamente.

- E quando ¢ que comecaste a pensar nisso?

- Quando tinha uns 15 anos...

- Qual era a fantasia?

- A ideia era sair e ir viver num outro sitio, onde nao houvesse Apartheid... sair, ir para um
sitio onde houvesse outras possibilidades, poder estudar, ter acesso a mais informacgdo que
aqui ndo tinha... era fundamentalmente isso, comegou por ai.

1. Lourenco Marques - Lisboa, 1969

- E comegaste por tentar sair por que via?

- Por Portugal. Era o mais simples, porque tinha 14 familia. Entdo fui a Portugal de férias,
legalmente, foi tudo legal, tinha passaporte portugués conseguido com muita dificuldade, com
influéncias do meu pai, apesar de ndo estar em idade militar...

- E como foi essa viagem?

- O que mais me marcou, foi o encontro com o meu irmao Guilherme. Eu ndo o conhecia, ele
tinha ido para Portugal quando tinha uns oito... era campedo de ginastica aplicada, campedo
infantil do império portugués e recebeu uma bolsa para ir fazer gindstica em Portugal,
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enquanto estudava... eu tinha uns quatro ou cinco anos quando ele foi para la... a Uinica coisa
que eu me lembrava dele, era que quando eu tive aquela doenca em que fiquei cerca de um
ano deitado, um dia ele puxou-me a orelha com forga... mas s6 me lembrava disso vagamente,
de ter sentido uma pequena dor... ele lembrava-se disso como uma coisa terrivel, de ter ficado
com parte da minha orelha na mao, bocados de carne e sangue na mao... guardava uma grande
culpa de me ter feito aquilo... (risos)... € nunca mais nos tinhamos visto, desde essa altura.

Entdo, para mim, a primeira vez que nos encontrdmos foi em Junho de 1969. Quando eu
cheguei a Lisboa ele estava muito contente de me ver. Era uma coisa assim muito forte! A
encontramo-nos no aeroporto, vimo-nos através do vidro e reconhecémo-nos imediatamente...
éramos muito parecidos fisicamente e faldvamos da mesma maneira, apesar de nunca termos
vivido juntos... e foi muito nice porque, pronto, ele era mais velho que eu... trés anos de
diferenga. Na época parecia uma grande diferenga, ele tinha dezanove anos, ja tinha uma
namorada... eu era um menino... ainda por cima na altura, 14 em casa da minha tia chamavam-
me Camilinho... a empregada chamava-me Camilinho, a minha tia também... 0 meu irmao
ficava zangado... ! (risos) ... 0 gajo gritava por ali...” porra, ndo chamem isso a0 meu irmao,
ele ja ¢ grande!”. E pronto, eu fiquei com ele ali por Lisboa, anddvamos todos os dias juntos,
para todo o lado! E estou com ele em Lisboa, no dia em que Armstrong chega a lua! Fomos a
casa de um casal amigo ver pela televisdo, porque em casa da minha tia Camila ndo havia
televisdo, ela recusava-se a ter televisdo, achava que aquilo era a pior coisa do mundo. Quem
queria ver televisdo, ia ao Café! O que eu achava bem e o meu irmao também. Entdo fomos a
casa desses amigos ver o homem chegar a lua. Lembro-me da bebedeira que apanhei nesse
dia, com dois ou trés calices de vinho do Porto, eu ndo bebia mais que isso... fui para casa
numa boa, deitei-me e aquilo comegou a rodar, a rodar... lembro-me de que vomitei toda a
noite € o meu irmdo tinha um balde, ficou toda a noite ali sentado, com o balde na mao,
porque ndo queria que a minha tia soubesse que eu estava a vomitar de bébado... vomitei,
vomitei, vomitei, eu nem sabia como resolver a ressaca, foi o meu irmao que ficou ali a tratar
de mim, toda a noite...

- Quando tu encontraste o teu irmao, j& tinhas um imaginario em relagdo a ele?

- Nao, foi a primeira vez que nos encontrdmos. Nao havia imaginario nenhum, era tdbua rasa,
nunca tinhamos sequer trocado cartas...

- Na tua familia ndo havia o habito de escrever cartas?

- Havia, a minha mae escrevia para ele e para as minhas tias... eu também escrevia para a
minha tia Camila, mas era aquela coisa de crianca... escreve 14 ai qualquer coisa... ndo havia
ainda uma relagdo, era s6 a minha mae que falava dela e eu escrevia ali umas coisas... a minha
carta ia junta com a da minha mae... aquela carta de crianga da escola... mas estabeleciamos
uma correspondéncia... jA com o meu irmao, nao...

- Mas a tua mae escrevia para o teu irmao?

- Sim, sempre!

- E ndo te falava desse teu irmao?

- Falava, mas muito pouco, quase nada... sabiamos que tinhamos aquele irmdo... bom, os
outros mais velhos conheciam-no...

- E correspondiam-se com ele?

- Nao, acho que ndo... a minha mae ¢ que escrevia, sempre, todas as semanas ia uma carta...
eu ia com ela ao correio, depois passei a ir eu sozinho, deitar as cartas...

- E a tua mae lia-te as cartas dele?

- Sim, lia, ou dava-me a ler...

- E o que ¢ que ele dizia?
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- Contava as suas coisas da escola, da sua vida, dos seus passeios...enfim, carta de miudo... da
ginastica... mandava fotografias, trocavam-se muitas fotografias na altura... eu conhecia-o de
fotografia...

- Mas tinhas uma curiosidade sobre essa figura?

- Sim... e mesmo sobre a tia Camila, desde crianca que tinha muita curiosidade... de conhecé-
la... mais a tia Camila, a Noémia s6 mais tarde € que comeco a ler as suas coisas e ai comeco a
interessar-me por ela...

- E como ¢ que foi o encontro com o teu irmao?

- Quando nos encontramos em Lisboa? Ah, faziamos montes de coisas! famos muito a
eventos culturais que existiam na altura, ao cinema, ao teatro... depois iamos a casa de amigos
dele, mais velhos, iamos conversar... eu ia mais ouvir... € as conversas ai ja andavam a volta
do que se passava... ¢ ai que eu comec¢o na verdade a entrar dentro do que se passava em
Portugal, porque eu s6 conhecia o que se passava em Mogambique. E foi uma relagdo muito
interessante, esta troca de informagao entre o que eu trazia de Mogambique e o que ele ou os
seus amigos me passavam... foi ai que estabelecemos uma relacdo forte! E os amigos dele
estavam sempre a convidar, porque queriam ouvir as coisas 14 do outro lado, dessa tal “guerra
colonial”, que eles ndo sabiam exactamente o que era, porque aquilo era muito escondido em
Portugal... eu lembro-me que na altura houve um grande ataque no Norte de Mogambique e
eu conhecia o jovem alferes que estava a comandar esse grupo, lembro-me que era um
Baessa... ele foi baleado nessa operagdo e falou-se bastante dele aqui... entdo eles ficaram
admirados de eu conhecer: “porra, afinal isso ¢ assim?” A gente pensava que eram s pessoas
desconhecidas que morriam nessa guerra, afinal tu conheces? Pronto, foi um pouco passar
esta informacgdo sobre o que passava 14 e perceber o que se passava em Portugal nessa altura e
a luta desse lado...

- Qual era a luta desse lado?

- Oh p4, havia toda aquela questdo dos estudantes de Coimbra, que estava fortissima nessa
altura... o presidente da Associacdo Académica de Coimbra tinha sido preso, havia grandes
manifestagdes em Coimbra, essa policia... feijao verde... como é que se chama? Guarda
Nacional Republicana! Com cavalos, com tudo, coisas terriveis... entdo comecei a perceber
até onde ¢ que ia essa perseguicdo do Salazar aos comunistas ¢ aos antifascistas... depois o
meu irmao tinha amigos, uns que estavam para fugir, outros que ja tinham fugido para Franca,
para a Bélgica, para a Argélia inclusive... e ouviamos as historias dessas fugas, contadas pelas
proprias familias... isso ai é que foi interessante para mim, irmos também a casa de familias...
falava-se tudo muito baixinho... : ah, o fulano tal (um rapazinho) passou a fronteira... ¢ nao
havia familia que ndo tivesse um jovem que tinha passado a fronteira... ¢ gente de todo o
tipo... gente pobre, gente com algum status, gente de classe média... falava-se bastante sobre
isso...

- Entdo comeca ai o teu imaginario sobre passar a fronteira?

- Sim, também vem dai... e sei 14, em casa da minha tia Camila ficavam alojadas — refugiadas,
escondidas - pessoas que iam passar a fronteira, pessoas que eu conheci em Lisboa e depois
estive com eles na Bélgica... o Fernando, que vivia em Oeiras, a gente apanhava o comboio
para ir a casa dele... esse partiu quando eu ainda estava cd, com a mulher, uma jovem de 18
anos... entdo eu ia ouvindo as historias... ¢ ouvia dos dois lados, ouvia também as historias
contadas pelos soldados portugueses que voltavam, que tinham estado na guerra e eram
antifascistas... alguns deles que voltavam até ja loucos la do “Ultramar”, ndo sé de
Mogambique, mas de Angola, da Guiné... e isso ai abriu-me muito para a questdo colonial...
porque em Mogambique eu olhava para aquilo que se passava ali, mas ndo tinha uma ideia
de conjunto do problema, ¢ aqui que eu desperto para a questdo colonial. Depois havia as
leituras, liamos bastante... conheci também alguns jornalistas na altura... sei 14, foi um
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momento importante para comegarmos a pensar em sair... o Guilherme ja estava a pensar na
sua saida...

- E quando ¢ que ele foi?

- ... deixa-me ver... acho que um ano depois... sim, ele era de 70... (em Bruxelas, mais tarde,
nds conheciamos as pessoas pelo seu ano de chegada e ele era de 70)

- E como ¢ que ele foi?

- A salto! Todos passaram a salto! Naquela altura era assim... ele foi num grupo de jovens da
idade dele... foi com o Serrano, que era um gajo do partido comunista... ele foi daqui para
Franga, ficou em casa da Noémia em Paris algum tempo e de Franca foi para a Bélgica...

- E tu, nessa altura, quando estavas a passar férias em Portugal?

- Eu fui para Franga, conhecer a minha tia Noémia.

2. Lisboa - Paris, 1969

Para mim, ir ver a Noémia era uma coisa fundamental, fazia parte de mim olhar essa pessoa,
saber quem €, como € € como as coisas se mexem.... eu queria conhecer o Guilherme,
conhecer a Noémia, conhecer o Gualter ... e como ¢ evidente, conhecer a Europa do Maio de
68! E ¢ entdo em 1969, que vou encontra-la em Paris. Ela estava exilada e trabalhava no
consulado de Marrocos em Paris, que era o maior consulado marroquino na Europa. E era
casada com o Gualter Soares, que era oceanografo, também exilado politico. Tinha uma filha,
a Virginia, que era pequenina

- E como ¢ que foste de Lisboa até 14?

- Fui de comboio, normalmente. Ndo precisava de passar a salto, porque ainda ndo tinha idade
para ser incorporado no exército portugués. Enquanto estava 14 em Setubal, em casa do meu
tio Paulo, fomos combinando como ¢ que eu iria chegar. A viagem de comboio na altura eram
dois dias e ela ndo poderia ir me buscar a estagdo de comboio.

- Porqué?

- Ela estava a trabalhar... e mesmo que ndo estivesse ndo podia ir... a PIDE naquela altura era
muito forte em Paris, tinha tudo sob controle... para a Noémia ndo era complicado, porque ela
jé era refugiada politica, era exilada politica, estava tudo limpo com o governo francés... mas
eu ndo, eu ainda era para todos os efeitos cidaddo portugués, era jovem, ndo era refugiado... e
¢ evidente que a PIDE, que controlava todos aqueles que chegavam, ia olhar para as coisas, ia
perceber a minha relagdo com ela... a PIDE perseguia bastante e ja me conhecia ... portanto
convinha que ndo me mostrasse por ali...

Entdo por meio de mapas, ela e o meu tio Paulo de Setubal, 14 acertaram como ¢ que eu iria
chegar a casa dela, em Paris. E foi incrivel, porque mais uma vez ela me mostrou que eu ja
tinha idade - ainda que s6 tivesse 16 anos - para fazer as coisas sozinho. Tratou-me como se
eu fosse um adulto, disse: o comboio chega a Paris na Gare tal, sais, apanhas o autocarro tal,
depois o metro em tal lugar, depois sais na gare ndo sei quantos, apanhas um outro metro, sais
ali, apanhas a rua ndo sei quantos, depois vais pela rua tal, depois procuras a Rue de Batignol
e quando chegares, toca a campainha! Eu tinha o mapa, mas era a primeira vez que eu estava
na Europa... tinha estado em Portugal, mas Paris era outro mundo... mas fui! Nao foi ninguém
buscar-me a estagdo, eu sai da estacdo e fui, assim com a minha mala, pelas ruas de Paris...
segui aquilo tudo certinho e cheguei a casa! Lembro-me que ela fez um jantar maravilhoso em
casa, sO para nés e nessa noite conversimos muito, muito, muito, ela queria saber tudo sobre a
actual situagdo de Mogambique... parecia uma daquelas conversas que a minha mae tinha com
aquelas pessoas que vinham da Catembe, de Xinavane, de Catuane, do interior de
Mogambique que vinham l4 para casa e ficavam toda a noite a contar-lhe como ¢ que era la...
exactamente o mesmo tipo de conversa tive eu com a Noémia e o Gualter naquela noite!
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- Ja tu na posicao daquele que chega...

- Exactamente! Lembrei-me muito disso, eu estava a fazer exactamente o mesmo papel!
Estava a fazer a mesma coisa, porque tinha acabado de sair de Lourenco Marques e da
Catembe, com uma vis@o ja sobre a questdo colonial. Entdo fiquei ali a contar, tal como os
outros faziam, bocado por bocado, com todos os pormenores: como ¢ que era o esquema
colonial naquele momento, a questdo do racismo, da discriminagdo propriamente dita, do
sistema discriminatdrio instituido - que era mais importante do que racismo so6 - dos trabalhos
for¢ados, da cana do agucar, das estradas... fui relatando aquilo que tinha visto, eles iam
fazendo perguntas, eu ia contando..., conversei muito com ela sobre o Espada, sobre o
Xipamanine.. e sobre a Mafalala, claro! E passei assim uma noite inteira com a Noémia € 0
Gualter, a contar as coisas 14 da terra de onde eu vinha, de onde eles ja tinham saido ha muitos
anos ... ficamos toda a noite, ndo dormimos, fomos nos deitar j4 de madrugada... a falar, a
falar, a falar... No dia seguinte ela foi trabalhar - ela ndo podia largar um minuto o seu
trabalho, era o brago direito do consul de Marrocos em Franga e aquele consulado de
Marrocos, era um mundo... entdo ela indicou-me o que ¢ que eu podia ir ver - eu queria muito
ver o Louvre, como ¢ evidente... - saimos de casa juntos logo de manha muito cedo, ainda era
noite... e 14 fomos os dois, apanhamos o metro juntos, ela mostrou-me (mais uma vez) como ¢
que eu tinha de ir sozinho... eu fui para um lado, ela para o outro... passei o dia inteiro dentro
do museu, vi coisas lindissimas! Ao fim da tarde, fui ter com ela ao consulado de Marrocos,
ela queria muito que eu fosse 14 para ver a desgraca que era a emigracdo em Franga... o
consulado estava completamente cheio, tinha centenas de pessoas por ali, desesperadas...

- Que pessoas eram essas?

- Imigrantes, gente que queria ir viver em Franga, uns por razdes politicas e outros por razdes
econdmicas...! O trabalho dela ali era complicadissimo, ali chegavam centenas de imigrantes
marroquinos, exilados, refugiados... e ela era mae de todas aquelas pessoas, todos os dias
ouvia-os chorar, dizer que ndo tinham comida, ndo tinham leite para as criangas... ela recebia
cada uma daquelas pessoas com todo o respeito € com toda a humildade e com muita
humanidade tentava encontrar solugdes para as situagdes mais incriveis... € percebi que ela era
uma pessoa muito querida ali (foi agraciada mais tarde pelo governo marroquino pelos
servigos prestados ao povo marroquino durante esse tempo...).

Depois fomos para casa, jantamos, novamente um jantar de familia, muito bom... e depois do
jantar foi a vez da Noémia e o Gualter contarem um pouco sobre a questdo colonial no mundo
e a questdo nas coldnias vista a partir de Franca, com os novos movimentos e novas ideias que
apareciam ali. Eles tinham todo o conhecimento sobre as lutas de libertagdo, eu ndo tinha
nenhum, em Mogambique s6 ouviamos dizer... conheciamos mais sobre o exército portugués
do que sobre o movimento de libertacdo. Entdo passdmos mais uma noite at¢ de madrugada,
fomos conversando sobre tudo isso e fui ficando com uma ideia mais clara... a partir dai
abriu-se-me um mundo, esse mundo em que afinal a questdo do colonialismo, do poder
colonial e da ocupagdo era uma coisa muito mais ampla do que aquilo que eu via ali em
Mogambique. Abriu-me novos horizontes, comecei a olhar para a questdo colonial de uma
outra maneira!

Tivemos uma conversa muito interessante sobre a Frelimo, que eu s6 conhecia de nome e das
coisas que aconteciam em Mogambique relatadas pelos portugueses... os ataques “terroristas”,
aquelas coisas... Na verdade foi a primeira conversa que eu tive sobre a Frelimo com pessoas
que conheciam o movimento, conheciam as pessoas do movimento e podiam explicar o que
era 0 mundo da Frelimo.

- E como ¢ que eles te explicaram?

- Eles abriram as coisas: a Frelimo esta a fazer um trabalho muito importante, ¢ preciso haver
um esquema de luta contra o exército portugués - porque sempre se colocou a questdo da
presenca do exército portugués, na altura era uma coisa muito complicada essa questdo da
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ocupag¢do militar, em Franca falava-se muito disso e todos estavam de acordo que era preciso
acabar com a presenca militar portuguesa - portanto, que a luta armada era fundamental...
mas... que havia muitos jogos de poder 14 dentro! E ai contaram-me as coisas: que ja naquela
altura havia graves problemas internos, muitos crimes dentro do préprio movimento,
assassinatos - na altura tinham acabado de assassinar Eduardo Mondlane (o primeiro
presidente da Frelimo), isto foi em Julho de 69 e o assassinato dele tinha sido em Fevereiro
desse ano, era muito recente e em Franca falava-se muito disso...

- Entdo eles tinham a ideia de que esse assassinato podia estar ligado a pessoas 14 dentro?

- Exactamente. Isso era o que o Gualter Soares sempre achou. Que era uma coisa de dentro da
Frelimo. Ele era muito sério nisso, conhecia bem a situagdo interna do movimento, era amigo
do Marcelino e outros e tinha discussdes até altas horas da noite com eles, quando passavam
por Paris ...contou-me tudo o que sabia, quer pelos Marcelinos, quer pelos dissidentes da
Frelimo... toda a historia do 2° Congresso da Frelimo... para mim até ali a Frelimo era a tinica
forma de resolver a questdo colonial, estava a levar com sucesso a luta armada, tinha grandes
vitdrias... € a Noémia e o Gualter puseram-me logo um travao: isso ¢ verdade, mas ndo ¢ s6
isso, ¢ preciso olhar e ver o que se passa l4 dentro... ndo disseram que sim nem que nio,
disseram que era preciso ter uma posi¢do critica... € ai percebi esse outro mundo... que na
verdade sob o ponto de vista politico a gente ndo pode dizer: este ¢ o caminho, porque esta ¢ a
unica forma de acabar com o sistema colonial ... ok, esse ¢ o caminho, mas aten¢do que ha
muitas coisas aqui pelo meio, ndo ¢ sé irmos para ali de qualquer maneira... ¢ entdo
explicaram-me porque ¢ que eles ndo tinham ido, por um lado porque achavam que era mais
importante lutar a partir de fora, por outro lado porque também sabiam que ali ndo era um
lugar para discussdo de ideias e isso era complicado para eles e muitas outras pessoas... entao
ficamos, novamente até de madrugada, a falar, a falar...

E no dia seguinte, a noite, fui com o Gualter Soares, s6 os dois, ao Quartier Latin'”. Ele
queria muito que eu entrasse dentro do movimento dos exilados politicos e clandestinos que
existiam em Paris. Na altura havia muitos, vindos de diferentes lugares de Africa, que
estavam a fugir da colonizacdo ou estavam a fugir dos novos regimes, estavam a ser
perseguidos. Fomos a um bar muito pequeno, onde se juntavam os intelectuais e também
esses grupos de exilados e principalmente os clandestinos... o bar chamava-se Le Clan Destin!
... Ele disse-me vamos sentar aqui, vamos tomar uma sangria... foi a primeira vez que eu
tomei uma sangria... era muito interessante, tu entravas no bar e servias-te tu proprio de uma
sangria, era oferta da casa... era uma coisa assim muito livre, muito aberta... mas era um
espaco muito pequeno, em que se falava em surdina, com medo de gente infiltrada 14... ai
conheci alguns amigos do Gualter que eram clandestinos, ele apresentou-me... ficamos 14 a
conversar um muito tempo, sobre o exilio, a clandestinidade e mais tarde sobre o “Maio de
68”. Depois ele disse: vamos dar um passeio por ai, vou-te mostrar o outro lado de Paris...
entdo 14 fomos ver o Pigalle'™, aquele mundo, aquelas luzes, os néons... e foi isso. Ainda
andei por ali uns dias a ver museus, as vezes com o Gualter, iamos ver umas exposicdes de
arte, principalmente escultura, pintura, artes graficas e desenho... as igrejas - Notre Damme,
Sacré Coeur - pronto, andei um pouco a fazer isso, a conhecer a Europa, principalmente o
renascimento... foi, na verdade, uma ligao sobre a época renascentista!

Foi fundamental para mim encontrar ali, naquele momento, a Noémia e o Gualter. Com
posicdes ndo muito afins, muitas vezes, mas com uma visdo bem mais a frente da questio
colonial ... do conflito interno e do que isso poderia significar na trajectéria do movimento ...

173 Bairro de Paris conhecido pela sua multiculturalidade artistica e intelectual por onde passaram muitos
militantes dos movimentos nacionalistas africanos.
174 Bairro de Paris conhecido pela sua vida nocturna.
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eles ja previam que depois do assassinato do Mondlane - que tinha acabado de acontecer - que
haveria outros assassinatos, ndo ia parar ali, ia ser um problema que iria continuar... eles
olhavam para a experiéncia dos outros movimentos, conheciam bem a questdo do Congo, do
Quénia, eram pessoas ultra bem informadas sobre as lutas de libertacdo e os movimentos em
Africa, comegando pela Argélia e por ai fora... e foi esse olhar que passaram para mim: uma
visdo ndo estreita sobre Mogambique, mas mais ampla, sobre o0 mundo. Que o colonialismo
ndo era apenas uma questdo mogambicana ou africana, era mais complexa do que isso tudo.

- E quanto tempo ficaste 14 em Paris?

- Uns dez dias. A Noémia ainda fez 14 uns jantares com amigos, para me conhecerem...
naquela altura ndo havia informacdo nenhuma sobre nada, era tudo oral, entdo quando
chegava uma pessoa assim era... vamos 14! E ficavam ali a perguntar sobre todas as coisas,
sobre o que se passava na verdade em Lourenco Marques, em Mogambique...

- E ndo se colocou a possibilidade de ficares ali com eles, estudar 14?

- Nao, era muito complicado. A Franga nessa altura ja ndo dava refiigio politico as pessoas
que vinham das colénias portuguesas e a PIDE estava com muita for¢ca em Paris. Mas foi
muito importante para mim esta passagem por Paris, ja tinha sido importante a passagem por
Lisboa, mas em Paris passei a olhar o mundo de outra maneira.

-E tu mantiveste depois o contacto com a Noémia?

-Nao. Nunca mais. Era impossivel, era muito arriscado. S6 volto a encontra-la em Lisboa
quando vou de novo em 1972, ela tinha beneficiado da amnistia do estado portugués e tinha
regressado a Portugal...

3. Paris- Holanda, 1969

Entretanto, 14 da igreja da Munhuana, em Lourengo Marques, os padres holandeses — o padre
Pedro e o padre Teodoro, que dirigiam a pardquia e eram muito amigos do meu pai,
encontravam-se todos os domingos as 18 horas na casa da Mafalala para conversarem -
souberam que eu ia a Lisboa e sugeriram que eu fosse conhecer a Holanda, ficar 14 num sitio
onde recebiam jovens de Africa, em Harlem... entdo eu fui...

- Era um semindrio?

- Nao era exactamente um semindrio, era um sitio meio liberal, recebiam jovens que estavam
a ser perseguidos nos seus paises, tinham ali alojamento, para depois procurar lugar onde
ficar... alguns ficavam depois para o seminario, outros seguiam o seu caminho... foi 14 onde
conheci pessoas do Angola Comité, que tinham vindo também fugidos, através da igreja...
entdo eu queria aproveitar essa ocasido e ficar, pensava poder pedir refugio politico no Alto
Comissariado das Nacdes Unidas para os Refugiados, onde teoricamente se podia pedir asilo
politico. S6 que eu era menor... e ndo tinha nenhuma pessoa maior, para dizer: ele esta
comigo! Entdo ndo consegui e tive de voltar para Lourengo Marques.... também ja estava ver
que as coisas 14 em Mogambique ndo estavam a andar bem, eles ja tinham comecado a fazer
perseguicdes em Maputo... 0 meu irmao Paulo comecgou a ser perseguido, comecou a haver
muita coisa a volta da minha saida... e eu achava que a minha mae ia acabar também por ter
problemas, ndo tinha qualquer davida que iam acabar por chegar a ela...

- Quando dizes perseguidos, o que era concretamente?

- O meu irmdo Paulo foi chamado pela PIDE para prestar declaracdes, porque recebia
correspondéncia minha... € 0 meu pai, também o chamaram... mas como ele... eu sempre te
disse, eu ndo sei muito bem quem ele era, entdo nao sei se lhe iam fazer alguma coisa... mas
de todas as formas, era mais um aviso para mim...

- Mas quando tu foste, o teu pai estava de acordo?
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- Ele ndo sabia muito bem o que € que eu pensava, nem sabia o que é que eu queria fazer...
ninguém sabia...sabiam que eu vinha a Portugal, a Franca e depois @ Holanda passear, mas
sobre o que eu queria realmente fazer, ninguém sabia... sendo nem me tinham deixado sair de
Mogambique... ou apanhavam-me logo!

- Portanto tu achas que se o teu pai soubesse, imediatamente a PIDE também saberia...

- Nao sei. Mas ele interveio junto da Administragdo Civil para me darem o passaporte, que
estava ha meses e meses parado, ndo me queriam dar...

- Entdo tu achas que se ele tinha capacidade de intervir para que saisse o passaporte, era
porque tinha alguma ligagao?

- Eu acho que sim! Ele até tinha um cartdo de jornalista do jornal Renovagdo que era um
jornal ligado ao sistema estabelecido... eu apanhei uma vez esse cartdo... aquilo era um jornal
publicado na Associa¢do dos Naturais de Mogambique, mas ndo eram quaisquer pessoas que
escreviam para l4, eram pessoas conhecidas, assim mais velhotes... que ndo eram da PIDE,
eram pessoas até “ bem vistas” mas...

- Mas o teu pai era jornalista?

- Nao, ele ndo era jornalista! Mas tinha o cartdo desse jornal... por isso ¢ que era estranho...
entdo eu achava que era melhor ndo lhe dizer nada do que eu queria fazer...

- Mas a tua mae sabia?

- Sabia.

- E ndo dizia nada ao teu pai?

- Nio.

- Ela também ndo tinha confian¢a nele, nesse aspecto?

- Nao. Porque ele tinha amigos... era uma coisa muito estranha, ele tinha muitos amigos ai do
poder... até iam 14 a casa!

- Mas tu achas credivel que os padres holandeses, que eram amigos dele e pelos vistos ja
estavam a fazer tudo para te meter dentro de um circuito que era onde tu precisavas de estar
para entrar em contacto com os movimentos de libertagao, sem ele saber?

- Sem ele saber. Isso era claro. Nao tenho qualquer duvida de que ele ndo sabia. Ele tratou do
passaporte, mas era para eu vir de férias, ele achava que era importante eu vir conhecer a
Europa.

- E qual era a tua ideia ao sair?

- Era lutar, porque dentro de Mogambique j& era quase impossivel, eu estava a ver o circulo
muito apertado, eu sabia que estava sob vigia. Mas como ndo consegui refugio politico, achei
que era melhor voltar, havia de encontrar outra oportunidade de sair, de uma maneira que nao
implicasse ninguém...

- Mas tu tinhas vontade de ficar aqui, nessa altura?

- Tinha, claro!

- E ndo havia nenhuma possibilidade de ficares a estudar aqui em Lisboa, ou na Holanda 14
nos padres?

- Havia uma vaga possibilidade na Holanda, mas teria de ser através do seminario... se fosse
para ficar no seminario ndo havia crise nenhuma, eles resolviam logo isso, eles financiavam a
ida de pessoas das colonias para estudar 14 nos semindrios, fazer teologia ou filosofia ... mas
eu ndo era uma pessoa de seminario...

- E a tua familia em Portugal, ndo podia ficar contigo?

- Nao, eles ja tinham o Guilherme, j4 era um grande peso..
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4. Tenente Valadim - ( Tanzania) , 1971

- E como foi a segunda tentativa de fuga?

- Tempos depois de voltar a Mogambique, tento uma saida por Niassa. Niassa faz fronteira
com a Tanzania e a minha ideia era tentar fugir por ali, ir para a Frelimo, juntar-me a
guerrilha, sem ir para o estrangeiro. Um amigo meu, o N., com quem eu tinha uma relagao
boa na altura em que ja era fotografo - conversavamos, trocavamos alguma informagao escrita
sobre a Frelimo, sobretudo “ A Voz da Revolucdo”, eu arranjava uns numeros 14 na gréfica,
mas ele também tinha uma maneira, através de uns amigos do exército portugués que traziam
coisas 14 do Norte - tinha-me dito: olha, tem um furo por Niassa, queres vir? Eu vou tentar por
14, ndo estou a ver outro caminho, vou tentar por 1a! Conversamos bastante sobre isso, eu
achava que era perigoso, porque diziam que a policia tanzaniana quando apanhava essas
pessoas que passavam a fronteira, matava; ou se fosse a policia zambiana a apanhar,
entregava-nos a PIDE... mas ele assegurou-me que ndo havia problema, que ele tinha 14 os
seus contactos. Entdo como eu tinha a minha irma ¢ o meu cunhado a viver em Vila Cabral,
decidi tentar. O meu cunhado era piloto civil, trabalhava 1a no Niassa. Na altura, os pilotos
civis trabalhavam para os militares, porque a Frelimo ndo abatia os avides civis. Entdo, como
eu tinha 14 a minha irma e o meu cunhado, fui.

O meu amigo foi primeiro, pelos seus meios, combindmos que nos encontrariamos 1a ...
quando eu cheguei fiquei um tempo em casa da minha irma Fina, a olhar para aquilo que se
passava 14, a ver a situacdo, a tentar perceber como podia fazer. Era uma zona de guerra
dura... o meu cunhado dava-se com todos aqueles militares, ele ¢ que fazia as evacuagdes de
feridos quando havia ataques da Frelimo, toda a gente tinha muito respeito por ele porque
quando era necessario voar a noite para salvar pessoas, ele ia, mesmo sendo proibido... foi ele
que me contou que o exército fazia aquilo a que chamavam “voos de porta aberta” sobre o
Lago Niassa com os guerrilheiros da Frelimo que eram capturados...

-O que ¢ um voo de porta aberta?

-E assim: tu recrutas um aviador civil, metes 14 uns militares dentro do avido e uns presos e a
meio, do caminho deitas fora os presos.

- E porque achas que ele teria feito?

- Por um lado porque era uma coisa que tu ndo podias negar se te mandassem fazer, sendo
aviador civil numa zona de guerra... por outro, ele tinha descrigdes muito fortes daquilo.

- E como ¢ que organizaste a fuga?

- Nessa altura, 14 em Vila Cabral, estava o V., irmdo de um outro amigo meu, que era
comando e que eu conhecia 14 da Mafalala... ele era também amigo do N., eram primos...
portanto, dele, eu podia saber se o N. ja tinha chegado a Tenente Valadim. Entdo, quando os
comandos faziam operagdes, quando vinham 14 do mato, ficavam uns dias em Vila Cabral e
normalmente iam para um bar, o bar do Cristina - aquele Cristina que era dos Flechas, que foi
depois um dos fundadores da Renamo, tinha um bar em Vila Cabral, tinha um negocio
grande, mercearia, bar, loja de modas... e fazia agro-pecudria - entdo, eu disse: vou 1a ao
Cristina, a noite, ver se apanho o V..... na verdade encontrei-o e ele disse-me: ah, estive com o
N., em Tenente Valadim...ele anda por ali a ver se arranja emprego, alguma coisa para fazer
ali... E eu pensei: ¢ o momento de ir para 14, ter com ele. Falei com o meu cunhado e disse-lhe
que queria ir a Tenente Valadim, fazer umas fotografias...

-Nao disseste que querias fugir?

- Ndo! Entdo, isso ai ndo se diz... sendo ele ndo me levava!

- E a tua irma, sabia?

- Nao, essas coisas ndo podiam ser anunciadas... ninguém sabia! A Fina ndo fazia a minima
ideia...entdo o meu cunhado levou-me de avido até Tenente Valadim, que era um posto onde
havia um quartel portugués, perto da fronteira com a Tanzania. Segundo as informagdes do
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V., o N. j& estava 14 ha dois dias. Entdo eu pensei: 0 meu cunhado larga-me aqui, eu espero
um tempo, para ninguém saber que eu vim com ele, encontro-me com o N. e fugimos juntos.

- Mas vocés tinham um plano de fuga?

- Ele dizia que tinha, eu ndo perguntei detalhes... essas coisas ndo se perguntavam, era melhor
ndo saber, no caso de seres apanhado ndo sabias nada do outro... Entdo aterrdmos, eu comecei
a andar por ali, enquanto o meu cunhado punha as cargas no avido ... aquilo era uma coisa
pequena, Tenente Valadim era um aquartelamento, com uma povoag¢do a volta... um quartel
com um aldeamento, uma pista de aterragem, aquilo tudo pertencia ao quartel... e comego a
ver por ali uns militares da companhia do V., todos muito agitados ... aproximei-me para
tentar perceber o que se passava e foi entdo que os ouvi dizerem: - eh pd, ontem matdmos um
gajo 14 de Lourenco Marques, que estava a tentar fugir com um grupo de terroristas, demos-
lhe um tiro na cabeca! Quando ouvi aquilo, fiquei logo apreensivo, percebi que a situacdo ali
estava complicada, mas ndo liguei uma coisa a outra, ndo percebi logo que se tratava do meu
amigo. Ainda continuei a andar por ali, a tentar escutar o que contavam... ¢ ¢ entdo que
apanho o V. ... e ¢ ele quem me conta que nessa noite tinha havido uma operagao grande e que
o N. tinha sido abatido, 14 no mato quando ia a fugir... tinham-no abatido a ele e mais outros
“terroristas”! Eu ndo disse nada, fui para junto do meu cunhado, fiquei ali ao lado do avido,
quando acabaram de carregar, entrei e vim-me embora. Dois dias depois estava em Lourengo
Marques... fiquei com um medo do caragas... E nunca mais vi esse V., sO muitos anos
depois...

- E tu achas que ele teve alguma coisa a ver com o que aconteceu ao N.?

- Nao acho, tenho a certeza, porque depois ele disse! Ele pirou e contou isso... ndo a mim, mas
a outras pessoas...

- Contou o qué?

- Contou que ele tinha abatido o N. Ele pirou da cabeca, depois... e contava isso a quem
quisesse ouvir... estava pirado, mesmo!

-Se calhar por causa disso...

- Entdo...! Eram amigos desde criangas!

- Mas sera que foi ele que denunciou o N.? Ou apanharam o N. e mandaram o V. abaté-lo por
saberem que eram amigos?

- Nao sei, isso ndo sei ... entretanto vim-me embora € s6 vi o V. muitos anos depois da
Independéncia, ja ele estava maluco...

- E falaram?

- Nao faldmos nada, ele estava louco! Acho que pouco antes da Independéncia ele veio aqui
para Portugal... ndo sei se ja estava maluco 14 em Mogambique e depois veio para Portugal, ou
se veio e depois foi enlouquecendo aqui... ndo tem nada a ver com a Independéncia, ele veio
para Portugal como um membro do exército portugués... mas ja estava pirado, aquela

Mataram-no assim, nem sequer o prenderam, mataram, logo. E quem matou esté vivo. Cruzo-
me com ele em Maputo...

- E achas que eles ndo sabiam que tu estavas ali para tentar o mesmo?

- Acho que que o V. tinha alguma informagdo sobre o nosso plano... e acho que essa
informagdo partiu do proprio N.... como ¢ que eles iam apanha-lo assim de repente? Para
mim, a informacao partiu do N.... e até podiam saber por ele que eu estava a tentar também
fugir, mas ndo podiam dar-me um tiro de qualquer maneira, por causa do respeito que tinham
pelo meu cunhado... ndo sei, ¢ daquelas coisas que ... mas ele fez questdo de me dizer ali, em
Tenente Valadim, que o N. tinha sido morto...

- Talvez para ndo ter de te matar a ti também...

- Ya, pode ter sido, também.. porque os comandos cercaram o N. ...e podem ter encurralado o
V., levarem-no a ter de abater... podem ter at¢ mandado abater porque sabiam que ele
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conhecia... porque eram mog¢ambicanos aqueles que estavam l4, conheciam os dois... mas ao
mesmo tempo eu acho que o “ contacto” do N. era ele... ele pode ter tido que fazer para
mostrar de que lado € que estava... mas nao sei...

5. De Volta a Lourenco Marques

- E como foi esse teu regresso a Lourenco Marques?

- Voltei para a Afris (Oficina de Arte Gréfica) , voltei para o liceu - matriculei-me no curso
nocturno para fazer as disciplinas do 7° ano, fui a umas aulas, mas fiquei farto daquilo e
comecei a estudar sozinho para ir fazer os exames como aluno externo...

- E ninguém te perguntou nada, onde ¢ que tinhas andado, o que ¢ que tinha acontecido?

- Sim, mas ninguém sabia de nada... aos olhos das pessoas eu era uma pessoa inofensiva, um
miudo que anda ai a fazer umas fotografias... foi para 14 com o cunhado dele, o comandante
Braga, fotografar umas coisas 14 no Niassa... ninguém imaginava que nessa altura eu ja estava
bem envolvido na actividade politica...

- Em que consistia a tua actividade politica?

- Na grafica em que eu trabalhava, mesmo antes de tentar a fuga, eu ja estava encarregue de
fazer os fotolitos da “Voz da Revolugdo™ para os servigos da psicossocial.

- E porque te encarregavam a ti dessa tarefa?

- Precisamente por eu ser... por um lado era miado e eles achavam que com aquela idade eu
ndo ia entender nada daquilo... por outro, profissionalmente eu ja era bastante competente.
Entdo eu ia para 14 fazer aquilo a noite sob a vigilancia deles. Porque estdvamos na camara
escura em vez de uma so copia para eles, fazia também uma copia para mim em pelicula que
ficava escondida numa caixa preta para ndo entrar luz... revelava depois de eles sairem e no
dia seguinte fazia provas fotograficas. Nao fazia muitas, porque ndo tinha dinheiro... o papel
fotografico era

caro, fazia uma copia, passava para os amigos, eles passavam de mdo em mao. Era uma
maneira de termos algum contacto com a Frelimo...

Depois tinha esse grupo do cineclube, que era mais forte, j& tinha contactos com a Frelimo,
percebiamos que tinham... era um grupo de pessoas mais velhas, onde estavam o José Luis
Cabaco, o Malangatana, o Adrido Rodrigues, o Almeida Santos, - que foi presidente da
Assembleia da Republica em Portugal - e outros... a gente ia ver os filmes e depois conversar.
Havia debates sobre os filmes...

- E que filmes o cineclube passava?

- Coisas que em Portugal ndo se podia ver... porque aqui os PIDES eram pessoas com pouca
formagdo, era gente de baixo nivel que eles mandavam para aqui... SO pessoas muito basicas €
que eram enviadas para c4... Diziam eles: ali em Mog¢ambique ha apenas um pequeno grupo
de brancos e negros, alguns mulatos e indianos nada mais do que isso, ndo entendem nada. O
Cineclube passava por exemplo “A Mae”... eles achavam que era um bom filme! Sei 14,
passou o Couragado Potemkin, que era proibido em todo o territério portugués... que incluia
Mogambique... mas passou porque eles acharam que ndo tinha nada... e “A greve”, “Para
onde voam as cegonhas”, todos esses filmes... eles achavam que aqui era um lugar de pretos,
que ndo entendiam nada: deixa 14 eles verem isso... ninguém vai entender nada disso... nem
eles mesmo entendiam... em Portugal era proibido, mas proibido mesmo! Vimos aqui cinema
Soviético, da Hungria, um monte de filmes que teoricamente deviam ser proibidos. Mesmo
quando eu fui para a Europa ninguém acreditava que eu ja tivesse visto esses filmes aqui.
Bom, dentro desse grupo, eu ia 1a ver os filmes, participava dos debates... na altura eles
achavam piada a participagdo desse pessoal mais jovem...
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- E nesses debates ja se abordava a questdo colonial, a Independéncia, a Frelimo?

- A questao colonial e a Independéncia indirectamente, através da analise dos filmes, falava-se
dessas questdes metaforicamente, sem falar... mas nunca falamos sobre a Frelimo. Nunca
mesmo! A unica pessoa que me falou sobre Frelimo foi o Cabago, porque percebeu onde ¢
que eu estava ... depois tinha uma outra coisa, eles sabiam que eu era sobrinho da Noémia,
trabalhava numa publicacdo “O Jornal” dirigida por Jodo Reis que tinha sido preso pela PIDE
(grupo do Rangel, Malangatana, Craveirinha) e que o Chefe de Redacg¢do era o José
Craveirinha. Ai, abria-se logo uma porta, eles diziam: este aqui ¢ nosso!

- E 0 Cabago ja estava ligado a Frelimo nessa altura?

- Sim! O Cabago trabalhava para a Frelimo na clandestinidade ha muito tempo.

- E continuavas a fotografar?

- Sim, a fotografar e a publicar no “O Jornal”, fui evoluindo, ia fazendo mil e uma coisas,
sobre o que ia acontecendo na cidade, sempre entre o universo politico e o universo cultural
mais profundo, fotografando as coisas mais mocambicanas que encontrava: no suburbio, o
Xipamanine, as capulanas, tudo o que ndo era na zona dos “brancos”. E continuava sempre a
fotografar a Catembe, quase todos os numeros do “ O Jornal” tinham alguma reportagem
fotografica minha sobre a Catembe. Mas eram dois mundos que pouco se tocavam, com raras
excepcdes, como foi o caso da pega de teatro de Lindo Lhongo “Conferéncia Dramatica sobre
o Lobolo”, em que eu, além da reportagem fotografica, fiz a fotografia de cena. Ia 14 todos os
dias aos ensaios. Eu achava a peca muito interessante, porque ja vinha amadurecendo este
pensamento de pertenga e identidade, a buscar referéncias desta identidade nos poetas
mogambicanos — a Noémia, o Craveirinha, o Rui Nogar - a procurar artigos de jornal - no
Brado Africano, os artigos do Jodo Albasini, do Craveirinha- sobre aquela mogambicanidade
de que ninguém mais falava. Os ensaios eram feitos na Associacdo Africana onde havia um
debate sobre nacionalismo, ndo se falava de Independéncia mas falava-se sobre o fim do
regime colonial. O Norberto Barroca, arquitecto portugués, que encena a peca, quando
termina a temporada convida-me para iniciar uma outra, mas logo no primeiro encontro que
tivemos a PIDE andava 14 a volta e nunca mais nos reunimos.

- E 0 que ¢ que te fez tomar a decisdo de sair, da ultima vez?

- Eu ja estava decidido, aquilo era s6 um compasso de espera até encontrar uma nova
oportunidade... mas houve uma coisa que me deu uma sensagdo de urgéncia, que foi ter ido
fotografar o desfile militar do Katlza de Arriaga! Uma enorme parada militar portuguesa, no
dia 10 de Junho. Mas uma parada militar forte, daquelas com carros militares, com cavalaria,
para dizer: “Nos estamos aqui e ndo vamos sair!” Foi muito importante para mim estar no
meio do Estado Colonial a fotografar... no meio daquela gente... eles ndo sabiam muito bem o
que ¢ que eu estava 14 a fazer, era menor, era um fotégrafo amador mas eu tinha um cartdo de
jornalista, trabalhava para um jornal! Dava-me um grande gozo estar ali no meio, a
fotografar! O Kaulza de Arriaga estava la... e eu estava 14 no meio, a fotografar!

- E sairam no “ O Jornal” essas fotos?

- Sairam! Com a Estatua do Mouzinho'” por detras desfile, exactamente para brincar um
pouco com a coisa...

- E o teres fotografado isso, trouxe-te alguma coisa, em relag@o a questdo a guerra?

- Sim, percebi que na verdade eles estavam a ocupar militarmente o Pais, que ndo era uma
guerra de brincadeira, ndo eram as “pequenas escaramugas” de que a gente ouvia falar... em
Angola diziam que tinham sido “pequenas escaramugas™ entre pretos e brancos... na India
tinham sido também “pequenas escaramugas”' ', ndo foi uma guerra... mas quando eu olhava
para aquele aparato todo, comandos, paraquedistas, tropas especiais constituidas por cidadaos

175 Estatua equestre de Mouzinho de Albuquerque, simbolo da ocupagdo militar portuguesa de
Mogambique, erguida na Praga Central da cidade de Lourengo Marques.
176 Combates insignificantes entre trogos de exércitos inimigos.
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mogcambicanos negros, a marcharem em passo de ganso... era um aparato enorme, que vinha
la da 25 Setembro, subia ali pela Samora Machel até chegar a estitua do Mouzinho de
Albuquerque, a Camara Municipal... percebi claramente que aquilo era uma guerra de
ocupacao por um exército estrangeiro. Estava tudo dito ali!

- E foi isso que te deu o clic para passares a fronteira?

- Exactamente. Ai ¢ que vi: se ndo sair, vou ficar aqui de vez...

- las ter que fazer a tropa?

- Sim, teria de fazer, deveria entrar na tropa um ano depois da minha fuga... ainda ndo estava
na data em que tinha de ir a Inspec¢@o militar... os que eram da minha idade, mas com meses
de diferenca foram...

6. Lourenco Marques- Lisboa-Franca- Bélgica, 1972

Uns tempos depois, no final de 71, o meu irmdo manda uma carta para Maputo, a dizer: “Ja
fui embora”. Depois soube pela tia Camila, que de vez em quando telefonava para a minha
mée, que ele estava na Bélgica E quando eu comeco a pensar na possibilidade de ir ter com
ele na Bélgica e dali ir para a Holanda, tentar de novo pedir o estatuto de refugiado. E
coincidentemente... sd30 incriveis essas coisas... aparece a tal oportunidade que eu ja ha muito
esperava. O meu patrdo 14 na Afris, era uma pessoa interessante, tinha na parede do seu
escritorio uma fotografia do Fidel Castro jogando basquetebol, naquela altura, vé so... eu
disse-lhe que queria ir de férias a Portugal e ele disse: - eu sei para onde ¢ que tu vais! Eu sei
0 que ¢ que tu queres fazer, mas ndo vai ser facil... olha, vamos fazer assim: a Agfa estd a
promover, em Portugal, uns cursos para utilizagdo de novas peliculas e nds somos dos
maiores consumidores de pelicula Agfa... entdo eu vou dizer que tu é que vais frequentar o
curso. Em Linda-a-Velha!

Foi uma sorte incrivel! Mesmo que eu ndo pudesse fugir logo, j& estava em Portugal! Entdo eu
fui. Ele disse-me: eu sei que ndo vais entrar nunca la no centro da Agfa, estds a ir embora!
Mas passou uma carta para que eu pudesse entrar nesse curso, deu-me algum dinheiro
também. O meu cunhado, o Z¢ Miguel Sequeira Braga, ¢ que pagou a minha passagem para
Lisboa.... ¢ chamaram-no depois de eu ter partido, porque ele pagou a passagem com um
cheque... mas foi logo libertado, porque era primo do Pimentel dos Santos, o entdo
Governador-Geral de Mogambique. Uma semana depois, eu estava a passar a fronteira... de
Portugal para a Espanha, para Franca e depois para Bruxelas.

- De comboio?

- Nao, a pé, a salto!!! Quero dizer, primeiro fui de comboio... isso também ¢ outra historia... (
risos) ... Chegado a Lisboa, eu ndo podia estar em casa das minhas tias em Algés...

- A Noémia ja estava em Lisboa?

- Sim, tinha havido uma amnistia aos exilados politicos, em 1970 ou 71, ela tinha beneficiado
dessa amnistia e regressado a Portugal, onde estava a trabalhar como jornalista. Vieram
muitos exilados, naquela altura, foi uma leva grande...

- E 0 Gualter Soares?

- O Gualter ndo, ndo quis vir. Ele achava que era preciso demarcar-se fortemente do fascismo
e que ndo viria. Ficou por Paris...

- Entdo, tu ndo podias ficar 14 em casa das tuas tias porque a Noémia estava 14 e a casa estava
vigiada?

- Por essas razdes todas juntas: eu estava numa situacdo muito complicada, a Noémia estava
la e a casa estava a ser vigiada... era mesmo... depois, tanto a Camila como a Noémia ja eram
conotadas como “passadoras”... aquela coisa de a minha tia Camila andar sempre com esses
meninos que iam passar a fronteira, a escondé-los em sua casa... muita gente que tinha
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passado a fronteira clandestinamente tinha ficado 14 em casa delas, em Algés. Entdo, eu nio
podia ficar 14, era muito perigoso fazer uma fuga a partir dali... entdo ficou acertado que eu
ficaria em Setibal, em casa do irmao mais velho da minha mae, o meu tio Paulo Abranches de
Sousa, que era casado com a tia Teresa, uma senhora minhota. Ali passava mais despercebido,
ndo tinha nada a ver com nada, andava com o meu tio... mas também ndo podia ficar 14 muito
tempo, porque aquilo ia comegar a “cheirar mal”, a PIDE ja devia ter informagdo de que eu
ndo estava a frequentar o curso da Agfa, para o qual supostamente tinha vindo, j& deviam
andar a minha procura...

Entretanto, o meu tio tinha um grande amigo, que trabalhava com ele e a quem ele tinha
ajudado em coisas de trabalho, a arranjar emprego, essas coisas... uma pessoa que acabou
ficando quase da familia, a gente tratava-o por “padrinho Jaime”. Era uma pessoa boa, mas
era de direita. Nunca percebi que relacdo era aquela, porque o meu tio era de esquerda,
trabalhava como arquitecto e engenheiro no porto de Setiibal. Entdo, eu estava ali naquela
complicacdo, tinha de fugir imediatamente sendo iam-me agarrar... € um dia a minha tia diz-
me: o padrinho Jaime vem jantar connosco. Eu apanhei um susto: ih caracas, agora ¢ que
estou lixado! Mas pensei: bom, ele também nao sabe de nada, ¢ melhor ndo dar nas vistas e ir
mesmo ao jantar, como se nao fosse nada. Sentdmos -nos, jantamos, comemos um bom
bacalhau, bebemos um bons vinhos - nunca me esqueco desse jantar! Ele muito simpatico
comigo, eu ja bem mais aliviado, quando nos sentdmos na sala, para tomar o café e tomar um
bagacgo... ¢ a minha tia comeca: - Padrinho, o meu sobrinho precisa de sair de Portugal,
imediatamente! Eu fiquei verde, ndo sei como ¢ que consegui aguentar aquele momento! S
pensei: pronto, fui apanhado! Esta senhora, na sua inocéncia, acabou de lixar a minha vida
agora mesmo! Mas ele respondeu, muito serenamente - nunca mais me esqueco dessa cena: -
Mas D. Teresa, o que € que eu posso fazer para ajudar? - Ele precisa de sair imediatamente
daqui, tem de atravessar a fronteira com a Espanha, para ir para Franca ou a Bélgica - disse
ela. E o “Padrinho Jaime”, respondeu: - Muito bem, entdo eu vou tratar disso! E foi embora!
Eu fiquei em panico, toda a noite, pensando que a qualquer momento chegaria a policia para
me vir buscar.... mas ndo aconteceu nada. No dia seguinte, de manha, eu tinha um mapa com
o trajecto da minha fuga ... mas um mapa, indicando que aqui € isto, aqui ¢ aquilo, tudo
marcado (!) — eles eram engenheiros, tinham tudo organizado - tinha os niimeros telefénicos
das pessoas com quem eu devia contactar e tinha dinheiro, para me apoiar! Eu pensei - agora
¢ que eu vou ser apanhado! Ele tinha entregue isso a minha tia: - diga ao seu sobrinho que vai
apanhar o comboio das tantas horas, vai sair em Castelo Branco as tantas horas e vao estar 1a
umas pessoas a espera dele, eles ja sabem o que €... Para me prender, pensei eu. Isto ¢ uma
ratoeira! Mas eu ndo tinha alternativa, de um lado ou de outro eu ia ser preso! Também nao
podia ficar mais ali, principalmente depois de tudo isso, porque se me prendessem ali os meus
tios iam ser implicados também... entdo, fui cortar o cabelo - eu tinha um cabelo assim
grande, que dava muito nas vistas - e 1a fui! Dormi uma noite em casa das minhas tias, em
Algés... a Noémia também estava com muito medo, achava que aquilo poderia ser uma
armadilha... tinha um medo desgracado! Mas eu ndo tinha hipotese, ratoeira ou ndo, ja nao
podia voltar atrds. No dia seguinte, apanhei um comboio da estacdo de Santa Apoldnia em
Lisboa para Castelo Branco. Chegado a estacdo vieram uns homens, vestidos de preto, com
6culos escuros, dois gajos, com todo o aspecto de serem da policia: - o senhor ¢ que ¢ o
Camilo? — E agora, digo que sim ou que ndo? Mas bom, eu ja ndo tinha nada a perder, disse: -
sim, sou! - Entdo acompanhe-nos! Foi o sr. Jaime que nos disse para vir esperd-lo, va andando
por aqui, o carro ¢ aquele. Eu fui, a tremer, achando que era ali ¢ que ia ser abatido!!!
Entrdmos no carro - um carro daqueles pretos, com vidros fumados, tudo preto - eu sempre
alerta aos movimentos deles, a espera do momento em que me iam (me?) matar... mas eles
disseram: - quer comer alguma coisa? E melhor comer, porque nds s6 vamos passar a
fronteira daqui a muito tempo... entdo sugerimos que se sente connosco ali naquele café... ali
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tem um café bom, peca o que quiser, esta tudo pago, ndo tem problema... e sugerimos que
leve também algum alcool para beber no caminho, porque vai estar muito frio... era inverno.
Qual ¢ o alcool que gosta? Pode ser uma garrafa de whisky... entdo sentamo-nos ali no café,
um deles foi comprar o whisky, eu fiquei a comer... eu ai, j& meio confuso, a achar que por
um lado eles ndo iriam gastar dinheiro com uma pessoa que iam abater e ndo conheciam de
lado nenhum... mas por outro, que aquilo podia fazer parte da armadilha, ndo me quererem
abater ali, para ndo dar nas vistas, s6 quando ja estivéssemos 14 no mato... quando comegou a
escurecer, estava ja a chover um pouco, ele disse: - vamos embora, vocé vai ter que andar um
bom bocado, vai ter de descer a montanha rochosa a pé, passar o rio Tejo, hd uma pessoa que
vai estar 14 a sua espera... entdo andamos, andamos umas boas horas... pelas conversas deles
eu percebia que eram contrabandistas... anddmos, anddmos, sempre no escuro € eu sempre a
achar que a qualquer momento ia vir o tiro... mas nada... at¢é que chegdmos junto ao rio...
entdo eles fizeram 14 uns sinais de luzes e um outro homem 14 do outro lado respondeu
também com um sinal. Despedimo-nos ali, entdo eu desci, o homem do outro lado foi
atravessando de barco para me apanhar. Entrei no barco e atravessdmos o rio. Os outros
ficaram a ver a travessia, até nos fazermos sinal do outro lado, s6 depois ¢ que foram embora.
E j& do lado de Espanha comegamos a subir a outra montanha toda a pé, a escorregar, a cair
no caminho, aquilo ¢ rocha mesmo, continuava a chover, cai ndo sei quantas vezes... €
depois fomos ficar numa palhoga, que era a casa desse contrabandista... ele era muito
estranho, tinha um olho caido... o olho inteiro, em vez de ficar dentro do orificio orbital,
ficava fora... havia uma fogueira na palhoca. Ficamos 14 os dois, calados, na fogueira. Estava
um frio terrivel, eu tirei a garrafa do whisky, ndo tinhamos nem copos, bebiamos pela garrafa,
o olho do outro ficava assim junto ao gargalo da garrafa e deitava assim uma coisa horrivel...
entdo eu disse: - quero ir para a vila, para amanhd cedo apanhar um transporte... e ele
respondeu: - ndo podemos ir para a vila agora, hoje ¢ domingo, aquilo esta cheio de PIDES...
porque a policia portuguesa entrava 14, em Espanha - se os gajos te apanham, matam-te! E
depois tem os carabineiros... — a policia espanhola - que se te apanham a passar a fronteira,
nem querem saber, €s clandestino, abatem-te logo! Vamos esperar um pouco. Entdo
esperamos, ali quietos e calados na fogueira e quando ja era noite mais alta, ele disse: - entdo
vamos 14, mas vamos assim devagar bem escondidos por entre as moitas, disfar¢ados... ele
conhecia as pessoas. La na vila, deixou-me num bar onde achava que eu estaria seguro e foi
até a um outro bar. Quando voltou, disse-me: - tu ndo podes fazer esse trajecto que esta
marcado ai no papel... os PIDES amanha vao revistar o comboio que vai para Caceres, porque
ha pessoas que estdo a fugir de Portugal de comboio... - entdo como ¢ que eu fago? - Amanha
cedo, apanhas a camioneta que vai para Caceres € ndo o comboio. E foi assim, salvou-me a
vida, aquele gajo! Quando o bar fechou, ficamos os dois ali no frio, de madrugada, a espera
que chegasse a hora de apanhar a camioneta. De manha cedo, apanhei a camioneta e fiz a
viagem toda, numa boa. Foi uma grande surpresa para mim, isso do padrinho Jaime... eu
pensava que ele me estava a criar uma armadilha, mas afinal ele queria mesmo ajudar-me... eu
nunca entendi porqué.... como ¢ possivel ele ter-me ajudado daquela maneira? Com dinheiro,
inclusive, ele pagou aqueles contrabandistas... era por ele ser padrinho da minha prima, da
Clara? Eu nunca entendi isso... a minha tia nunca me explicou também, ela s6 dizia: -
Camilinho, enquanto estiveres nas minhas maos, estds sempre seguro! Foi uma situacao
muito interessante... € eu sempre a desconfiar, principalmente quando chegaram os
contrabandistas e disseram para entrar no carro... porra, dois gajos que sabem o meu nome e
que vém assim , dizem va andando que o carro ¢ aquele.. oh, ja fui!!! Mas afinal ndo, tinham
todas as instrucdes, tudo o que era preciso fazer para eu fugir... nunca entendi muito bem
aquilo... e depois porque ¢ que ele, sendo de direita, era tdo amigo do meu tio, 0 meu tio era
de esquerda, alids foi vereador pela cAmara de Setubal depois do 25 de Abril... foi vereador
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pelo Partido Comunista Portugués, batia-se ali todos os dias, tinha uma reputacio
impressionante na cidade de Setubal...

- E como foi o resto da viagem?

- Fiz toda a viagem de Espanha para Fran¢a numa boa, s6 fui preso quando passei a fronteira
de Franca. Fui detido por engano, estavam a procura de um arabe que ndo era eu e como eu
tinha um passaporte portugués mas tinha assim este meu aspecto... eles prenderam-me!
Fecharam-me numa cela, mas depois perceberam que ndo era eu e soltaram-me, pediram até
desculpas... perdi aquele comboio que devia ter apanhado, mas apanhei outro mais tarde, fui
até Paris, fiquei um tempo 14 em casa do Gualter Soares, mas depois fui até Bruxelas, onde
estava o meu irmao.

- Como ¢ que foi a tua chegada a Bruxelas?

- Cheguei a Bruxelas as 4 da manha. Porra, era noite ¢ o meu irmao ndo tinha telefone em
casa, era muito caro e ele refugiado... ele sabia que eu chegava nesse dia, tinha a hora da
minha chegada, sabia que eu ia chegar no comboio tal, as tantas horas... mas como tinha
havido aquela crise na fronteira com a Franca, entdo eu fui perdendo os diferentes comboios,
fui-me atrasando e ele foi dormir... entdo eu cheguei a Bruxelas, sai da gare e ndo estava
ninguém. Entdo fui sozinho, a pé, a procura da casa dele... peguei na mala e fui por ali... mas
o incrivel ¢ que parecia que eu conhecia Bruxelas... fui parar a casa do meu irmao pelos meus
pés! A unica coisa que eu sabia era que ele vivia na Rue Longue Vie, em Ixélles. Sai da Gare
du Nord e fui até a casa do meu irmao sozinho, ndo pedi ajuda a ninguém, parei em frente a
porta da casa dele, o filho da puta, estava a dormir! A casa ndo tinha campainha... vi que
estava uma luz acesa no segundo andar, num prédio de trés andares... e fiquei ali a atirar
pequenas pedras 14 para cima, para a janela, para ver se ele acordava... mas nada, ele ndo
acordava!!! SO me restava esperar pela manha, mas estava um frio terrivel e a nevar. Olhei em
volta e vi um bar que estava aberto... era um bar pequenino, em frente a casa dele, chamava-se
Kalooum... e fui 14 sentar-me, carregando a minha pequena mochila... fiquei ali a beber
cerveja, a espera que o meu irmao acordasse, para ir para casa...

- Tinhas dinheiro?

- Sim... tinha algum dinheiro que tinha trazido de Mogambique, das minhas economias que
tinha ganho 14 na Afris... recebi uma gratificagdo da empresa pelo tempo que trabalhei 14, o
meu patrdo deu-me o dinheiro para o curso, o meu amigo Z¢ Neto também me tinha dado
algum dinheiro ja em escudos portugueses, os meus tios Paulo e Camila também me tinham
dado algum... ja tinha trocado tudo isso para francos franceses e belgas... entdo fiquei ali no
Kalooum até¢ de manha... era um pub, que sé funcionava depois das 18 horas e ficava aberto
até¢ de manha... era de um congolés, do Congo belga... um gajo negro, forte, grande mesmo,
gordo, com barriga... ao longo da madrugada foi aparecendo gente... desde homens de
negocios ja residentes em Bruxelas, até refugiados... era fundamentalmente um bar de
imigrantes: tinha refugiados do Congo, de Marrocos... mogambicanos ndo iam 14, porque
viviam noutra zona... havia alguns da Guiné Conacri, do Senegal que tinham algum
conhecimento sobre o que se passava na Guiné Bissau, ouvi pela primeira vez falar sobre
Casamanga, que era uma zona muito disputada entre os estados da regido... havia refugiados
da Tunisia... lembro-me de ter conhecido uma tunisina de esquerda, muito jovem,... mais
velha que eu, claro... ela falou-me bastante sobre o Habib Bourguiba e a ditadura na Tunisia e
sobre a Africa Arabe e a Africa em geral... foi muito interessante, ficAmos a conversar até as
10 da manh3, quando eu fui de novo para a casa do meu irmao, chamei — O Guilherme! - ja
era de dia, podia gritar na rua sem ser preso - até eles perceberem que “deve ser esse gajo que
chegou”. Entdo subi. O meu irmao era casado com uma jovem portuguesa, que também era
refugiada politica, filha de uma familia de esquerda, do partido comunista, o pai dela era
director de um jornal que depois foi proibido, A Republica.
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- E como foi essa chegada?

- Para mim era um momento de grande alegria, principalmente por saber que estava longe de
qualquer possibilidade de a PIDE me apanhar! Finalmente tinha conseguido “cruzar a
fronteira”!!! Sabia que era preciso tratar de papéis mas pelo menos estava a salvo, ali,
naquele lugar! E foi um momento de grande euforia, ndo hd divida nenhuma! O Guilherme
tinha avisado os amigos mais proximos - e alguns amigos meus que eu nem sabia que estavam
em Bruxelas - tinha montado uma festa para se encontrarem todos comigo nessa noite. A
tarde, a primeira coisa que fizemos, foi ir ao Alto Comissariado das Nagdes Unidas para os
refugiados, o Guilherme disse que eu tinha de ir imediatamente anunciar a minha chegada ao
ACNUR e entregar-me a Policia belga. O Alto Comissario, era um austriaco, ele recebeu-me
bastante bem... conhecia refugiados portugueses mas ndo de Mogambique, entdo ficou a
conversar comigo durante cerca de duas horas, a querer saber qual era a situagdo politica 14,
como ¢ que era a guerra... ¢ ficou bastante sensibilizado pela maneira como eu lhe contei...
apesar de ser um miudo eu ja tinha estado numa zona bastante complicada (Tenente Valadim),
conhecia razoavelmente a situagdo politico-militar.

Depois o Guilherme foi-me mostrar o bairro onde vivia, mostrou-me os principais locais,
fomos andar um pouco de eléctrico e de pré-metro, para eu saber como me deslocar por ali,
fomos a Grand-Place... anddmos por ali a pé, a conhecer o centro de Bruxelas - nos viviamos
ndo muito longe da Grand-Place, anddvamos apenas 15 minutos...

- Em que bairro ele vivia?

- Em Ixélles... hoje chama-se Matongueé...

- Portanto o mesmo onde tu viveste depois...

- Sim, nds passdmos a viver no mesmo prédio... porta com porta! Quando cheguei, vivi uns
tempos em casa dele, depois quando comecei a trabalhar falei com a senhoria e ela alugou-
me o apartamento em frente ao do Guilherme. Ela ndo tinha muito interesse em alugar a flat,
estava fechada e em muito mau estado... ela era uma colona do ex-Congo Belga que tinha
construido aquele prédio, mas ndo ligava muito aquilo, ja tinha muito dinheiro e entdo...
disse-me que se eu quisesse ficar com aquilo, tinha que reabilitar o apartamento, fazer 14
algumas coisas.. pagava uma renda baixissima, mas tinha de recuperar... pintar paredes, fazer
0 minimo...

- E fizeste isso sozinho?

- Com o Guilherme e os amigos dele... pessoal do partido comunista portugués, da LUAR, da
ARA todos foram 14 ajudar a raspar, pintar... era uma casa com p¢ alto, era dificil eu sozinho
fazer... entdo tiramos o papel de parede antigo, pintdmos a casa toda... num fim de semana,
pusemos a casa em condic¢des de habitar...

- E mobilias?

- Ah, isso iamos apanhar no lixo! Toda a mobilia que eu tinha em casa era apanhada do lixo!
Andavamos pelas ruas a noite, a beber cerveja e quando voltdvamos havia sempre alguma
coisa na rua interessante... uma cadeira, um sofa, uma mesa... até televisdo apanhamos na rua!
- E tinha casa de banho, a tua casa?

- Nao! So6 tinha uma retrete e lavatorio, ndo tinha ( risos)... Para tomar banho, tinhamos que ir
aos banhos publicos... pagdvamos e tomadvamos banho 14...

- O Guilherme também?

- Sim, ndo havia casas de banho nesse prédio... iamos tomar banho ali perto de casa, na
estacdo dos comboios, na Gare Central ou na Gare-du-Midi...

- Todos os dias?

- Nao, nem sempre... na Europa nio se toma banho todos os dias... (risos) ... toma-se banho de
vez em quando... nos outros dias lavavamo-nos e... mas pouco tempo depois, com 0 meu
primeiro saldrio, comprei... um esquema, como se faz 14 em Mog¢ambique... numa bacia
grande, aquecia dgua no fogdo, deitava na bacia e tomava banho de caneca... numa boa!
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- E onde ficava a bacia?

- Na cozinha! Tinha uma cozinha grande... era uma bacia grande, tipo celha...

- De madeira ou de plastico?

- De pléstico.. verde... dava para sentar até... lavar a cabega, ficava 14 sentado...

- Entdo tinhas retrete, lavatorio e banheira... quase uma casa de banho completa...

- Sim, mas na cozinha... € ndo tinha esgoto aquilo.. tinha de tirar aquela 4gua da bacia com um
balde e deitar na retrete...

- E como foi a tua integragdo 14?

- Fui conhecendo os amigos do Guilherme... nos primeiros dias era tudo assim tipo fricalhada,
mais festa do que outra coisa... mas depois comecei a conversar mais com o pessoal da
LUAR e fomos falando de coisas mais sérias, sobre a questdo colonial, sobre as guerras...

- E qual era a perspectiva deles?

- Era iniciar um processo de luta armada, de guerrilha, em Portugal.... eles achavam que nds
0s mog¢ambicanos éramos os que estavam mais avangados nisso, ja estavamos a lutar... eles
ainda estavam muito atrasados, mas queriam avangar rapidamente... eram as ideias que havia
na altura e na verdade j4 havia armamento 14 em Bruxelas...

- E qual era a tua ideia de luta concreta, o que ¢ que pensavas fazer?

- A minha ideia desde o principio era ir para a Holanda, mas a informagdo que corria em
Bruxelas, inclusive nos jornais, era de que estavam a haver rusgas contra clandestinos na
Holanda, estavam a perseguir principalmente os arabes clandestinos. Como eu nessa altura
ainda ndo tinha papéis, estava a espera dos papéis das Nac¢des Unidas, fiquei com um bocado
de medo... ja tinha a experiéncia da entrada em Franga, de confundido com um arabe... entdo
decidi ficar por ali. O meu irmdo também fez um bocado de pressdo... entdo eu disse: nao
quero meter-me em mais confusdes, ja estou farto, vou ficar por aqui.

Por isso ¢ que toda a gente dizia em Bruxelas que o unico refugiado que em 2 meses teve o
estatuto de refugiado politico das Nacgdes Unidas, com passaporte, fui eu! Os outros diziam: -
porra, nés estamos aqui hd meses e meses e ndo temos sequer o estatuto de refugiados, muito
menos passaporte... 0 meu irmao nunca teve passaporte das Nacdes Unidas e ja estava 14 ha
muito tempo... aquele passaporte azul, permitia-me ir onde quisesse...

- E achas que isso era por estares perfeitamente inteirado da situagdo em Mogambique?

- Eu acho que sim, que o Alto Comissario viu “esse gajo ndo ¢ um bandido”... porque havia
jovens que tinham praticado pequenos delitos de direito comum, que iam para Portugal e de
Portugal para a Bélgica e pediam refuigio politico... ele percebeu que eu ndo tinha nada a ver
com isso... acho que foi isso... dois meses depois, tinha todos os meus documentos, pedidos
pelas Nagoes Unidas, entregues pela policia belga, tudo certinho!!! J4 podia trabalhar onde
quisesse, tinha permit de travail'’’’! E arranjei emprego imediatamente ( risos)...eu trabalhava
como limpador de casas de banho, no Banco de Bruxelles, na Grand Place! C’est pour ¢ca que
J'ai dit a ma mére: je travaille a la Banque de Bruxelles'”*11! E ela foi dizer a toda a gente: o
Camilo, chegou a Bruxelas e ja trabalha no Banco de Bruxelas! Mal ela sabia que eu limpava
casas de banho das mulheres... arranjei esse trabalho facilmente por uma razado muito simples:
a maior parte das pessoas que faziam esse trabalhos de limpeza eram érabes, da regido do
Magreb e os arabes recusavam-se a limpar as casas de banho femininas. O Banco tinha uma
empresa privada que prestava servigos de limpeza ao banco, chamava-se Cemstobel. Mas
como o Banco era uma coisa enormissima, a limpeza estava dividida em chantiers e cada
chantier tinha um chefe. Entdo o chefe do chantier'”® de limpeza das casas de banho, que era

177 Autorizagdo de trabalho.
178Por isso disse a minha mie: trabalho no Banco de Bruxelas.
179 Secgéo de trabalho.
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um espanhol... tinha dentes prateados... (risos) ... usava-se na altura... ele era uma espécie de
cigano... no principio pensava que eu era arabe, depois percebeu que eu falava portugués e
ndo era arabe, mas “africano”, entdo perguntou-me se eu poderia fazer esse trabalho e eu
disse: - ndo tem problema nenhum! Como ¢ evidente, fui mal visto pelos arabes, que
pensavam que eu também era arabe, mas passei a limpar as casas de banho das mulheres e
ganhava mais por isso... € ndo tinha nada... quer dizer, aquilo era um pouco chato, porque
algumas mulheres deixavam os pensos higiénicos no chdo, apesar de haver um recipiente
proprio para por os pensos, mas ndao usavam... ( risos)... mas ndo foi por muito tempo, depois
arranjei emprego como cireur... cireur ja ¢ aqui em cima! Eu era especialista em marmore,
limpava aquelas enormes superficies do banco de Bruxelas, aqueles grandes marmores... tinha
carta, une carte de cireur'®. Um tempo depois consegui outro emprego ainda melhor, entrei
na empresa de transportes publicos (eléctrico, pré-metro e autocarros) de Bruxelas... depois de
uma formacao comecei como receveur, cobrador, no més seguinte chamaram-me para o curso
de motorista de eléctrico e pré-metro, um més depois estava a conduzir... incrivel, em tao
pouco tempo estar a conduzir uma coisa enorme, por vezes de superficie e por vezes metro...
Bruxelas ndo tinha metro na época, tinha uma coisa que se chamava pré-metro... € meses
depois chamaram-me para fazer o curso de conducdo de autocarros... ainda conduzi
autocarros antes de partir para a Argélia...

- E como era a tua relacdo com os outros mogambicanos que viviam 14 na Bélgica, refugiados
politicos?

- Mogambicanos, ali, quem eram? O Gulamo Sacoor, que era o tinico com quem eu tinha uma
relacdo muito proxima, era meu amigo desde o liceu, desde a pré-adolescéncia no liceu. Entao
ficamos muito felizes de nos reencontrar, porque em Maputo ja anddvamos por caminhos
diferentes... nunca imaginei encontrd-lo em Bruxelas! Ele tinha chegado antes! Nunca
falamos sobre isso, toda a gente em Lourenco Marques pensava que tinhamos combinado,
mas nao, nunca faldmos, ndo houve nada! E quando chego a Bruxelas, o Guilherme diz-me...
olha, tens aqui um amigo, ele diz que te conhece muito bem, que andava contigo no liceu,
estavam sempre juntos... eu ndo me lembrava de que o Gulamo era conhecido por esse nome
pelos amigos dele... entdo na noite da minha chegada ele apareceu 14, com o Serginho ¢ a
Olga! E foi quando eu disse: - mas tas aqui a fazer o qué? Ah, ja ndo dava mais aquilo e...eu
achava que ele ndo estava la por razdo politica nenhuma! A partir dai tivemos sempre uma
relacdo muito boa, até eu ir embora. A Olga e o Serginho, eram pessoas que eu tinha
conhecido ja mais tarde, com dezasseis, dezassete anos... depois mais tarde chegou o
Chibita'™', que eu conhecia também dessa época em Loure¢o Marques... ele chegou a Bélgica
vindo da Suécia, onde estava refugiado antes. Eles tinham um amigo que se chamava
Guimaraes, que era um mog¢ambicano embarcadico, que estava 14 refugiado... mas nunca me
liguei fortemente a esse grupo, porque ndo tinhamos grandes afinidades... depois, eu era uma
pessoa que trabalhava dia e noite, tinha pouco tempo para nos encontrarmos... o0 Gulamo as
vezes ainda ia 14 ao sitio onde eu trabalhava, almogavamos juntos, conversdvamos... com 0s
outros era so6 nas festas...

- Que festas eram essas?

- Era geralmente em casa do Guilherme, ou na casa deles.. eles viviam todos juntos em
Moulenbeek, um bairro de muita influéncia arabe... viviam todos na mesma casa, mas tinham
vindo separados para Bruxelas.

- E como eram essas festas?

- Ah, era s6 beber cerveja e pouco mais do que isso...

- Nao se discutia politica?

180 Carteira de Encerador
181 Alcunha de Joaquim Salvador, refugiado em Bruxelas e mais tarde jornalista da mocambicana Revista
Tempo..
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- Muito pouco... havia muito pouca informagao, quase nenhuma... comentdvamos um pouco o
que os jornais diziam e ficdvamos por ai... politica mesmo, eu s6 discutia com o meu irmao e
algumas pessoas do ARA'® e do LUAR'®... 0 Tinoco'®* fundamentalmente...

- Mas a tua relagdo com esses mogambicanos a relagao era boa?

- Era boa, mas as vezes era um pouco complicada... eu era o unico que na altura trabalhava,
uns viviam de dinheiros que os pais mandavam, outros de alguns biscates ou “expedientes de
ocasido”... (risos) ... até as vezes me convidavam para fazer parte...

- Fazer parte de qué?

- Sei 14, daquelas coisas dos freacks... de novo os freacks do Ali Monhé, s6 que agora ja na
Bélgica! Alguns ndo tinham caminhos politicos perspectivados... o unico que tinha um
caminho claro, que tinha como objectivo chegar a Frelimo era eu. Eles ja estavam 14 ha um
ano, acho, mas ndo tinham estabelecido qualquer contacto... nem sequer tinha emprego. A
primeira pessoa daquele grupo que chegou e imediatamente arranjou um emprego, fui eu...
eles ficaram parvos: porra, mas ja estas a trabalhar? Estou! Mas o que ¢ que fazes? Limpo
casas de banho... Ah, pois... Ah pois o qué? Ganho dinheiro, d4 para pagar a renda de casa, da
para comer e ainda bebo umas cervejas ao fim de semana... o Serginho comecou a trabalhar
quando sai de Bruxelas, porque eu disse: porra, ndo da para viver assim... entdo eu disse ao
Serginho: vai 14 para o sitio onde eu estava nos eléctricos, eu arranjo-te maneira de entrares
la... como eu era considerado uma pessoa séria 14, disse que tinha um amigo como eu e
contrataram-no l4...

7. Bruxelas- Amsterdao- Frelimo, 1973

-E tu como ¢ que tomaste a decisdo de ir para a Tanzania? Dentro da tua cabega como ¢ que
isso foi construido?

-Eu achava que... eu tinha vindo de Mogambique, as coisas em Mocambique estavam a correr
muito mal... a repressdo era cada vez maior, contra todos... € o governo colonial mantinha-se
intransigente, ndo mudava grande coisa, e eu percebia melhor do que os outros que viviam
pelas europas... eu percebia que era preciso enfrentar o exército de ocupagdo colonial,
enfrentar o poder colonial. Entdo era preciso fazer-lhes frente e foi isso que me levou a ir para
la... sabia que ia para a guerra e que era preciso enfrentar o exército...

-Mas nessas coisas da clandestinidade tu ja tinhas ouvido falar da... da Quarta Regido ao sul
do Save'®...

-Sim aqui falava-se sobre isso... mas era uma quarta regido que durou pouco tempo sob o
ponto de vista operacional...

-Hum... nunca existiu?

-Existiu durante pouco tempo... em 1964...

-E depois foram presos os operacionais? Quem eram?

182 Abreviatura de Acgdo Revolucionaria Armada, organizagdo portuguesa cujo objectivo era a luta armada
contra a ditadura fascista em Portugal.

183 Abreviatura de Liga de Unidade e Acg¢do Revolucionaria , movimento politico-militar clandestino,
fundado em Paris em 1967, que desde essa altura levava a cabo em Portugal ac¢des militares armadas- ficou
famoso pelo assalto a agéncia do banco de Portugal na Figueira da Foz- contra a ditadura fascista em
Portugal.

184 Um dos dirigentes da ARA em Bruxelas.

185 Brago da Frelimo na clandestinidade, cuja tarefa era de mobilizar os jovens na entdo cidade de Lourengo
Marques, em Gaza e Inhambane, criar células clandestinas da FRELIMO e recrutar combatentes para
aderirem a causa da luta de libertagdo nacional. Joel Maduna Xinani , o seu representante foi assassinado pela
PIDE.
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-Era... o Matias Mboa '*, esque¢o-me sempre do nome desse gajo, esse foi logo assassinado
pela PIDE...

- O Ebenizario?

-Nao ndo... vinham 14 da Tanzania... para abrir a 4* regido em Lourenco Marques, na boca do
inimigo... achava que tinha sido uma loucura fazer isso... foi um suicidio...

-Portanto tu ja tinhas ouvido falar dessa historia, tu j& sabias?

-Sim, em Lourenco Marques faldvamos muito sobre isso... a gente sabia que tinha sido
apanhado um “terrorista” aqui em Lourenco Marques, com armas... € que o Matias Mboa foi
apanhado no dia seguinte... entdo... mas ndo havia maneira, de no interior de Mogambique se
fazer alguma coisa, de uma pessoa se ligar a essa 4° regido?... ndo iria funcionar, isto estava
ocupado pela PIDE e pelo exército... aqui ndo se brincava... depois havia muitos
mocambicanos colaboradores da PIDE. A unica maneira era na verdade ir para as zonas
libertadas onde havia possibilidade de enfrentar o exército...

- E como ¢ que passaste essa fronteira, da Bélgica para a Tanzania?

- Umas semanas depois de estar em Bruxelas, fui a Amsterddo. O unico contacto que eu tinha,
era aquele de 1969, com aquelas pessoas do Angola Comité, que era um centro que juntava os
movimentos de libertacdo, anticolonial, que fornecia informagdo sobre os movimentos de
libertacdo - lembro-me que nessa altura, em 1969, vi 14 uma brochura da constru¢ido da
barragem do Cahora Bassa, que apelava aos paises europeus envolvidos ao boicote da
constru¢do onde estava escrito que um dos objectivos da barragem era impedir o avango da
luta armada em Mogambique.

Sai numa sexta para apanhar o Comité ainda aberto. Fui de boleia, com pessoas interessantes,
que eu ndo conhecia mas que me levaram até 1a... Angola ficava num casa enorme, na Da
Costa Stradt, cheia de gente, vinda de varios lugares de Africa...

- Foste ter com quem?

- Nao fui ter com ninguém em especial, mas fui bem recebido. Disse que era de Mogambique
e precisava de entrar em contacto com a Frelimo, eles disseram: olha, aqui em Amsterdao nao
h4 representacdo da Frelimo, mas em Bruxelas ha uma pessoa de contacto da Frelimo. E
deram-me os contactos da madame Pierson, que representava a Frelimo em Bruxelas. Entdo
de regresso a Bruxelas, entrei em contacto com a ela. Fui a casa dela, ela foi muito simpatica,
cordial, ela era muito aberta, eu expliquei-lhe que tinha acabado de chegar de Mogambique e
queria contactar o movimento, junto com um grupo de mocambicanos que ja estava la.
Tempos depois, ela mandou-me uma carta dizendo que o Marcelino dos Santos viria, em
inicio de 1973 e que ele aceitava encontrar-se connosco... Entdo chamei os amigos
mog¢ambicanos - 0 meu irmdo Guilherme, o Gulamo, Serginho, a Olga , o Piricas (Gaspar
Neves), o Guimardes e fomos 14, para a casa da madame Pierson, para a reunido como
Marcelino dos Santos. Era um domingo de manha. A casa da madame Pierson, era uma casa
enorme, com um grande jardim - ela era filha de um alto oficial da policia belga...

- O pai sabia o que ela fazia?

- Sabia e apoiava... na clandestinidade, sem a policia belga saber, ¢ claro...

- E esse encontro, como foi?

- Foi basicamente uma sessdo de esclarecimento sobre a Frelimo, as prioridades da luta, a
necessidade da guerra, de quadros para a guerra que era a principal frente na altura...

- Mas nesse encontro que tiveste com o Marcelino, ele explicou-vos o que era o movimento,
como se actuava, o que era a guerrilha?

- Sim, foi uma sessdo de esclarecimento sobre tudo o que se passava no movimento...

186 Matias Mboa, outro dirigente da Quarta Regido militar, preso e torturado na cadeia da Machava, foi
julgado e condenado a sete anos de prisdo e mais seis meses de medidas de seguranga, acusado de pratica de
actos terroristas.
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- Com direito a perguntas e respostas?

- Sim. Estdvamos ali para perguntar e ouvir... a sessd@o durou quase todo o dia... depois ele ia
tendo conversas particulares com cada um, no jardim, em pé, enquanto comiamos uns
petiscos... depois disso combinou-se que viria alguém da Tanzania para nos contactar e fazer
acertos sobre a nossa ida para la... eu seria o elemento de ligagdo com a madame Pierson e
avisaria os outros quando fosse o momento... depois soube, novamente por uma carta da
madame Pierson, que essa pessoa seria Joaquim Chissano e dava o dia e a hora do encontro...
Fomos entdo de novo a casa dela, para o encontro de muitas horas com o Joaquim Chissano,
em que se passou a questdes praticas, mais individuais: explicar o motivo da adesdo,
preencher a ficha de adesdo, dar a biografia, possiveis ligagdes com outras pessoas ja ligadas
ao movimento - no meu caso era a Noémia, o Gualter Soares... pessoas que eu conhecia em
Mogambique, o Malangatana, Ricardo Rangel, Craveirinha, Rui Nogar... cada um escreveu
varias paginas da sua biografia...

Explicou-nos como é que funcionava o movimento: percebam para onde vao, que ndo vao
para a cidade mas para o interior de Mogambique, que vao para a guerra, que a guerra era um
processo duro, que “ndo ¢ um convite para jantar’.... e pronto foi isso fundamentalmente...
mas eu também ja tinha lido bastante sobre outros movimentos, sabia do que se tratava a
guerrilha e achava que conseguiria lidar com essa falta de condi¢des materiais... explicou-nos
que a nossa ida seria faseada, consoante as prioridades do movimento, mas eu seria o primeiro
a partir.

- E vocés depois falaram sobre se queriam ir?

- Sim, todos queriam ir... quer dizer, todos queriam pelo menos aderir ao movimento...

- E como foi o resto do processo?

- A primeira pessoa a ir fui eu... depois mais tarde foi o0 Gulamo, no finalzinho de 73... depois
foi a Olga e o Serginho, depois o Piricas e o Guimaraes, ja em 74...

- E como foi a passagem dessa nova fronteira, de Bruxelas para a Frelimo?

- Oh, os meus colegas belgas (na empresa de transportes publicos) ficaram muito chocados
quando eu disse que ia embora, diziam, vocé daqui a pouco ¢ inspector da empresa, vai voltar
para Africa para fazer o qué? para morrer 14?... mas eh pa, aquelas coisas... eles estavam a
considerar que eu seria um inspector 14 da empresa, porque eu fiz aquilo tudo assim, num
tempo record... 15 dias de curso para conduzir elétrico, um més como motorista de elétrico,
um més como condutor de autocarros, ja estava a subir uns degraus na empresa... quando eu
fui entregar a carta, eles disseram: vocé tem toda a condigdo para chegar ao cargo de
inspector... mas pronto, ¢ ‘est la Revolution!

- Mas a decisao foi tua?

- Foi minha. Tive essas reunides com o Marcelino dos Santos, depois com o Chissano, mas a
decisdo foi minha, ninguém me empurrou para nada.

- E o teu irmao?

- Ele esteve nessas duas reunides, mas disse: eh pd, eu ndo vou. Porque ele era uma pessoa
muito ligada a ideias libertarias e quando ouviu o discurso deles disse: ndo ¢ por ai! E tinha
razao, nao ¢? Mais tarde dei-lhe alguma razdo... por outro lado ele ndo tinha vivido em
Mogambique...

- Mas ele criticava a tua escolha?

- Nao, nunca me influenciou. Ele achava que a minha escolha podia ser a escolha correcta, ele
dizia: eu lutei para tu ires... mas ele ndo quis ir. Estivemos nos mesmos encontros, mas ele
ndo quis ir, ele dizia: - o que ¢ que eu vou 14 fazer, vou para a guerra?

- Mas ele manifestava as suas opinides, nesses encontros?

- Nao, ndo, a Frelimo ndo era suficientemente democratica, era um movimento de guerrilha,
ndo havia a tal chamada democracia... ndo, nesses encontros ndo, mas depois a gente falava
em casa, ele achava que aquele movimento era tdo igual a todos os outros, que se
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transformam em movimentos stalinistas ou maoistas, que os nossos ideais de libertarios nao
eram iguais aqueles, estivamos em patamares diferentes. Ele pensava ja muito longe, que ia
encontrar uma coisa diferente... eu pensava que era preciso ir para a guerra, para encontrar
esses ideais libertarios... afinal era o contrario...

- E que experiéncia ele tinha, que lhe dava essa visdo?

- Do trotsquismo e de outros movimentos... € ele tinha medo, ele era mais velho do que eu...

- E como te informaram que ja era para ires?

- Ai a madame Pierson veio a minha casa trazer a informag¢ao do Chissano de que eu devia
partir no dia tal... e que ela ia tratar da passagem e da estadia em Roma, e depois dali seguiria
para Argel... depois veio entregar-me a passagem para Roma e os voucheres para hotel e
comida e um dinheiro de bolso...

Na véspera da minha partida, um dos nossos amigos portugueses, da ARA, ofereceu-me um
jantar a mim e ao Guilherme, no bar dele, “La Pantufe”. FicaAmos ali a conversar muito tempo
e quando o bar ja ndo tinha quase ninguém, ele contou-me um pouco do que estavam a fazer
na LUAR, os avancos que queriam dar ... e entdo disse-me que queria conversar comigo a
parte e levou-me para a cave do bar... e disse-me: olha, eu vou mostrar-te isto, mas ninguém
para além de ti sabe que isto estd aqui... e foi tudo carregado por mim pega por peca... entdo
abriu um frigorifico industrial e dentro estava cheio de armamento, novo, ainda metido em
plasticos. Um frigorifico do tamanho de um pequeno quarto, cheio de armamento, de cima a
baixo s6 armamento, tinha centenas e centenas de armas novas, para serem introduzidas em
Portugal, para iniciar a luta ...

- E os teus amigos mogambicanos, como reagiram quando souberam que tu j4 estavas para ir?
- Antes de ir me ir embora, ofereceram-me um presente...

- O que era?

- Roupas... da Lévi-Strauss...

- Calgas?

- Calgas, casacos, camisas... um monte de coisas! Tudo novinho!

- Nao era caro, isso, na época?

- Era carissimo... mas eles ndo tinham comprado... ( risos)

- Entao?

- Tinham assaltado um depdsito da Lévi-Strauss! Tiraram tudo! Disseram: leva tudo o que
quiseres, para ti, para os outros camaradas! ( risos)... entdo eu fui para Argel vestido de jeans
de cima a baixo! E quando cheguei a Tanzania... eram proibidas as jeans! A sério... cheguei
14, aquilo ficou tudo 14 fechado numa mala, no Instituto mogambicano e s6 recebi quando fui
para Pemba, depois de acabar a guerra, mandaram-me tudo embalado numa caixa de obuses...

Viajei com o passaporte das Nagdes Unidas de Bruxelas para Roma... fiquei s6 uma noite em
Roma... a noite fui ver a Gran Via... era assim uma loucura, um banho de luz! E € claro, boa
comida, um maravilhoso vinho! Mas foi s6 uma noite, na manha seguinte apanhei o avido
para Argel...
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Capitulo 4.
ENTRE: As Novas Fronteiras do Homem Novo

BRUXELAS- ARGEL-DAR-ES-SALAAM, 1973

ARGEL
Escritorios da Frelimo

Cheguei a Argel a noite, entrei com o meu passaporte das Nacdes Unidas... o meu passaporte
de refugiado politico, de apatrida... fui para um hotel e no dia seguinte fui para a
representacdo da Frelimo. A primeira coisa que fizeram quando cheguei 14, foi pedir-me os
meus documentos... disseram-me que ja ndo podia usar mais o passaporte das Nagdes
Unidas... até ai tudo bem, era compreensivel... mas o que eu ndo consegui entender, foi
porque ¢ que ndo podia ficar com os meus documentos, mesmo que ndo os usasse... que a
Frelimo, logo a chegada, me retirasse todos os meus documentos! Tudo o que eu tinha, o meu
passaporte das Nacgdes Unidas, o Permit de travail belga, retiraram-me tudo!

- Como se nao confiassem em ti?

- Isso!

- E o que fizeram com esses documentos?

- Nao sei...

- E como viajaste, dali para a Tanzania?

- Fizeram-me um salvo conduto para viajar de Argel a Dar-es-Salam.

- Quando dizes fizeram-me, era quem?

- A Frelimo... fui aos escritorios da Frelimo em Argel... estavam em Argel, na altura, o Oscar
Monteiro e o Jacinto Veloso.

- E como foi?

- Foi logo complicado, a chegada...

- Porqué?

- Oh pa... depois daquele tempo em Bruxelas, tu chegas ali e pensas que estas em casa, porque
¢ a representacdo da Frelimo... como era o “nosso” espago entdo, comeco a mexer nas revistas
que estavam por ali, a ver as fotos de Mocambique e por ai... € vem uma senhora e diz: o
camarada ndo pode mexer ai! Nao posso mexer aqui, porqué? Nao pode, tem de pedir licenga!
Nem pode entrar nesta sala! Mas isto aqui ¢ uma biblioteca, eu estou a ler o que se passa no
meu pais, estou a muito tempo fora... Sim, mas o camarada ndo pode estar aqui! Ja ai comecei
a ficar puto... mas ndo disse nada. Depois ela diz-me: o camarada nao fala como nds. Nos, os
mogambicanos, ndo falamos como o camarada fala.... e a falar com uma pronuncia que nunca
poderia ser a de uma mulher “branca” de Mogambique '*’. Eu pensei: na Argélia, uma
“branca” a falar comigo dessa maneira... s6 pode ser porque ela mudou a sua maneira de falar
depois de chegar aqui... entdo eu disse: - olhe, eu sai de Mogambique hé relativamente pouco
tempo, se calhar a senhora ja saiu ha mais tempo... e ela disse: - nos, aqui na Frelimo, nao

187 Uma vez que os sentidos do termo ““ branco” s@o diversos e ndo coincidentes em Brasil , Mogambique e
Portugal, convém aqui esclarecer que uma mulher “branca” ( o uso das aspas refere-se ao uso do termo
branco em Mogambique, que tanto se refere a cor e raga , como a alto status social) em Mogambique na
época colonial, ainda que fosse ali nascida, a primeira coisa que coisa pela qual se distinguia era pelo seu
portugués, muitas vezes mais cuidado até que o portugués de Portugal. A maneira de falar portugués dos
mogcambicanos da Frelimo, a que a dita senhora se referia ¢ ela mesma ostentava, era uma pronuncia
for¢adamente “indigena”, que ndo correspondia de forma alguma a sua maneira normal de falar portugués,
mas aquilo que depois se convencionou chamar “ portugués da Frelimo”.
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falamos portugués assim! Eu comecei a achar que havia alguma coisa ali que estava errada: -
olhe, eu falo assim, se a senhora... - Nao me chame senhora! Chame-me camarada! Ja a falar
alto... eu ai comecei a ficar zangado: - olhe, eu ndo estou habituado a chamar camarada a
qualquer pessoa, eu chamo-lhe senhora. Entdo comegou ai o meu conflito com a Frelimo, logo
na Argélia. Isto durante a semana, em que estavam a tratar dos meus documentos...
fizeram-me um salvo conduto, falso, a unica coisa que tinha certa era 0 meu nome, tudo o
resto ndo... eu tinha nascido em Diego Garcia e estava a ir para Dar-es-Salam...

Uns dias, depois parti para Dar-es-Salam. Tive de mudar de roupa no avido, porque na
Tanzania, naquela altura, era proibido usar jeans... ( risos)

- Era proibido porqué?

- Porque as jeans eram americanas, eram um simbolo do imperialismo, aquelas coisas da
época...

- Ja te tinham dito isso nos escritorios de Argel?

- Sim, ja me tinham dito que ndo podia entrar na Tanzania com aquelas roupas... entdo
comprei uma roupa em Argel, umas calgas... daquelas calcas que ndo podiam chegar até aos
sapatos... aquelas calgas muito usadas pelos arabes, afuniladas e ligeiramente abaixo do
tornozelo... mas como eu tinha vergonha de andar com aquilo, s6 pus quando ja estdvamos
quase para a aterrar em Dar-es-Salam...

DAR-ES-SALAAM
Instituto Mo¢ambicano

- E estava 14 alguém a tua espera, a chegada Dar-es-Salam?

- Sim, foram-me buscar ao aeroporto e levaram-me para o Instituto Mogambicano. Lembro-
me que cheguei 14 por voltas das 11 horas. Ai mostraram-me onde ¢ que eu ia dormir... e
depois fui para a sala principal, onde havia uma mesa muito grande, onde as pessoas se
sentavam para pequenas reunides ou para conversar mas onde também se sentavam para
almogar, jantar, tomar pequeno almogo...

- Mas o Instituto Mogambicano era num edificio, era uma caserna, era o qué?

- Nao era uma caserna, eram dois grandes edificios... com algumas casas... era uma coisa
grande... mas ali ficava pouca gente... ndo tinha militares, ndo tinha nada ali... eram s6 pessoas
que estavam de passagem, ou para Nachingwea ou para o Bagamoyo... € os que ficavam l&
eram, na verdade, so as pessoas que trabalhavam no Instituto.

- O que faziam?

- O Instituto naquela altura produzia a revista 4 Voz da Revolugdo... produzia panfletos,
cartazes para distribuicdo... ali era fundamentalmente o departamento de informacdo e
propaganda da Frelimo... tinha cdmara escura, faziam-se as fotos ali... e tinha também quartos
para as pessoas que viviam la... mas nem todos os que trabalhavam no instituto viviam 14,
eram poucas as pessoas que residiam mesmo la... o Jorge Rebelo por exemplo ndo vivia 14, o
Mbanze acho que sim...

- Nao tinha alunos?

- Nao, porque tinha acabado como Instituto, Centro Educacional... na altura aquilo era mesmo
um sitio de propaganda da Frelimo, onde se faziam os recortes de jornal para guardar, de
todas as noticias que eram publicadas pelo mundo... respondia-se a cartas, lidava-se com os
grupos de apoio contra as guerras coloniais espalhados pelo mundo...e era a partir dali que se
fazia todo esse sistema, digamos, de propaganda, de informacgao e propaganda. Trabalhava l&
o Jorge Rebelo, de vez em quando o Marcelino dos Santos, o Mbanze que era o director



136

daquele Instituto, trabalhava a Pamela Santos... tinha uma série de gente... era um staff que
funcionava para que tudo o que fosse propaganda da Frelimo chegasse aos diferentes lugares
do mundo. Trabalhavam 14 também os fotdgrafos, as pessoas que trabalhavam na cdmara
escura... era isso fundamentalmente...

- Entdo tu chegaste nesse dia...

- Eu cheguei por volta das 11 horas... as pessoas estavam a chegar para almogar e iam-se
sentando naquela mesa grande... a primeiro pessoa que encontrei foi o0 Marcelino dos Santos,
que eu j& conhecia de termos estado juntos em Bruxelas... cumprimentou-me muito bem,
estivemos a conversar um bocado, como ele era amigo da Noémia, estivemos a falar sobre a
Noémia...

- Ele ndo te disse nada em relagdo a ti e a tua chegada? A teres vindo 14 para o movimento?

- Nao... j& tinhamos falado sobre isso em Bruxelas....

- Mas deu-te boas vindas, aquelas coisas?

- Sim, aquelas coisas triviais, mas tudo muito seco... depois apareceu o Sérgio Vieira, que se
envolveu na conversa... nem foi uma conversa, foi uma daquelas coisas horriveis, a moda do
Sérgio Vieira...

- Como foi?

- Ele chegou e perguntou: - E o camarada que acabou de chegar? Sim, sou eu. E entdo, vem
de Bruxelas, ndo ¢? Sim, venho. Eu sei que ¢ sobrinho da Noémia de Sousa. Sim, ela nao
pdde estar comigo, mas o marido dela, o Gualter Soares, veio de Paris para Bruxelas para se
despedir de mim. Ele saltou do banco - eram bancos assim corridos: - “Esse bandido! esse
traidor! ... € comeca a gritar até ndo poder mais! Eu pensei: eh pa, ha algum problema aqui...
Veio o Marcelino dos Santos: - O que ¢ que se passa? Eu disse: ndo sei, ndo percebo...

- Mas qual era o problema?

- Sei 14, os problemas do Sérgio Vieira com o Gualter Soares... porque o Gualter nunca se quis
ligar a luta de libertagdo, achava que podia ter outro tipo de participacdo, sem estar
exactamente na frente de combate... poderia dar todo o apoio a luta de libertagdo a partir de
Paris, mas se mudassem algumas coisas dentro do movimento...

- Como qué?

- Ser um movimento menos conservador do que era a Frelimo ... um movimento mais aberto
as pessoas, mais... que fosse capaz de juntar todos, varias sensibilidades...

- Entdo a contestacdo deles ¢ que a Frelimo era um movimento autoritdrio e ndo democratico?
- Sim. Eles tinham vivido bastante tempo na Europa e tinham a ideia de que... aqueles ideais
franceses... € queriam um movimento mais transparente, democratico...

- A Noémia nunca foi a Tanzania?

- Nao! Ali na Tanzinia entrava-se € ndo se saia mais! Nunca foi... nem a Noémia, nem o
Gualter... na altura as pessoas que estavam na Europa ndo queriam ligar-se a0 movimento por
acharem que ele mantinha fortes aliangas, com o partido comunista da Unido Soviética, da
China...

- Mas eles concebiam um movimento armado que ndo tivesse esse tipo de apoio de leste ?

- Estou a falar de aliangas ideoldgicas, ndo de apoio militar... podes aceitar apoio sem
interferéncias daquele partido no teu movimento...

- Podes? E possivel isso, tu receberes armas da Unido Soviética sem teres uma linha politica
pro-soviética?

- Na altura, recebia-se armas de todo lugar do mundo por causa da Resolu¢do das Nagdes
Unidas contra o colonialismo... até Israel dava armas a Frelimo...

- Entdo tu achas que essa alianga, ndo era necessaria?

- E evidente que tinha de haver alguma coisa, mas nao quer dizer que se tinha de seguir aquela
linha, ndo precisavas de matar pessoas para ser igual a Unido Soviética...
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- Mas tu achas que se matava pessoas para ser igual a Unido Soviética ou porque o poder gera
necessariamente esse tipo de dindmica?

- Exactamente, mas as pessoas foram aprendendo também 14, é por isso que eles querem
sempre que os quadros dessas organizagdes vao estudar 14, porque vao aprender umas coisas...
principalmente os de seguranga...

- E quem achas que foram as figuras decisivas, para essa tomadas de posi¢do ideoldgicas,
depois da morte do Mondlane?

- Vérios dirigentes da Frelimo... penso que o Samora, ndo... Ele era fundamentalmente um
militar, formado no primeiro grupo que treinou na Argélia... foi esse grupo que abriu
Kongwa'™® toda a gente tinha medo de ir para 14, diziam era tudo resolvido a tiro... isso foi-
me contado... diziam-me que até o Eduardo Mondlane, ndo entrava em Kongwa... aquilo era
um campo de treino para militares, ou outros ndo entravam...

- E nesse conflito do Sérgio Vieira contigo, como ¢ que Marcelino se posicionou?

- Nao disse nada! Ai eu comecei a pensar: onde € que eu me vim meter?... entrei no lugar
errado! Depois encontrei-me com o Daniel Mbanze que era Director do Instituto
Mogambicano, que fez as honras da casa, deu-me as boas vindas, levou-me a visitar o
Instituto... explicou-me como ¢ que funcionava, tivemos uma conversa longa sobre as
restri¢des... coisas rotineiras dos movimentos...

- Deram-te, portanto, as regras...

- Sim.

- E quais eram as regras?

- Que ndo se podia sair sozinho do campo do Instituto Mogambicano, s6 acompanhado, em
grupo... que era preciso autorizacdo para sair... o que era mais? Tinha horarios de recolher,
acordar, almogo, jantar... foi isso, fundamentalmente. Depois comegadmos a conversar sobre a
situacdo da luta, ele foi-me contando o que se passava no movimento...

- E 0 que ¢ que se passava de relevante, nessa altura?

- Naquela altura o grande esfor¢o era mesmo a guerra... formar combatentes e ir para a guerra.
- Quanto tempo ficaste nesse Instituto?

- Fiquei no total uns 10 dias...

- E 0 que ¢ que fazias 14? Como era o teu quotidiano?

- Nada... ndo havia nada programado para mim, entdo eu inventei... imprimia fotografias ... fiz
umas propostas graficas para a capa da Voz da Revolugdo... coisas assim desse tipo...
melhorar algumas formas, tipos de letras... coisas graficas, fundamentalmente...

- Entdo essa integracdo correu bem...

- Sim, parecia tudo tranquilo... até que uma semana depois, houve uma reunido geral ... fazia-
se uma reunido regular do Instituto Mocambicano, acho que era uma vez cada 15 dias... uma
reunido onde se analisava a vida do Instituto. A reunido era dirigida pelo Joaquim Chissano,
que era na altura o responsavel pela defesa e seguranga da Frelimo e representante da Frelimo
em Dar-es-Salam... estavam 14 todos os quadros... toda a gente que vivia do e no Instituto
Mocambicano... entdo, nessa reunido, estava-se a discutir o dia a dia do Instituto... E de
repente, o Sérgio Vieira, disse: - H4 um problema mais grave do que tudo isso, aqui no
Instituto... nds temos aqui um agente do imperialismo internacional! E ¢ um mogambicano!!!
Ficou toda a gente assustada: mas quem ¢ esse agente do imperialismo que esta aqui? E ele
apontou para mim, disse que era eu! E assim eu ja estava rotulado! Logo a chegada! E de
Agente do Imperialismo Internacional!!!

- E como ¢ que ele justificava isso?

- Nao justificava, s6 dizia que o0 meu comportamento era de um agente do imperialismo e que
era preciso cortar isso pela raiz... e ficou ali numa coisa assim... uma coisa incrivel!

188 Centro de preparagdo politico-militar da FRELIMO na Tanzania.
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- Mas de onde ¢ que tu achas que vinha essa ideia dele?

- Nao sei, as paranoias dele! Acho que ele percebeu logo - ou talvez imaginou, por causa do
contacto com a Noémia e o Gualter Soares - que eu na verdade ndo era um jovem desses, tipo
“homem novo”... eu sabia o que queria, sabia para onde queria ir... ndo aceitava que falassem
comigo de qualquer maneira...

- E o0 que ¢ que tu querias?

- Queria integrar-me no movimento, participar do que fosse necessario, desde a informacao e
propaganda até a guerra... mas ndo queria que ninguém me cavalgasse dentro do movimento...
queria estar em pé de igualdade com os outros...

- Mas sabias que em qualquer movimento havia uma hierarquia a respeitar...

- Sim, sabia que em qualquer exército havia hierarquias... mas eu sempre pensei que as
pessoas que estivessem dentro do movimento pudessem ter acesso a informacdo sobre o
movimento de igual forma... aquela informagdo simples, como o que as pessoas faziam, o que
acontecia no estrangeiro em relacdo ao movimento, o que estava a ser feito no interior e nas
zonas libertadas. Alguma informacao militar, aquela que ndo fosse de extremamente sensivel,
também devia ser divulgada entre os guerrilheiros, para se saber dos avangos da luta ... para
mim fazer parte do movimento significava poder olhar as coisas que eram produzidas, que
explicavam o que era o movimento, tanto para as pessoas de dentro, como para as de fora...
ajudar a pensar como podiamos melhorar a qualidade dessa informacgdo... mas de repente,
parecia que ndo era suposto nés mesmos, os militantes, termos acesso a informagao...

- O problema era portanto com a tua perspectiva de democratizagdo da informacao dentro do
movimento?

- Sim... mas juntam-se aqui coisas: eu ter defendido o Gualter Soares, que ele dizia que era
um bandido e eu achar que estdvamos dentro de um movimento e portanto devia haver
alguma democratizacdo... ¢ como ele era uma pessoa paranoide, juntou tudo na cabecga dele
achou — ou pelo menos disse - que eu era um agente do imperialismo internacional! Eu na
altura achava incrivel existir uma pessoa paranodide desse tipo, num cargo de chefia dentro de
um movimento de libertagdo. ( E s6 mais tarde, depois da Independéncia, ¢ que entendi
melhor quem era essa estranha figura). E o mais incrivel era ninguém se opor a ele, ninguém o
mandar calar... ninguém saiu em minha defesa naquele momento. S6 quando saimos da sala,
logo a seguir, o Mbanze veio ter comigo, pegou-me na mao e disse: ndo te preocupes com
aquilo que o Sérgio disse, ele ¢ assim... depois ficou a conversar muito tempo comigo... disse
que ele ¢ que era o Director do Instituto Mogambicano, ele conhecia as pessoas que tinha 14
dentro e ndo tinha nada a apontar no meu comportamento, ‘“nunca vi nada no seu
comportamento que me indicasse que vocé podia ser um agente do imperialismo” ...

Bom... mas o problema para mim ndo acabou ali, eu ndo percebia porque ¢ que ninguém tinha
saido em minha defesa, mesmo aquelas pessoas com quem eu tinha tido contacto antes de vir
para a Frelimo e me conheciam... ¢ a0 mesmo tempo ndo entendia que poder ¢ que o Sérgio
Vieira tinha ali, a0 ponto de todos os outros ficarem calados... entdo eu disse para mim
mesmo: tens de ir embora daqui... o0 melhor ¢ fugir daqui antes que me fagam alguma coisa...
por norma, nés ndo podiamos sair do Instituto Mogambicano, mas nao estdvamos vigiados...
entdo no dia seguinte, fui a Dar-es-Salam, estudar as possibilidades de saida em caso de
necessidade, se visse a minha vida ameagada. Encontrei varias possibilidades e a partir dai
passei a ter uma retaguarda, no caso de sentir que estava em risco de vida. E voltei para o
Instituto disposto a sair logo fizessem mais alguma coisa contra mim...

Mas ¢ incrivel que o Daniel Mbanze percebeu tudo! Percebeu que eu ndo tinha gostado nada
daquela reunido e que eu ia fazer alguma coisa, percebeu logo... e quando eu regressei de Dar-
es-Salam, ele veio falar comigo... ficAmos até a noite a conversar, ele dizia: - Camilo, eu sei
que deves estar muito mal, mas tem calma, ndo fagas isso, ndo saias daqui, porque esses ai
podem te matar... porque ali naquele movimento, quando tu entravas ndo saias mais... SO me
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lembro de um unico caso, do Chico Munh4, que vivia na Holanda e que um pouco antes de
mim foi para a Tanzania ... e foi expulso...

- Porqué?

- Foi expulso porque era um freack... foi para Bagamoyo, que era uma escola secundaria, um
internato... ele era professor... e chegou 14, tinha levado uma viola, entdo aquilo era festa
todas as noites 14 no campo da escola secundéria de Bagamoyo! Ele ndo tinha remédio! Entao
foi expulso, mandaram-no de volta para a Holanda, foi “devolvido”... foi o unico caso que eu
conheci, os outros todos continuaram 14 pelo movimento ou acabaram sendo eliminados...
contavam-se essas histdrias...

Entdo alguns camaradas explicaram-me quem era o Sérgio Vieira, que eu ndo conhecia de
lado nenhum..

- O que ¢ que eles explicaram?

- Disseram-me que o Sérgio Vieira era uma pessoa com problemas, com complexos, e que
fazia isso com muitas pessoas que pudessem ter algum papel diferente no Movimento... que
era um mau caracter... ¢ disseram-me para eu nao me preocupar com as palavras dele. E
disseram-me: fica aqui connosco, a gente vai encontrar uma forma de contornar isso... mas foi
muito complicado tudo aquilo...

BAGAMOYO
Escola Secundaria

- Dias depois, o Daniel Mbanze diz-me: - olha, acho que seria bom ires visitar a escola
secundaria de Bagamoyo, ¢ um sitio diferente, tem pessoas interessantes, vais gostar... entao
fui para Bagamoyo e fiquei 14 uns trés dias... e na verdade, ele tinha razdo, era uma coisa
diferente, era bem interessante.

- Como era Bagamoyo?

- Bagamoyo era uma escola secundaria. Tinha as salas de aula e laboratdrios, o internato para
os alunos, as casas para professores, hdspedes e visitantes, onde fiquei. Era um lugar muito
bonito, proximo da praia, com muitas palmeiras. Tinha uma disciplina militar, como todos os
campos da Frelimo, mas era uma escola bem equipada, com bons laboratorios, equipamentos,
tudo muito novo, tinha apoio principalmente dos paises nordicos e dos holandeses, tinha bons
professores, pessoas bem interessantes, gostei muito da forma como era dirigido e como era o
ensino 14. Tinha uma biblioteca interessante, que era aberta a todos os professores e alunos ...
e que eu pude consultar a vontade! Assisti a algumas aulas, dadas pelos professores
holandeses e mog¢ambicanos. Falei com os estudantes, expliquei-lhes de onde vinha, da
Bélgica mas também de Lourenco Marques, de onde tinha saido a pouco tempo e que eles nao
conheciam.

- E isso deu-te uma outra visdo do que era a Frelimo?

- Sim, conversei bastante com os professores, com as pessoas que estavam por ali. Foi 14 que
eu conheci o Jodo Ferreira, a Elizabeth Sequeira. Conheci alguns dos professores holandeses,
que eram pessoas incriveis, que depois da Independéncia criaram os cursos de formacdo de
professores... vinham 14 também regularmente diferentes militantes dar palestras, sobre
diversos temas, como agricultura, saude, relacdes exteriores...

- E durante esse tempo tiveste alguma tarefa 14?

- Nao, estava so de visita.

- No fundo o que o Mbanze fez foi mandar-te ir ter com os intelectuais do movimento para
ver se te esclareciam, se a tua opinido mudava um pouco?
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- Sim. A noite ficava a conversar com os professores. Tive longas conversas com o Jodo
Ferreira. Na altura, estavam 14 também o Alberto Cassimo'™ e o Lobo'”’, que era ligado as
relacdes exteriores da Frelimo... em geral eles ficavam em Dar-es-Salam ou andavam pelo
estrangeiro, mas estavam 14 nessa altura a dar palestras aos alunos.

- E sobre o que falavam?

- Quiseram saber de mim, de onde vinha, onde vivia em Lourengo Marques, aquelas coisas de
uma pessoa que esta a chegar. Falamos bastante sobre o movimento, o que se falava no
estrangeiro sobre a Frelimo... eram pessoas bastante abertas, simpéticas... dava para colocar as
minhas questdes, eles foram esclarecendo, apaziguando aquela minha faria do inicio por ser
acusado de agente do imperialismo pelo Sérgio Vieira: diziam que era preciso dar tempo ao
tempo, conhecer melhor o movimento, que nem todos os camaradas eram como o Sérgio
Vieira, que nao devia dar importancia a isso.

- E como era a comida?

- Comia-se bem, a escola tinha machamba de milho e horta, que eram feitas pelos professores
e alunos.

- A escola era auto-suficiente?

- Nao, recebia apoios do exterior, mas em graos era auto-suficiente.

- E qual foi a sensa¢do com que ficaste da Frelimo, no final da visita?

- Que a Frelimo era um movimento interessante, bem organizado, era um pouco menos
confusa no interior do que no Instituto Mogambicano... o Instituto Mogambicano tinha muita
gente.... era uma coisa... pronto, nunca percebi muito bem como ¢ que aquilo funcionava...

- E voltaste para Dar-es-Salaam?

- Sim, voltei, trés dias depois. Quando cheguei tive uma nova conversa com o Mbanze, que
ficou muito contente por eu estar com uma nova visdo sobre o movimento, disse que em
Nachingwea ia ser ainda melhor, que aquilo era um campo militar, mais organizado, mais
disciplinado.

- J& sabias que ias fazer treino militar 14?7 O que imaginavas que era esse treino?

- Sim, j4 sabia... ndo sabia muito bem o que era esse treino, mas j4 tinha ouvido falar de que
era fundamentalmente fazer longas marchas, carregar peso e utilizar diferentes tipos de
armamento para além da tactica e estratégia de guerrilha... estava preparado para isso.

189 “Quadro” superior da FRELIMO, que no pods-independéncia viria a ser o primeiro governador do Banco
de Mogambique, encarregue da transferéncia de patriménio fisico e financeiro do Banco Nacional
Ultramarino portugués, para recém criado Banco de Mogambique. Foi também Ministro do Trabalho, tendo
falecido precocemente, em 1978.

190 José Lobo, “ quadro” superior da FRELIMO ligado ao departamento de relagdes exteriores, que no
p6s-Independéncia viria a ser o primeiro embaixador de Mogambique nos EUA.
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2. DAR-ES-SALAAM - NACHINGWEA, 1973

No dia seguinte, de madrugada, parti para Nachingwea...de machibombo... era uma viagem
grande, com chuva, a estrada era horrivel, de terra batida, lamacenta... o machimbombo
enterrava, tinhamos que sair do machimbombo para fchovar... aquela viagem nunca mais
acabava... os motoristas sempre a parar para ir beber “Cognagy” ...

- O que ¢ “Cognagy”?

- E uma bebida espirituosa tanzaniana que parece gin... é branquinha, nio sei de que ¢ feita...
mais tarde, em Mocambique, depois da Independéncia era muito comercializada em
Mogambique... ndo sei de onde vem o nome, deve ser uma corruptela swahili para cognac... é
uma bebida nacional da Tanzania. No lugar mais recondito da Tanzénia havia sempre
Cognagy... uma garrafa pequena, bonita, de meio litro...

- E quanto tempo levou a viagem?

- Levou 2 dias, no total... era longe... Dar-es-Salaam fica no litoral-centro da Tanzania,
Nachingwea fica no interior-sul, mais proximo do rio Rovuma, na fronteira com
Mogambique... eu achava que nunca mais iamos chegar a lado nenhum... aquilo tudo & moda
swahili, com cabritos, galinhas...

Finalmente chegdmos a um sitio onde pernoitamos, ja era noite.

- E que sitio era esse?

- Nao me lembro como se chamava o lugar... ficava entre Dar-es-Salam e Nachingwea...

- Estavas sozinho ou era um grupo?

- Eu estava sozinho, nessa viagem... entdo o machimbombo parou para dormirmos... no unico
sitio que havia... uma daquelas casas com vdarios quartos... que eles chamam la... guest-
house!... mas de muito baixa qualidade... tinha putaria até ndo mais acabar! Camionistas,
funcionarios do governo em missao de servigo, um barulho... sunguml ?1ali, toda a noite! O
quarto ndo era privado, era um quarto com ndo sei quantas camas... tinha de tudo o que possas
imaginar 14 dentro do quarto... tinha danga no bar, toda a noite, a musica ficava ligada toda a
noite... paravam camionistas, entrava putaria... ¢ as camas eram metalicas! Eu nunca tinha
dormido numa cama de ferro... ferro, ferro... o colchdo eram as molas do que havia sido um
bom colchdo sem qualquer revestimento... fiquei louco com aquilo! Ali era interior, de dia era
um calor terrivel, mas fazia muito frio a noite... entdo aquela cama toda de ferro... aquilo fazia
frio terrivel! Passei a noite toda ali a tremer, no meio daquela confusdo, daquela barulheira
horrivel...

No dia seguinte continuamos a viagem... de novo buracos, lama, a mesma confusio, enterrar,
parar, descer, fchovar... eu achava que nunca mais ia chegar... s6 quando chegamos perto de
Nachingwea ¢ que a estrada era um pouco melhor... s6 chegamos a Vila de Nachingwea por
volta das 15 horas.

- E como foi a chegada?

- Era um domingo a tarde, estava 14 uma pessoa a minha espera quando chegou o
machibombo... fiquei por ali, a ver um pouco da vila, enquanto esperdvamos o resto do
grupo... era um grupo de pessoas que tinham ido a vila para comprar coisas e passear... entdo,
a medida que iam chegando juntdmo-nos e ficdmos a espera do camido que vinha de ndo sei
onde, para irmos para o Centro. Entretanto ficAmos ali a beber umas cervejas junto ao
mercado. Como era um domingo a tarde, havia aquele ambiente de tarde de domingo na vila,
os bares todos cheios - a Tanzania naquela altura tinha bares em todo o sitio, com musica,
sungura... 0 que para mim era estranho, em Mog¢ambique ndo era assim, tinha o ambiente do
Espada mas era diferente, no Espada tinha pequenas barracas, mas eram como restaurantes,

191 Musica popular da Tanzania.
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mas tudo bem limpinho, ndo se comia na rua... ali ndo, compravas um espeto de carne na rua,
comias na rua... eu nunca tinha visto aquilo, nem na cidade de Lourengo Marques, nem nas
zonas mais rurais de Mogambique... ai comecei a entrar de facto nessa Africa mais profunda...
92( risos)

- E conversaste com os outros?

- Nada de especial, eles ndo me conheciam, s6 contaram uma ou outra coisa do Centro... hoje
¢ a ultima vez que vais beber uma cerveja, ndés também estamos aqui a aproveitar... mas
quando entrares ali, acabou!

- Qual era a ideia que eles te passavam do Centro?

- Ah, nada de especial, eles ndo estavam a treinar, eram guerrilheiros que executavam varias
tarefas no campo e tinham ido no domingo a vila fazer alguma coisa.

Entdo, ao fim da tarde 14 chegou o camido, um Zyl, esses camides militares soviéticos...
subimos e fomos para o Centro...

NACHINGWEA
Centro de treino

De Nachingwea até ao Centro era mais uma estrada de terra batida com alguns buracos, ainda
era um bocado longe... e tudo a volta eram posi¢des do exército tanzaniano...

- A defender o Centro, portanto...

-Sim! Pardvamos vdrias vezes, para controle, verificavam tudo... depois passavamos pelas
farmes que antigamente eram dos ingleses e dos alemaes, onde estava o exército tanzaniano...
s0 tinha 14 o exército, mais nada... € era um enorme contraste com aquilo que se via a frente,
j& na zona do Centro da Frelimo: estava tudo plantado, cheio de milho, mandioca, mapira!
Extensdes enormissimas, de centenas e centenas de hectares de plantacdes... feitas pelos
guerrilheiros que treinavam no Centro de Preparagdo Politico-Militar de Nachingwea! O
Centro era abastecido por essa plantagdes. A Unica coisa que se comprava, la no centro, era
carne uma vez por semana. O resto era tudo abastecimento da machamba... os tanzanianos
ndo acreditavam como ¢ que conseguiamos produzir tanto!

- Portanto a Frelimo era auto-suficiente em comida?

- Sim, praticamente!

- Quem produzia?

- Nos! A comida que saia dali, era feita por nos, pelo batalhdo que estivesse naquele momento
a ser treinado, além do treino também produzia... mas ja tinhamos uma agricultura mais ou
menos mecanizada.

- De cada vez ficava um batalhdo de mil homens em Nachingwea para fazer treino, antes de
entrar em Mogambique?

- Sim, para fazer o treino... nem sempre eram mil homens ... quando eu estava 14 eram mil
mas variava...

- E quanto tempo de treino fazia cada batalhdo?

- Variava, dependia do que era decidido pelas chefias e das necessidades das frentes de
combate o que cada companbhia ia fazer...

- E quando tu chegaste ao Centro ... como era Nachingwea... essa mitica Nachingwea?
- ... como te vou explicar...
- Fisicamente... eram casernas?

192 Piada usando a ideia de Africa como um continente por explorar, que perdura desde a época colonial até
a actualidade em muitos circulos de pensamento.
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- Eram casernas... tinha de tudo: casernas de alvenaria, pré-fabricadas, grandes... isso era o
Centro propriamente dito... depois, um pouco mais para dentro, eram casernas de pau-a-pique
entre 0s cajueiros... tinha no meio do Centro um grande espago para a Parada onde cabiam
todos os pelotdes e companhias... o Posto de Permanéncia logo a entrada, tinha zona da
Presidéncia onde tinha a casa do Presidente, as casas dos quadros residentes, os escritorios, o
refeitorio das chefias as casas dos instrutores, as casernas do Destacamento Feminino... tinha
a cozinha geral, e o espago para os pelotdes receberem comida, dois grandes armazéns, um
para armamento e fardamento e outro para outros bens... um pouco afastado tinha um campo
de futebol e um palco de madeira, com bancos para apresentacio de actividades culturais...

- E como foste recebido?

- Cheguei a noite. Deram-me uma manta, um edreddo, um saco cama... e disseram que iria
dormir provisoriamente no palco aberto até que chegassem os outros recrutas e
construissemos a nossa propria caserna.

- No palco... ( risos) ... aquilo estava cheio de lacraus... fiquei 14 durante... uma semana, 10
dias... a dormir nesse palco... a espera que chegassem o0s outros...

- Sozinho?

- Sim, dormia ali, sozinho... dormia ali ao relento...

- Nao havia mais ninguém?

- Ali ndo... mas a volta sim ... tinha pessoas que ja estavam incluidas nas suas companbhias...
tinham ja construido a sua casa... mas eu ainda estava a espera que chegassem os outros que
iam integrar a minha companbhia...

- E durante o dia, o que fazias?

- Nada, s6 ficava a espera que chegassem os outros, que nunca mais chegavam. Mas foi
durante esse tempo, exactamente porque ndo fazia nada durante o dia, que fui conhecendo
pessoas ali... combatentes que chegavam do interior e ficavam ali uns dias, até lhes ser
atribuida uma nova missdo. Conheci o Candido Mondlane, conheci o Dinis Moiane, o velho
Dai e outros... ndo sei 0 que se passou, porque ¢ que eles se aproximaram de mim, ndo era
suposto... eu ndo passava de um desconhecido recruta...

- Talvez por te terem visto ali sozinho....

- Talvez... ou porque precisavam de conversar, sei la... a verdade ¢ que em pouco tempo
estabeleceram uma relagdo de amizade comigo... o Diniz Moiane era um daqueles grandes
falantes de portugués, daqueles assimilados que afina o portugués quando fala. Contava da
guerrilha, tinha estado em vérias provincias, era muito conhecido.

- Entdo por eles tu ja tinhas uma ideia de como ¢ que era a guerrilha...

- Sim, eles contavam-me como era... dos episodios, dos ataques, dos combates... um pouco de
tudo... e todos me diziam: entraste aqui, a partir de agora, cuidado! Aqui ndo se brinca, aqui
mata-se... depois ja confiavam absolutamente em mim, ndo sei porqué... e foram-me contando
as diferentes coisas da Frelimo... as peripécias todas do movimento, quem matou quem, o que
aconteceu ali, 0 que aconteceu aqui... aquele estd 14 na Reeducagdo ha tanto tempo, aquele
estd ndo sei onde, morreu ndo sei quem... contavam-me tudo o que se tinha passado... foi um
processo muito interessante, uma espécie de li¢ao de histdria, porque na verdade me contaram
como se formou o movimento, até aqueles dias...

- E tu tens memoria dessas historias?

- Tenho, de uma boa parte... por exemplo do Filipe Samuel Magaia, do Paulo Samuel
Kankomba, contaram-me tudo... aquilo que ¢ a verdade verdadeira... ndo a “verdade escrita
nos livros de historia”...

- Queres contar?

- Depois podemos falar sobre isso...

- O presidente Samora vivia 14, em Nachingwea?

- Sim... sempre viveu l4... tinha uma casa..



144

- E tu tiveste algum contacto com ele?

- Sim...

- Nesses 10 dias do palco?

- Ndo, nesses dias ndo... s6 nos cumprimentavamos... era um sistema absolutamente militar...
ndo se falava com ninguém... tu eras soldado, ficavas 14 onde ficavam os soldados... ndo
podias falar assim com uma pessoa... de vez em quando encontrdvamo-nos no campo, mas
ndo se falava, ndo trocdvamos palavras, ninguém ali na guerrilha trocava palavras com um
dirigente... a inica pessoa com que eu falava, de vez em quando, era com o Chefe Adjunto, o
Chipande... e com esses comandantes que vinham 14 ter comigo, o Pachinuapa, o Candido
Mondlane... e toda a gente fica assim: mas como ¢ que ele vai falar com o Pachinuapa, como
¢ que vai falar com o Candido Mondlane? Eu s6 podia falar com eles porque eles me iam 1&
buscar... mesmo mais tarde, quando ja estava na minha caserna, eles iam 14 e diziam: -preciso
de falar com esse elemento! - e ai eu podia sair a vontade, estava acompanhado de um
“quadro” como eles chamavam, de um comandante... entdo, a noite, ia sempre ficar ali com
eles... eles sabiam que aquilo era uma tortura ir para a cama logo cedo, o sol quase que ainda
ndo se tinha posto e ja estdivamos na cama, em siléncio....entdo eles iam 14 buscar-me...

- Ja eram teus amigos, portanto...

- Sim, fiz grandes amigos, mesmo grandes amigos, entre os militares! Pessoas muito mais
velhas do que eu... lembro-me do pai do Tobias Dai, o velho Dai, como o chamavamos... uma
pessoa humanamente de muito nivel! Ele era o chefe dos transportes... quando ia 14 a vila (nds
ndo podiamos ir a vila) trazia-me sempre qualquer coisa... sei 14, uma coisa simples, mas que
era um gesto incrivel, naquela situagdo... sei 14, por exemplo uma manga! Toma 14, tens aqui
uma manga! ... e o Candido Mondlane, quantas vezes ficAmos ali a noite a conversar... eu nao
poderia estar naquela situacdo de ficar ali a noite a ouvir as historias, se ndao fossem eles...
depois, eles tinham 14 as suas cumplicidades e eu era convidado a participar desses momentos.
Lembro-me que o chefe da cozinha, o Mondlane, fazia Maheu, era a tinica bebida alcodlica
que se fazia 14 no campo, fazia-se as escondidas... daquela farinha com que se fazia a comida
de todos os dias, ele tirava um pouco para fazer um Maheu para a noite... fermentava durante
uns dias... ndo era nada agradavel, mas pronto, ndo havia mais nada para se beber, entdo
bebia-se Maheu... de vez em quando, muito raramente, o Candido Mondlane aparecia com
uma garrafinha de alguma bebida que havia sido oferecida pelo presidente...

Esses meus amigos militares, mais velhos, acarinhavam-me muito... e ajudaram-me muito!
Ensinaram-me como lidar com as coisas complicadas do movimento... o Centro militar era,
como qualquer outro, um ninho de viboras... e foram essas pessoas que assim, com muita
humildade me foram contando... vamos 14 sentar ali para conversar um pouco... eu pensava
que queriam fazer propaganda ideoldgica, mas ndo, era para contar a verdade do que se
passava ali dentro... porque eles sabiam que 14 em Dar-es-Salam eu tinha reagido, entdo
disseram: ... aqui ¢ de outra maneira, aqui ndo se brinca, aqui ¢ Nachingwea...! Mandam-te
para Cabo Delgado e desapareces, ninguém vai saber... vdo pensar que foi o inimigo, até
podem dizer que foste abatido em combate... portanto ndo fagas confusdo aqui dentro... cala-
te! Vai por aqui, cuidado com este, cuidado com aquele, ndo fales com aquele... nés estamos
aqui, de vez em quando vimos aqui e tu podes contar-nos as tuas coisas... mas nio contes a
mais ninguém! Nos também s6 contamos isto a ti, como v€s ndo ha mais ninguém aqui...

- E tu contavas-lhes as tuas coisas?

- Nao tudo... mas contava o que se passava no campo: fazem isto, fazem aquilo... e eles:
aguenta la... falta pouco tempo... na verdade, na altura o Candido Mondlane queria muito que
eu fosse trabalhar com ele, estava a espera que eu terminasse o treino para me levar com ele...
Foram pessoas muito, muito amigas, ajudaram-me muito naquele meu processo de integragao
para eu comecar a perceber onde ¢ que eu estava, porque até ali, na verdade, ndo tinha
aprendido nada... aquilo era uma coisa pesada, as pessoas pouco sabiam... diziam que a
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Frelimo era a melhor coisa que havia no mundo, porque tinha bons quadros, grandes pessoas
de combate... e na verdade tinha! Mas 14 bem por dentro, havia muitas nas invejas, lutas pelo
poder... e foi ai que eu aprendi a olhar o movimento... e aprendi bastante, foram ligdes de vida
impressionantes!

Pelotio Mamba'®®

- E depois como ¢ que foi... chegaram essas pessoas que iam constituir o teu pelotao?

- Os que vinham do interior de Mo¢ambique chegavam todos juntos. vinham em grupos, cada
um do seu sitio... os do meu grupo vinham pela Zambia em camides. Tinham atravessado a
fronteira na provincia de Tete.

- Lembras-te da chegada deles?

- Sim, chegaram todos juntos, num camido, um Zyl. Ficaram |4 na entrada do campo, no Posto
de Permanéncia e foram descendo dos seus camides. Eram muitos... eram umas cento e tal
pessoas... saiam e faziam uma formatura - essa coisa de formar, marchar, ja tinham aprendido
no interior, nas zonas libertadas, antes de vir para Nachingwea - iam entrando um por um no
Posto onde eram revistados e registados; quando acabavam de fazer o registo iam de novo
para a formatura e iam a marchar para o maganize (0 armazém, chamavamos assim por
influéncia dos que tinham treinado na Argélia) e 14 davam um cantil, manta, sabdo, pasta de
dentes quando havia... aqueles que vinham do interior j4 vinham com fardamento, mas
recebiam mais um, de treino, aqueles fardamentos fabricados pelo movimento, portanto
fabrico local... recebiam essas coisas € iam a marchar para o sitio onde ia ficar a camarata.

- Tu foste introduzido a eles?

- Sim, mas sem grande formalidade, apresentaram-me a mim, ao Macuati (médico) e ao José
Massinga, dizendo que nds também pertenciamos a esse grupo.

- O grupo tinha um nome?

- Disseram que o pelotdo se chamava Mamba...

- Quantas pessoas eram?

- Eram 4 secgoes.... de 12 pessoas cada fila... 4x12... éramos 48. Com os outros pelotdes
éramos 122 pessoas! Dormimos ali naquele lugar... ndo muito espalhados, todos muito
proximos... No dia seguinte, de manha cedo fomos cortar materiais para comecar a constru¢ao
da caserna onde iriamos dormir... foi ai que eu percebi que aquelas casernas de pau-a-pique
eram feitas pelos proprios recrutas, para eles mesmos dormirem... entretanto, dormiamos ali
ao ar livre, debaixo dos cajueiros enquanto construiamos a casa... a Tanzania ¢ uma zona de
chuva, chove todos os dias, sobretudo a noite... entdo ficavamos em baixo dos cajueiros...

- E como ¢ que foi a tua relagdo com esses teus colegas que chegaram?

- Era uma relacdo complicada... a maioria ndo falava portugués, alguns entendiam uma ou
outra palavra... a maioria s6 falava nhungwé... vinham de Tete, alguns de Manica e outros de
Sofala que falavam ndau ou sena... a relagdo era dificil...

- Mas ndo trabalhavam juntos na construgdo da caserna?

- Sim, trabalhdvamos juntos, mas ndo dava para estabelecer uma relagdo... eram muitas
pessoas, ndo trabalhavas todos os dias com as mesmas pessoas... ndo trocadvamos uma Unica
palavra, porque ndo faldvamos as mesmas linguas... aquele pelotdo era todo feito com pessoas
de linguas diferentes... entdo as pessoas iam-se entendendo por algumas palavras das
diferentes linguas, que eram iguais... falavam nhungwé, ndau e sena... e pronto, iam-se
entendendo assim entre eles...

- E com quem ¢ que tu falavas?

193 Cobra de pequeno porte, existente em todas as regides de Mogambique, considera uma das mais rapidas
e mortiferas
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- Falava com os poucos que falavam portugués: tinha o Massinga, que tinha vindo dos
Estados Unidos, era formado em direito internacional... tinha chegado o Macuati, que era
médico e que tinha sido enviado, pelo movimento, para a Bulgaria para fazer medicina mas
que tinha de voltar a fazer o treino militar... no total éramos 3 falantes de portugués, na
companhia... s6 3... e como ¢ evidente, faldvamos entre nds... o Macuati, que era maconde,
ndo falava algumas palavras de nhungw¢ ... o Massinga, que era de Massinga, em Inhambane,
pouco entendia das linguas do Centro do pais... as Gnicas pessoas com quem faldvamos eram
os instrutores, que eram pessoas de poucas palavras excepto no que respeitava a ordens
militares e ensinamentos durante o treino...

- Entdo vocés fizeram a caserna... ¢ durante esse tempo, faziam mais o qué? Ja tinham
comecado o treino?

- Nao tinhamos comegado o treino mas logo pela manhd acorddvamos ao som de apitos,
faziamos uma formatura e partiamos em passo de corrida para uma marcha de cerca de oito
quilémetros. De seguida faziamos uma sessdo de exercicios de ginastica. S6 depois partiamos
para a mata para buscar os materiais de construgdo. famos construir uma caserna para sessenta
pessoas... era uma coisa enorme...

- Como ¢ que se constroi uma coisa assim?

- Construiamos! Pau-a-pique... estacas... primeiro fomos cortar as estacas, , cortar bambus,
cortar capim... as estacas eram de arvores enormes, para fazer os grandes suportes... depois
fomos construindo pedago por pedago... uns preparavam os bambus, outros as cordas... um
outro grupo preparava a palha... depois foi tudo amarrado... eu ndo sei como ¢ que aquilo
nunca caiu em cima de nos... foi tudo construido por nés... € ndo caiu apesar das tempestades
tropicais!!! Entrava dgua por todos os lados, mas isso ndo era nada... mas com as nossas maos
construimos ali a nossa casa... € o que fizemos mais?... fizemos uma grande vala a volta da
caserna para que ndo entrasse agua no chdo e para a defesa contra cobras e lacraus...
finalmente construimos as camas de pau e bambu.. quando acabamos de construir
percebemos que ndo iamos mais dormir debaixo de chuva... comeg¢dmos o treino...

Treino de recruta

- E como ¢ que era o treino?

- O treino... no inicio era passar o dia a marchar, a correr. De manha cedo (acordavamos as 4
da manhd) faziamos mais ou menos 10 km de marcha em passo de corrida, portanto até as 5,
5.30... depois tomavamos pequeno almocgo...

- O que era o pequeno almogo?

- Era um pdo e cha... as 6.30 era a parada onde se juntava todo o batalhdo e era anunciada a
tarefa de cada pelotdo para esse dia... as 7 horas estdvamos cada grupo no seu lugar com os
seus instrutores... a marchar, a fazer as diferentes maneiras de apresentar a formatura etc... no
inicio marchava-se todo o dia... dependia do estagio em que estava cada grupo... havia uns
curtos intervalos de cerca de 15 minutos para xixi e voltava outra vez... s6 marchar... direita
volver, esquerda volver, abrir colunas... um passo em frente, dois passos a retaguarda...

- Todo o dia?

- Todo o dia. Com algumas corridas pelo meio...

- Nao almogavam?

- Depois, ao meio-dia... o almogo era farinha de milho com uma verdura... dentro da verdura
deitavam alguma gordura, 6leo alimentar, aquilo que chama super-gee, aquela espécie de
manteiga indiana, que n6s chamavamos “supagui”... e pronto era esse o almocgo...

- S6 verdura, sem amendoim ?
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- Nao... isso ndo existia... o0 amendoim ndo chegava a nos... era produzido 14, produziam-se
quantidades enormes de amendoim... mas para o pessoal, para os soldados ndo... de vez em
quando tinhamos... acho que era ao domingo, mas nem todos os domingos... tinhamos um
bocado de carne... um pedago de carne feita com supagui ... o que € que tinham mais? Era
isso, fundamentalmente... era muita gente... carne ali, para todos aqueles soldados, seriam nao
sei quantos bois de cada vez... entdo...

-E depois do almogo, faziam o qué?

- Depois do almocgo, voltdvamos para a marcha, logo depois do almoco ja estavamos a
marchar outra vez... marchar ou aquilo que fosse o treino, dependia de cada uma das
companbhias... € as 4 termindvamos, era a hora do banho, cada um levava o seu baldezinho
para ir a0 pogo buscar dgua para tomar banho...

- Tomavam banho onde?

-... no mato, tinha 14 um pogo grande, tirdvamos a agua dai ... tomavamos banho, lavavamos
roupa e assim por volta das 17.30 estavamos a ir buscar o jantar, que era a mesma coisa,
farinha com uma verdura... e pronto, por volta as 18.30, estivamos todos na cama...

- E 0 que ¢ que tu te lembras de sentir e de pensar nessa altura em que fazias isso todos os
dias?

-... a cabega j& nem pensava durante esse tempo, aquilo era dificil... um treino muito
violento... eu ndo sei, talvez se tenha ido buscar isso na China ou no Vietname... era fazer a
mesma coisa mil vezes...

- Fazer mil vezes que tipo de coisas?

- Sei 14... andar para frente e para tras, por exemplo... depois os instrutores eram arrogantes,
como era evidente, mas isso fazia parte... eram muito arrogantes... tirando um ou outro, eram
absolutamente arrogantes, ndo se podia falar nada... entdo, eu so6 falava a noite, 14 com os
meus amigos... eu dizia: ndo entendo isso que andamos a fazer ai, todo o dia a mesma coisa,
ndo serve para nada... fazer uma coisa varias vezes para aprender, eu entendo... dez vezes ou
vinte vezes para perceber o que ¢, como se faz... agora fazer mil vezes, para qué? E ainda por
cima, aquilo que ficamos a fazer ali...

- E 0 que ¢ que eles te respondiam?

- A unica coisa que eles diziam sempre era: ndo fiques doente, isso € que ¢ importante, porque
isso depois ¢ muito complicado de resolver... mantém-te em forma, até acabares o treino,
depois a gente resolve... entdo, ao fim de um certo tempo ja sabias que era assim, que ia ser
assim: acordar, marchar e correr... € que nao valia a pena pensar em outras coisas, era aquilo...
era melhor pensar que aquilo era uma coisa boa: dedica-te a marcha, a marcha faz bem!

- A qué?

- Dava uma resisténcia bem grande, para tudo, quer sob o ponto de vista fisico e mental
ficavas uma pessoa bastante resistente a mil e uma coisas... sentias-te preparado para o que
quer que viesse a frente... percebi isso mais tarde...

- Mas tu ficavas como? Era uma coisa automatizada?

- Sim, chega uma altura em que aquilo ja ndo te incomoda... fazes e estd tudo a andar... eu
fazia 10 km de manha numa boa...

- Mas sentias-te bem?

- Sim... era o primeiro a chegar!

- Sentias-te bem com esse treino fisico?

- Sim... a partir de certa altura... fazes aquilo sozinho... nem acreditas que és o primeiro a
chegar... ndo fizeste esfor¢o nenhum, so correste... era assim...

- Quanto tempo levou essa fase?

- Ja ndo me lembro... acho que acabei por perder um pouco a nogdo de tempo...

- E passada essa fase, como ¢ que foi, mais a frente?
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- Depois, quando se avangou no treino, ja tinha coisas mais interessantes, mais sei l4... coisas
taticas, manobras mais interessantes... j4 ndo era sO correr, correr, correr... era saltar
obstaculos, andar com arame farpado, fazer essas coisas... pronto, ai ja4 mudava um pouco...
fazer saltos de grande altura... andar nos abrigos, construir abrigos... hei... isso também era
outra tortura, construir abrigos...

- Com ¢ que se construia?

- Com pa! Construiamos abrigos enormes... grandes, mesmo! Ficdvamos todo o dia a cavar!
Quando era abrigo, era assim, sO cavar... fazer uma cova, tapar e voltar a fazer a mesma
cova... abriamos um abrigo, tapadvamos e no dia seguinte voltadvamos a abrir o mesmo abrigo...
eram coisas assim, que ndo faziam sentido... entdo, quando conversava com 0s meus amigos,
eu dizia: eh pa, se ¢ para abrir abrigos, vamos abrir em todo o campo, assim tém alguma
utilidade... mas ndo, ¢ s6 aquilo, outra vez isso de repetir uma coisa mil vezes, sem nenhuma
finalidade... e eles continuavam a dizer: - eh pa, aguenta com isso!

- Mas o quotidiano continuava a ser so treino militar, ou faziam mais alguma coisa?

- As vezes, de manha, depois da corrida matinal e depois do pequeno almogo, ndo iamos logo
para o treino, iamos fazer alguma actividade, iamos a machamba... ou iamos para a
construcdo... essa parte era a melhor, porque construiamos montes de coisas, coisas uteis...
além das casas, construimos uma lagoa, por exemplo... com peixe!

- Como ¢ que se constroi uma lagoa?

-Ohpa ... cavar...

- Cavar até sair agua?

- Nao dali... fazes o buraco, um buraco gigante e depois metes agua la... entdo fica uma
lagoa...

- Uma lagoa artificial?

- Sim, artificial... tinhamos uma lagoa grande, mandava peixe que nunca mais acabava!
Também nunca comiamos esse tal peixe... mas tinha peixe, tilapias que nunca mais
acabavam!

- E esses peixes e os amendoins, o que € que lhes acontecia, eram vendidos?

- Sei 14, pa! Deviam ser vendidos, porque mesmo que os chefes quisessem comer, aquilo era
tanta quantidade que ndo conseguiam... acho que era vendido... aquilo uma produgdo enorme!

- Mas e porque ¢ que vocés ndo podiam comer essas coisas que produziam?

- Porque... eh pa... vais fazer uma refeicdo de amendoim para 1000 pessoas? Nao da... aquilo ¢
agua com chicha... chicha era... imagina que agora lembrei-me do nome, chicha!

- O que era chicha? ...

- Chicha era tseke, com agua, sal, supagui'®’... aquele 6leo que aquilo depois ndo cozia o
suficiente, dava diarreia... as vezes no campo ficava toda a gente com diarreia... aquilo era
coco em todo o sitio... ninguém conseguia chegar as casas de banho... o campo devia ter umas
10 latrinas, para 1000 pessoas... ninguém conseguia chegar 14 a tempo... quando havia
diarreias, ninguém conseguia chegar a latrina... entdo, eh pa faziam ali em qualquer lugar,
antes de chegar a latrina... depois a 4gua... aquilo era muito mal... tinha coisas que nao
estavam muito bem... as latrinas eram ca em cima, perto das casernas... e a dgua estava la em
baixo... entdo depois chovia e levava tudo para a lagoa, de onde a gente bebia a agua... nds
sentiamos o sabor do coc6 dentro da 4gua... sentia-se mesmo, nos diziamos : eh p4, hoje nao
da para beber dgua, quando havia aquelas grandes chuvadas levavam os cocds todos 14 para
baixo...

- Mas nio tinha 14 gente de Saude em Nachingwea? A comegar pelo proprio Samora?

- Sim, mas aquilo era muito “deixa andar™... esses gajos vao ficar aqui pouco tempo, entao
deixa andar...

194 Corruptela de Super-Gee.
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- Mas o Samora ndo foi sempre muito estrito nessas coisas de satde?

- Sim, mas ali era assim. Ja nas zonas libertadas, ndo, era tudo rigorosissimo, aquilo estava
tudo estudado, como devia ser e tal... agora ali no campo de treino, ndo... ali era tudo de
qualquer maneira... dizem que depois melhorou, que depois de eu ter saido melhorou, mas
quando eu estava 14, era cada diarreia... tinha pessoas que ndo aguentavam... eu proprio
dizia... eh pa, ndo vou mais para a caserna, fico aqui na latrina... e ficava, dormia ali ao lado,
dormia... mas ndo era so eu... era um monte de gente, dormiamos, faziamos cocd, dormiamos
outra vez logo...

- Mas quem comandava o campo de Nachingwea?

- O campo? Na altura em que eu cheguei era o... como se chamava? Mungaca'”... era uma
pessoa do Centro do pais, ndo sei se era de Manica, Sofala, ou de Tete ndo sei... falava uma
das linguas ali do centro. E era muito conhecido porque... o centro tinha instruendos
femininos e instruendos masculinos, os femininos ficavam 14 num sitio préximo da
presidéncia, porque eram poucos... entdo ele era conhecido porque a noite placava e ia atacar
as mogas do destacamento feminino... e.. o comandante Munganca! Depois da
Independéncia, logo depois, foi comandante dos bombeiros, aqui da cidade de Maputo ... ndo
sei porque € que o puseram como comandante dos bombeiros...

- Tu chegaste em que més 14 a Nachingwea?

- Cheguei em que més? Setembro de 1973...

- Era o Mungaca o comandante do Centro, até eu sair de 14 era ele... depois soube que foi
substituido pelo Aurélio Manave... foi quando comecaram a fazer alteracdes la... em 74
construiram muitas coisas novas... quando vi Nachingwea no filme, ja ndo reconhecia,
alterou-se muito!

Treino de guerrilha

- E o teu treino para a guerrilha foi o qué, concretamente?

- Eu fiz um treino de comandos, porque a ideia do Samora, na altura, era criar umas
companhias de comandos para abrir novas frentes... a minha companhia foi a primeira dessas
companhias que foi treinada mesmo, como comandos... era 0 mesmo treino de guerrilha que
todos os outros fizeram, um treino normal... fazes marcha, aprendes a disparar, aprendes a
caminhar, a marchar... e pronto, mandavam-te para o interior... mas o meu treino foi muito
mais completo, foi um treino de resisténcia...

- Como era?

- Era caminhar dia e noite... saiamos e ficAvamos dois dias sem voltar a Nachingwea,
ficavamos ai, no mato... mato absoluto, com animais ferozes, ndo tinhas nem sitio para te
abrigares... alids, um dos instrutores desapareceu durante uma marcha nocturna, nunca mais
foi visto, foi comido por animais...

- Mas como era, concretamente, vocés saiam da base...

- Saiamos de Nachingwea, do Centro... come¢amos por sair por dois ou trés dias, levivamos
comida, o saco com comida, com farinha, agicar e muni¢des... um saco completamente
carregado de muni¢des que ndo iamos usar... ficAvamos fora dois dias, sempre a andar, nao
pardvamos para nada, s6 para dormir umas trés ou quatro horas, de dia...

- Nao cozinhavam? Nao comiam?

- Cozinhava-se, nessas horas...paravamos, cozinhdvamos, comiamos, dormiamos umas 2
horas e depois continudvamos a marchar...

195 José Mungaca, primeiro comandante do Corpo de Salvagdo Publica em Mogambique.
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- A noite?

- A noite. Era tudo feito & noite. De dia, dormiamos por vezes. Mas era principalmente a
marcha que era feita a noite... com aquele peso todo... eu achava interessante até,
caminhavamos bastante... mas depois, ninguém conseguia... os proprios instrutores nao
tinham nenhum sistema de orientagdo entre eles... entdo eu comecei a participar na orientacao
geografica tentando saber onde estavamos e para onde deviamos ir...

- E tu sabias onde estavam, como?

- Orientava-me pelas arvores e pelas estrelas... chegdmos a estar perdidos... da vez em que
fizemos uma saida de 14 dias no mato, sem ver ninguém... s6 mato, mato, mato, mato... j4 nao
sabiamos com precisdo onde estdvamos... eu ajudei a orientar o grupo... tinhamos entrado ja
numa zona de elefantes... e ledes, percebia-se isso porque ali havia uma zona de muitas
zebras... entdo, onde ha zebra, ha ledo... e tinha leopardos... a grande crise para nds eram os
leopardos a noite... e entdo 14 conseguimos fazer uma triangulagdo e fomos ter a uma posi¢ao
tanzaniana...

- O que ¢ uma triangulagao?

- E criar trés pontos num mapa ficticio... crias trés pontos na tua cabeca: quando nos saimos
de um lugar, verifichvamos a posicdo das estrelas... ou de arvores altas e com copas
frondosas... ndo tinhamos cartas geograficas nem bussola... chegdmos a andar em circulo, sem
sairmos do mesmo lugar... dessa vez ficamos completamente perdidos durante dias, ja ndo
tinhamos 4gua e ndo havia populacdo na zona... era uma grande mata fechada sem
populacao... tinha s6 algumas posi¢des militares tanzanianas... militares...

- Nem tinham bussola?

- Nao havia... quando se ia para o interior, davam uma bussola ao comandante... eu por acaso
recebi uma... poder orientar-me, quando fui para Cabo Delgado... mas ali ndo, ali era treino...
era assim... iamos assim mesmo...

- E quanto tempo fizeste de treino 14?

- Fiz até principio de 1974. Normalmente eram trés meses, eu fiz seis porque depois desse
treino de comandos, ainda iniciei uma especialidade em explosivos... com os chineses...

- Como foi isso?

- J4 tinhamos acabado o treino... durante aquele periodo de distribuicdo de tarefas para os
pelotdes este vai para aqui, aquele vai para ali... porque éramos muitos, éramos um batalhdo,
cerca de mil homens ali... e termindmos o treino praticamente todos juntos,... eu tinha feito
um treino mais longo, estava la ha mais tempo que os outros e entdo no dia em que acabamos
o treino o presidente Samora disse que gostaria que eu fizesse explosivos...

- E porqué?

- Ah, ndo sei ! Achou que eu tinha cara para explosivos... entdo mandou-me cortar a barba ...
que para explosivos ndo iria funcionar... (risos) ... € fiquei ali, com um grupo de chineses, que
eram especialistas em explosivos...

- E como era o treino em explosivos?

- Quando comeg¢dmos, era com pequenitas coisas, fazer explodir um vidro, uma janela...
construir ali um explosivo, as misturas... fazer pequenas ligacdes... e a utilizagdo de granadas,
minas antipessoais e explosivos propriamente ditos... do tamanho de uma pequena barra de
sabdo... armadilhar aquilo, depois ligar o cabo, queimar o cabo, aquelas coisas basicas... €
aprender a enterrar as minas...

- E gostaste?

- Sim, eu achava que era importante fazer aquilo... ¢ sempre uma armadilha, mas eu achava
interessante, achava que para a guerrilha e principalmente se se chegasse a uma fase de
guerrilha urbana ia ser uma coisa fundamental... mas achei interessante e aprendi bastante
com aqueles chineses... s6 que os explosivos entretanto, de 74 para aqui, mudaram da noite
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para o dia... o que eu aprendi, neste momento qualquer crianca no Afeganistdo hoje sabe
manipular...

- Mas ndo constitui um perigo para a pessoa que esta a fazer?

- E sempre um perigo! Eles dizem: na manipulagdo de explosivos nunca ninguém sabe o que
vai acontecer... se corre sem acidentes, tudo bem... mas mesmo os melhores especialistas, tém
dias que ndo corre bem e vao... ninguém sabe porqué!

Mas ¢ daquelas coisas que tenho pena, de ndo ter ido trabalhar com explosivos...

- Nao tinhas medo?

- Por acaso ndo! Levava aquilo com um pouco de brincadeira... achava que era interessante
fazer explosivos... ¢ impressionante isso, eu pensava muito nos grupos de anarquistas...
achava que um dia ia precisar daquilo... entdo animava-me...

Treino politico-militar

Depois havia o treino politico-militar, era muito mais um treino militar do que um treino
politico... na verdade havia muito pouco de politica, ndo se discutia nada, era apenas uma
maneira de dizer que o treino ndo era apenas militar, que tinha uma componente politica...
porque se dizia que os guerrilheiros ndo eram apenas treinados para matar ou para atacar os
soldados portugueses, eram também pessoas bem politizadas. O mais importante que era
transmitido era a parte de geografia de Mocambique... tem tantas provincias, tantos distritos,
os rios sdo estes... 0 que para os meus camaradas de treino vindos do interior era importante...
- E entdo, falava-se de qué?

- Por exemplo... quais eram os objectivos politicos da Frelimo. A luta contra o colonialismo.
A definicdo clara do inimigo. A luta contra o racismo e o tribalismo. Falava-se da historia de
Mogambique a versdo da Frelimo. Nao havia uma discussdo sobre o capitalismo, sobre o
socialismo... ndo falavamos sobre os verdadeiros problemas politicos do pais... também,
talvez porque as pessoas nem iam entender... as pessoas sabiam que existia um inimigo
portugués e acabou...

- Nao iam entender ou ndo interessava?

- Nao iam entender... primeiro, quem ia falar sobre isso? Os instrutores politicos eram os
mesmos militares... e eles mesmos tinham poucos conhecimentos politicos?

- E tu, ndo podias contar?

- Sim, mas isso ndo existia... sendo eles deixavam de ser os instrutores... acredito que fosse
complicado quer para os instrutores que te davam as aulas, quer para os proprios receptores,
que de Mogambique apenas conheciam a missdao de onde tinham saido e pouco mais. Tinham
ouvido os pais falarem do trabalho for¢cado, da palmatéria e do “Imposto de Palhota” e da
monocultura do sisal ou do algodao. Entdo, talvez para essas pessoas fazia sentido essa tal
“preparagdo politica”, explicar o que era o resto do pais a pessoas que ndo tinham nenhuma
ideia das provincias, da existéncia de outras etnias... de outras linguas e culturas... os
nhungwés nao sabiam que o rio Zambeze vinha dali e ia até ali, entdo isso era muito
interessante para eles... de onde vocé€s vém, esta aqui no mapa... aqui sdo os macondes, aqui
sdo os macuas... a ideia da constru¢do de uma Nag¢do, com varias etnias... porque de facto, a
maioria das pessoas que estavam ali ndo sabiam que Mog¢ambique era um territorio tdo vasto e
com uma tal diversidade... por exemplo, na minha companhia, o pelotdo era na sua maioria
constituido por gente que vinha do campo, camponeses que ndo falavam portugués, a maioria
vinham de Tete, falavam nhungwé, um pouco de sena ou ndau... dois ou trés falavam um
pouco de portugués...
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- Entdo como ¢ que te comunicavas com eles?

- Comunicava por gestos... mas ndo s6 porque faldvamos linguas diferentes, também porque
ndo eram permitidas conversas no Centro... aquilo era muito complicado. Nos que
escreviamos portugués, ainda tinhamos o privilégio de ir a casa de cultura do campo... iamos
la trabalhar... eu escrevia algumas coisas para o jornal do campo, fazia a parte grafica do
jornal, fazias o stencils, imprimia, chamava-se O Jornal do Campol%... tinha autorizagdo para
ir falar com outras pessoas... entrevistdvamos pessoas que estavam a fazer o treino... na altura
tinham chegado por exemplo um pelotdo de zimbabueanas que vinham treinar 14 connosco...
entdo fiz entrevistas com elas, por exemplo... € com outras pessoas que iam chegando... aquilo
era uma descrigdo, Jornal do Campo mesmo... nem todos sabiamos as actividades que se
desenvolviam dentro do Campo, entdo ia-se dando informacao... davam-se também algumas
noticias sobre a situacdo internacional... lembro-me que depois, quando acabou a guerra, fui
encontrar um dos jornais que eu fiz no quartel de Mueda... o exército portugués tinha
capturado o jornal e fazia parte dos arquivos da PIDE...

- Ficaste orgulhoso?

- Sim claro, eles acharem que aquilo era uma coisa importante... 0 que se passava la no
Campo...

- E tu ndo achavas?

- Bom, achava normal... eram noticias do campo... hoje o pelotdo tal foi trabalhar na
machamba e conseguiu colher tantos sacos de milho, portanto estamos quase a atingir o
record de colheita... hoje foi feita a estreia de tiro do pelotao tal...

- Nao tinha nunca questdes de pessoas singulares... dos jovens que iam chegando, por
exemplo...

- E a noite, ndo se conversava?

- Ndo, a noite era para dormir... entravas na caserna logo depois do jantar e quando entravas,
era para dormir. Ninguém falava. Era uma norma. Depois, tinha uma outra regra que era
complicada: que tu ndo podias andar sozinho, ndo te podias sentar sozinho, se quisesses
descansar um pouco, estar um pouco sozinho, isso ndo existia! Estavas sempre com alguém...
se querias sair daquele lugar onde estavas e ir at¢ um outro lugar dentro do campo, tinhas que
ir acompanhado, no minimo por duas pessoas do teu grupo. Tinhas que sair em grupo, nao
existia andar sozinho... quando uma pessoa comecava a ficar sozinha, iam logo ter contigo
para saber 0 que se passava...

- Problemas psicologicos'”...

- Problemas psicoldgicos ou pior... fazer alguma coisa para o inimigo! Para mim era uma
violéncia,... eu ndo estava habituado a estar com pessoas... eu sempre vivi sozinho, sempre fui
ligado a soliddo, a vontade de soliddo... e ali ndo conseguia ficar sozinho, nunca... nem de
noite, quando dormia...

- Nao dormias sozinho?

- Nio. Eramos 60 pessoas numa barraca de pau-a-pique, dormiamos dois em cada cama.

- Mas era por falta de lugar, ou era para controlar?

- Era porque numa barraca daquele tamanho, ndo havia possibilidade de cada um ter a sua
cama... 60 camas, era impossivel, a barraca ia cair em cima de nds... mesmo assim aquela
barraca onde eu dormia, era a maior que existia no campo! Foi a primeira vez que se fez uma
barraca tdo grande para albergar aquele pelotdo. Nao podia ficar sozinho, mas também nao se
podia falar de qualquer maneira, com qualquer pessoa...

- E tu dormias com quem?

196 Jornal imprenso em stencil, com informag¢do sobre as atividades do Centro Politico Militar de
Nachingwea, que era facultado aos militantes da FRELIMO.

197 Consideravam-se “ Problemas psicoldgicos” todas as idiossincrasias individuais que contrariavam o
padrdo de comportamento “ Homem Novo”.
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- Nao sei... eu dormia com um dos miudos que tinha vindo 14 de Tete...

- E ndo sabias o nome da pessoa que dormia contigo?

- Na altura devia saber, mas ndo me lembro mais... ndo tinhamos qualquer rela¢do, ndo era
suposto termos... ja ndo faco ideia... Quando acabou o treino, separamo-nos completamente,
eles foram enviados a Zambézia e eu fui para Cabo Delgado, entdo nunca mais nos vimos,
nunca mais... ndo faco a minima ideia onde foram parar...

- Eram jovens?

- Eram jovens... tinham 17 anos... 16, alguns...

- Mas nao houve nenhum momento em que soubeste quem era cada uma daquelas pessoas?

- S6 durante a Narracao do Sofrimento...

Narracao do sofrimento

- E a Narragdo do Sofrimento, o que era?

- Entdo, dentro do processo politico da instru¢do politico-militar, havia um item que se
chamava narracdo do sofrimento. O que era a narracdo do sofrimento? Era o0 momento em
que cada um dizia quem era, dizia o seu nome, por vezes pela primeira vez, porque o nome
praticamente nao existia, 14, nds éramos elementos.

- Como ¢ que se tratavam as pessoas?

- Por camarada... depois do camarada as vezes vinha o nome, se era preciso distinguir entre
duas pessoas, mas era o nome ndo significava nada, ndo éramos exactamente pessoas. E entdo
ali na narragdo do sofrimento pela primeira vez faldvamos um pouco sobre nods, como
individuos: diziamos o nome, de onde vinhamos, quem eram os pais... a escola que
frequentou, religido, a Missdo a que pertenciamos... praticamente todos eram catolicos ali, no
meu pelotdo ndo havia nenhum que nao fosse catoélico...

- Portanto vinham todos das missoes...

- Portanto ja tinham todos alguns estudos?

- Nao tinham, eram camponeses, mas eram das missdes... como te vou explicar? Eram
camponeses que pertenciam a regides da missao.

- Trabalhavam para a missao?

- Nao, ndo trabalhavam para a missdo... pertenciam a missdo... era assim, demarcava-se uma
zona e dizia-se: esta zona pertence a missdo tal... Nao quer dizer que todas aquelas pessoas
frequentassem a igreja, mas praticamente todas iam. Mas ndo quer dizer que fossem la
estudar, eram catolicos, camponeses, filhos de camponeses, e pertenciam aquela zona. Porque
Mogambique esteve dividido em areas de influéncia de pardquias... eu sou da pardquia tal,
entdo para me identificar tinha que dizer: eu sou da Munhuana! Munhuana era uma paroquia,
ndo um bairro... o bairro era a Mafalala ou o Alto Maé, mas quando se dizia: eu sou da
Munhuana, significava “eu pertengo aquela igreja”. Entdo era assim que as pessoas se
identificavam...

- E era uma espécie de biografia, o que narravam?

- Era... diziamos quem éramos... e depois, cada um tinha que dizer porque ¢ que estava na
Frelimo, porque ¢ que tinha ido para a luta. E dentro desse processo, tinha entdo a tal
narragdo do sofrimento, em que o instrutor politico - mais militar que politico, a maioria das
vezes era apenas um instrutor militar, sem qualquer preparacdo politica - indagava sobre qual
o motivo de teres aderido a Luta de Libertagdo... portanto tu tinhas que ter dentro de ti um
motivo para teres ido, ainda que alguns tivessem ido parar la por terem sido arrebanhados...
como em qualquer guerrilha...

- Arrebanhados como?
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- Levados das missdes, no caminho... ndo ¢ que tivessem muita vontade de ir... qualquer
guerrilha faz isso... mas entdo as pessoas tinham que fazer uma descri¢do do que aconteceu
com elas em rela¢do ao colonialismo ou aos colonos portugueses, de forma a justificar a sua
ida, a sua adesdo a guerrilha, porque ¢ que queria lutar: “foi porque o meu pai levou 10
palmatoadas do administrador... foi porque eu proprio levei chicotada ndo sei quando... e cada
um contava a sua versdo da historia da sua relacdo com o colonizador... E essas historias, na
sua maioria, tinham alguma coisa a haver com a sua relagdo directa com o colono, ndo com o
sistema colonial. A maioria das pessoas nem sabia muito bem o que era isso de sistema
colonial, tinham apenas uma vaga ideia de que aqueles brancos nio pertenciam aquele lugar,
que batiam, violavam as mulheres, ouviam isso dos pais, desde sempre... E pronto isso era a
narragdo do sofrimento, era preciso ter tido um grande sofrimento para aderir a luta...
evidentemente, para grande parte das familias mocambicanas a situacdo era essa e aqueles
jovens da minha companhia ficavam muito contentes de poder contar isso. E ai eu ia
percebendo algumas coisas, aquilo era contado em nhungwé mas tinha um instrutor muito
interessante, o Fernando, que era de Tete, que traduzia para mim, o Massinga e o Macuati, o
que os outros iam dizendo, para no6s podermos perceber. E para mim era muito interessante
perceber a histéria de cada um e como o confronto com o colono se dava naqueles lugares do
interior, que eu ja tinha ouvido falar quando chegavam a casa grande na Mafalala as pessoas
vindas do interior e que relatavam junto a minha mae os maus tratos infligidos pelos colonos.
Mas o grande problema dessa narragdo do sofrimento, € que era quase obrigatdrio tu teres tido
algum confronto ndo com o sistema, mas um confronto que se tivesse dado na relagdo fisica
com o colono... discutia-se apenas: o colono bateu-me, o colono ndo me deixou ir a escola, o
padre fez isto, mandou-me embora.. ndo tinha nada a haver com o sistema, ndo se discutia o
sistema. Para a maior parte dos instruendos aquilo funcionava muito bem, porque era a
realidade com que eles se tinham confrontado e a ideia era que cada um percebesse que os
outros tinham sofrido o mesmo que ele, apesar de estarem noutros lugares, isso criava uma
espécie de comunhdo de sentimento, que deveria servir de motivagdo para a luta. Agora, o
problema ¢ que para alguns de nds essa formula ndo funcionava... deveriamos poder dizer
uma coisa diferente... mas ndo, éramos quase obrigados a dizer isso... n6s ndo podiamos ter
aderido a guerrilha se ndo tivéssemos sido agredidos pelo colono. Agora, uma pessoa como
eu, vinda de Lourengo Marques, do subtrbio de Lourengo Marques ia dizer que tinha tido
uma confrontagdo fisica com o colono? Nao tinha... eu estava ali porque era contra um
sistema politico. O Massinga estava 14 porque era contra a ocupagao... 0 Massinga nem sequer
teve confrontacdo nenhuma... foi para a Suica estudar através da missdo e da Suica para os
Estados Unidos e dai para a Tanzania... tinha ido para a Frelimo em 1962, era um dos
fundadores do movimento. Depois saiu, foi para os EUA estudar e nessa altura tinha
regressado... tinha alguma confrontacdo fisica com o colono?

Entdo, a narragdo do sofrimento era essa... 0 meu sofrimento era esse: como explicar aos
instrutores politicos que o meu problema nao era pessoal, ndo era com o colono nem com a
administracdo, era com o sistema? Isso era um sofrimento tdo forte como o outro... como
explicar? Eu s6 dizia: mas eu ndo tenho, ndo sei... entdo tem que pensar, tem que dormir,
pensar bem e depois vem nos contar na proéxima aula... e esse assunto nunca acabava, tu ias
dormir a pensar nisso e acordavas a pensar nisso, o que dizer, como explicar...

- E tu contavas o qué?

- Sei la... depois cansei-me daquilo e inventava qualquer coisa... porque eu tinha de ter uma
razao concreta... ja nem lembro o que inventei...

- E da tua escola primdria, ndo tinhas cenas de racismo para contar?

- Na minha escola andavam brancos, pretos, estavamos 14 na mesma escola, estuddvamos
todos juntos...

- Mas na escola nunca levaste reguadas? Palmatoadas?
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- Sim... mas levavam todos... ndo haviam brancos e pretos... nas palmatoadas ndo haviam
brancos e pretos. Na minha escola, pelo menos... levavam todos! E eu era o tnico que nio
levava, na verdade...

- E ndo podias dizer o que tinhas visto isso acontecer com as outras pessoas? Isso que contaste
da tua mae, de que ela tinha de se sentar nos ultimos bancos do machimbombo e se esses
bancos estivessem cheios ndo podia entrar... isso ndo era suficiente?

- Sim... mas ndo tinha sido comigo...

- Tinha que ser na primeira pessoa?

- Sim, um sofrimento como os outros tinham... eu disse porque eu vi ... porque eu senti... 08
portugueses fazem isto, no meu bairro acontece desta maneira... mas a sua experiéncia,
camarada... a minha experiéncia ¢ essa mesmo, de eu ver, olhar todos os dias para isso... mas
ndo camarada, ainda ndo nos contou porque ¢ que veio para aqui... mas eu ndo posso inventar
nada... quer dizer, eu fugi, eu andei pelo mundo para chegar aqui, atravessei fronteiras a pé...
ndo fui levado por ninguém, vim para ca de livre vontade, porque quis vir, percorri dois
continentes para poder chegar aqui e aderir a guerrilha... s6 por causa do 6dio que eu tenho de
ver o que esses portugueses fazem em Mocambique, no meu pais... mas ndo... o camarada
Camilo nunca sofreu nada? Eu dizia... sofri de ver... mas ndo ¢ isso, queremos a sua
experiéncia... € era complicadissimo... contei que tinha ido a Xinavane... tinha visto como
eram tratados os cortadores de cana da agucareira de Xinavane, achava que aquilo era trabalho
escravo e que ndo era possivel continuarmos assim, que era preciso acabar com aquilo... € a
questdo do analfabetismo, que ndo estava de acordo com essas coisas... fui contando mil
coisas que eu tinha visto, que eu sabia que se passavam ... mas aquilo ndo servia, porque eu
ndo tinha sofrido na pele, directamente... ndo tinha saido sangue, ndo tinha... entdo, eu nao
era... eu ndo tinha sofrido nada do colonialismo... ndo havia sofrimento. E como ¢ que eu
estava ali? Porqué?

- Se ndo tinha havido violéncia fisica...

- Entdo pensei para mim, mas eu estou aqui num treino politico-militar, a parte politica é para
contar a violéncia fisica que houve contra mim? E se ndo houve essa violéncia, a parte politica
ndo interessa? A parte ideoldgica ndo interessa? Na verdade o treino militar era muito bom...
super-bom... mas ndo tinha pouco mais do que isso. A parte politica, era muito fraca... havia
umas aulas de vez em quando, em que aparecia um dos dirigentes politicos que falavam um
pouco mais profundamente sobre a luta contra o colonialismo... mas apenas falavam, nio
havia espaco para uma discussao...

Entdo, eu achava que essa narragdo do sofrimento era também violenta para quem devia fazer
essa narracdo... que era obrigar-nos a inventar uma coisa que ndo era. Nos estavamos ali por
razdes ideoldgicas e politicas e ndo por termos sofridos na pele aquilo... Eu estava habituado a
falar, a falar e a discutir com toda a gente...

Uma coisa complicada que me obrigaram a fazer na narracdo do sofrimento, foi dizer qual
era a minha tribo. Eu que era uma pessoa destribalizada... pouco ligava a minha tribo, gostava
das historias que a minha mae contava sobre a minha avé e a sua tribo, os rongas do Sul,
achava fantasticas aquelas historias dos curandeiros, dos régulos, aqueles rituais todos, da
matanca do boi, tudo aquilo... gostava daquilo. Mas na realidade, eu nunca estive ligado a
uma tribo... Perguntavam-me: quem tu és? A resposta que me vinha era: sou mogambicano!
Nao dizia logo sou ronga, ndo... sou mocambicano! Foi o que eu disse a primeira vez que me
perguntaram... mas mog¢ambicano... € ndo tem tribo? Eu disse: tribo? Aqui ndo temos tribos,
disse eu... Sim estamos para destruir as tribos, mas cada um tem a sua tribo. Eu disse: sim,
mas eu ndo tenho... Como ndo tem? Onde ¢ que nasceu? Nasci em Lourengo Marques... entdo
vocé ¢ ronga! Nao, ndo sou... entdo a partir de agora, passa a ser ronga! Para nos aqui, vocé ¢
ronga! Ouviram todos? Este ¢ um ronga... ndo queria dizer... e eu assustadissimo com aquilo...
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eu pensava que tinha vindo para um sitio onde a tribo tinha desaparecido... entdo pronto, 14
me deram uma tribo... Depois pediram para eu contar sobre a minha tribo, sobre os rongas...
Eu disse: eu conto a minha experiéncia, ndo estou a dizer que ¢ a da minha tribo. Conto de
ouvir a minha mae falar daquela tribo, a que pertencia a minha avd... a minha avo sim, era
daquela tribo, mas eu ndo... eu ja sou de outras tribos também... sou de um bairro que tem
gente de muitas tribos, sou de uma cidade que ja ndo tem tribos... E eles sabiam... O proprio
Xitimela, era de que tribo? E entdo deram-me a tribo! E as pessoas ali, todos os outros,
nhungwés, senas, ndaus, ja me chamavam ronga... era o Unico ronga que estava la... porque o
Macuati era maconde, o Massinga era bitonga ou matswa ou era chope? Sé sei que era de
Massinga, mas ndo sei qual era a tribo...

Outra coisa, foi que na propria narracdo de sofrimento, que era o Unico momento que
tinhamos para falar, para falar de ndés mesmos, disseram que eu tinha de mudar a minha
maneira de falar, porque falava de uma maneira igual a dos colonos. Eu disse: estou a falar
portugués, ndo posso inventar outra lingua... ndo sei falar de outra maneira... e agora, o que ¢
que eu devo fazer? Vou embora? Falo a maneira dos colonos?!!! Eles diziam: fala como os
padres. Mas eu ndo sou padre nem sequer religioso, ndo tenho religido. Entdo diziam: o
camarada ndo tem religido? Como ¢ possivel? Eu dizia: fui batizado na Igreja Catolica... ah,
entdo ¢ catdlico! Eu disse: ndo sou catdlico, apenas fui batizado na igreja catdlica, mas nao
sou catodlico, ndo frequento a igreja... mas se ¢ baptizado, o camarada ¢ catolico... eu dizia:
ndo sou! E!! Diziam: todos aqui foram batizados, entdo sdo catdlicos, agora como é que o
camarada foi batizado e ndo ¢ catdlico?

- Nao existia a ideia das escolhas relativamente a religido?

- Nao, ndo existia, entdo eu era catolico... eu sai do treino com dois rétulos: catdlico e ronga!
O que para mim era estranhissimo, catolico e ronga num treino, militar, de guerrilha ainda por
cima num movimento que era contra todas essas coisas...

- Pronto, 14 me deram a tribo e a religido... e queriam que eu acreditasse naquilo, que era
ronga e catolico! E incrivel... foi nessa coisa da narragdo do sofrimento, eu percebi que
pessoas na Frelimo acreditam nas coisas como acreditam...... acreditam como os religiosos...
como as seitas religiosas... assumem uma determinada coisa e acreditam naquilo até a morte...
lembro-me que de vez em quando passavam comandantes ou comissdrios politicos que
vinham 4 do interior... e pronto, iam 14 falar um pouco para esses novos guerrilheiros... entdo,
uma vez o Pachinuapa foi 14 falar, numa dessas sessdes, com o meu pelotdo... e ele estava a
falar que tinhamos que acreditar nas coisas e tal... pronto, com ele ja dava para falar um pouco
diferente do que era com os instrutores... entdo eu perguntei: - nés todos os dias desde que
comecamos O nosso treino - € ja passaram muitos meses- dizemos todos os dias a mesma
coisa, as mesmas palavras de ordem, as mesmas cang¢des, ndo inventamos nada... todos os dias
a mesma coisa. Nao hd uma maneira de falarmos de outras coisas? De fazermos alguma coisa
diferente do que fazemos todos os dias? Ja sabemos que quando acordamos temos que fazer
isto, cantar aquilo... j4 sabemos que as palavras de ordem sdo estas... € ndo ha mais nada, s
temos isso? E ele disse: - camarada Camilo, veja bem... nds somos como, por exemplo, a
igreja catodlica... quantas Ave Marias rezamos todos os dias? Desde que nascemos, rezamos
todos os dias... 0 Pai Nosso? Mudou? Nao mudou! Entdo porque nés temos que mudar? E eu
ai percebi o que era o movimento... que era também feito de dogmas, tudo fechado como se
fosse uma congregacdo religiosa! Ele disse mesmo: - quantas Ave Marias ¢ preciso rezar
durante uma missa? Quantos Pai Nossos? Nao ¢ todos os dias a mesma coisa? A missa ndo ¢
todos os dias igual? Mas ¢ preciso fazer todos os dias aquela missa, sejam 3 vezes, sejam 6
vezes por dia, para as pessoas perceberem o que €... eu achei interessante essa comparacao
entre o movimento e a religido... a catdlica, neste caso...

- O que achavas de interessante nessa comparacao?
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- Essa comparagdo explicava muita coisa! A questdo dos dogmas... do uso da repeticdo de um
discurso sem grande sentido para te convencer de que tu eras uma coisa que nao eras... de te
for¢arem a assumir uma identidade que nao era a tua...

- Porque era preciso as pessoas se desligarem da sua verdadeira identidade?

- Acho que esse processo faz parte de todos esses movimentos de guerrilha ndo é? E preciso
desmontar o eu... para montar o colectivo, criar o tal “homem novo” que ndo existe... que s6
pode existir dentro do colectivo... no livro do Orwell, 1984, ¢ muito claro... ¢ preciso anular
tudo o que tu tens dentro de ti, para te poderes juntar a0 movimento... a partir dai tu deixas de
ser tu e passas a ser o movimento, ja ndo falas em teu nome... J4 ndo dizes “eu penso”... ndo,
estas sempre a dizer: “nds pensamos que”... eu lembro-me, era assim... eu proprio deixei de
dizer: “acho que deviamos fazer”... ndo... dizia: “nds, a Frelimo, achamos que ¢ assim”.
Retiras logo tudo... ndo existes mais!

Nunca soube onde se foi buscar isso, da narragdo do sofrimento...

- E os teus amigos da Bélgica, esses com quem foste ao encontro com o Marcelino dos Santos
em Bruxelas, voltaste a vé-los 14 em Nachingwea?

- S6 o Gulamo Sacoor, que chegou ainda em 73, com o Piricas....

- Quando ele chegou a Nachingwea, tu ainda estavas 14?

- Sim, eu ¢ que o recebi...

- E como ¢ que foi?

- O Ali Monhé integrou-se muito mais rapido do que eu, porque ele comecou logo a fazer os
seus negocios! Ninguém tinha cigarros mas ele arranjava sempre... € suruma nao faltava...

- Mas ele tinha boa relagdo com os camaradas de base?

- Sim, isso sim... depois saiam para comprar pao e ficavam la por aquelas barracas da Vila de
Nachingwea... ai ele meteu-se logo e juntou-se bem, com aqueles que faziam negocios na vila.
Que vendiam varias coisas...

- Que vendiam o qué? quem eram?

- Havia todo o tipo de pessoas na Frelimo... motoristas por exemplo, faziam transporte de
equipamento militar pesado da Frelimo... tinha véarias pessoas que lidavam com o
armamento... com bens alimentares etc... uma vez fez-se uma grande operacdo na Vila de
Nachingwea, com soldados tanzanianos, andaram de casa em casa nos bordéis e descobriram
uma quantidade razoavel de armas e munic¢des... mas também diversos bens que eram
oferecidos por varias organizacdes internacionais de apoio a causa da Frelimo... era um grupo
grande, foram todos para a reeducacao...

- 0 Ali Monhé também?

- Nao, ndo, ele estava bem comportado... s6 tinha pequenos negocios de suruma, trocar roupas
por tabaco... ele j& conhecia os motoristas todos, eram amigos dele... traziam tudo o que ele
queria da vila... ele também tinha dinheiro, chegou ja com dinheiro... isso fazia muita
diferenga...

- Tu nunca entraste nesses grupos, nesses esquemas, ele nunca te propds nada?

- Nao, ele sabia que comigo ndo podia contar... desde a nossa adolescéncia que ele sabia que
ndo era possivel eu conviver com isso... por acaso ai ele era limpissimo, contava-me sempre
as peripécias dos seus negdcios quando estdvamos em Bruxelas, os problemas que tinha,
contava sempre umas historias engracadas... ia com os motoristas para a vila, 14 para aqueles
sitios, onde se bebia... ali em Nachingwea, ndo havia qualquer hipotese de beber...

- Tu passaste aquele tempo todo sem beber?

- Sim, s6 quando vinha 14 o Candido Mondlane ou outro comandante, que as vezes traziam
uma garrafa de whisky que o Samora tinha oferecido, ou uma garrafa de vinho... entdo bebia,
mas bebia o qué? Um calicezinho... uma garrafa daquelas durava o qué? Umas duas
semanas... (risos) ... era s6 um bocadinho... bebia-se também Mabheu...
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- Mas tu gostaste de estar 14 em Nachingwea?

- Nao, e sim. Nao era um lugar muito agradavel... podia-se ter o rigor do treino e do campo,
mas nao daquela maneira... permitir que te pudesses sentar num sitio, pudesses ouvir musica...
ndo nos dias de semana, mas ao fim-de-semana, ouvir um pouco de radio... mas ndo, domingo
depois do almogo a nossa diversdo era assistir a jogos de futebol, entre equipas formadas
pelos instruendos. Era sempre a mesma coisa... a gente ja sabia quem ia ganhar quem ia
perder...

- E ndo havia “ Actividades Culturais™?

- Nos dias de celebragdes, sim... eram assim os dias mais diferentes... mas eram aquelas coisas
sempre iguais, cangodes, dangas...

- E tu nunca te cruzaste com essa gente que fazia cinema 14?

- Quem?

- Esses que foram filmar 14, como o Bob Van Lierop'*®...

- Ah, ndo, porque esses entravam em Mog¢ambique, mas ndo passavam por Nachingwea, era
proibido... saiam de Dar-es-Salam para Mutuara, de Mutudra para Newala e dali para o
interior... os tanzanianos nao permitiam que eles entrassem em Nachingwea...

- E o Troate ou o Maquinasse'*’, ndo te davas com eles?

- Nao estavam l4... ou estavam no interior ou em Dar-es-Salam a revelar fotos que tinham
trazido do interior... com o0 Maquinasse ainda me encontrei algumas vezes...

- E tu nunca trabalhaste como fotografo?

- Nao mas depois do treino, quando fui para Cabo Delgado, andava sempre com uma maquina
fotografica, tirei muitas que entreguei... entregava ao camarada Soares, que levava para Dar-
es-Salam para revelar.

- E nunca viste essas fotos?

- Nao, nunca vi.

- A maquina era tua ou da Frelimo?

- Era da Frelimo... uma méquina alema, Exacta... tinha também uma russa, uma Zenit... € uma
Pratika...

- Nao houve nenhuma coisa que tivesses gostado?

-... ao fim de um tempo j& ndo desgostava de estar ali... depois chegou uma altura em que o
treino ndo passava de uma rotina... tornou-se mais agradavel quando inicidmos o treino de
taticas de guerrilhe e tiro. Depois, tudo mudou quando fui para Cabo Delgado, ai era muito
interessante, sempre coisas diferentes... apaixonavam-me as Zonas Libertadas, a vida das
pessoas, o seu dia a dia. O contacto com os Macondes, a sua cultura, a sua lingua, os seus
habitos, a escultura a gravura e a ceramica... mas quando fui para Cabo Delgado ja ndo fui
com o meu pelotao, eles partiram para abrir a frente da Zambézia..

- E como foi, quando eles foram e tu ficaste?

- Quando acabamos o treino, eu fiquei ainda uns dias no Centro, antes de ir para Cabo
Delgado. Tive de arranjar um outro lugar para dormir, porque o meu pelotdo ja tinha partido e
jé tinham chegado novos recrutas para ocupar a nossa caserna, construida por nos. Mas como
jé era “quadro”, fui ficar na casa dos quadros, uma casa de madeira e zinco, 14 dentro dos
comandos.

- E como ¢ que era a casa dos quadros? Como ¢ que era a dinamica ali?

198 Robert Van Lierop, escritor, fotojornalista e cineasta negro americano que realizou, em 1971, o filme
A Luta Continua” nas zonas libertadas da FRELIMO. Apds independéncia, em 1975, realizaria o
documentario “ O Povo Organizado”.

199 Artur Troate e Daniel Maquinasse, eram dois dos fotografos da FRELIMO e do presidente Samora
Machel durante a Luta de Libertagdo Nacional. Maquinasse viria a morrer na queda do avido presidencial que
vitimou Samora Machel, a 19 de Novembro de 1886.
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- Ja era diferente... eram camaratas, na minha camarata éramos uns 10, 15..

... tinhamos 14 a nossa cama, ja ndo dormiamos em bambu ou palha e ja ndo dormiamos dois
a dois... era diferente...

-Lembras-te de alguém que estava 14 nessa altura?

- Era gente misturada... gente que estava de passagem... tinha a casa dos instrutores e as casas
para quadros que tinham tarefas no campo, estavam de passagem, tinham reunides com o
presidente... entdo ficdvamos nessas camaratas...

- E ali ja era permitido falar entre vocés?

- Al ja nos conheciamos, éramos iguais, faldvamos... mas nada de especial falava-se pouco,
porque... sabes... era tudo controlado... de vez em quando um ou outro dizia uma coisa mais
dura, mas nada de muito importante...

- Porque ndo tinham confianga uns nos outros?

- Era mais porque havia um grande autocontrole entre as pessoas... depois no interior € que ja
se falava abertamente, ai as pessoas falavam, criticava-se isto e aquilo... por isso as pessoas
ndo gostavam muito de Nachingwea, toda a gente queria ir para o interior apesar da guerra...

- Portanto era o lugar de maior controle?

- Sim. Era muita gente... e 0 “diz que disse”, o boato, faz parte desses campos...

- Entdo o ndo se poder falar era para impedir isso?

- Também. O unico lugar onde conversavamos um pouco, normalmente, com os outros
quadros era quando iamos 14 para a casa de cultura ... mas quem ¢ que vinha ali? Era um
grupo pequeno... Vinha o Mangueira, o Sérgio Vieira... ele vinha 1a sempre, porque era ele
quem decidia o que ia ser publicado pelo Jornal do Campo... era assim... as discussdes
politicas eram na verdade feitas nessa casa, com estas pessoas que vinham da Europa e outros
quadros... sentdvamos ali, faldvamos um pouco... falamos um pouco dos Marxs, dos Lenines...
- E ai, entre esses quadros, discutia-se quais os processos politicos mais adequados para lidar
com a situagao politica especifica do pais?

- Nao, isso ndo se discutia nunca! Falava-se pouco sobre a Frelimo!

- E como ¢ que uma pessoa se sente no meio disso?

- Eu retirei-me desse convivio porque achava que ndo levava a nada...

- Sim, mas enquanto estavas 14?

- Sentes que estas a ser utilizado e que querem ofuscar o que tens de teu... o ser individual ¢
literalmente ofuscado. Havia outros que achavam isso importante, porque nunca tinham
falado muitos deles e entdo era uma oportunidade de existirem como individuos que nunca
tinham existido nem iriam existir mais, entdo ali existiam... ndo como individuos, mas
existiam... mesmo pessoas que pensavam um pouco mais para a frente, adaptaram-se
completamente aquela forma colectiva de pensar... isso, eu gostava de saber como ¢
possivel...

- Os outros quadros do movimento, passavam l& por Nachingwea?

- Raramente.

- Mas o Samora sim?

- Samora sim, vivia em Nachingwea. Ele sempre foi da linha militarista... os outros ficavam
em Dar-es-Salam...

- Entdo havia uma separacdo clara entre militares e dirigentes intelectuais?

- Sim, antes de 1969... quando houve a grande crise no Instituto Mogambicano... porque € que
os intelectuais ndo vao para a guerra € nds vamos... e ai ¢ quando comega a obrigatoriedade de
todos passarem por Nachingwea e fazerem o seu treino militar... mas como havia aquela crise
com o governo tanzaniano, que ndo aceitava que o0s ndo-negros entrassem na regiao
militarizada de Nachingwea... estava mais ou menos resolvido... entdo, houve camaradas que



160

s6 mais tarde foram fazer o seu treino em Nachingwea. E outros, foram para Nachingwea,
mas muito mais tarde...

- Como foram os teus contactos com o Samora, quando foi que falaste com ele pela primeira
vez?

- Em Nachingwea, quando acabou o treino...

- E como ¢ que foi essa conversa?

- Nada de especial... lembro-me dele ter dito que queria que eu fosse para a Unido Soviética e
que ia organizar isso...

- E tu querias ir para a Unido Soviética na altura?

- Na altura para mim era tudo igual... ndo sei, ir para a Unido Soviética seria seguir uma
carreira militar e na altura achava que podia ir... mas depois fui para Cabo Delgado e também
senti-me muito bem por 14, foi uma experiéncia muito importante para eu conhecer
Mogambique... conhecer Mogambique e conhecer esse movimento onde eu estava metido,
porque se fosse para a Unido Soviética nunca teria conhecido a Frelimo... seria mais um que
vinha para aqui com a cabeca de um militar soviético... mas acabei ndo indo, entretanto o
Pachinuapa falou com o Samora para eu ir para Cabo Delgado...

- E 0 Massinga e o Macuati, foram também para Cabo Delgado?

- O Massinga... Massinga ndo entrou comigo... s6 fui eu e o Xitimela com companhia de
novos guerrilheiros, no6s os dois ndo faziamos parte da companhia, estdvamos por conta do
Pachinuapa... o Massinga e o Macuati vém mais tarde... ja depois da assinatura do Acordo de
Lusaka..

- E 0 Ali Monhé¢ foi para o interior?

- Foi para a Zambézia, quando iniciou a ocupagdo da Zambézia... ele era Comissario Politico.
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Capitulo 5. )
CRUZANDO A ULTIMA FRONTEIRA

ANTEVENDO NOVAS GEOGRAFIAS

Nachingwea- Cabo Delgado, 1974

- E quando foste para Cabo Delgado, ai ja foste em grupo?

- Fui com outros militares: o Xitimela que era meu instrutor e outros militares que tinham
comegado o treino depois de mim... mas que tinham feito daqueles treinos rapidos e portanto
jé& estavam a partir... era um grupo grande...

- Quantas pessoas?

- Era muita gente... no total deviamos ser acima de 200 pessoas, que entravam por grupos. No
grupo onde eu me integrei (porque ndo era o meu grupo, o meu tinha ido para a Zambézia)
éramos uns 60...

- E eram pessoas que tu conhecias?

- Nao, ndo conhecia ninguém... havia esse contingente de soldados e alguns quadros que eu
também ndo conhecia, ligados a Educacdo e a Saude, que iam para trabalhar nas zonas
libertadas. Na verdade, nesse grupo eu s6 conhecia o Xitimela, que tinha sido o meu instrutor.
- E qual era a missao desse grupo?

- Era reforgar os “avancos”... as tropas que estavam em zonas mais avancadas, que ainda nao
eram zonas libertadas, eram novas frentes que se estavam a abrir... o comandante dos
“avangos” era 0 Domingos Fondo®”’, que ja estava 14 na frente... naquela altura, os “avangos”
estavam na regido de Ancuabe, estava-se a abrir essa frente... e era preciso levar armamento e
guerrilheiros para reforcar essas frentes. Quem entrava, levava sempre armas e munigoes.
Partimos de Nachingwea em carros militares até Newala mais para sul, bem proximo do Rio
Rovuma. Newala era um lugar de transito para quem vinha do interior de Mogambique e de
quem pretendia atravessar o Rovuma para Mogambique. Era propriamente um lugar de
transito: muita gente, populacdo, militares, pessoal da saude da educagdo... pessoas que nao se
viam ha muito tempo encontravam-se por ali... tinha uma vila préximo...

Chegados ai, eu e Xitimela organizdmos as nossas coisas para pernoitar. A travessia do rio
seria do dia seguinte. Disseram-nos que o exército portugués tinha bombardeado na noite
anterior. Tinham morrido algumas pessoas da populagdo e havia alguns feridos... era a
populacdo que estava a fazer o transporte de armas e muni¢cdes para o interior de
Mogambique.

Fizemos fogueiras, separados em pequenos grupos. E logo que caiu a noite, enquanto
estdvamos & espera do jantar, vimos luzes de very-ligths’”' e ouvimos tiros de morteiro e
canhdo... as tropas do aquartelamento de Omar Nambiriau (Namatil), que era o posto mais
avangado dos portugueses junto ao rio Rovuma, estavam a bombardear de novo os locais de
travessia do rio! Ficamos ali a ver... era um espectaculo de luz e som... visto de longe, né? e
nds a pensarmos: amanhd € a nossa vez, o que vai acontecer? E ja sabiamos o que nos
esperava, porque aquilo era todas as noites, ja sabiamos... entre as 18 e as 19, mais ou menos,
que era normalmente quando as pessoas passavam a vau, ndo falhava, comecava o
bombardeamento. Mesmo que ndo estivesse a atravessar ninguém, eles bombardeavam.

200 Um dos principais comandantes militares da FRELIMO, na altura comandante dos ““ avangos” ( frentes
de combate ).

201 Sinal luminoso bastante forte que ¢ disparado por um pistola, para iluminar momentaneamente uma
regido em que € preciso identificar a presenca de soldados inimigos.
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Ficamos toda a noite ali... a volta das fogueiras, cada grupo de guerrilheiros cozinhava aquilo
que tinha trazido nas suas mochila... conversimos bastante contando episddios da guerra...
cada um contando as suas faganhas, as aventuras da guerra, os combates, os sacrificados!
Tudo com muitos risos, toda a gente ria da guerra!

- Porque ¢ que riam?

- Nio sei, deve haver uma explicagdo psicologica para isso... comme c’est jollie la guerre®®...
deve ser para afastar os medos, uma defesa do sistema, sei la...

Mais tarde passamos a conversar sobre como seria a nossa travessia no dia seguinte. Nao
podiamos perder de vista o facto de sermos um grupo grande, cerca de 200 guerrilheiros
armados e alguns quadros. Como vamos passar, perguntava eu: passamos aqui... nao,
passamos ali... discussdes até nao poder mais! Eu ndo sabia nada daquilo, porque nunca tinha
passado... estavam 14 as pessoas de reconhecimento que eram os especialistas, que s6 faziam
isso, a travessia das pessoas tendo em conta as movimentagdes do exército portugués... eles
diziam: ah, hoje o inimigo vai atacar no lugar tal... aquelas coisas, que por vezes sdo
inventadas... as vezes acertavam... mas tudo baseado em conjecturas: como atacou ontem, ja
ndo vai atacar hoje... hoje bombardeou ali... se calhar amanha vai atacar 14, se atacar... entdo
vamos por ali... entdo 14 decidiram: vamos passar pelo lugar tal. Mas ndo vamos passar as 18,
passamos mais tarde, que o inimigo a essa hora ndo vai atacar... mas ninguém tinha a certeza
de nada... aquelas conjecturas que ninguém sabe exactamente de onde vém e que umas vezes
acertam, outras vezes nao dao em nada...

Newala-Rio Rovuma, 1974

No dia seguinte, de manha fui dar um pequeno passeio pela vila com o Xitimela e alguns
outros quadros. Tomamos umas cervejas e conversamos sobre a nossa viagem e o trabalho
que cada um ia fazer em Cabo Delgado. Era interessante ver a vontade que todos tinham de
regressar a Cabo Delgado para continuar as suas tarefas. Alguns eram de outras provincia mas
todos com muito animo e muita alegria.

Depois do almogo inicidmos a nossa longa caminhada para a margem do Rio Rovuma. Ia
sempre com o Xitimela. Nessa altura o ambiente ja era diferente, eu ja ndo era recruta, ja era
“quadro”, portanto entre ndés ja ndo havia aquela distdncia da hierarquia militar... ja
compravamos nipa’” ali na populagdo, cada um tinha o seu cantil de nipa e 1a iamos
conversando pelo caminho, enquanto marchavamos... apesar de ele ser o chefe do grupo, ja
conversavamos como amigos... entdo, foi muito interessante, porque quando entrdmos nessa
caminhada, que levou umas trés ou quatro horas até ao ponto de concentra¢do, ainda na
Tanzania, junto ao rio Rovuma, eu disse que gostaria de esclarecer uma coisa que desde a
altura do treino ndo saia da minha cabec¢a: cada vez que eu olhava para ele, grande, com
aquela maneira de ser dele, rude, eu sempre tinha a sensagdo de ja o ter visto... € o nome dele,
também me dizia alguma coisa... tinha uma vaga ideia de o conhecer, mas nao sabia de onde...
com o Diniz Moiane, também tinha tido a mesma sensa¢do, mas ja tinha tido ocasido de
perguntar, naquelas nossas conversas a noite e ele contou-me que tinha trabalhado, no diario
de Lourenco Marques, um jornal do arcebispado de Lourengo Marques. Mas com o Xitimela,
s0 agora ¢ que podia falar normalmente, j4 numa relagdo de poder diferente. Entdo a uma
certo momento da caminhada, decidi perguntar:

- O camarada Xitimela, eu conheco-te... mas ndo sei de onde...

202 Célebre frase de Guillaume Apollinaire.
203 Nome por que ¢ conhecida, na regido Norte de Mogambique, a aguardente de destilagdo caseira.
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- Sim, € possivel... mas sé pode ser de Lourenco Marques... conheces-me mesmo de Lourengo
Marques?

- Mas de onde?

- Do Jornal Noticias™”.
- Hei Xitimela, ¢és aquele do jornal Noticias?

- Sim, aquele mesmo!!!

- Eh p4, ndo pode... como ¢ que vieste até aqui?

- Vim a pé! Desde a Machava (prisdo de Lourenco Marques) até aqui! At¢ Kongwa ! Vim a
pé, nunca entrei dentro de um carro... vim a pé!!!

- Mas qual era essa historia do jornal Noticias?

- A historia € que... ele era um bandido, que estava a ser procurado pela policia... naquela
altura a policia fazia como nos EUA, punha um anuncio no jornal...

- Wanted...

- Wanted... Procura-se vivo ou morto! Isso foi em 1963, ou 1964... talvez ainda consigamos
encontrar esse jornal...

- Mas o que ¢ que ele tinha feito, para ser procurado dessa maneira?

- Nao sei, mas era crime grave... no jornal Noticias vinha a fotografia dele...

- Ahhh, tinha a cara dele, no jornal!

- Sim, a cara dele! Procurado pela policia. Por isso ¢ que eu tinha a sensagdo de o conhecer...
entdo durante a marcha, foi contando... ele fazia parte de uma gang perigosa em Lourengo
Marques...

- Porqué?

- Nao tinha nada a ver com politica. Ele comegou a ter a ver com politica ja na Tanzania... ele
era um caso! Eu gostaria muito de fazer um filme sobre a histéria do Xitimela... porque
aparentemente ndo tinha nada na cabeca, era s bruto... mas era um Optimo instrutor e bom
combatente.

- Porque ¢ que lhe chamavam Xitimela?

-Porque era enorme, do tamanho de um comboio... e bruto! Ele entrava num sitio e partia
tudo,... ao pontapé, a chapada, partia tudo, ficava possesso... Toda a gente tinha medo dele.
Ele foi-me contando, naquelas longas horas de marcha a historia dele...

- E como era a histdria dele?

- Ele envolveu-se em varios crimes, matou, assaltou... fez mil e uma coisas 14 por Lourengo
Marques... em principio ndo tinha nada contra o Estado Colonial, apenas ndo gostava dos
colonos, fez isso porque precisava de dinheiro... foi preso e foi para a Machava e fugiu... ele e
mais trés... fugiram, vieram por ai a subir o pais, a pé... os outros foram capturados, mas o
Xitimela conseguiu fugir a pé até a Tanzania! A fugir de tudo e de todos...! A fugir da policia
suazi, da sul-africana, dos rodesianos, dos zambianos, dos tanzanianos, sempre a fugir...
sempre em fuga... dos tanzanianos foi pior, encontrar um escritério da Frelimo, ele dizia que
tinha levado cerca de um més na fronteira, sempre a fugir, a fugir... até chegar a Frelimo, o
unico lugar onde a policia portuguesa e as outras que o perseguiam nao podiam chegar...

- E depois, chegou 14 e disse o qué?

- Que era aquele que estava no jornal, trazia aquele recorte de jornal no bolso, ja todo
amarelecido, todo amarfanhado, de ter andado a dormir em cima dele ao sol ¢ a chuva durante
meses...

- Era o passaporte dele... (risos) ...

- Sim, o Unico passaporte que ele tinha... a Unica identificacao... ( risos)

- E o que ¢ que fizeram com ele?

204 Principal matutino da cidade de Lourengo Marques, fundado em 1926 e que se mantém até a atualidade.
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- Entdo puseram-no a treinar em Kongwa... tornou-se depois um membro da guerrilha...
porque ali aproveitavam todos... havia militantes que tinham ido para a Frelimo, por razdes
que nao tinham nada a ver com a Independéncia... mas foram todos aproveitados...

- Depois da Independéncia foram aproveitados pela CIA...

- Sim, pela CIA... mais tarde, porque ndo tinham qualquer ideologia... o Xitimela era assim...
e pronto...

A TRAVESSIA DO ROVUMA

Quando chegamos ao rio Rovuma, pardmos num dos pontos de concentragdo. Nao era sempre
o mesmo ponto onde os guerrilheiros se concentravam, havia varios, dependia do que era
indicado pelo reconhecimento, o mais apropriado para atravessarem soldados, para
atravessarem os quadros e para atravessar a populacdo que carregava material bélico.

- E porque ¢ que eram essas diferengas?

- Era pelo grau de dificuldade ao atravessar... os quadros estavam menos habituados a essa
travessia, tinham mais dificuldade na mobilidade, ndo estavam habituados a passar uma noite
dentro da agua, no rio... por vezes também havia canoas para os quadros... mas dependida, o
meu grupo restrito atravessou a pé, com as botas penduradas no pescogo... depois, claro que
as pessoas se juntavam por afinidades... entdo eu fui sentar com o Xitimela... a bebermos a
nossa nippa € a conversar... foi a primeira noite que estivemos assim a conversar a sério, foi
antes da entrada em Mocgambique... talvez por causa da situagdo, ou porque ja tinha ganho
confianga em mim durante as conversas no dia anterior entdo ele contou-me... foi a Unica
pessoa que me contou, os problemas havidos na organizagdo do 2° Congresso da Frelimo...
pena ndo se contarem estas coisas da histdria, o que houve para trés... esta coisa dos raptos e
assassinatos de pessoas por razdes politicas, ndo ¢ de hoje, vem de longe na historia da
Frelimo, vem do 2° Congresso... o Xitimela ¢ o herdi do 2° Congresso!

- Porque ¢ que ele € o hero6i do 2° Congresso?

- O Xitimela era um poliglota... falava todas as linguas do pais... ele foi operacional em
praticamente todas as provincias. Treinou gente de todas as provincias e era um grande
comandante, um homem sem medo... Entdo, quando foi do 2° Congresso da FRELIMO, ele ¢
enviado pelo Eduardo Mondlane, para ir da Tanzania até ao Sul de Mogambique e passando
pelo Centro, com duas missdes: uma ir buscar delegados para estarem presentes no 2°
Congresso... delegados de todas as provincias do pais... vir leva-los, um por um... acompanha-
los, escolta-los até Matchedje*”, onde se realizou a reunido do Congresso.

- A pé?

- A pé! Mas ele tinha uma segunda missdo: dessas pessoas que ele ia buscar, que tinham
direito a estar no 2° Congresso, ele devia eliminar algumas no caminho... ele contou-me... ele
disse: eh p4, tinha de ser assim nessa altura...

- Mas porque ¢ que essas pessoas deviam ser eliminadas?

- Nao conheco as razdes, mas acredito que deveria ser porque ndo havia interesse por parte da
estrutura da Frelimo na altura, que eles tivessem presentes no Congresso. Principalmente as
pessoas do Centro do pais, porque havia aquela crise com o Uriah Simango...

- Entdo as tais pessoas que o Uriah Simango dizia que deviam estar presentes ao 2° Congresso
e ndo estavam, eram as que o Xitimela tinha eliminado?

- ... eram algumas...

- O Uriah Simango sabia que esses delegados ja ndo existiam?

205 Regido da Provincia de Niassa, no Norte de Mogambique, onde se realizou o 2° Congresso da Frelimo.
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- Nao sei como ¢ que se passou depois... mas o que ¢ certo, ¢ que ele ndo os encontrou 14 ... a
grande contestacdo do 2° Congresso pela ala do Uriah Simango e o seu grupo, foi a auséncia
de representacdo do Centro, ele queria declarar que aquele Congresso ndo tinha qualquer
valor, porque ndo tinha representantes das provincias do Centro... os de Gaza, os do Sul,
estavam todos 14 representados...

- Ahhh, ele considerava que tinha que ter uma representacdo de todas as etnias... todos tinham
que estar representados!

- Sim, era suposto ser um congresso de mogambicanos, portanto de todas as provincias...
entdo, tirando os representantes de todos os mocambicanos que viviam na Tanzania, os
refugiados que estavam nos campos de Rutanda, Zanzibar’®® e os guerrilheiros da Frelimo,
também foram aqueles que o Xitimela arrebanhou para 14... eu nem sei o que foi feito depois
desses delegados, acho que acabaram por ficar por la... mas ele foi busca-los a casa, um por
um!

- Mas eles ja faziam trabalho para a Frelimo dentro do pais, 14 onde viviam?

- Sim, ja... ja faziam... faziam parte daquele grupo que, quando o Mondlane esteve em
Mogambique em 1961, ja tinha recrutado aqui... eram pessoas que ja tinham relagdo com o
movimento. Mas ¢ isso, o Xitimela contou-me essa herdica viagem dele, de varios meses... a
escapar novamente de tudo e de todos... porque isso era tudo clandestino... a escapar da
policia rodesiana, da policia swazi, da Zambia... ndo chegaram a entrar na Tanzania,
passaram pela Zambia e entraram directo em Niassa. E entdo, quando alguns pensavam que o
Uriah Simango ia ganhar o Congresso, estdo 14 pessoas que ninguém conhecia, que vinham do
Sul... vinham de outras provincias... € ndo eram poucos...

- E ndo estavam aqueles que deviam estar para o eleger, a ele...

- Sim, para o elegerem... isso portanto ja era assim... estamos a falar em 1967/68.

- E Xitimela era o Unico a fazer isso?

- Nao sei... mas sei que ele estava responsabilizado por ir buscar os do Sul e eliminar alguns
do Centro... e se calhar foram eliminados outros, que eu nao sei... mas o que € certo, ¢ que ele
levou até 14 apenas os delegados que interessavam a ala no poder! Acho que essa manobra foi
importante, foi decisiva para o resultado do Congresso

- Ele falou das pessoas que eliminou? Com nomes?

- Com nomes! Ja ndo me lembro dos nomes, foi pena que na altura ndo dava para estar a
escrever, foi contado a noite antes da travessia... mas nunca ninguém falou sobre isso... mais
tarde, tentei puxar algumas conversas, com o outros camaradas sobre a questdo, mas fugiam
sempre ao assunto, quer dizer nunca me disseram nem que sim nem que ndo: - falaremos
disso em outra altura. O que ¢é certo ¢ que todos diziam: sim, sim, os delegados do Sul
estavam todos presentes... mas ninguém dizia como ¢ que eles chegaram la... e porque os do
Centro ndo estavam...

Entdo, chegaram as pessoas do reconhecimento, que explicaram como ¢ que iriamos
atravessar. Tirdmos a roupa e colocdmos nas nossas mochilas e entramos dentro do rio, com
as botas penduradas no pescog¢o. Fizemos uma caminhada de cerca de uma hora atravessando
0 rio a vau...

- Uma hora dentro da agua?

- Dentro e fora da agua... o rio nem sempre fica completamente cheio em todo o percurso...
tinhamos um guia que nos acompanhava, dentro do rio, levou-nos até um certo ponto e depois
deixou-nos.

- Nao houve bombardeamento, portanto...
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- Nao, ja tinha havido o bombardeamento antes de nds passarmos... eles bombardeavam todos
os dias... acho que era conforme os seus informadores... mas havia também uma contra-
informagdo do nosso lado...

- O que era contra-informacao?

- Eram informagdes dadas por pessoas que estdo 14 para desinformar, que passavam
informagdes falsas... entdo tivemos sorte... ndo fomos bombardeados directamente, podiamos
ter sido... mas as pessoas com quem eu ia conheciam perfeitamente os lugares, os abrigos...

- E quando vocés atravessaram o rio Rovuma, foste junto com o Xitimela?

- Sim, fomos sempre juntos... Naquele momento eu ja era chefe, ele estava a acompanhar-me
e mostrar o caminho utilizado pelos guerrilheiros... a tarefa dele era levar-me até a Base
Central e entregar-me ao Pachinuapa.

- A travessia do rio ¢ larga?

- Nao era muito larga... mas era um caminho sinuoso com agua e canaviais dificil de
caminhar... por outro lado ndo seguiamos em linha recta, anddvamos com cuidado seguindo
0s guias.

E quando chegdmos ao outro lado comecou a longa caminhada ... fizemos a marcha toda, até
a Base Beira... noite e dia...

- Portanto vocés tinham feito duas noites de Nachingwea até ao rio Rovuma?

- Um dia e uma noite. Depois a segunda ja foi a travessia, depois da travessia uma caminhada
de um dia com poucos momentos de descanso até chegar a base. Era muito, muito, muito
dificil!

- Porqué?

- Porque a marcha era efectuada numa zona indspita, de montanhas... ndo tinha nenhuma
populacdo ali naquele lugar... eram montanhas pedregosas, caminhos muito escondidos, era
dificil de passar... tinha caminhos que eram abertos na pedra, s6 passava uma pessoa de cada
vez, tinhamos de esperar que as pessoas fossem passando, o que demorava mais tempo...

- Mas era dificil s6 por causa do tempo de marcha, ou porque corriam também o risco de ser
emboscados?

- Pelos portugueses? Nao, naquela altura ja ndo... eles tinham aquele aquartelamento de
Nametil, atacavam nas margens do Rovuma e depois dali para dentro ja ndo conseguiam,
porque tinhamos as nossas posigoes... ali s6 podiam tropas de Mueda para atacar, mas esses ja
atacavam com aviagdo... pela aviacdo sim, quando andas por ali, de dia, estds sempre sujeito a
ser atacado, por acaso ndo nos atacaram, mas atacavam, por isso ¢ que nao se podia parar e
tinha de se ir rapido, por causa da possibilidade de bombardeamentos... e ali, naqueles trilhos
estreitos da montanha, se houvesse um ataque, seria um desastre, ficAivamos encurralados...

- Mas portanto o perigo era s6 a aviacao, no terreno nao...

- Nao, nessa altura eles ja ndo andavam a pé... Andavam assim de vez em quando os
comandos, faziam umas emboscada, mas a tropa normal ndo... andavam s6 dentro das suas
rotas, para transportar, para abastecer...

- Portanto de carro...

- De carro. Mas essas tropas, na verdade ja ndo eram tropas que combatiam a guerrilha, eram
tropas que defendiam o seu abastecimento, apenas. Portanto morriam enquanto defendiam o
abastecimento, nao tinham voz activa, eram atacados.

- Portanto eles ja estavam numa situagdo defensiva, nessa altura, em Cabo Delgado?

- Absolutamente defensiva. Vinham ali pelas estradas... ndo iam j& fazer ataques. Eram os
comandos, os “flechas™"’, os “mandiocas™", os GEPs*”... esses ai, sim, faziam. Mas a tropa

207 Membros nativos enquadrados por oficiais do Exército Portugués e por agentes da PIDE que recebiam
treino de forcas especiais. Forgas ndo convencionais capazes de viver em combater no terreno como
guerrilheiros em acg¢des prolongadas e com grande autonomia de métodos de combate, com o decorrer da
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normal, que devia ir para o combate, ja ndo ia. lam s6 se houvesse alguma coisa pontual: no
aquartelamento tal, avariou o gerador, temos de levar um gerador para la... ai sim, iam,
sempre a espera de ser atacados... quando havia uma emboscada, eles iam... ja4 ndo era uma
tropa de ataque, ofensiva.. depois os outros ¢ que atacavam, forca aérea e os comandos... 0s
comandos atacavam porque gostavam de atacar...

- Portanto vocés iam com medo de ser atacados...

- Mais ou menos... ndo se pensa nisso o tempo todo... eu ia ali com o Xitimela, ele estava
absolutamente a vontade, tinha um conhecimento grande daquele terreno, ja tinha feito aquele
trajecto centenas de vezes... entdo ia-me dizendo: aqui estamos em tal sitio, falta ainda subir a
montanha de tal lugar... depois, ali vamos atravessar um riacho... e sempre bem disposto,
sempre a conversar... pelo caminho, ia-me mostrando as arvores de Cabo Delgado, os frutos,
o que se podia ou ndo comer, o que era a mata em Cabo Delgado... ele foi impecével!

- Ele ndo tinha medo de entrar em Mogambique e ser apanhado pelos portugueses, ja que
estava a ser procurado?

- Nao. Os portugueses ja nem se lembravam disso... teriam outras coisas em que pensar...
como guerrilheiro, sim... mas ele sabia que nunca os portugueses iam conseguir apanha-lo.

- Porqué?

- Porque era daqueles que toda a gente achava que “tinha alguma coisa”, que ndo era possivel
mata-lo...

- Era daqueles espiritualmente protegidos?

- E, andava por ai... nunca se deitava no chio para lutar (placar), lutava em pé! Ficava ali a
chapada aqueles que tinham medo, que tinham medo de ir para a frente enfrentar o inimigo!
Ele e outros... havia uns assim... o Candido Mondlane também, o Domingos Fondo... ndo se
escondiam! lam para a frente, a disparar, ndo se escondiam nunca. Eram muito famosos esses
nossos comandantes, mesmo entre os portugueses!

Base Beira- Base Central- Zonas Libertadas, 1974

- E tu foste para Cabo Delgado porqué? Porque ¢ que te separaram dos outros da tua
companhia?

- Segundo me disseram, porque o Raimundo Pachinuapa pediu ao Presidente Samora: disse
que precisava de um quadro para trabalhar na provincia de Cabo Delgado (nas Zonas
Libertadas) e queria que fosse eu... o Pachinuapa tinha muito poder e era muito acarinhado
pelo Presidente...

- Foste escolhido por ele, portanto...

- Sim, eu fui tirado quando j4 estdvamos a entrar no camido que nos ia levar para a Zambia,
para depois sermos enviados para a Zambézia. Eu ja ia partir, ja tinha tudo organizado, as
minhas coisas todas... depois foram-me 14 tirar, tiraram-me e fiquei... € uns dias depois estava
a ir para Cabo Delgado...

- Mas porque € que eles te queriam?

- Porque era sempre bom ter uma pessoa que pudesse trabalhar ao nivel da organizagdo... a
nivel de mobiliza¢do, de informagdo e propaganda, j4 me conheciam e sabiam que podiam
contar comigo... o Pachinuapa, nunca tinha falado com ele, falamos algumas vezes en
passant... o Candido e outros ¢ que me conheciam bem... mas o Pachinuapa percebeu que eu

Guerra do Ultramar os Flechas revelaram-se uma das melhores forgas anti-guerrilha ao servigo de Portugal (
Fonte: www.guerracolonial.org)

208 Parte destas forgas nativas, era treinada especialmente para se infiltrar nas bases subterraneamente,
ganhando por isso o nome de “ mandiocas”.

209 Grupos Especiais Paraquedistas, do exército portugués.
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poderia ir trabalhar com ele... que poderia ser uma mais-valia nas Zonas Libertadas. O
Comandante Mabote®'’ também queria muito que eu fosse trabalhar com ele... mas o
Pachinuapa, junto do Samora, estava acima de todas essas pessoas... € como era secretario de
uma provincia importante na geopolitica da guerrilha... os outros eram comandantes militares,
o Pachinuapa para além de ser um importante comandante tomava conta das éareas da
mobilizagdo. Informacgdo e propaganda, educacdo, satde... e a administracdo das Zonas
Libertadas... que eram cada vez mais extensas e com necessidades cada vez mais
particulares... entdo fui para Cabo Delgado para trabalhar directamente com o Pachinuapa e
fiquei por ali, 14 entre a Base Beira e a Base Central.

- E como foi a chegada a Base Central?

- Depois de ter estado em Nachingwea aquele tempo todo, depois daquela situagcdo de
passagem do rio Rovuma com os bombardeamentos, daquela marcha de mais de mais que um
dia pelo interior de Cabo Delgado, era uma coisa muito agradavel! Havia nos arredores ....
populacdo... ndo na base, mas ja um pouco afastada... era mais interessante do que estar em
Nachingwea, tinha comida... dormia-se melhor, apesar de haver guerra a volta, era muito mais
agradavel! Na verdade, Nachingwea era um “sufoco”... por isso os comandantes iam a
Nachingwea s6 para receber ordens... ndo gostavam do dia a dia do campo de Nachingwea!
Entdo, a partir dai, e através do Pachinuapa, fui conhecendo outros quadros que trabalhavam
ao nivel central na Provincia. Lembro-me do Malichocho®'', que era Comissario Provincial,
do José Nchumali, da Educag¢ao e de tantos outros...

- E como foi, concretamente?

- Primeiro, fiquei um tempo na Base Central, fui vendo como é... se organizava o trabalho...
ficavamos a ver as mensagens que se recebia dos varios lugares da provincia... ajudar a
organizar coisas para dar ordens aos comandantes e aos responsaveis dos sectores, do que se
devia fazer... mas eu queria conhecer Cabo Delgado, entdo comecei a andar, o Pachinuapa
arranjou-me um guarda-costas, entdo eu ia... fazer trabalho politico... andava por diferentes
lugares da provincia, pelas diferentes localidades das Zonas Libertadas controladas pela
Frelimo, a fazer trabalho politico... (risos) .... fazer aquilo que ... (risos)... a mesma coisa...

- Aquilo que tu tinhas criticado, foi o que te mandaram fazer...

- Sim, tinha de fazer... (risos)...

- E em que consistia esse trabalho politico que tu fazias?

- la reportando o que se passava, fazia reunides com os militares, fazia reunides com a
populacdo para explicar o que se estava a passar, 0 que era preciso fazer naquele momento...
era preciso fazer o transporte de material no Rovuma... ia eu mobilizar o povo: temos uma
carga 14 no Rovuma, precisamos de tantas pessoas... entdo 1a se organizavam as coisas com 0s
lideres da populagdo...

- Quando dizes populagdo, era nas zonas libertadas?

- Sim, nas zonas libertadas... entdo, combinava-se a hora, quem ¢ que ia dirigir a operacao,
entdo iam mulheres e homens carregar material...

- E como ¢ que era a tua relacdo com essa populacao?

- Era 6ptima! Mas uma pessoa acaba por ser um pouco usada, eu percebi isso depois... quero
dizer, chegava 14 uma pessoa como eu, um nao-preto, que para eles era um branco, muzungo,
fardado, com kalashnikov, com guarda-costas, a dizer: vamos caminhar at¢ ao Rovuma
porque temos necessidade de trazer muni¢do para abastecer os avangos... era uma festa! As
pessoas ficavam cheias de davidas por aparecer um parecido com os colonos a dizer essas
coisas! E as pessoas iam com todo o gosto rindo da situagdo... Essa coisa das cores, ¢
impressionante... ou do colonialismo...!

210 Sebastido Marcos Mabote foi um dos principais comandantes militares da guerrilha da FRELIMO.
Apds a independéncia foi nomeado Chefe de Estado Maior General do Exército.
211 Anibal Malichocho era o Comissario Politico Provincial da FRELIMO em Cabo Delgado.
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Eu ia sempre acompanhar a partida, ndo ia até ao Rovuma, mas no dia da partida, estava la...
conversando com homens e mulheres no meu maconde esquisito... saiamos juntos, eu andava
uns cinco quilémetros com eles e depois ia para a minha vida... era assim...

- Entdo tu ja fazias trabalho de Comissario Politico nessa altura...

- Sim, naquela altura sim.. eu fui 14 para isso... para ir tratar dessas coisas... mobilizar,
informar as populagdes e ndo sé sobre os desenvolvimentos politicos na altura e os novos
desafios...

- Mobilizag¢ao, Informagdo e Propaganda...

- Sim... um grande esfor¢o... um esfor¢o que era preciso fazer naquele momento, trazer mais
armas e municdes... porque a ideia era encher todos os paidis de Cabo Delgado com armas e
muni¢do pesada... para ndés a guerra ndo tinha acabado... havia sim um compasso de espera...
era preciso aproveitar esse momento.. e era preciso explicar aos guerrilheiros e
principalmente as popula¢des que a guerra ndo tinha acabado... que ndo podia haver qualquer
espago para relaxamentos... que era preciso trabalhar mais e mais para a expulsdo do exército
de ocupacio...

- Para qué carregar tantas armas e munig¢des?

- Para fazer grandes ataques... de grande envergadura! J& estavam a ser feitos, mas era
preciso ter a garantia de que havia muni¢ao suficiente para se poder ocupar!

- E os guerrilheiros ndo carregavam material, portanto...

- Ndo. Os guerrilheiros ndo carregavam material em longas distancias, sendo nao faziam a
guerra... 0 povo ¢ que carregava o material... o guerrilheiro s6 carrega na sua mochila, o
material bélico de que necessita para a sua missdo, sendo ndo consegue andar no dia
seguinte... aquela coisa de carregar material ¢ complicado, por isso ¢ que naquela zona de
Cabo Delgado havia ou ainda ha muitas pessoas com hérnias, artroses, aquela gente toda com
problemas, foi pelo tempo que carregaram material, colocar na cabega quilos e quilos e andar
trinta, quarenta quilometros num s6 dia... as mulheres, ficavam carecas, de andar com aquelas
caixas na cabega...

- E o que elas pensavam disso tudo?

- Entendiam...

- Entendiam para que ¢ era?

- Entendiam perfeitamente... quando os portugueses bombardeavam, as suas casas, entravam
nas suas aldeias, violavam, queimavam, matavam criangas, elas sentiam! Nao, ali ndo era
guerra ideoldgica, era guerra na pele: eles matam, noés também vamos matar! Nao, ali ndo
havia qualquer davida... ndo havia ideologia nenhuma...

- Entdo as mulheres estavam com a Frelimo?

- Sim, completamente! Quando digo mobilizac¢do, quero dizer, tu também precisas de alguém
que te diga: vamos 1a! Era s6 isso, porque ir, iam sempre! As populagdes sabiam: vamos
morrer aqui! Sabes o que ¢? Cada casa tinha um abrigo, cada palhota tinha um abrigo... a
aviacdo quando bombardeava, ndo perdoava ninguém!!! E as mulheres sentiam mais...
porque... matavam muitas criangas, matavam muitas mulheres quando voltavam do pogo para
buscar agua depois de caminharem um dia e uma noite... ndo ha divida nenhuma que elas
eram umas heroinas! Nao estou a falar do Destacamento Feminino, estou a falar das mulheres
do Povo, 14 de Cabo Delgado... eram bombardeadas no caminho, caiam em emboscadas era
terrivel!

- E nessa altura, ja eras “quadro”, portanto...

- Sim!

- E qual era a diferenga entre um “quadro” e um soldado?

- Era uma diferenca muito grande!

- Qual era?
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- Para além das responsabilidades, que ndo eram poucas, tinha um guarda-costas, um
camarada que me guiava nos caminhos entre as bases e as localidades, e que me carregava a
minha mochila. Andava sempre com ele, onde quer que fosse... era o meu guarda-costas...

- Os outros ndo podiam andar sozinhos?

- Nao, tinham de andar em grupo, sec¢do ou pelotdo... eram grupos militares... eu ja ndo, eu
dizia: hoje vou trabalhar em tal lugar. E ia, s6 com o guarda-costas... as vezes ia s6 eu € o
guarda-costas, outras vezes levava mais 2 ou 3 soldados...

- Quais foram as primeiras tarefas que recebeste, como “quadro”?

- Foi mobilizar ali as pessoas para carregamento de material ali para a zona da Base Central e
Base Beira...

- E como ¢ que era a cena? Dé-me 14 uma imagem visual de como era quando chegavas a uma
aldeia... chegavas tu e o guarda-costas...

- Chegava a um lugar onde tinha toda uma estrutura administrativa da Frelimo montada, eles
j& sabiam que eu ia chegar, através do nosso sistema de comunicagdes via radio, organizavam
a populagdo para fazermos um comicio. Por vezes dormia, s6 iamos falar com a populag@o no
dia seguinte. Visitava o Centro da localidade e reunia com os responsaveis sectoriais para me
aperceber do que estava sendo feito nas diferentes areas, problemas e procura de solu¢des. No
dia seguinte ia visitar areas de producdo, machambas, olaria, construcdo de casas, escolas e
centro de saude... ver onde as pessoas viviam, o que ¢ que comiam, comia l& com o povo, em
casa de uma pessoa... para estabelecer também uma relagdo, mostrar que em Mocambique nao
ha s6 pretos, os brancos, mulatos e indianos nao sdo todos colonos, ndo sdo todos soldados
portugueses, também ha outros do nosso lado, que lutam e sofrem como nos...

- Portanto ali eras visto como branco...

- Sim. No principio era visto assim, depois as pessoas comegaram a se habituar a mim, ja
entrava, ja dormia 14 na casa deles... as vezes eram distancias muito grandes, entdo eu dividia
a minha marcha trajectos de cerca de cinco a seis horas, entdo dormia sempre em algum lugar
que arranjava por ali.. quando eu ndo conseguia o guarda-costas conseguia, ele era
maconde... mal falava portugués, estava a aprender portugués comigo... € ele ensinava-me a
falar maconde... aprendi até bastante com ele, depois aprendi mais quando fiquei um tempo
em casa da familia do Macuati...

- Em que aldeia era?

- Eles viviam, se ndo estou em erro, na aldeia M’pemem... eu costumava ir 1a, ficava 1a com
eles, dormia, eles preparavam sempre umas coisas especiais porque o irmao mais velho do
Macuati (médico) era um dos responsaveis pela telecomunicacdes da guerrilha.

- E comiam o qué?

- Tinha sempre um petisco, galinha, carne de porco bastante - eles eram catdlicos - tinha
sempre um porco ou um javali... que faziam num tipo de forno artesanal que era comum nas
missoes catolicas...

- Macaco nao?

- Sim, comi macaco, em casa deles... macaco faz parte, ¢ como comer galinha ou cabrito, faz
parte! A Uinica coisa que eu ndo comia, eram os sapos... aqueles sapos grandes!

- Come-se, aquilo?

- Come-se! Aqueles sapos!!! Eu ainda pensei que era capaz de preparar as patas...

- Coxinhas de ra?

- Sim, mas ndo tinha ingredientes para dar assim um sabor diferente... nas zonas libertadas a
comida era boa, preparada com cuidado, diversificada...

- Entdo as pessoas viviam bem nessas zonas, do ponto de vista alimentar?

212Aldeia do Planalto de Mueda.
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- Sim! Néo havia fome nessas zonas... sobre isso ndo havia divida nenhuma, ndo havia fome!
As pessoas comiam aquilo que produziam, mandioca, castanha, muitos citrinos - o Planalto de
Mueda ¢ uma zona de citrinos, muita laranja, limao, toranja, melancia... o que ¢ que tinha
mais? Tinha tudo mangas, cajus, bananas... depois tinha os 6leos, ndo tinha azeite de oliveira
mas tinha 6leos muito saborosos de fabrico caseiro: de girassol, mafurra, de milho ...

- Gergelim?

- Gergelim! E uma riqueza grande do Planalto o gergelim... 6leo de mapira®”, que é um
azeite finissimo... eu adorava comer galinha assada na fogueira e que era untada com esse
6leo... comia-se bem! Quer dizer, os macondes ali ndo comiam todos os dias isso, comiam
folhas e a xima *'* aquela xima assim um pouco azeda, que eu gostava muito também...

- E feita de qué?

- Mandioca ou milho, mas ¢ feita de uma maneira muito especial... € posta ao sol, numas
esteiras grandes, vai-se deitando agua e assim vai azedando...

- Uma espécie do que se come nos etiopes, njera’>?

- Uma espécie de njera! O sabor ¢ o mesmo da njera... eu gosto muito...

- Mas qual ¢ a razdo por que fazem isso, em vez de comer assim como no sul?

- Néo sei... “Usos e Costumes”'°!.. (risos) ... aquela farinha tem de ficar ali uns dias... vai
sendo molhada, depois seca, depois molha outra vez... ¢ um processo o tratamento dessa
farinha... comiamos também uma mistura de farinha de mexoeira™’, com mapira...

- Pode ser para tirar o gluten... farinha gluten free tradicional.. (risos)

- Olha pode ser, porque fica assim uma farinha mais leve, ndo fica muito pesada, como a
outra! E levezinha, pode se comer sem nada... s6 com um bocado de piri-piri*'*, um pouco de
sal...

- E fazem aquela apa, como na njera?

- Nao, s6 assim na panela.... também faziam bolos...

- Bolos de qué?

- De mel e laranja, por exemplo... iam apanhar mel... hd muito mel no planalto... iam apanhar
o mel e faziam bolos, naqueles fornos também, em baixo da terra... ficavam deliciosos!

- Imagino, deve ser saboroso...

- Bolos com laranja, as laranjas eram muito doces, misturavam com mel e farinha... ndo
levava leite... apenas frutas locais...

- E tinham horta?

- Toda a gente fazia horta! Todas as casas tinham uma hortazinha, tinham a machamba e uma
pequena horta do dia a dia, todas as casas...

- E depois o que ¢ que tinha mais, uma zona libertada, tinha escola?

- Tinha os Centros Pilotos, que eram as escolas melhoradas e com internato... ¢ pequenas
escolas, mais basicas nas localidades... as pessoas aprendiam a ler e escrever portugués... €
tinham todas as outras disciplinas de uma escola primaria normal... Nos Centros Piloto o
ensino era mais desenvolvido com professores com muito boa formagao teorica e pratica para
além de politica.

- O que quer dizer Centro-Piloto?

213 O seu nome comum ¢ sorgo, e ¢ também chamado milho-zaburro no Brasil, mapira em Mogambique e
massambala em Angola.

214 Farinha de milho cozida em agua e sal.

215 Péo 4zimo de origem etiope, feito de trigo.

216Piada sobre o termo colonial utilizado para referir as culturas nativas africanas, a que os portugueses nio
davam o estatuto de “ culturas”.

217Mexoeira ¢ a designacdo mais comum em Mog¢ambique de um milho africano, também muito divulgado
na India (bajeri). A planta tem nomes distintos nas linguas mogambicanas ( Fonte: wikipédia)

218 Pimenta nativa, vermelha ou verde.
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- Eram as escolas por exceléncia das Zonas Libertadas. As criancas iam para 14, viviam 14,
porque alguns tinham perdido os pais na guerra ou eram filhos de combatentes que ndo
podiam tomar conta deles porque estavam na guerra, entdo eram recolhidos para esses
Centros Piloto onde lhes era dada a instrucdo bdsica, a instrug@o primaria. E que funcionavam
bastante bem sob o ponto de vista de educa¢do formal e a partir dali seguiam para outros
centros mais avancados como a escola secunddria de Bagamoyo, ja na Tanzania. Quando
terminavam a escola de Bagamoyo eram enviados para a guerra e depois de algum tempo de
estarem na Luta eram enviados para o estrangeiro para continuarem os seus estudos.

- E supostamente esses eram os “quadros” que iriam trabalhar no Pais ja independente?

- Sim, primeiro na Luta de Libertacdo e mais tarde no pais independente... muitos deles foram
continuar os seus estudos nos paises de Leste, fizeram cursos com armas pesadas, de inter-
armas, tiveram uma formag¢ao a nivel de engenharia, outros a nivel de medicina, outros de
instru¢cdo militar avancada, também em filosofia, em economia etc...

Entdo, durante a Luta eu costumava ir aos Centros Piloto onde conheci muitas pessoas com
quem ainda hoje me dou bastante, que eram miudos - eu quando fui ao Centro Piloto Luanda
tinha 20 anos, eles tinham 10, 15 anos no maximo. Conheci nesses Centros belissimos
professores.

- E tinham alfabetizacdo de adultos, também?

- Sim, em todos os lugares. Muita gente aprendeu a ler e a escrever nas zonas libertadas...
todos os sitios tinham alfabetizagdo de adultos... fazia-se ao fim do dia... se ndo houvesse
nenhum ataque... 2 noite ja ndo se podia fazer, porque ndo dava para acender a luz do
candeeiro...

- E tinha mais o qué, Centro de Saude?

- Sim, Centro de Satde.. e tinha um sistema administrativo montado, tinha uma
administracao...

- Que era feita por quem?

- Pelos Secretarios das aldeias, das localidades...

- Mas eram aqueles que estavam 14 desde o tempo colonial?

- Nao, eram da Frelimo...! Tinham treinado, todos, eram militares... todos tinham ido fazer
treino... saiam ali da zona - eles conheciam bem o lugar - iam fazer treino e voltavam. Muitas
vezes o treino era ministrado localmente. Nem todos iam treinar em Nachingwea. Depois era
colocados naqueles lugares, eles € que controlavam aquela popula¢do, mas eram militares ao
mesmo tempo...

- E as “estruturas” que havia, do tempo colonial, o que ¢ que aconteceu com essas pessoas?

- Esses ficaram nos “aldeamentos”!

- Ah, esses ndo vieram para as zonas libertadas?

- Nao, os Cabos, os Cipaios... os que faziam parte do sistema administrativo colonial
permaneceram do lado dos portugueses... tinham medo da Frelimo...

- Entdo, aquilo eram zonas como se fossem zonas de ocupagdo, de ocupacao militar...

- Militar e administrativa.

- Mas como ¢ que era, primeiro comegava por ser militar e depois entrava a parte
administrativa?

- Nao, entrou sempre junto a parte administrativa, para controlar as pessoas, fazer o Centro de
Saude, ter a Escola...

- Mas eu pergunto era o processo de formagao de uma zona libertada...

- Sim, primeiro tinhas de fazer o exército portugués fugir da regido e criar um perimetro de
seguranca para que eles ndo pudessem invadir... ficarem bem longe nos seus
aquartelamentos... sendo estariam sempre a atacar...

- E como ¢ que se fazia isso?
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- Militarmente, ias ocupando os espagos, até que eles ja ndo conseguiam chegar onde tu
estavas... colocavas varias pequenas posi¢des, postos de sentinela, postos avancados, entdo os
portugueses ficavam muito longe, bombardeavam com morteiros mas ficavam longe... as
vezes l4 conseguiam chegar e atacavam esses locais... normalmente essas localidades
administrativas eram montadas em zonas estratégicas, de forma a que ndo fosse facil 1a
chegar... montanhas dificeis de escalar, em que a guerrilha tinha controle, tu ndo podias
chegar ali sem que te vissem, entdo... o Centro N’gapa’'’, por exemplo, era um sitio que
ficava num vale, cercado de montanhas... anddvamos quilémetros, so para descer! Mas nds na
altura subiamos e desciamos varias vezes ao dia... descias, descias e 14 em baixo, no vale...
tinha uma aldeia! Tinha vida! Quem passasse por ali pensava: ah, ndo deve viver ninguém
ali... mas tinha uma aldeia, muita gente que vivia ali! Nao ouvias um Unico ruido, ndo ouvias
nada! Mas era tudo com um nivel de organizagdo incrivel. Fazia-se transporte de armas...
porque as armas eram transportadas pelo rio Rovuma, pela populacdo, até uma localidade, por
exemplo N’gapa. Ali largavam, porque ndo podiam entrar dentro das bases, o0 povo... ficavam
longe, s6 entravam nas localidades, que eram também uma espécie de bases, mas ndo tinham
sO militares, tinham também povo, que era defendido por militares... da localidade para as
bases, os militares que estavam 14 € que transportavam... percursos curtos, mas transportavam
eles, o destacamento feminino e os militares...

- Portanto essas localidades eram zonas protegidas pelos guerrilheiros mas que tinha a sua
propria vida, os seus proprios caminhos... os portugueses ja nem chegavam perto. As pessoas
viviam ali, tinham 1a os seus haveres, as suas machambas, as escolas, o centro de saude, a
maternidade... eram pessoas independentes do estado colonial...

- Entdo a unica diferenca na estrutura fisica de uma zona libertada e de um aldeamento é que
ndo estava vedado...

- Nao era vedado...

- Mas a estrutura fisica, como ela estava desenhada, era idéntica...

- Ndo, ndo era idéntica... o processo era completamente diferente, o aldeamento era
construido pela administracdo colonial para que as popula¢des que ai habitam-se servissem de
tampao para os defender contra ataques da guerrilha... e por outro lado para terem mao de
obra para o trabalho for¢ado nas estradas ou nas plantagdes absolutamente controlada... nas
zonas libertadas as pessoas construiam elas mesmas... as suas casas, o hospital, a escola, o
centro de satde, o escritorio da administracdo tudo era construido pelas pessoas...

- Mas eu pergunto em termos da estrutura, como ela estava desenhada, era parecida?

- Nao, ndo tinha policia, ndo havia trabalho for¢ado... eram aldeias que eram defendidas pelo
exército de guerrilha... claro que tinha os servigos de educacao, de saude, como qualquer outra
administracao...

- Qualquer outra administracdo em termos “modernos”, porque uma administracdo em moldes
tradicionais seria diferente dessa...

- Como ¢ que seria em termos tradicionais?

- Nao tem essas infra-estruturas, ndo tem uma estrutura de estado, tem um poder mais local...
— Sim, nesses termos seria como queria o Kavandame™’, que era contra a contra a criagdo das
cooperativas, dizia que cada um devia vender como quisesse, ndo tinha nada que ir entregar a
sua producdo a uma cooperativa, para a cooperativa ir vender em nome dele... entdo dizia:
cada um vai a Tanzania, se conseguir vender por mais vendeu... ele era a favor da
liberalizagdo absoluta do comércio, que foi o que veio a acontecer mais tarde em
Mogambique... e isso na altura era um grande pecado, querer liberalizar a comercializa¢ao

219 Localidade nas Zonas Libertadas, no Planalto de Mueda.
220Lazaro Kavandame, que seria considerado traidor , preso e eliminado pela FRELIMO apds a
Independéncia, junto com um grupo de outros “ reaccionarios” .
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agricola... o mesmo acontecia com as esculturas ... aquela zona do Planalto produzia
esculturas, que eram exportadas para a Tanzania...

- Através das estruturas da Frelimo?

- Sim.

- Entdo um escultor ndo podia ir vender as suas obras?

- Ndo. Entregava a uma cooperativa que depois ia vender no mercado tanzaniano... depois
pronto, ndo sei como ¢ que se fazia com o dinheiro... e o Lazaro Kavandame e os outros, do
Conselho dos Velhos - achavam que cada um devia fazer os seus negocios, ir 14, vender,
comprar produtos para vender aqui nas zonas libertadas... pronto, seria um comércio
informal... mas os outros ndo queriam... Entdo gerou-se um grande conflito...

- E ele foi preso, foi para a Reeducagdo?

- Nao chegou a ir, entregou-se as for¢as portuguesas...

- Em que ano?

- Para ai em 1970, 71... eu ainda estava em Maputo, quando ele se entregou...

- Mas esse poder local ainda existia nas zonas libertadas?

- Nao, ja tinha sido desmantelado... isso foi tudo com os portugueses para os aldeamentos,
mantiveram essa estrutura nos aldeamentos. Essa nossa estrutura ndo era a do estado colonial,
era uma estrutura moderna, um pouco baseada na experiéncia Tanzaniana e era essa que era
implementada ali...

- Mas funcionava bem?

- Funcionava com perfei¢do! Eu andei muito por ali, visitei tudo, andei a ver a
comercializagdo da castanha, o transporte da castanha para a Tanzania, a distribuicdo das
vendas pelas pessoas que tinham colocado 14 a castanha ou outros produtos... ndo se exportava
s0 castanha, exportava-se mapira, milho, amendoim e até mel - o planalto era riquissimo...

- E a organizacdo da produgdo era em moldes comunitarios?

- Era, para exportagdo. As pessoas faziam a sua producao e depois entregam aos servigos de
comércio da Frelimo que exportava para a Tanzania e depois distribuia os lucros, cada um
tinha uma caderneta e recebia o que lhe correspondia.

- Nao havia machambas comunitarias?

- Havia uma machamba comunitaria, mas era mais montada para abastecer as visitas, o centro
de saude, o enfermeiro, os professores, as parteiras... para alimentar estas pessoas que nao
podiam ir a machamba porque estavam a dar aulas, ou a atender no posto de satude... ou as
visitas que vinham a localidade...

- Mas esse modelo das zonas libertadas ¢ entdo o mesmo que mais a frente vai ser
implementado nas aldeias comunais?

- Sim...

- Portanto uma aldeia comunal supostamente devia ser isso...

- Sim, era como uma zona libertada... quer dizer, ndo havia igreja ali, mas nas aldeias
comunais ja havia igreja e mesquita, construida de alvenaria... ali as pessoas rezavam, mas era
nas suas casas, havia pessoas que rezavam, tinha os seus santinhos, as suas figuras, as suas
cruzes...

- Nao era proibido rezar...

- Nao, porque eram todos baptizados na igreja catdlica... o planalto maconde era muito
catodlico

- Mas nas zonas libertadas havia padres?

- Nao, s6 conheci um padre na Frelimo... quer dizer, tirando os que foram sendo eliminados
pelo caminho... s conhe¢o o padre Couto, que era do Niassa, tinha estado a estudar no
Niassa, depois foi estudar em Roma e ai aliou-se a Frelimo e foi para a Tanzania...

- Mas ele ndo celebrava missa?
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- Acho que ele celebrava, 14 na Tanzania, nas igrejas tanzanianas onde ele pertencia... tu ndo
podes ser padre sem pertencer a uma comunidade, onde vives naquele momento...
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Capitulo 6 ]
NO LIMBO DA HISTORIA

Cabo Delgado, 1974

Uma das primeiras coisas que ouvi contar, quando cheguei a Base Central, foi do grande
ataque que tinha havido ao quartel de Mueda, a 31 de Janeiro. Os camaradas contavam tudo,
em detalhes, porque tinha sido um ataque muito forte e foi a primeira vez que a Frelimo usou
com grande sucesso misseis terra-terra, um missil conhecido por “grade”, de fabrico soviético.
Contaram-me que foi feito um reconhecimento minucioso, durante varios dias, para verificar
como ¢ que se ia fazer o ataque... para saber onde colocar as “armas estratégicas” as rampas
para o langamento dos misseis. Era preciso transporta-las... era um armamento muito pesado,
tanto a base de lancamento como o proprio obus... entdo durante alguns dias, enquanto se
fazia o reconhecimento o quartel foi sendo cercado... e foram destacados para 14 varios
pelotdes de varias especialidades pois essa arma ndo se deslocava de qualquer maneira, nao
era um simples grupo que levava, era preciso muita gente para a transportar e operar ¢ ter uma
retaguarda segura... também pretendia-se fazer um ataque de grande envergadura. O ataque
foi efectuado na noite de 31 de Janeiro e houve imensas baixas por parte do exército
portugués...

Mais tarde, em Agosto, quando eu ja estava no quartel portugués em Mueda durante as
conversagdes locais, os oficiais todos falavam desse célebre ataque de 31 de Janeiro. Diziam
que parecia uma “festa de Natal”, pela quantidade de luz que foi projectada sobre o quartel
por causa do “122 milimetros”, que era como eles chamavam aquele canhdo. Que parecia dia
no quartel de Mueda. As tropas portuguesas que nunca tinham estado em contacto com um
projéctil daqueles, entraram em panico e meteram-se nos abrigos, mas mesmo assim alguns
abrigos foram destruidos pela poténcia dos obuses. Entdo, nessa altura em Mueda, eles
consideraram que o ataque de 31 de Janeiro foi a gota de 4gua na guerra em Cabo Delgado,
pelo tipo de armamento que estava a ser usado, que eles nunca imaginavam que a Frelimo
tivesse... ai, perceberam que o Vietname estava muito perto.

- E tu achas que esse ataque foi decisivo para o 25 de Abril?

- Foi um dos elementos importantes... 0 avanco na Guiné Bissau e esse ataque ao quartel de
Mueda em Mogambique... o quartel de Mueda era como se fosse um Quartel General, porque
Cabo Delgado era a provincia mais importante de Mogambique sob o ponto de vista militar. O
Quartel General era em Nampula, mas o quartel de Mueda era o Centro das operagdes em
Cabo Delgado... foi em Mueda que foi lan¢ada a operagio N6 Gordio™', o niicleo da operagio
foi Cabo Delgado...

Foi depois desse grande ataque que a guerra comecou na verdade a acabar...

221 A 10 de Junho de 1970, o exército portugués langou uma contra-ofensiva de grande dimenséo: a
Operagdo N6 Gordio. O seu objectivo consistia em erradicar as rotas de infiltragdo dos combatentes ao longo
da fronteira com a Tanzéania e destruir as suas bases em Mogambique. Esta operacdo durou sete meses, e
mobilizou no total 35.000 militares, entre unidades de elite como para-quedistas, comandos e fuzileiros. A
operagdo, que envolveu milhares de soldados, concentrou o seu foco no planalto de macondes e revelou-se
num completo fracasso. Na realidade, a guerra de guerrilha intensificou-se e estendeu-se para outras
zonas do territério nacional, com base na actuacido de em pequenos grupos de guerrilheiros. A grande
concentracido de tropas portuguesas nesta operagao enfraqueceu as frentes do Centro do Pais, o que
permitiu o avanco dos efectivos da FRELIMO para constitui¢do e consolidagdo de novas bases em Tete,
Manica e Sofala ( Fonte: wikipédia)
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- Quais eram os sinais de que a guerra estava a terminar?

- Comecou a haver menos ataques por parte do exército portugués, menos operacdes
ofensivas, passou a haver s6 operagdes esporadicas ... mas mesmo assim, ainda continuou a
haver ataques por ali, o exército portugués continuava a atacar, os comandos portugueses
nunca deixaram de fazer operagdes!

- Mesmo depois do 25 de Abril?

- Sim, até ao Acordo de Lusaka. Eu andava nessa altura pelo interior de Cabo Delgado a fazer
trabalho politico, junto as populagdes das zonas libertadas e aos guerrilheiros das bases, desde
o inicio de 1974. Quando se deu o 25 de Abril, a ordem dada pela direc¢do do movimento foi
reforcar militarmente todos os sistemas de defesa e de ataque! Nessa altura, estava-se a fazer
uma grande ofensiva em todas as provincias, a ideia era que o inimigo estava fraco e
deveriamos aproveitar aquele momento para atacar. E nessa altura, estava a entrar em Cabo
Delgado e na Zambézia, um grande contingente de tropas formadas em Nachingwea.

- Antes ou depois do 25 de Abril?

- Comegou antes do 25 de Abril, mas continuou depois. Porque para nos, o 25 de Abril era
uma coisa distante, ndo marcava nada na Luta Armada... depois do 25 de Abril ndo acabou a
guerra! Isso ¢ um grande equivoco... o 25 de Abril, militarmente, ndo significou nada para a
questdo da Luta de Libertagdo. Depois do 25 de Abril, apenas comegaram a haver alguns
contactos no terreno entre a Frelimo e algumas chefias militares portuguesas, naquela regido
de Mueda-Nangade... ja se avangava para alguma coisa, mas ndo era nada ainda oficial. Nao
houve nenhum cessar-fogo depois do 25 de Abril. A posi¢do politica da Frelimo era que so
depunha as armas quando Portugal aceitasse a Independéncia total e completa de
Mogambique ... € ndo havia nenhuma indicag¢@o de que o novo governo portugués ia aceitar a
Independéncia... até os partidos de esquerda falavam apenas em “autodeterminagdo dos povos
das colonias”... nunca em Independéncia Total e Completa...

- Mas ja estavam independentes todos os outros paises africanos...

- Sim, mas eles achavam que o caso portugués era diferente (ainda hoje dizem que o sistema
colonial portugués ndo era tdo mau como 0s outros, nem sequer havia racismo... ( 1isos)... s6
falavam em autodeterminacao...

- Entdo houve o 25 de Abril e eles ndo sairam?

- O 25 de Abril em Mogambique ndo alterou nada no cenario de guerra... Portanto, ndo se
tendo ainda chegado a um cessar-fogo, militarmente a decisdo da Frelimo era: vamos
continuar!

- Mas houve diferentes situagdes no terreno, diferentes posi¢des do exército portugués
localmente, ndo?

- Sim, dentro dos quartéis havia diferentes militares, com diferentes sensibilidades. Na altura
j& havia muita gente de esquerda, dentro do exército, principalmente pessoas do Partido
Comunista Portugués, que tinham como posi¢do terminar rapidamente com a guerra. Mas
nem todos tinham essa posicdo: havia a questdo das tropas especiais, que tinham sido
treinadas para um objectivo e ndo conseguiam pensar de outra maneira, mesmo perante uma
nova situacdo; havia aqueles soldados de base, muitos deles ignorantes, de baixa formacao
politico-ideologica, que tinham vindo para Africa para matar os pretos e nido deviam fazer
acordo nenhum com pretos comunistas... esses eram 0s mais perigosos, porque nunca se sabia
o que ¢ que eles podiam fazer e que aliangas podiam ir buscar; e finalmente, havia os soldados
mogambicanos no exército portugués... esses na sua maioria estavam a favor da Frelimo,
tirando alguns casos, principalmente aqueles ligados as tropas especiais, que ndo aceitavam de
maneira nenhuma entregar os quartéis e o pais a administragcdo da Frelimo... provavelmente
também com medo de represéalias em relacdo a eles... e também porque com a entrada da
Frelimo terminariam os seus privilégios... mais tarde assistimos a isso: aqueles mogambicanos
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que serviram no seu exército enquanto era preciso foram deixados a sua sorte quando acabou
a guerra...

- E essas diferentes sensibilidades o que ¢ significavam concretamente, no palco de guerra?

- Na verdade significavam mais conflitos entre eles, dentro do exército portugués, do que
connosco. Eu lembro-me que quando chegamos a Mueda, houve militares que nos receberam
muito bem e outros de forma muito rude. Eles estavam muito divididos e o controle era muito
precario, naquela situacdo, a qualquer momento podia descambar, os proprios oficiais tinham
medo, por isso preferiam que ficassemos sempre na zona dos oficiais, onde a seguranca era
maior...

- E 0 que ¢ que vocés imaginavam que ia acontecer, com todo esse “caldo” de sensibilidades?
- Sabiamos que fundamentalmente, o exército portugués estava com medo da guerra e estava
a sentir que era preciso aceitar a derrota, o que os punha numa situagdo complicada. Muitos
deles gostariam de continuar a atacar, de manter aquela guerra, por causa dos privilégios, mas
do ponto de vista estratégico estavam numa situagdo muito dificil, ja tinham perdido muitas
posigdes, as zonas libertadas estavam a expandir-se...

- J& tinham pouca mobilidade no terreno...

- E pouca moral combativa... também porque o ano de 73 ja tinha sido muito mau para eles,
tinha havido muitas baixas do lado deles porque a Frelimo estava mais refor¢ada, atacava com
mais vigor e eles estavam bastante desorientados.. € por isso que penso que o ataque de 31 de
Janeiro foi uma pedra fundamental, quando eles perceberam que nem os abrigos os podiam
defender...

A Frelimo estava nesse momento numa situacdo de forga, tinha-se juntado uma grande
quantidade de tropas que treinadas em Nachingwea, havia bastantes quadros militares vindos
dos paises de Leste e da China formados em diferentes areas de tactica e estratégia bem como
em manuseamento de armas mais modernas. Se a guerra continuasse Cabo Delgado iria
tornar-se toda ela uma Zona Libertada... o exército portugués ndo aguentava mais € a
administracdo colonial sem esse suporte teria de se retirar... o exército estava todo ele a
desmembrar-se, j4 ndo havia combates, tirando um ou outro caso de grupos de soldados
portugueses que ainda queriam combater... soldados portugueses e estranhamente alguns
mogambicanos... € isso ¢ uma coisa interessante, que era preciso perceber, porque ¢ que
alguns grupos mogambicanos no exército colonial ainda queriam continuar a combater os
“terroristas”...

E portanto, naquele momento continuava a ser feito o avango de guerrilheiros da Tanzania
para Cabo Delgado, atravessando o rio Rovuma e transportando equipamento militar... em
qualquer guerra ¢ assim que se faz: o inimigo estd fraco, vamos atacar! Ninguém diz: o
inimigo esta fraco, a guerra acabou. Nem pensar!

- E tu o que fazias nessa altura?

- Continuava com o trabalho politico. Na altura além de trabalhar junto as populagdes das
zonas libertadas, também trabalhava junto aos guerrilheiros nas vérias bases e posi¢des da
Frelimo. Como o 25 de Abril era uma coisa de que se falava muito, uma das tarefas que eu
tinha nessa altura, era explicar as pessoas em Cabo Delgado, que isso do 25 de Abril era la
para eles em Portugal, ndo era connosco. A nos cabia continuar com a luta para a expulsdo do
exército de ocupacdo colonial! 25 de Abril?!!!

Noés vamos continuar e vamos reforcar cada vez mais as nossas posi¢des no terreno. Uma das
coisas que nos colocavamos - € eu coloquei muitas vezes 1a nas conversas com a populagdo e
com os guerrilheiros - era que nés ndo sabiamos exactamente o que era aquele golpe de
Estado, n6s s6 sabiamos com toda a certeza que era um golpe militar e estava ligado ao facto
de os portugueses estarem a perder a guerra em Africa... mas militarmente, nos pensavamos
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sempre na possibilidade de eles estarem a preparar alguma coisa para ver se nos deste lado
relaxdvamos, para depois nos atacar de surpresa... porque por outro lado, continuavam os
ataques as nossas for¢as em alguns pontos da provincia, o que nos indicava que para eles, a
guerra ndo tinha acabado. Foi nesse contexto que se decidiu atacar Omar Nambiriau
(Nametil).

OMAR NAMBIRIAU, 1° de Agosto de 1974
Ataque ao quartel

- A questdo de Omar Nambiriau - a zona ficou conhecida por esse nome porque havia 14 um
comerciante com o nome de Omar Nambiriau mas na verdade administrativamente os
portugueses chamavam de Nametil... entdo, o que foi o cerco de Nametil nas vésperas de 1°
de Agosto de 1974?

Omar Nambiriau tinha um significado muito importante para a Frelimo: quando os
guerrilheiros vinham da Tanzénia para entrar em Mocambique, a pé, a noite, atravessar o rio
Rovuma, eram constantemente bombardeados pelas tropas portuguesas, a partir do
aquartelamento de Nametil, que era a posi¢do mais avangada da tropa portuguesa junto ao rio
Rovuma... morriam muitos camaradas, perdia-se muito armamento que estava a ser
transportado...

Depois do 25 de Abril a situagdo manteve-se... portanto ndo existia de maneira nenhuma uma
situagdo de paz.

Portanto, aquilo era militarmente uma situagdo complicada, estdvamos a ser sempre a
atacados por essa posicdo... fazia todo o sentido atacar ou desmantelar aquele quartel... Omar
Nambiriau ficou na historia de Frelimo, ndo tanto por causa daquele cerco e a captura daquele
aquartelamento portugués, mas porque foi um lugar onde houve muita luta, muitas mortes,
para tentar impedir o avango da Frelimo em Cabo Delgado... eu ndo acredito nisso que dizem
de que ja estdvamos em conversagdes... conversagdes como, se eles continuavam a
bombardear o rio Rovuma e os camaradas nossos que passavam pelo rio Rovuma para o
interior de Cabo Delgado? E isso, eu, estive presente num dos bombardeamentos, ja depois do
25 de Abril. Da primeira vez que passei o rio Rovuma bombardearam e depois do 25 de Abril
bombardearam também... e era um bombardear constante, nos ja sabiamos que era assim! Nos
ficavamos na base a ouvir os bombardeamentos, eram sempre a noite, mesmo que nao
estivesse a passar ninguém eles bombardeavam...

- E qual era a base que ficava proxima dali?

- Era atras do aquartelamento, nos tinhamos a base ja dentro de Cabo Delgado, eles estavam
junto a fronteira, nds estdvamos atras, mais para o interior de Cabo Delgado...

- E eles ndo sabiam?

- Sabiam, claro, o exército portugués tinha informacdo sobre as nossas posi¢des mais
importantes.... s6 que ndo conseguiam chegar l4... eram denunciados, eram abatidos a
caminho.

- Portanto, da vossa parte havia assim um 6dio especial aquele quartel, porque era ele que vos
atacava, directamente...

- Era o primeiro, quando a se atravessava... a primeira vez que eu ouvi o som de morteiros e
de canhdes foi exactamente quando atravessei o rio Rovuma, para entrar em Cabo Delgado! E
fomos bombardeados exactamente por aquele aquartelamento! Eles abatiam camaradas que
tinham acabado o treino, nem tinham conseguido entrar em Cabo Delgado... e a propria
populacdo, odiava aquele quartel ... tu vais a Cabo Delgado e pergunta as pessoas daquela
época, como ¢ que era Omar Nambiriau, eles contam-te! Quando estavam a trazer material
que iam buscar em Newala, na Tanzania, quando desciam pelo rio Rovuma eram
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constantemente bombardeados pelo aquartelamento de Nametil! Aquilo foi um acto de guerra.
Como qualquer outro! Nao ha nada que discutir... ah, porque estdvamos em conversagoes...
conversagdes quais, se eles continuavam a bombardear? S¢6 ali € que eles estavam autorizados
a bombardear? Entdo, vamos acabar com Nametil! Aquilo foi uma manobra militar de defesa,
absolutamente legitima! Eles atacavam-nos regularmente! Aquilo foi um ataque com juros...

- E como ¢ que foi esse ataque, da tua perspectiva de quem estava 14?

- Uns dias antes desse 1° de Agosto, chamaram-nos, aos quadros que andavamos dispersos
pelo interior, para a Base Beira (j4 ndo me lembro se era a base Beira ou a Base Central), para
nos reunirmos la. Entdo eu soube pelo Secretario provincial de Cabo Delgado, Raimundo
Pachinuapa, que iamos organizar um ataque ao aquartelamento de Nametil; que seria em
principio uma coisa sem grandes problemas, mas que era preciso estarmos ali todos.

Entdo criou-se um posto de comando a distancia estabelecido, eu ndo tenho a certeza, se na
base Beira ou Base Central, que era comandado pelo Pachinuapa. E um outro posto de
comando, criado pelo Mtumuke®*”... foi um grande trabalho, aquele posto de comando foi
criado durante varios dias, muito préximo do aquartelamento... havia muitos guerrilheiros a
cercar do quartel, mas eles nunca se deram conta, porque era tudo feito a noite, na mata, na
montanha, ninguém sabia o que se estava a passar... havia essa montanha e o quartel estava
em baixo. Fez-se o cerco: os guerrilheiros desceram, cercaram e na noite de 1° de Agosto, foi
14 abaixo um camarada com um megafone e falou, disse que eles estavam completamente
cercados, que nao valia a pena disparar, verter sangue, que deviam render-se! Porque estavam
COMPLETAMENTE CERCADOS! Nao tinham qualquer hipotese!

- E eles renderam-se?

- Renderam-se!... depositaram as suas armas e sairam do quartel...

- Quantos eram?

- Nao me lembro exactamente quantos eram, mas era uma companhia, teoricamente sao 120
homens. Renderam-se, sairam do quartel, foram bem tratados, deram-lhes comida e 4agua,

e a Frelimo pegou neles e levou para a Tanzania... atravessaram o Rio Rovuma, nessa noite...
foram recebidos do outro lado na Tanzania (eu ndo estava 14, fiquei em Cabo Delgado)

- Nao mataram ninguém?

- Nao, ndo houve derramamento de sangue, ndo houve nada, foram entregues a Cruz
Vermelha Internacional. Uma situagdo limpa, por parte da Frelimo. E foi assim... ainda bem
foi daquela maneira, ndo houve tiros nem sangue, nao houve nada...

- E a tua posi¢do, durante o ataque, qual era?

- Eu estava com a Pachinuapa, que era o comandante da provincia de Cabo Delgado, a
acompanha-lo a distancia, estdvamos a seguir tudo por rddio... era um ataque mais
psicologico, apesar de termos armas pesadas para qualquer eventualidade... O posto de
comando da montanha, em frente ao quartel, ia reportando as movimentagdes todas. O cerco e
a rendicdo dos portugueses, s6 escutdimos pelo radio-transmissor... foi uma festa!!!

O grande problema foi na manha seguinte. Cedo, fui com outros com outros camaradas,
mobilizar as pessoas a volta do quartel para ndo se aproximarem, porque naquela coisa de
saida podia ter havido soldados que tivessem armadilhado alguma coisa... ndo era bom haver
povo ali a volta, muito menos a entrar no aquartelamento. Entdo fomos para 14, estivemos a
falar com aquela populacdo... porque o povo, como povo, quando percebeu que os soldados
tinham saido, comecou a correr 14 para o quartel, logo de manha, para ver o que tinha
acontecido... € nos a avisarmos a populacdo: ndo entrem no quartel, pode estar armadilhado...

222 Atanésio Salvador Mtumuke, actual Ministro da Defesa em Mocambique.
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queriam ir 14 buscar comida e outras coisas... € nds a impedir que entrassem, aquele povo todo
que tinha andado anos ali a sofrer, de repente ndo tem nenhum soldado portugués ali, ¢
evidente que tem vontade de ocupar aquele lugar...

Durante essa situagdo apareceu a For¢a Aérea Portuguesa... Sobrevoaram o aquartelamento e
langaram uma bomba de Napalm nos arredores! E isso ndo fala: que o exército portugués, ja
depois do 25 de Abril, fez um ataque com Napalm sobre a regido circundante do
aquartelamento de Nametil!

Foi a primeira vez que eu vi Napalm a longa distincia... eu nunca tinha percebido... tu ouves a
bomba a cair muito longe... € o fogo vai a correr... alguém estd a correr para fugir e o fésforo
esta atras de ti... para te queimar! Parece uma pessoa! Vai atras de ti, para te fazer arder... foi a
primeira vez que eu vi pessoas queimadas com Napalm... uma das mulheres, eu vi... fui para
14 e ainda encontrei uma mulher assim forte, toda com ferimentos de Napalm... morreram ali...
algumas populacdes!

- Ja ndo tinha guerrilheiros ali, nessa altura?

- Nao, os guerrilheiros ainda ndo tinham entrado no quartel de Nametil... numa situagao
dessas, ficas a espera da ressaca... todos sabiam que iam bombardear por retaliagdo, por isso
diziamos as pessoas para ndo irem para la... porque ¢ a primeira deles: ocuparam o nosso
quartel, vamos bombardear destruir aquilo com eles 14 dentro! Mas ndo havia ninguém, havia
apenas povo a volta! Os portugueses vieram e meteram 300 kg de Napalm... do sitio onde eu
estava ainda ouvi o som... ¢ sente-se o cheiro do fosforo a arder! (siléncio)

E vé, eles podiam ter bombardeado com bombas normais, aquelas de 50 kg, normais em
ataque militar... os militares ndo usam Napalm, usavam os americanos no Vietname... € 0s
portugueses em Mogambique! E estas a ver... Napalm, porque tinha povo... queriam eliminar
a populacdo que estava ali, eles sabiam que ndo havia guerrilheiros dentro do aquartelamento
de Nametil...

- Isso seria porque aquele povo tinha apoiado a Frelimo durante esse tempo todo?

- Nao sei, isso seria interessante saber porque ¢ que lancaram Napalm!!!... j& depois do 25 de
Abril... onde estavam esses capitdes de Abril, para impedir um bombardeamento de Napalm?
Nunca mais consegui limpar essa imagem da mulher forte queimada com Napalm...

Aquele foi o ultimo bombardeamento portugués, no dia 1 de Agosto de 74, em Omar
Nambiriau.

Foi esse ataque de Omar que obrigou a que, o governo portugués, decidisse acabar com a
guerra... mas, a violéncia da reac¢do portuguesa, para mim foi um prentincio do dificil
processo de descolonizacdo que iriamos viver...

- E entdo, depois do bombardeamento, que aconteceu?

- Nao aconteceu mais nada.. ndo voltaram a atacar... depois tomamos conta do
aquartelamento e mais nada, as for¢cas desmobilizaram e voltaram para os seus postos. Aquele
aquartelamento ndo era uma coisa importante sob o ponto de vista de ocupacdo militar, mas
era preciso defender o que estava 14, tinha geradores, carros... o povo, quando assalta, nao
brinca, saca tudo o que puder... eh pa, mas aquilo era uma coisa impressionante, aquilo tinha
frigorificos assim grandes, de grande capacidade, tinha comida, tinha bebidas, sei 14... aquilo
que tinham esses aquartelamentos, tinham comida para ndo sei quanto tempo!

- E quando vocés ocupavam o povo respeitava, ja ndo entrava?

- Nao, ai ja ndo entrava. Era povo das zonas libertadas, tinham muito respeito pela Frelimo e
seguiam as suas orientagdes.
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QUARTEL de NANGOLOLO, Agosto de 1974
Abandono do quartel

Depois do ataque ao aquartelamento de Omar, acho que os portugueses perceberam que,
definitivamente, a guerra estava perdida. Logo depois, ainda no més de Agosto, aconteceu
uma histdria incrivel do quartel de Nangololo.

Nangololo ndo era exactamente um quartel, era uma missdo catolica, que foi ocupada pelo
exército portugués durante a guerra colonial.

Ha pessoas que dizem que foi 14 que comegou a Luta de Libertacdo, a versdo oficial da
Frelimo diz que foi em Chai, mas de qualquer modo Nangololo ocupou sempre um espago
importante na Luta de Libertacdo ou na guerra colonial. Ficou primeiro conhecida por um
episodio que se deu em 64, em que foi ali morto um padre... e até hoje ndo estd claro o que
aconteceu, o exército portugués dizia que tinha sido a Frelimo e a Frelimo dizia que ndo, que
ele era amigo, nunca ia mata-lo... mas tudo leva a crer que foi exactamente por ele ser um
amigo dos macondes, que o exército portugués o emboscou e matou... depois disso houve
varios ataques da Frelimo ali naquela regido, a regido de Miteda e os padres acabaram por
abandonar aquela missdo. Entdo o exército colonial ocupou-a, tinha 14 uma companhia
permanente.

Mas Nangolo ficou na histéria de Mogambique por um outro motivo: aquele quartel foi
entregue pelo exército portugués no terreno, a Frelimo, depois do 25 de Abril,
espontaneamente! Foi muito interessante...

- E como ¢ que se deu isso?

- Nao sei exactamente como foi, mas eu na altura estava ali na zona, ndo sei se¢ na base
Central ou na base Beira e soubemos que ia haver uma movimentagdo das tropas portuguesas
de Nangololo para Mueda... que eles tinham pedido a Frelimo, localmente, para se retirarem
pacificamente, com o seu armamento e as suas coisas pessoais. E que fariam isso numa hora
acertada connosco, para nao serem atacados.

- Mas isso ja era resultado de conversagdes?

- Sim, mas de conversacdes locais, pequenos encontros que ja existiam... e que dependiam
muito do oficial portugués que estivesse a frente da unidade militar. No caso de Nangololo,
era um jovem Alferes, de esquerda, que resolveu retirar-se, porque entendeu que a guerra ja
tinha terminado.

- Mas tu ndo sabes quem € que esteve na origem dessas conversagdes?

- Nao, directamente ndo sei, mas ha-de ter estado o Pachinuapa, por tras, pelo menos... € na
verdade as tropas retiram-se e vao para Mueda. Durante o dia, com os seus carros, as suas
armas...

- E vocés viram eles passarem?

- Sim. Era uma coisa pacifica, sem problema nenhum... eu ndo estava perto de Mueda, mas
sabia que eles estavam a caminho de Mueda.

- A Frelimo aceitou bem isso?

- Sim, perfeito.

- Sempre que houvesse situagdes dessas, eram bem aceites?

- Aquele foi o unico caso. Pronto, eles retiraram-se, ndo fizeram nada... € nés ndo fizemos
nada, também... foi tudo absolutamente organizado, tudo pacifico.

- E depois deles sairem, vocés ocuparam o quartel?

- Depois o pessoal estava com muito medo de entrar no quartel, porque ninguém entrega um
quartel assim, daquela maneira!

Eu cheguei ao quartel de Nangololo logo depois deles terem partido. Fomos 14 porque era
necessario preservar o lugar, impedir que o povo comegasse a invadir o quartel que os
portugueses tinham abandonado... porque aquela missdo, era um lugar sagrado para os
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macondes e era natural que vendo as tropas portuguesas sairem, a populacdo quisesse ir 14 a
sua igreja, ao seu local...entdo era preciso fazer tudo para que aquela populagdo ndo chegasse
la...

- Porqué?

- Porque o quartel podia estar todo armadilhado! Era normal, num caso desses... ndo nos
conheciamos de lado nenhum... éramos inimigos, ndo tinhamos deixado de ser inimigos... e ¢
evidente que havia por 14 algum armamento, havia municdo, obuses, tinha canhdes... o
material de guerra, o material pesado, estava todo la... os carros e as armas ligeiras eles
tinham levado, quando se deslocaram para Mueda, mas o resto estava tudo 14...

- Mas interessava-vos tomar o quartel assim como estava para servir de base vossa?

- Nao, ndo havia grande interesse, nos tinhamos as nossas bases a toda a volta... aquele quartel
estava completamente cercado... alids, o oficial daquela unidade militar teve uma atitude
absolutamente de estratega militar: ¢ melhor sair antes de eles atacarem... porque havendo um
ataque ali seria um verdadeiro massacre, o quartel estava completamente cercado! Eles ja ndo
saiam dali ha muito tempo!!!

Eles foram embora, cercdmos o local, ninguém podia entrar 14, foram 14 os nossos
especialistas verificar se as coisas ndo estavam armadilhadas... mas a grande luta era contra o
povo, que queria ir [& VER NANGOLOLO! E noés fizemos um perimetro grande de
seguranca, para ninguém chegar perto. Depois de os especialistas verificarem que ndo havia
nada, 14 entramos! E foi um espanto aquilo: o quartel estava absolutamente limpo! Tinha as
camas feitas, tinha tudo bem organizado, limpinho, com os frigorificos completamente cheios
de comida, os armazéns, tudo impecéavel! E com mais medo ficamos: alguma coisa ha aqui, ha
uma armadilha nisto tudo... entdo continudmos... ja entravamos la dentro, mas ndo ficdvamos
14, entrdvamos, viamos e saiamos... até que os especialistas foram vendo espago por espago e
disseram: ndo ha armadilha nenhuma, esta tudo bem! Era uma coisa assim impressionante!!!
Entdo entramos...

Nangololo era um lugar bonito, fica assim na montanha e vé-se os grandes vales 14 de cima...
Na verdade aquilo ndo era quartel nenhum, era uma Missdo Catodlica: tinha Igreja, as casas
dos padres, a escola priméria, o espago dos catequistas... tinha tudo o que tinha uma Missao
Catolica. E era uma missdo importantissima dentro a igreja catolica... e que teve uma grande
influéncia na “cristianiza¢do” dos macondes naquela regido, no Planalto de Mueda, a missao
de Nangololo tinha formado catequistas, tinha dado instru¢ao primaria (ainda que colonial) a
muitas criangas do planalto. E tinha uma coisa assim caricata e muito interessante: os
militares quando ocuparam a Missdo, colocaram na porta da Igreja um canhdo! E era muito
interessante ver aquilo, porque era um casamento perfeito entre a Igreja e a Guerra Colonial,
estava ali claro! Depois, na Igreja propriamente dita, na nave da igreja, que servia de caserna
para os soldados portugueses, as paredes estavam completamente forradas de fotografias
pornograficas... da entrada até ao altar... os oficiais ocupavam os quartos que antes eram dos
padres...

Contaram-me depois, quando ja estdvamos no quartel de Mueda, que foi o Alferes... ndo me
lembro do nome dele, mas devia ser uma pessoa bem sensivel que nesse dia ele diz as tropas:
vamos abandonar o quartel! Mas o quartel vai ser todo organizado! Quero as camas feitas,
tudo limpo, tudo para ser entregue aos guerrilheiros! Mas isto ainda muito antes de se pensar
em... isto aqui estou a falar em... Agosto de 74, tas a ver...! E saiu de 14 com as suas tropas e
foi para Mueda! Ele disse: abandonei o quartel, facam o que quiserem!
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E noés de facto encontramos tudo direitinho! Os frigorificos cheios de comida... os bacalhaus,
os vinhos... Aquilo era uma coisa impressionante, tinha comida e bebida para varios meses...
tinha varios geradores de electricidade... a noite, em Nangololo, ficava dia!

- E 0 que ¢ que vocés fizeram depois com o que estava 14 dentro?

- Fomos usando. Tinha algum material de guerra, que foi guardado nos paidis que existiam,
passamos a ocupar aquela zona, tinhamos 14 um escritério, uma localidade que fazia parte das
Zonas Libertadas. O Centro-piloto Luanda era ali perto, j4 eram mais faceis os contactos, ja
se andava na estrada a pé, ndo se andava mais nos caminhos, eles tinham inclusive desminado
aquilo ali a volta... facilitou em muitas coisas ali naquela regido. Eu lembro-me que enquanto
estdvamos a ter aquelas conversagdes locais, eu ficava muitas vezes em Nangololo, dormia 14.
Nao gostava muito de ficar 14, mas de vez em quando pernoitava 4.

- E a comida o que ¢ que fizeram?

- Ah, isso ¢ impossivel controlar completamente... 0 povo sempre arranja maneira de ir buscar
comida... quando a gente menos esperava, ja estavam a entrar num armazém... mas fomos
usando para o Centro-piloto Luanda, que era ali perto... era fundamentalmente racdo de
combate, carne, peixe... pronto, aquelas coisas dos quartéis portugueses, que tinham um
abastecimento completamente desfasado da situacdo de guerra em que estavam, todo o tipo de
comidas e bebidas, era impressionante... ai € que eu vi o esfor¢o do exército portugués para
manter aquela guerra... era tecnicamente impossivel manter aquilo! A quantidade e a
qualidade de comida que existia 14... os peixes e mariscos de alta qualidade, os whiskys de
todas as marcas e de todos os precos... o esfor¢o que o exército portugués tinha de fazer para
ir abastecer um quartel que tinha 120 pessoas! E sendo atacados, todos os dias, quando iam
abastecer!

- Mas era fundamental, ter isso tudo, para manter a moral dos soldados mais em cima?

- Sim, todos os quartéis portugueses tinham isso! Tinham de tudo o que tu possas imaginar,
para conseguirem manter a sua prontiddo combativa... sendo ninguém ia combater... eu acho
que uma das coisas da guerra colonial ¢ que os portugueses perderam a guerra pela barriga!
Enquanto nés nos alimentdvamos com um pau de mandioca umas verduras e umas frutas
locais, eles precisavam de bacalhau, vinho, batatas... tinham de ter sempre carne... peixe...
boas feijoadas, bons enchidos...

- Peixe seco?

- Nao, peixe fresco! Nao comiam peixe seco, a ndo ser bacalhau... vinha peixe de Mocimboa
da Praia...

- Vinha como? Em camides frigorificos ali pelo mato?

- Sim, essa era uma grande crise para eles, que eram as colunas militares para alimentagdo do
exército... era onde morriam muitos militares... ndo era na verdade na guerra, era no
abastecimento a guerra, era ai que as colunas eram atacadas... o grande esforco do exército
colonial era despendido no transporte de comida...

- Devia ser uma festa, quando atacavam essas colunas...

- Havia sempre coisas boas! Os vinhos... iam logo uns para a Tanzania... eu lembro-me que o
presidente Samora oferecia sempre ao Presidente Nyerere... Mateus Rosé de que ele gostava
muito... entdo sempre que havia um ataque, quando se assaltava um quartel, 14 ia uma grande
carga de Mateus Rosé para o presidente Nyerere!... quando fomos para o quartel de Mueda eu
comia na messe dos oficiais da forga aérea e a comida era melhor que qualquer restaurante de
luxo de Lisboa!

- E depois dessa ocupagdo do quartel, o que fizeste a seguir?
- Continuei o meu trabalho politico, junto aquelas populacdes ali a volta do quartel. Depois
houve uma outra coisa muito engragada e interessante que aconteceu ali, mais tarde... dentro
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do meu trabalho politico, eu achava que naquela altura era importante mostrar as criangas que
viviam nas Zonas Libertadas quem era o inimigo... porque para elas, o inimigo quem era? Era
uma coisa que ndo conheciam. Que conheciam pelos bombardeamentos, quando havia algum
ataque e matavam algum familiar... entdo o inimigo era esse... mas quem era esse inimigo?
Onde ¢ que ele vive? As criancas ndo tinham nenhuma ideia, nunca tinham visto, porque elas
viviam num outro mundo, que eram as Zonas Libertadas da Frelimo... ndo sabiam o que era
um carro, nao existia isso no seu imaginario... sabiam o que era um helicoptero, o que era um
FIAT (avido de caga da forca aérea portuguesa)... Entdo, quando os soldados abandonaram
Nangololo, eu lembro-me de ter sugerido levarmos as criangas do Centro-Piloto Luanda, para
irem ver o quartel dos portugueses... o quartel que estava naquela missdo que eles sempre
tinham ouvido os pais falar, a missdo de Nangololo!

- Uma espécie de visita de estudo?

- Sim, tipo visita de estudo. Entdo fomos 14, com as criangas, os professores do centro, tudo
bem organizado... e uns quilometros antes de chegar a Igreja, tinha uma coisa incrivel: uma
escultura grande feita em pau ali no meio do mato! E era uma escultura de Cristo na cruz,
talhado em madeira!

- Em pau-preto?

- Penso que era pau rosa, mas era uma escultura maconde, talhada por um mestre da zona
encomendada pela Missdo... Mas era uma coisa grande, enorme, via-se a grande distancia...
Eu achei aquilo o maximo, ali no meio do mato, uma escultura de Cristo e fui 14 mostrar
aquelas criangas do Centro, que nunca tinham visto nada daquilo... s6 tinham ouvido falar da
missdo de Nangololo, que os pais falavam... e os professores, também queriam muito que eles
fossem 14 ver a célebre igreja de Nangololo, onde os pais tinham sido baptizados...

Entdo quando chegamos aquela zona eles viram aquela coisa enorme, disseram:

- Ah, mas esses portugueses dele, ndo sdo bons... entdo deixaram o Spinola aqui? Foram
embora e deixaram aqui o Spinola deles? Porque ¢ que ndo levaram o Spinola?

Pensavam que o Cristo era o Presidente de Portugal! Eu fiquei espantado... achei que aquilo
era mesmo um outro mundo ... como explicar que aquele ndo era o Spinola? Nem valia a
pena, porque depois como ¢ que ias dizer quem era o outro?

Era mesmo um outro mundo, essas criangas estavam num outro universo... tinham nascido nas
Zonas Libertadas, sob controle da Frelimo, tinham crescido ali, onde ndo havia igreja e nao
tinham qualquer ideia do que era a religido, o que eram os catdlicos, o que era o Cristo...

- Elas eram o “Homem Novo”! (risos)...

- Talvez! (risos) ...

- E 0 que aconteceu depois disso?

- Depois foi um processo relativamente rapido... lembro-me que vieram ainda duas familias
de agricultores da regido de Balama/Morrola, que haviam sido capturados pelos nossos
camaradas que actuavam na regido de Montepuez/Namuno, com quem eu estive na base
Cahora Bassa ainda no Planalto de Mueda...

- E porque ¢ que foram capturados? Eles ndo eram civis?

- Eram... a ideia ndo era fazer mal nenhum a essas pessoas, mas na altura estes agricultores,
que segundo informagdes locais tinham forte relagdo com as tropas portuguesas, deslocaram-
se para uma regido em que a guerrilha estava a actuar... eles sabiam que ndo podiam ir para
aquela regido mas decidiram ir... eram homens, mulheres e criangas... ai 0s nossos camaradas
no terreno capturaram-nos... eles foram enviados para norte, andaram do local onde foram
capturados até ao planalto de Mueda a pé, foram uns dias de viagem... ¢ claro que foi uma
coisa violenta para eles principalmente por causa da caminhada e pela incerteza do que iria
acontecer com eles nas maos dos “terroristas”...
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- Eu estava na Base Central, quando fui enviado para a nossa base Cahora Bassa que ficava a
cerca de vinte quilémetros para recebé-los... disseram-me para ir ter com eles, porque estavam
assustados e em estado de panico, ndo queriam comer e passavam o tempo a chorar.... sai de
manha cedo e fiz a viagem com o meu guarda-costas e trés soldados, cheguei 14 por volta do
meio dia...

- E como foi, quando os encontraste?

- Quando 14 cheguei, eles tinham passado a noite nessa base... entdo estavam la, sentados,
assustadissimos...

- Entdo tu foste mandado para os tranquilizar, para cuidar deles...

- Para os tranquilizar, sobretudo, eles estavam em panico absoluto, achavam que iam ser
fuzilados e que as mulheres seriam violadas... eles estavam a espera, tinham-lhes dito: hoje
ha-de vir o chefe, para falar convosco, etc... quando me viram chegar ficaram ainda mais
assustados... porque ndo sabiam quem eu era... viram guerrilheiro ndo-preto, fardado, armado
com uma kalashnikov, com guarda-costas... pensaram: este ¢ que veio para nos matar! Entdo,
as primeiras palavras que me disseram foi: camarada comandante, n6s podemos morrer, mas
por favor deixem as criangas vivas! Ai eu expliquei porque eles estavam ali e que ficassem
calmos: vamos sentar aqui € conversar... ndo sabiam se eu era mogambicano, se era o qué,
estavam aterrorizados com a minha presenca l4... entretanto eu trazia comigo, dos quartéis de
Nametil e Nangololo, alguma racdo de combate portuguesa... entdo fui 14 falar com eles,
perguntei como € que estavam, se estavam a ser bem tratados... e ai eles perceberam que eu
falava portugués e comecaram a ficar mais descansados, mas ao mesmo tempo assustados...
como ¢ que aqui, no meio desta gente, tem gente que fala portugués e melhor do que nos?
Aquelas coisas dos tugas, na altura achavam que nds éramos todos uns analfabetos... entdo
sentei-me com eles, tirei umas latas de choco-leite da ragdo de combate, uns refrescos, dei as
criangas... eles ja um pouco mais a vontade... expliquei que ndo havia nenhum problema, que
iam ser entregues a uma organizagdo humanitaria internacional e que depois iam poder
escolher para onde queriam ir...

- E que ¢ que eles contavam do que tinha acontecido?

- Ah, eles tinham muito medo de falar sobre o que se passou no caminho... ndo falaram nada,
disseram que sempre foram muito bem tratados pelo grupo que os levou até 14, que estavam
cansados, que tinham mataquenhas... chamei o socorrista para vé-los... depois foram
entregues a Igreja Catolica...

- E eles escolheram ir para onde?

- Voltaram para as sua terras, em Balama e Morrola portanto em Mogambique!

- Portanto, esses ndo queriam ir embora...

- Nao, eram daqueles que tinham vindo 14 das “ber¢as”, nem sabiam mais onde era Portugal,
falavam portugués muito mal... ficaram por ali... Voltei a encontra-los na regido de Namuno,
j& depois da Independéncia... fizeram uma festa incrivel, prepararam um cabrito (da sua
criagdo) assado no forno de lenha, almocei com eles, 14 nas suas terras, numa pequena aldeia
perdida no Norte de Mogambique... foi nessa altura que encontrei naquela aldeia uma menina,
filha de portugueses de 14, que ndo falava uma palavra de portugués, s6 falava macua... e
andava ali pelo meio do mato, descalga, brincando com as outras criangas locais... chamei-a e
ela ndo me entendeu, respondeu em macua... eu ndo acreditava que seria possivel uma menina
loira de olhos azuis ndo falar uma palavra de portugués, nem bom dia, nem boa tarde, falava
com 0s pais em macua...

- E os pais falavam macua portanto...

- Naquela altura as pessoas chegavam e falavam um portugués que para nds era praticamente
inentendivel... depois aprendiam a lingua local! No Limpopo®*’ por exemplo, qual era a

223 Referéncia ao colonato do Limpopo, na provincia de Gaza no Sul de Mogambique.
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pessoa que ndo fala changane? Nao havia! Eles chegavam e imediatamente aprendiam a
falar! E naqueles lugares estavam mais isolados.. faziam parte do povo... pronto, a
Administragdo ndo gostava muito, ndo permitia muito essa relagdo, mas eles eram povo... iam
a escola local... essa menina, ainda ndo tinha entrado na escola, ia entrar nesse ano, mas ia
entrar como qualquer outro macua, que sai de casa com a sua lingua materna... a lingua dela
era o macua! Nao sei o que ¢ feito dela, bem gostaria de a ouvir ela falar hoje...

QUARTEL DE MUEDA, Agosto de 1974
Conversacoes locais

- E tu entraste no quartel de Mueda quando?

- Em Agosto de 74... antes do Acordo de Lusaka, mas quando ja havia conversagdes locais...
- Tu fazias parte dessas conversagdes locais?

- Sim, na altura em que entrei, nos estivamos a organizar....

- E como ¢ que era? Como ¢ que se organizavam essas conversagoes?

- Havia contactos por cartas deixadas nas picadas, falando com os alferes - principalmente os
alferes - dizendo: entdo encontramo-nos as tantas horas no local tal... e encontrdvamo-nos, no
meio do mato... depois ¢ que o comando de Mueda se envolveu... porque eles queriam mesmo
acabar com a guerra, eles estavam ali completamente cercados por nos, ja ndo podiam sair do
quartel... entdo comecaram: vamos pelo menos resolver aqui, entre nos...0 que havia na
verdade eram encontros a nivel de comandantes das bases da Frelimo com algumas chefias de
quartéis portugueses, principalmente ali na regido do Planalto de Mueda, onde a guerra era
mais intensa...

- Mas como ¢ que isso se dava e porqué?

- Estas coisas... as pessoas na guerra vao-se conhecendo, mesmo que sejam inimigos, vao
sabendo: o comandante dali ¢ fulano tal.. também sabias do outro lado: o Alferes daquele sitio
¢ fulano tal... e chegavas até a vé-lo passar, porque nem sempre se atacava as colunas... umas
vezes nao havia condi¢do para atacar, deixava-se passar... € as pessoas vao criando assim
alguma relacdo, mesmo a distancia... sei 14, como o Samora ¢ o0 Ramalho Eanes, a um outro
nivel, durante a guerra conheceram-se... 0 Ramalho Eanes estava a procura do Samora para
abaté-lo, nunca conseguiu encontra-lo, mas conhecia-o... conhecia-o bem, e até tinha por ele
uma certa curiosidade, admiracdo e respeito, mesmo sendo inimigo... pronto, na guerra ha
sempre essas coisas. Entdo, ali no terreno nao havia nenhum oficial do exército portugués que
ndo conhecesse o Pachinuapa, que ndo tivesse muita vontade de saber quem era esse
Pachinuapa, quem era esse Candido Mondlane, que era um mito 14 em Cabo Delgado... e
pronto, sdo estas pequenas coisas que fazem com que as pessoas depois acabem por falar e
dizer: vamos 14 parar com isso ...

- Mas como € que se processa isso, como ¢ que se chega a essa fala?

- No principio eu ndo estava exactamente nas conversagdes, ndo sei muito bem como ¢ que
foi, mas sei que eles falaram com os comandantes, o Mtumuke, o Pachinuapa, o Malichocho...
isso era feito por estas pessoas, do comando provincial... depois ele dizia: olha, hoje vocés
vao partir para tal lugar, a vossa missdo ¢ esta... entdo sabiamos que encontrariamos as
pessoas do exército portugués em pontos previamente estabelecidos... iamos a pé, até ao
ponto, levdvamos connosco uma pessoa de reconhecimento, para que ndo houvesse qualquer
confusdo levavamos noés uma bandeira branca, bem alta, para se puder ver de longe que
éramos nds, para nao haver crises de outras pessoas que nao soubessem e que fizessem algum
ataque... ficavamos 14, a espera... na verdade esperavamos muito pouco tempo, ainda
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estdvamos a caminho eles ja estavam a ver que nds vinhamos, eles ficavam ansiosos... uns
minutos depois ja estavam 1a, com as Berliet’s**"... entdo encontravamo-nos ali...

- E como ¢ que era o ambiente do encontro?

- Nos estavamos ali, eles chegaram ao lugar de encontro, estacionaram as Berliet’s no meio do
mato, sairam, cumprimentamo-nos todos, ficdmos ali a conversar, entre nos todos, cada um
para seu lado, antes de entrarmos nos carros para partir para Mueda... o Dirio Ramos era
quem comandava aquele grupo que veio ter connosco € eu era o responsavel pelo meu grupo.
E entdo os dois estabelecemos logo uma relagdo, éramos os dois responsaveis... e ele disse:
vamos tirar uma fotografia, para recordar este momento! E ¢ na verdade das poucas, sendo a
unica fotografia que had de um encontro entre soldados portugueses e guerrilheiros no mato,
apos o 25 de Abril.

Depois disso, entramos nas Berliet’s.

Lembro-me que o motorista de uma das Berliet’s era o Belmiro Simango!

- A sério? O famoso basquetista?

- Ya, ele era 14 da Mafalala! Ele ficou espantadissimo quando me viu... eram abracos e mais
abracgos... claro que o Simango ndo me deixava ir com mais ninguém... devia ter ido num
jipe, com o Dirio Ramos mas o Simango disse: ndo, ele tem de vir no meu carro, eu conhego-
o h4 muitos anos, conheco a familia toda dele! Aquelas coisas, da Mafalala... entdo fui com
ele... fomos 14 para o quartel, mostraram-nos o sitio onde iamos dormir, onde iamos comer...
foi uma festa! Era de festa em festa! E o Simango sempre comigo, a partir dali ele era a
estrela daquele grupo todo, porque conhecia um dos guerrilheiros, e no quartel, ele ja ndo ia
para o sitio onde ficavam os cabos, ia para a messe dos oficiais, para ficar comigo...

- E as conversagdes iniciaram-se logo?

- Sim, desde o inicio fomos conversando, entrdmos dentro do quartel e fomos conversando
logo ali... e decidimos, todos sem armas... nds entravamos dentro do quartel, depositdvamos
as nossas armas e todos os portugueses tinham as suas armas depositadas, ndo havia ninguém
armado dentro do quartel... de forma a que ndo houvesse possibilidade de um daqueles
malucos comecar a disparar... entdo todos depositdivamos as armas, fechavamos e
comecgavamos a conversar...

- E conversar como era, sentavam-se...

- Sim, sentdvamos, tinha 14 as messes dos oficiais, iamos falando... as posi¢des que havia ali a
volta, como ¢ que isso devia ser tudo coordenado... eles falavam depois por rddio com os seus
comandos, nés falavamos com os nossos comandos militares, € pronto... € ali em Mueda, foi
tudo ultra-pacifico! Era para ser o sitio mais violento que havia, de repente ficou o sitio mais
pacifico. E entretanto, comegou logo a evacuagdo dos militares....

- Portanto isso em que més, Agosto?

- No final de Agosto. Eles comegaram a ir para Pemba, j& ndo atacdvamos as colunas...

- Portanto essas conversacgdes eram no sentido de vocés deixarem eles sairem sem atacar...

- Sem atacar, porque ja tinhamos chegado a algumas coisas certas: eles ndo atacavam
ninguém, foi feito um trabalho também com os civis das Zonas Libertadas para nao
atacarem... o problema eram os civis, os civis descontrolam-se e podem atacar...

- Os civis tinham armas?

- Sim, claro, eram milicias... tinham todos uma arma, podia ser uma azagaia®>, uma espera-

. 227 .. . ~ . .
pouco™™®, podia ser mauser””’, mas todos os civis tinham... ndo tinham kalashnikov, mas

224 Baseado no modelo Berliet Gazelle francés, a Berliet Tramagal foi um dos veiculos mais utilizados
pelas forgas armadas portuguesas nos anos 60 e 70, em particular na Guerra Colonial ( Fonte: wikipédia)

225 Langa curta de arremesso.

226 Espingarda de carregar pela boca, assim chamada pela demora no tempo de recarga.

227 Marca de espingarda de origem alema
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tinham armas... ¢ os macondes sdo aguerridos... podiam comecar a disparar ai de qualquer
maneira...

- Entdo foi possivel fazer todas essa evacuacdes sem acidentes...

- Sim, ndo aconteceu nada! Logo que se acertou... entdo depois do dia 7 de Setembro, ficou
tudo resolvido... ali em cabo Delgado, ndo aconteceu nada de especial... comegou-se as
evacuacdes para Pemba, para Mocimboa da Praia... para os militares comecarem a sair... foi
relativamente rapido.., era o sitio que mais militares tinha em Mogambique...

- Mas e como ¢ que foi para ti entrar 14 no quartel de Mueda, tinhas medo, tinhas...

- N#o, porque era gente ja com alguma formagio politica, ndo eram uns pategos”®... bom,
também eles fizeram uma coisa boa, ndo nos juntaram com soldados rasos, juntaram-nos com
oficiais, entdo faldvamos a mesma linguagem... nem nos deixavam entrar 14 no bar dos
soldados... porque aquilo podia rebentar a qualquer momento... entdo eles diziam: vocés tém
aqui os nossos oficiais da forca aérea e os nossos oficiais do exército, estejam a vontade...

- Mas vocés dormiam 14 dentro do quartel?

- Dormiamos!

- Quando dizes nds eram um grupo de quantas pessoas?

- Nao éramos muitos, era um grupo de... umas 10 pessoas, 12 pessoas...

Depois toda a gente ja nos queria conhecer, fizemos algumas sessoes de esclarecimento 1a...

- Como ¢ que eram essas sessoes de esclarecimento?

- Eram interessantes... alguns militares de esquerda organizavam o encontro, era facultativo,
quem quisesse ia 14 ouvir... ficavam a ouvir-nos falar sobre a guerrilha, o que ¢ que
pretendiamos, explicdvamos que “ndo estamos a lutar contra os portugueses, estamos a lutar
contra o exército portugués de ocupagdo”... pronto, o discurso de época... e era isso... mas
havia conflitos la... principalmente com alguns mogambicanos dos grupos especiais...

- E como ¢ que vocés viam esses mocambicanos que estavam no exército portugués?

- Era complicado, porque na verdade estds num lado e depois tens mogambicanos do outro
lado... eu achava na altura que era melhor encontrares-te frente a frente com um militar
portugués do que com um mog¢ambicano... achava e na verdade confirmei isso quando
cheguei a Mueda, estava 14 um mogambicano, maconde, que era terrivel, era absolutamente
contra a Frelimo, contra nos, contra a guerrilha... dizia coisas horriveis... como: eu sou capaz
de gastar uma bala para matar um ledo, ou uma gazela... agora para matar um guerrilheiro
desses que estdo aqui sentados, da Frelimo, ndo gasto balas, apanho com rede, como se faz
com 0s animais...

- Com rede?

- Sim, houve um tempo em que em Niassa e Cabo Delgado, alguns mog¢ambicanos
colaboradores do exército portugués, querendo mostrar bons servigos aos seus patroes
montavam armadilhas com redes de cagar animais para apanhar guerrilheiros...

- Armadilha, um buraco com rede 14 em baixo?

- Sim... ele dizia: nunca gastei uma bala com um da Frelimo... e nos estdvamos sentados ali...

- Mas apanhavam com rede de depois matavam?

- Matavam, claro! Nunca mais me esqueco daquele maconde... gritava no meio da sessao,
quando nds estavamos a falar, para nos impedir de falar... tinha de ser retirado pelos soldados
portugueses... ele andava sempre no bar... e a gente ia 14, convidavam-nos para ir tomar uma
cerveja ao fim do dia e ele, se ndo estivesse 14, havia de aparecer, sabia que n6s anddvamos ali
e ia l4... entdo foi por isso que deixdmos um pouco de andar entre aqueles soldados mais
basicos e passamos a ir para a messe dos oficiais da forga aérea, onde tinhamos uma
seguranga muito maior € era assim um pouco apartada do resto do quartel...

228 Palavra depreciativa usada para designar portugueses de origem rural e sem instrugao.
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- E vocés ficavam com medo que ele fizesse alguma coisa?

- Sim, os proprios portugueses tinham muito medo que ele pudesse fazer alguma coisa...
ficava bébado, entdo era complicado... uma vez entrou ali pela messe dos oficiais e estava
para dar uma confusdo, mas pronto, tinha 14 a policia militar também... ele era terrivel...

- E era o tinico mogambicano negro, que havia nesse quartel?

- Nao! Havia muitos, entdo... tinha mogambicanos amigos, como o Belmiro Simango, tinha
vérias companbhias...

- E desses mogambicanos tinham alguns que estavam a vosso favor?

- Sim, a maioria... havia alguns dos comandos, que ndo estavam de acordo... o que nos
tinhamos medo era que esses se juntassem e quisessem fazer algum golpe ali dentro....e por
isso os portugueses estavam preocupados com a nossa seguranca la dentro, porque havia
muita gente que ndo nos queria la... agora aqueles soldados portugueses que vinham 14 da
“metropole”, esses sim, queriam muito que a gente ficasse ao lado, porque era ter a certeza de
que ndo iam mais ser atacados...

- Lembras-te de alguns nomes, 14 do quartel de Mueda?

- Das pessoas que estavam comigo? Nao, ndo me lembro... mas tenho algumas fotografias...
daquela fotografia que tenho ndo me lembro do nome de nenhum deles, lembro-me das caras,
mas nao sei 0s nomes...

- Mas portanto ndo eram comandantes, eram pessoas ao nivel de sargentos...

- Sim, ao nivel de sec¢des e pelotdo... chefes de pelotdo, que comandavam 30 homens... mas
j4 ndo me lembro dos nomes deles...

- E tu eras o unico comissario politico, ou havia outros?

- Eu ndo era exactamente comissario politico, era um guerrilheiro que também fazia trabalho
de informagao e propaganda politica... alids fui para 14 um pouco nessa condi¢do, de falar...

- Portanto tu fazias algum trabalho diplomatico, quando envolvia portugueses...

- Sim! Naquela altura tinha um papel importante...iamos nas Berliet’s, nos carros deles para o
quartel de Mueda e 14 entdo tinhamos encontro com o comandante de Mueda... e iamos
falando sobre os passos que seriam importantes para a transferéncia do quartel...

- E que passos eram esses?

Primeiro o reconhecimento do quartel, porque eles na verdade pretendiam sair
definitivamente, mas ndo queriam abandonar aquele quartel... entdo iam-nos mostrando tudo o
que o quartel tinha... e era isso que nds estdvamos 14 a fazer... entdo foi uma coisa na verdade
de estabelecimento de uma relacdo de amizade, mostrar as coisas, mostrar como tudo
funcionava, assim nessa linha, sem grandes politicas, sem nada... dizer: a guerra acabou,
agora vamos... vocés podem dormir aqui... dormiamos sem armamento, eles também,
estdvamos todos desarmados, os soldados portugueses guardavam o armamento no armazém,
fechavam, no6s também guarddvamos o nosso armamento 14, ficdvamos com uma chave
connosco... quando saiamos novamente, levdvamos as nossas armas... € andava toda a gente
desarmada dentro do quartel...

- Isso foi em que més, a entrada no quartel de Mueda?

- Foi em Agosto, logo depois de Omar...

- Quem era o oficial?

- Ah, ndo me lembro do nome... 0 Cesinando, Tenente Coronel Cesinando, era de Pemba... ele
¢ que estava no topo disso... mas estava em Pemba, ndo estava em Mueda... em Mueda estava
um outro, que ndo me lembro do nome... e era isso que nos faziamos... alguns de nds
passamos a estar 14, mantinhamos as nossas posi¢cdes a volta para que ndo houvesse a
possibilidade de eles fazerem alguma loucura e também nao ficdvamos la todo o tempo...
ficavamos um bocado, depois saiamos...

- E como ¢ que era para ti entrar nesse ambiente, depois de tanto tempo no mato?
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- Nao sei... eu ja estava tdo habituado aquela coisas da vida nas Zonas Libertadas, que até
achava estranho estar ali... a sério! Tirando a comida que era melhor, ndo me sentia muito
bem ali... A Unica coisa que tinha era... eu lembro-me que cheguei 14 cheio de mataquenhas e
entdo um paramédico viu-me e disse: eu vou tratar disso! Eu disse: ndo, ndo € preciso, eu vou
chamar ai um soldado nosso, ele vai-me tirar isso... mas vai tirar como? Tira com um pau e
pdes um pouco de petrdleo ou gasoleo! Ei, vais ficar com os pés infectados e vai doer, ndo, eu
vou fazer isso com anestesia... entdo, ele levou-me para o hospital... esteve a tirar-me as
mataquenhas, com anestesia! Desinfectou aquilo tudo... e ia 14, todos os dias, fazer o penso...
porque eu cheguei a um ponto em que ja... andava por inércia, ja ndo tinha sequer dor, aquilo
comia os pés e eu ja nem ligava...

- Bom, tiveste os pés tratados por um portugués... (risos)...

- Por um portugués! E as mataquenhas!!! (risos)... nunca mais... aquelas mataquenhas®’... ja
nem doiam, no principio doiam, depois ja era assim...

- Mas ndo usavas meias?

- Usava tudo, mas quando ia dormia ndo punha meias... Dormia, ali, quando me levantava,
punha os pés no chdo e as mataquenhas atacavam... até costumava deitar 4gua debaixo da
cama... a cama era assim alta, de bambu e entdo aqui por baixo deitava adgua, que ¢ a Unica
maneira de elas ndo entrarem dentro da tua palhota...

- Elas s6 entram onde esté seco?

- Onde estd seco... as mataquenhas sdo um flagelo... as criancas principalmente sofriam
muito... ficavam com os dedos dos pés em sangue... amarravam os pés com panos...

- E com o Dirio Ramos, como ¢ que foi depois?

- Andamos por ali, conversdvamos todas as noites, andavamos sempre os dois... ficavamos a
falar as revolugdes, a esquerda, a Europa, o mundo, as coisas que iam acontecendo... ele era
uma pessoa muito interessante... tivemos uma excelente relagdo, enquanto ele estava em
Mueda, depois a companhia dele foi despachada para Portugal... nunca mais nos
encontramos... s6 voltamos a encontrar-nos na verdade em 2000, quando ele foi ao Instituto
de Cinema em Maputo procurar por mim...

Base Central- Nachingwea- Base Central, Agosto de 1974
Novos “quadros” para o “avanc¢o”

Estavamos no final de Agosto. Ainda ndo tinha sido assinado o acordo de Lusaka. Eu estava
em Cabo Delgado e os portugueses estavam a abandonar os quartéis e era preciso que fossem
ocupados pelas FPLM>’.

E entdo eu fui chamado a Nachingwea e o presidente Samora Machel deu-me a missdo de
acompanhar um grupo de quadros que estavam a sair do treino militar em Nachingwea, para
ocupar esse quartéis. Era necessario ocupar, sob o ponto de vista militar, para tomar conta do
armamento que tinha ficado, da municdo que estava 14, o espagco dos quartéis em geral:
geradores, equipamentos de refrigeracdo, hospitais militares, uma série de elementos que era

necessario que quadros da Frelimo pudessem se ocupar deles.

229 Pulga da areia que vive nas plantas e erva seca. As mataquenhas fémeas penetram na pele do hospedeiro
e pdem os ovos (regra geral a volta das unhas e entre os dedos). Devem ser retiradas com ajuda de um
instrumento agucado, mas como todo o cuidado, dos seus ninhos na pele sem rebentar as bolsas que formam
em volta, caso contrario os seus ovos se espalham pelo pé do hospedeiro.

230 Forgas Populares de Libertagdo de Mogambique, brago armado da FRELIMO.
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Fui chamado por mensagem, nem sabia que era o presidente Samora que estava a chamar-me,
o camarada Pachinuapa disse-me que tinha que ir a Nachingwea... fiz dois dias de marcha até
Newala, s6 com o meu guarda-costas... Pernoitei em Newala, porque atravessei o rio ao fim
do dia e cheguei a noite em Newala. No dia seguinte apareceu o chefe-adjunto Alberto
Chipande, que nos conheciamos de Nachingwea, e fui de carro, no jipe dele, até Centro de
Nachingwea.

Dormi 14 e no dia seguinte o presidente Samora falou comigo, junto com o chefe-adjunto. E
disse que eu tinha como missdo acompanhar os quadros que iam receber os quartéis que
estavam a ser deixados pelos portugueses.

- Porqué tu?

- Talvez porque ja conhecia o suficiente Cabo delgado e porque ja tinha estado nos quartéis,
suponho que deve ter sido o Pachinuapa que tinha informado. Entdo ¢ 14 que me apresentam
alguns dos quadros: O Mangueira, que ja conhecia de Nachingwea, porque quando eu fui para
Cabo Delgado ele estava a chegar do interior de Niassa, onde ja estava em operagdes hd uns
meses, ele tinha chegado antes de mim. Tinhamos conversado na casa da cultura. Uma outra
camarada, a Dr* Fernanda Machungo, uma médica que tinha acabado o treino militar, tinha
vindo de Portugal onde tinha acabado o curso de medicina (ela ia reforgar os quadros de saude
na provincia... até a altura o unico médico nas Zonas Libertadas era o Macuati). Tinha mais
trés engenheiros que vinham da Roménia, alguns outros da Ucrania. Isso eram quadros
superiores que iam comigo. Depois tinha quadros técnicos de nivel médio, mecanicos,
electricistas, técnicos de frio e outros... esse era um grupo grande, de umas 15 ou 20 pessoas.

Depois de me entregar a missdo, o Presidente Samora chamou-me a parte e ofereceu-me duas
fardas pessoais dele, disse: - Vais passar a usar esta farda! O camarada Pachinuapa informou-
me do teu trabalho em Cabo Delgado. E foi tudo, ele ndo era de muitas falas.

Era uma farda diferente de todas as outras, uma farda cinzenta, fabricada nio sei em que
pais... que so ele ¢ que usava.

- E 0 que ¢ que sentiste?

- Um grande orgulho! Era um reconhecimento por parte do presidente Samora do meu
trabalho, que eu era uma mais valia... sai dali e fui mostrar logo a toda a gente, aos meus
amigos militares que estavam por ali !

No dia seguinte de manha, partimos com esse grupo de carro até ao rio Rovuma, sem
pernoitar e nessa mesma noite passamos a fronteira de Mogambique. lam connosco também
pelotdes de soldados acabados de treinar, uns 3 ou 4 pelotdes, que tinham terminado os seus
treinos e vinham também connosco, ja com a missdo de ocupar as posi¢des que iam sendo
largadas pelos portugueses. Era muita gente, umas 200 pessoas...iam com o0s seus instrutores,
com os seus comandantes, com uma missdo diferente da nossa, mas acabavamos por nos
encontrar nesses quartéis. Ali j& anddvamos mais a vontade, todos armados, com medo de
qualquer coisa, mas j& ndo tinha nada a ver com a situagdo anterior... o aquartelamento de
Omar ja tinha sido tomado, portanto j& ndo havia o perigo de eles nos bombardearem a
passagem do Rovuma... e a aviagdo j& ndo fazia ataques.

- Como foi a viagem com essas pessoas?

- Fomos caminhando, eu ia com esse grupo mais restritos de quadros superiores. Eu ja
conhecia os caminhos, ja conhecia tudo, até¢ a base Beira que era o nosso destino. Fomos
conversando pelo caminho, fui-lhes contando como era a situagdo dos quartéis. Tinhamos de
parar muitas vezes para descansar, porque apesar de serem pessoas que tinham feito treino,
ndo estavam habituados aquelas marchas longas que eu fazia todos os dias 14 em Cabo
Delgado. E pelo caminho ia-lhes ensinando as boas praticas da marcha longa...

- Que sdo o qué?
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- Nao parar muitas vezes, ndo descansar sentado, parar e continuar de pé, beber o minimo de
agua possivel... ia explicando que era longe... que tinhamos que subir e descer montanhas...
Os soldados tinham acabado a recruta, tinham acabado de fazer o treino € mesmo assim nao
conseguiam caminhar tantas horas. Entdo foram ficando no caminho, porque ja nao
conseguiam andar, ficavam, extenuados, deitados no chio... lembro-me que um dos quadros
que ia comigo esteve bastante mal... e... o presidente Samora tinha-me oferecido aquela farda
completa, excepto botas porque ndo me serviam... mas tinha um cantil, da farda, novissimo...
entdo quando um dos camaradas desfalece, ficou muito mal... e ndo havendo maneira de
ferver 4gua para lhe dar um ché com agtcar, tive de usar o cantil que o presidente me tinha
oferecido para por na fogueira e lhe fazer um cha... deixou de ser um cantil, saiu a tampa , a
tinta... e ele, que sabia que tinha sido o presidente a oferecer-me aquela lembrancga, ficou
muito sensibilizado com aquele gesto que eu tinha feito por ele... e foi ai que estabelecemos
uma relacdo de amizade... ficamos a espera que ele recuperasse as forgas, estavamos a ficar
atrasados e eu ndo queria que anddssemos a noite naquela mata, por causa dos animais...
entdo, peguei na mochila e na arma dele, além da minha mochila e arma... ali ndo tinha
guarda-costas, porque ele ndo podia atravessar o rio, porque ndo era propriamente militar, era
militar-povo... entdo fiz o resto da marcha toda, que eram muitas horas ainda, com a mochila
dele, a minha e as duas armas, até chegarmos a base Beira...

Com a Fernanda fomos conversando pelo caminho, eu ia-lhe contando as coisas das Zonas
Libertadas, como era a organizag¢do, as coisas da saude, coisas que eu achava que lhe podiam
interessar... mas ela estava desesperada porque nunca mais chegdvamos... e ndo era so6 ela,
quase todos... pediam para parar, 14 pardvamos... eu dizia que era mau parar, que s6 dava para
parar 5 minutos...

- Porqué?

- Porque nas marchas longas ndo se deve parar muito mais do que isso... 0 mais que
pardvamos, era, depois de 3 ou 4 horas de marcha, 15 minutos... se precisares de fazer
paragens para recuperar um pouco, ndo deves parar mais de 5 minutos, porque sendo perdes o
ritmo, vais ficando cada vez mais cansado... quando os musculos arrefecem, ja ndo querem
andar mais, mesmo parando, tens de continuar a mexer as pernas, para os musculos nao
arrefecerem... mas bom, 14 conseguimos chegar a Base Beira. Apresentei o grupo as estruturas
e eles foram distribuidos por varios lugares da provincia.

Depois fui como grupo, para o quartel de Mueda, onde nés ja tinhamos o nosso espago para
dormir, organizado pelo proprio comando portugués do quartel de Mueda. Ja estdvamos
organizados por especialidades: os engenheiros, médicos, técnicos... tudo ali, bem separado...
Fizemos uma reunido e distribuimos as tarefas. Estava 14 um comandante recém nomeado,
nosso, para Mueda, que era o comandante que depois reportava ao Pachinuapa. Portanto eu ali
tinha terminado a minha missao.

- E vocés ficaram no quartel de Mueda até quando?

- Até uns dias antes do 7 de Setembro...

- Sairam, antes do 7 de Setembro?

- Sim, saimos no dia 5 porque ja se previa que haveria alguma coisa... € nds saimos entao dos
quartéis, foi isso! O Pachinuapa mandou-nos recuar: sair do quartel imediatamente! Foi no dia
5... entdo saimos, fomos novamente a pé para as bases, cada um para a sua base... foi isso!
Entdo, no dia 7 de Setembro, eu estava na Base Central. Estaivamos a espera de novas
ordens... como € que as coisas estavam a correr em Lourengo Marques com a tentativa de
golpe feita pelos colonos, PIDEs e alguns sectores do exército... eu lembro-me que estava
com o Radio sempre ligado, tinhamos criado um sistema de antena para o meu radio, para
ouvirmos todas as estagdes e irmos discutindo o que se estava a passar...
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Mueda- Mocimboa da Praia, Setembro de 1974

- Dois ou trés dias depois, recebo a missdo de ir a Mocimboa da Praia. Enquanto n6s iamos
para Mueda, outro grupo tinha avangado para Mocimboa da Praia. Portanto, apesar de ainda
ndo existirem ali as comissdes militares, ja havia camaradas nossos no quartel, para iniciar a
ocupacdo. Mas estava la ainda o exército portugués todo! Ainda ndo tinha saido ninguém.
Entdo eu parto de Mueda, com o meu guarda-costas, que tinha ficado em Cabo Delgado a
espera na Base e fomos juntos, eu e ele, a pé, de Mueda até Mocimboa da praia. Sdo cerca de
120 quilémetros. Dormimos no mato, € continudmos ao amanhecer, até chegar a Mocimboa
da Praia ao anoitecer.

Cheguei a Mocimboa, receberam-me, mostraram-me o meu quarto ¢ fui para a messe dos
oficiais. Antes do jantar, convidaram-me a sentar numa grande sala aberta ... e fiquei 14 a
conversar com eles ... toda a gente queria saber dessa Frelimo... e como tinham encontrado
um falante de portugués ndo paravam de fazer perguntas... encontrei um mog¢ambicano goés,
alferes, que estava muito preocupado em saber se a Frelimo ia fazer como o Idi-Amin,
expulsar os indianos... eu ri-me e disse que ndo iamos expulsar ninguém... pensava eu...
Fomos jantar na messe dos oficiais e voltimos de novo aquele lugar, para tomar um digestivo
e continuar a conversar... ¢ durante a conversa perguntaram-me quem ¢ que me tinha trazido
de Mueda...eu disse que tinha vindo a pé... gargalhada geral...dormi em Diaca... eles nao
acreditavam...

E n3o mandou um helicoptero trazé-lo aqui? Os hélios estdo 14 todos parados! E daqui vai
para onde? Vou para Pemba... E como ¢ que vai? Vou a pé... eles riram até ndo poder mais...
Nem pensar... entdo, no dia seguinte, organizaram um helicOptero para eu ir visitar
Mocimboa da Praia: vamos dar uma volta de helicoptero... e ai eu aproveitei e perguntei: e da
para passarmos por Palma? Ja que tinha helicoptero ia a Palma, eu estava a ver os quartéis e
assim ficava a saber o que se passava ld em

Palma, que ja tinha informacdes de que estava numa situagdo complicada.

Cheguei de helicoptero, falei 14 com o comandante do quartel, que me recebeu bem e explicou
a situacdo... a situagdo ndo era boa, havia pouca informacdo do comando portugués para
Palma e aqueles soldados ainda estavam numa situacdo de quase guerra... enquanto eu estive
14 o pessoal, estava assim todo aparte... ndo era como em Mueda, em Mocimboa da Praia...
talvez por ser a primeira vez que estava a chegar alguém da Frelimo...

Mocimboa da Praia- PEMBA, Setembro de 1974

- Dali voltei a Mocimboa e arranjaram-me um avido para eu ir com mais quatro outros
camaradas que ja estavam em Mocimboa, para Porto-Amélia. Fui de avido de Mocimboa da
Praia para Porto-Amélia. Cheguei a Pemba, era um domingo a tarde. Eramos o primeiro grupo
de guerrilheiros da Frelimo a chegar a cidade, iamos preparar as condi¢des para a mudanca do
Comando Provincial para 14.

- Comando militar?

- Tudo, secretario provincial, comandantes militares... iamos ver os quartéis e lugares de
alojamento para os quadros.

- E como ¢ que foi essa chegada?
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- Tinha alguns militantes ou simpatizantes da Frelimo, que sabiam que nds iamos chegar.
Estavam no aeroporto a espera... eram pessoas que trabalhavam no governo do distrito de
Cabo Delgado, mas que eram simpatizantes da Frelimo. Eram pessoas principalmente negras
e mulatas. Fomos para casa de um deles almogar... ja ndo sei se era 0 Micas ou o Maia... 0
almoco foi muito cordial, em que fizemos uma espécie de sessdo de esclarecimento... 0s
vizinhos viram-nos chegar a vieram também, para querer saber, conhecer... e foram as
primeiras pessoas de Pemba com quem estabelecemos relagdo, que se manteve até eu vir
embora de Cabo Delgado. Era um ambiente festivo, foi-se juntando gente...

J& havia quartos para nos na messe dos oficiais. Dormimos 14 e na manha seguinte fomos ter o
primeiro encontro com o comandante militar de Cabo Delgado, no quartel de Porto Amélia.
Foi um encontro cordial e fomos entdo ver os diferentes quartéis da cidade, ver os lugares de
alojamento, fomos ao governo da provincia e ver onde iriamos estabelecer o nosso primeiro
escritorio, que foi no antigo tribunal de Porto Amélia, pois tinha sido acabada de construir a
Casa da Justica e esse tribunal estava vazio e era mesmo em frente ao governo da provincia,
entdo ficamos 1la. Uns dias depois chegaram o Pachinuapa, o comandante provincial
Domingos Fondo, o Malichocho, que era o Comissario Politico Provincial e outros quadros
militares e de areas técnicas.

- E como ¢ que era o vosso quotidiano, na cidade de Porto Amélia?

- Na verdade nés mantinhamos a nossa disciplina como se estivéssemos no mato. Para nds a
diferenca era que tinhamos electricidade, agua corrente e umas camas melhoradas.
Acorddvamos muito cedo, marchavamos, corriamos... era diferente porque faziamos ginastica
na praia...

Inicidmos logo um esquema de trabalho politico, principalmente de esclarecimento. Pemba
por ser uma capital de provincia que foi o auge da guerra, tinha muita desinformagdo sobre a
Frelimo, havia muita gente contra a Frelimo, havia uma presenca muito forte de tropas
portuguesas, principalmente de tropas especiais. E era preciso comecar a juntar simpatizantes
ou militantes para trabalharem connosco pelo menos na cidade e fazer algumas sessdes de
esclarecimento, quer na cidade de cimento quer nas areas suburbanas. E havia sempre uma
questdo, que muitas vezes ndo se coloca mas na realidade estdvamos a chegar um grupo de
macondes, a uma regido absolutamente kimwane e macua. E iamos passar a ser os dirigentes
daquela provincia. Entdo era preciso esclarecer, explicar as razdes da luta, por causa da
desinformacao portuguesa junto aquela populagdo.

- Mas sentiam-se bem vindos?

- Tu percebes onde estas... ndo ¢ que alguém te rejeite, mas percebes uma certa frieza na
relagdo... entdo envolvemo-nos num trabalho didrio e permanente com a popula¢do, na
organizacdo dos bairros, procurar simpatizantes que nos pudessem representar nos bairros,
que servissem de elo de contacto entre nés e a populacdo dos diferentes bairros. Iniciamos
entdo um processo de implantacao da Frelimo em Porto Amélia, criando as estruturas de base.
- Grupos dinamizadores?

- Isso aparece depois... havia os secretarios dos bairros, os responsaveis pelas areas da cultura,
mobilizagio, informagio e propaganda... era isso, no principio... ainda nio havia OMM*',
nem OJM*>?, mas havia representante das mulheres e dos jovens.

- Basicamente a mesma estrutura das zonas libertadas

- Sim, implementar aquela estrutura das zonas libertadas, mas sem militares...

231 Organizacdo da Mulher Mogambicana.
232 Organizagdo da Juventude Mogambicana.
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Capitulo 7
No feminino, em jeito de Conclusao:

O frasco de pickles
ou “As Maies do Império”

Entretanto, tomou posse o Governo de Transicdo, a 21 de Setembro. Um pouco depois o
camarada Raimundo Pachinuapa foi nomeado governador da provincia e eu continuei a
trabalhar com ele, como membro do Comité Politico-Militar provincial e Chefe do
Departamento Provincial de Informacdo e Propaganda e mais tarde, dois anos depois
Secretario do Trabalho Ideoldgico da Frelimo na provincia de Cabo Delgado. Com base
naquela experiéncia que tinhamos das Zonas Libertadas, foi bem simples mobilizar as
pessoas, organizar as aldeias, as localidades, os distritos nesses novos lugares até ha pouco
sob a exclusiva administracdo colonial portuguesa. As coisas foram se montando e posso
dizer que rapidamente, tinhamos toda a provincia de Cabo Delgado estruturada e a Frelimo
implantada como Frente em toda a provincia de Cabo Delgado, numa nova situagdo, depois
de terminar a guerra, nas zonas que antes eram ocupadas pelo inimigo. E posso dizer que, do
meu ponto de vista, de trabalho politico-partidario ao nivel de base, Cabo Delgado era a
provincia mais bem estruturada do pais. Nas outras provincias o trabalho de implementacao
da Frelimo também decorria de uma forma bastante rapida. Portanto, como as estruturas ja
estavam todas a ser montadas a nivel de Mogambique, ja ndo havia necessidade de se manter
armazEéns € mais armazéns com coisas da Frelimo na Tanzania. Entdo comegaram a organizar
la os equipamentos e materiais pertencentes a Organiza¢do e entre eles pertences pessoais
devidamente identificados, que iam sendo enviados para Mogambique. No meu caso, que era
mais simples porque eu estava perto da Tanzania, enviaram os meus pertences num barco que
fez o percurso Dar-es-Salaam-Mtwara-Pemba, que trazia alguns refugiados mocambicanos
que estavam na Tanzania ha muito tempo e agora queriam regressar ao seu pais, que ja nao
estava ocupado pelos portugueses.

- Mas essas pessoas tinham fugido de Mocambique porqué?

- Tinham fugido dos portugueses!

- Mas fugiam porqué, fugiam dos aldeamentos?

- Fugiam do trabalho forgado... entdo, aquele era um estado de ocupagdo! Fugiam do trabalho
for¢ado, da palmatodria, do imposto de palhota, da cultura for¢cada do algoddo, do sisal, do
acucar... toda a gente, naquelas zonas fronteirigas, que podia fugir de Mocambique fugia,
sendo parar a constru¢do de estradas ou outro trabalho forgado qualquer... antes de existir a
Frelimo, j& essas pessoas se refugiavam na Tanzania... foram desde sempre para a Tanzénia e
até para Zanzibar, a ilha... entdo quando a Frelimo se comecou a estruturar em Mog¢ambique,
j& sem a presencga dos colonizadores, comecaram também a vir esses refugiados.

E veio esse barco, de Dar-es-Salaam, fazendo uma escala em Mutuara, com destino a Pemba,
que era o porto mais proximo de Mogambique. Trazia ex-refugiados e trazia muitas coisas que
estavam 14 nos escritorios da Frelimo na Tanzania, porque estavam a esvaziar os armazéns da
Frelimo em Dar-es-Salaam e Mutuara. E largaram tudo em Pemba, em Cabo Delgado, porque
a viagem ndo continuava... acabava no primeiro porto Mogambicano ... largaram tudo aquilo
ali!

Entdo, pedimos um armazém no porto e foi tudo armazenado 14. Tinha desde equipamentos
hospitalares, materiais militares e ndo bélicos, até roupas dessas doadas pela Suécia e outros
paises, comida, sei 14, tinha um pouco de tudo. Entdo eu tinha que ir 14 verificar o que era
aquela carga e a sua colocagdo. Eram pequenos contentores, caixas, malas...
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E qual ndo ¢ o meu espanto, quando vejo entre essas coisas, uma caixa de obuses de fabrico
soviético, verde-oliva, com aquelas letras russas ... € no meio, um papel colado dizendo: para
Camilo de Sousa - Pemba...

- E aquela caixa de obuses que ainda temos 14 em casa, em Maputo?

- Sim, essa mesma! Entdo abri a caixa e la dentro, em cima de um monte de outras coisas,
tinha a minha mochila!!! Era uma mochila grande, linda, diferente de todas as outras, que
eram mochilas militares... era a mochila que eu tinha trazido da Bélgica e que me tinham
retirado quando eu quando cheguei a Tanzania! Eu fiquei louco com aquilo... carreguei aquela
caixa de obuses para casa... a caixa, sO ela, pesava mais do que tudo o que tinha 14 dentro...
levei a caixa no carro para casa € comecei a tirar o que estava 1a dentro... era roupa que eu
tinha trazido da Bélgica, incluindo os meus fatos da Levi- Strauss que ndo se podia usar na
Tanzania, o meu sobretudo para os frios europeus, etc... e tinha os meus livros... os livros que
eu tinha levado para Nachingwea... mas depois ndo se podia ler 14....

- Nao se podia ler?

- SO se lia 0 que estava na casa da cultura, ndo podias ter um livro teu... entdo eu disse: se ndo
posso ler, pelo menos guardem-me os livros ... e de facto, guardaram... [risos]

- Que livros eram?

- Ja ndo me lembro dos outros, s6 me lembro de tirar do meio deles o livro que sempre me
acompanhou na vida, desde os 17 anos e ainda hoje o tenho religiosamente guardado: L ‘étre
et Le Neant, de Jean-Paul Sartre. Eles tinham guardado...

- E que mais vinha 14 na caixa?

- Vinham também os cadernos de notas e as canetas com tinta a prova de 4gua que eu tinha
comprado em Bruxelas, com o intuito de escrever um diario sobre a minha experiéncia na luta
pela Independéncia do meu proprio Pais... mas também ndo era permitido levar isso para o
campo de treino... abri tudo, pus a apanhar sol ... as paginas quadriculadas dos cadernos
estavam amarelecidas, mas sem uma unica linha escrita...

E no meio daquilo tudo, descubro uma carta da minha mae. Percebi logo pela letra ... ela
escrevia-me sempre, enquanto estive em Bruxelas... entdo comego a ler e ela diz: “meu filho,
mando-te um frasco de pickles, daqueles feitos por mim, que eu sei que tu gostas!”. Entao
percebo que ela tinha mandado um frasco de pickles para mim, de Lourenco Marques para
Nachingweal!

- E nunca te disseram nada sobre isso, 14 em Nachingwea?

- Na altura, a Unica coisa que eu sabia era que tinha chegado uma encomenda para mim, que
tinha sido destruida, o que era normal...

- Porqué?

- Entdo, estds numa zona militar de alto risco e vem uma encomenda da zona do inimigo, de
Lourengo Marques, direccionada para ti... ¢ porque alguma coisa se passa! Ou ¢ para te matar
a ti, ou ¢ para tu matares alguém, nao ¢? Entdo destruiram, ¢ evidente... eles disseram-me que
tinham recebido uma coisa que nunca tinham visto, que estava dentro de uma garrafa com
agua ... e destruimos... [risos]... mas s6 quando abri aquela carta, ¢ que entendi o que era a tal
encomenda! Em desespero absoluto, sem saber nada de mim e porque chegavam a Lourengo
Marques as mais terriveis noticias sobre a guerra, a minha mae manda o tal frasco de pickles
para a guerrilha. E o frasco chegou a Nachingwea!

Tenho até uma historia escrita para um filme sobre isso, que se chama “As Maes do Império”,
que ¢ sobre como as maes cujos filhos estavam na guerra, eram capazes de fazer coisas
extraordinarias, quase impossiveis... Na altura isto aqui era tudo cercado pela policia colonial,
tu ndo te mexias de qualquer maneira... o que aquela mulher foi capaz de fazer para me
mandar isso... sabendo que podia ser presa, que parte da nossa familia ja o tinha sido... mas
ela disse: “eu vou mandar” e mandou! O frasco viajou o mundo inteiro, de mao em mao, até
chegar a mim... tinha dado a volta a0 mundo, tinha viajado pela Europa, por Africa, para
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chegar a Dar-es-Salaam e depois a Nachingwea... e nunca chegou a mim... chegou s6 a carta
. € mesmo essa, sO me foi entregue depois de ter acabado a guerra e eu ja estar em

Mogambique! S6 mais tarde ¢ que ela me explicou que foi através de uma médica

mocambicana minha amiga, que tinha estado comigo em Bruxelas, e a quem eu tinha pedido

que quando ela voltasse a Mogambique fosse dar verbalmente a minha mae a noticia de que

eu tinha partido para a Tanzania, que a ajudou a enviar o tal frasco. E ¢ incrivel, que dentro

daquela caixa de obuses, ainda vinha a carta da minha mae que acompanhava o tal frasco de

pickles...

- E 0 que ¢ que dizia mais a carta?

- Ah, aquelas coisas de mae... “meu filho, meu filho... volta vivo...”.

- Deve ter sido uma grande angustia para ela, esse tempo...

- Sim... ela j& era velhota... eu penso muitas vezes nisso... que eu fui a pessoa que mais

violentou a minha mae na vida... ela estava muito contente por eu ter fugido e orgulhosa de eu

ter ido lutar pela Independéncia... mas por outro lado ficou com uma tristeza enorme por nao

saber 0 que se passava comigo... porque ndo sabia se eu estava vivo ou estava morto... quando

eu sai da segunda vez tinha 19 anos e ela pensava que tinha acabado o meu ciclo, que eu ia

morrer 14 pelas matas, de fome, doencas, as coisas todas da guerra ... e acho que ela

entristeceu de uma maneira terrivel por ndo saber... eu quando pensava nela imaginava-a

sempre a ouvir aquele poema que sempre ouviamos juntos, que mais me marcou € a marcou a

ela também... um poema do Fernando Pessoa... “O Menino de Sua Mae”...

- O que dizia esse poema?

- E um poema sobre a guerra , sobre a morte de um soldado...

- Ainda sabes?

- Sim, claro... [Camilo declama o poema]:

No plaino abandonado
Que a morna brisa aquece,
De balas traspassado

— Duas, de lado a lado —,

Jaz morto e arrefece.

Raia-lhe a farda o sangue.
De bracgos estendidos,
Alvo, louro, exangue,
Fita com olhar langue

E cego os céus perdidos.

Tdo jovem! que jovem era!
(Agora que idade tem?)
Filho unico, a mde lhe dera
Um nome e o mantivera:
”O menino da sua mde”.

Caiu-lhe da algibeira

A cigarreira breve.
Dera-lha a mae. Esta inteira
E boa a cigarreira.

Ele ¢ que ja ndo serve.

De outra algibeira, alada
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Ponta a rogar o solo,

A brancura embainhada

De um lenco... Deu-lho a criada
Velha que o trouxe ao colo.

La longe, em casa, ha a prece:
«Que volte cedo, e bem!»
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sua mde.

Fernando Pessoa

. ela achava que eu ia morrer... ela pensava que a guerra ia durar ainda muitos anos, os
portugueses faziam uma grande propaganda disso e ela pensava que a guerra nunca ia
acabar... ndo sei a medida desse sofrimento dela, as noticias que chegavam 14 eram terriveis...

- E como ¢ que foi o encontro com ela, em Maputo?

- Ela foi-me esperar ao aeroporto, sabia que eu chegava... foi 14 uma companhia, os meus
irmaos, o Z¢ Miguel e a companhia dele, o Paulo e os amigos, um monte de gente 14 com ela,
esperar-me... foram todos para o aeroporto, aquilo era uma “delegacdo” enorme... até os
empregados da casa... foi tudo para 14!... e eu a correr por ali, ndo podia ficar 14, tinha de ir
nos carros do protocolo e da seguranca que estavam ali ... foi quando o Pachinuapa foi tomar
posse como Governador no Governo de Transi¢do, entdo fomos juntos. Nao podia ficar em
casa dela, porque tinha que ir 14 para o local definido pelo protocolo... mas estivemos sempre
juntos, ela foi a tomada de posse do Pachinuapa... pouco tempo depois o Pachinuapa
convidou-a a ir a Pemba.

- Mas chegaste a estar com ela em casa?

- Sim, fui 14 almogar, ela fez a comida que eu gostava... tinha feito um caril, daqueles assim
dela, ndo muito temperado, daqueles leves... um arroz pulau... uma maionese que deixaram de
se poder afirmar plenamente, as de camardo... e pickles claro, que tinha feito ha muito tempo,
a espera que eu chegasse... ela contou-me das coisas que se tinha passado no tempo em que eu
estive fora... disse que sofreu muito... e contou-me do confronto com os outros... nds tinhamos
uns primos, que viviam muito proximo da nossa casa.. ¢ uma dessas primas, ia l&
regularmente, conversar... uma prima directa da minha mae, de primeiro grau, casada com um
militar portugués, mogambicano mas comando do exército portugués... E um dia houve um
almogo em casa dessa prima e a minha mae foi, como ia sempre. Almogaram e ele diz para a
minha mae: - “Onde ¢ que esta o Camilo? Eu sei por onde ele anda! Se eu conseguir apanha-
lo, eu vou-lhe dar um tiro na cabega!”. A minha mae nunca mais entrou naquela casa. Nem
quando eu voltei, depois da Independéncia.

- E como ¢ que foi voltar aquela cidade, depois de teres cruzado essas fronteiras todas, chegar
ali, numa outra situagao?

- Quando eu fui 14 pela primeira vez, eu estava dentro de um sistema que ndo era o meu... nao
era a minha cidade... para ja, fui viver ali na zona da Ponta Vermelha, que eu tinha um medo
de entrar 14 durante o periodo colonial... e depois ficava ali naqueles esquemas, reunido as
tantas horas, depois mais outra reunido... depois veste aquela roupa, depois veste a outra,
agora fardado, agora de fato... portanto ndo tive tempo sequer para olhar para a cidade... s6
mais tarde ¢ que fui 14, olhar a minha cidade...
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- E quando voltaste a Mafalala?

- Ah, aparentemente ndo tinha mudado nada... na verdade tinha-se passado s6 um ano e
pouco, embora a mim me parecesse uma vida.. mas ja se notava que havia algumas
mudangas, por causa da Frelimo, que se envolveu muito ali na Mafalala... também porque o 7
de Setembro, a tentativa de golpe dos ultras portugueses foi cortada por pessoas da Mafalala...
a Mafalala j& era um outro mundo, ja ndo era aquele que eu tinha deixado... para o bem e para
o mal, j&4 ndo era exactamente o mesmo mundo... havia muita gente nova, colocada 14 pela
Frelimo que eu ndo conhecia e os meus amigos tinham que me apresentar: “Ah, cuidado que
este aqui ¢ seu chefe, vem 14 da Tanzania”... mas tinha sempre l& os meus primos,
Mangueiras, o Ginho, o Rangel... andava com eles... mas talvez eu ja ndo era também
exactamente a mesma pessoa...

Na verdade, eu na altura fiquei um pouco agarrado a Cabo Delgado. E desliguei-me um pouco
de Lourengo Marques... Cabo Delgado era aquilo que eu queria naquele momento, era
trabalhar... e ver as coisas funcionarem, sabes? Ia a uma aldeia, a uma localidade, falava com
as pessoas, ia, via, reunia discutiamos e chegavamos a um consenso, como vamos fazer...
quinze dias depois ia 14, e aquilo estava a andar... era muito interessante, ver como as coisas
evoluiam, como as coisas progrediam... € sempre estranhei como € que as coisas depois
regrediram... porque era impressionante, eram as mesmas pessoas com quem eu falava antes e
dizia: olha, vamos fazer isto... eles sugeriam: ndo, vamos fazer de outra maneira... ok, vamos
14 fazer entdo, um bocado da minha parte, um bocado da tua... e as coisas andavam, quando eu
voltava a passar de novo as coisas ja tinham andado... venha ver... e as coisas iam andando...
uns anos depois, toda essa forca animica desapareceu... as pessoas cairam numa passividade,
deixaram de... ndo sei porque € que isso aconteceu, qual foi o fenomeno...

Era incrivel, faziamos coisas espectaculares ali... ¢ verdade que estdvamos a descobrir um
pais, mas ao mesmo tempo estavamos a construi-lo... € viamos, que ndo éramos s6 nds que
estdvamos a vir de fora, eram a proprias pessoas que estavam a espera que alguém dissesse:
“Vamos para a frente, sem medo, vamos 14 construir o nosso pais!”. E iamos, ndo havia tempo
para nada, ndo se dormia... era preciso ir a localidade de ndo sei quantos, para ver ndo sei o
qué, diziamos: “vamos, porque isto tem de ser visto de dia... ali podemos ir a noite, entdo
vamos a noite”... chegadvamos 14 a noite, reuniamos com as pessoas a noite e depois diziamos:
“E agora, voltamos? Nao, mas ha um outro lugar que ¢ preciso ver amanha... entdo vamos de
carro agora durante a noite, vamos dormir 14 e amanha trabalhamos”... tudo assim, ninguém se
importava de onde estava, como estava, era: “vamos fazer!”. E fizemos na verdade, coisas
extraordinarias... depois, eu também tinha a capacidade de me aliar a pessoas com mais
conhecimento que eu, em diversas areas... na saide, na agricultura, nas obras publicas... fui
buscando ensinamentos daqui e dali e pronto, fomos avancando. Eu, ali em Cabo Delgado,
sinto e tenho muito orgulho nisso, de ter feito o que fiz, com qualidade... com erros, mas com
muito trabalho, com humildade ... e sempre respeitando os outros.
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Um Homem e Uma Mulher na Fronteira

PEMBA, Dezembro de 1982

“Sou um homem de fronteira”, disse-me Camilo quando o encontrei pela primeira vez, em
1982, na cidade de Pemba. Estou aqui de passagem, vim sé para buscar uma certidao de
nascimento do meu filho Karl, que nasceu aqui depois da Independéncia e agora vive com a
mae em Portugal, explicara-me. Vou passar por 14 a caminho da Holanda, onde vou viver.
Estou a ir-me embora”, disse-me, em meio ao som da musica de Melanie “Ils on changé ma
chanson” que ele tinha pedido ao grupo dos seus antigos pupilos da radio para por a tocar bem
alto e se escoava através da varanda da casa do seu amigo Reis para a rua, atras do sol que se
punha, inaugurando a festa de despedida daquele estranho personagem. Estremeci. Nao podia
acreditar que alguém pudesse ter semelhante postura provocatéria de um sistema que eu
considerava omnipotente € com a capacidade de silenciar todos nés. Desde 1977, quando a
FRELIMO se tornara partido, que eu ndo ouvia ninguém falar o que quer que fosse contra os
seus designios, a ndo ser em surdina. E mais estranho ainda era que quem o fazia agora
abertamente, era 0 mesmo homem que hé pouco vira descer de um carro do cinema moével do
Instituto Nacional de Cinema. Olhei em volta e verifiquei que eu era a Uinica pessoa ali que
parecia importar-se com isso: 0s seus antigos colegas e amigos riam e brincavam com tudo
aquilo e contavam as mais incriveis historias de quando ele trabalhava como Comissario
politico, de quando tinha criado a rede provincial de correspondentes populares, das aldeias
comunais, dos amigos que ele tinha tido que mandar para o campo de reeducacido e das
pessoas que ele tinha ajudado a fugir de 14, das noticias rurais incriveis que recebiam dos
correspondentes populares e passavam no emissor inter-provincial, das que ndo tinham
podido noticiar sobre fuzilamentos sumarios. Histdrias que pelos vistos todos conheciam, pois
iam sendo completadas por uns e outros. E todos riam, das histérias engragadas, mas também
das terriveis e dramaticas. Falavam alto. Riam alto. Eu sentia ali uma zona de liberdade ou de
imunidade que desconhecia, mas que ndo sabia se me era extensiva, se me incluia. Por isso fui
muito sucinta quando o Camilo me perguntou o que eu fazia ali. Disse apenas que acabara de
chegar, tinha vindo a boleia de Maputo, com a Paulinha, uma amiga do Reis e minha amiga,
para passar férias ali. “A boleia? Mas vocés nio sabem que ha guerra”? Havia ali uma critica
implicita da nossa leviandade. Sim, mas ndo passamos pelas zonas complicadas... tentei eu
justificar a injustificavel falha de querer ser uma adolescente normal que viaja a boleia para
conhecer o seu pais, mesmo em tempos de guerra. A curiosidade dele acaba aqui, pensei,
vendo-o afastar-se. SO entdo olhei para ele: para além da grande cabeleira, trajava umas jeans
novas e uma camisa de caqui de mangas curtas com presilhas nos ombros, uma bolsa de
cabedal a tiracolo e sandalias de cabedal dessas que se vendiam nas feiras de Lisboa. Uma
estranha mistura que ndo cabia na imagem de um “quadro”, mas que também ndo tinha o ar
descuidado que tinham os freackys mais velhos que geralmente em Maputo frequentavam
esse tipo de festas onde se ouvia musica e conversava mais do que se dangava. E quase me
assustei quando o vi regressar trazendo numa mao o seu copo reabastecido de brandy 5
estrelas de fabrico nacional, na outra uma garrafa de cerveja média sem rotulo, que colocou ao
lado da minha, ja vazia, sem dizer nada. E estremeci, quando ele se sentou na murada da
varanda, ao meu lado. De repente senti-me completamente desconfortavel nas minhas jeans
sujas de quase uma semana de viagem, a minha T-shirt vermelha descolorida e amarrotada e
as minhas sandalias de cabedal feitas no sapateiro Solanki, o inico do meu bairro que ndo fora
embora com a Independéncia e que continuava a fazer sandélias por encomenda, mas que
eram agora de um couro duro e nada bonito, que balangava desengongadamente cada vez que
eu mexia os pés suspensos no vazio. Além de ndo ser uma mulher bonita, tinha perdido
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qualquer espécie de elegancia, restava-me apenas a magreza de ja varios anos de fome. Bebi
apressadamente a média para ver se apagava em mim aquela mistura de vergonha e ansiedade.
Quando pousei a garrafa, ainda mais envergonhada por a ter bebido quase de uma vez so, ele
ndo pareceu achar estranho que ela estivesse ja vazia, perguntou-me se queria outra. Eu
respondi que eu mesma iria buscar. Saltei para o chdo, aproveitando para exibir um dos meus
poucos trunfos fisicos, a destreza atlética de nadadora de competi¢do que tinha conseguido
representar Mogambique nos primeiros jogos africanos em que o nosso pais se apresentara
como Pais Independente, disse-lhe quando regressei, trazendo-lhe mais um brandy 5 estrelas.
Ele perguntou se eu ainda nadava, eu respondi rindo que sim, que nunca se desaprende, mas
que j& ndo competia, que ndo queria ficar quadrada e gorda como as minhas colegas que
faziam pesos. Ele disse que quando amanhecesse, podiamos ir juntos a praia. Eu fiquei feliz
com o convite e a seguranca que ele me dava que ndo tentaria nenhuma abordagem apressada
nessa noite. E ndo tentaria também depois, porque ia partir no dia seguinte para a Ilha de
Mogambique, onde vivia a sua irma. Entdo relaxei e sentei-me de novo de um salto no muro
da varanda, ao seu lado. Ele perguntou-me o que eu fazia. Eu respondi que estava no segundo
ano do curso de formacdo de professores para a 10 e 11* classe, de castigo por ndo ter aceite
uma bolsa para ir estudar Histéria na Checoslovaquia. Ele disse que ndo desgostava de
Historia, mas que preferia Filosofia, que ainda tentara frequentar esse curso em Bruxelas,
quando estava 14 refugiado antes de partir para a guerrilha, mas que nio conseguira conciliar
os estudos com o seu trabalho por turnos. Eu disse que o que eu gostaria mesmo era de
estudar Psicologia, mas a ministra Graga Machel tinha dito a minha mae, que lhe pedira
audiéncia para solicitar autoriza¢do para eu ir estudar em Lisboa a custa do meu pai que tinha
reforma como médico portugués, que Psicologia era um curso burgués e essa ideia de ir
estudar por conta propria no estrangeiro, mais burguesa ainda. Ele olhou-me pela primeira vez
de frente e disse: devias ter ido sem pedir! Fiquei siderada. Nunca me tinha sequer passado
pela cabega que essa era uma opg¢do. Desobedecer as ordens do Estado era para mim algo
impensavel. Mas talvez fosse isso que meu pai esperava que eu fizesse, quando me ofereceu a
viagem de férias a Lisboa nesse ano. Ser considerada antipatriota, colonialista, reaccionaria,
“fugista”, poder ver-me vedada a possibilidade de regresso ao meu pais, eram ameacas
grandes demais, por isso pedi licenga, expliquei-lhe. Ele riu e perguntou se eu acreditava
realmente que era alguma dessa coisas. Eu disse que ultimamente ja ndo sabia mais quem era,
nem em que acreditar. De repente, sentia vontade de contar aquele homem desconhecido o
drama que se vivia na minha familia desde a Independéncia. Que o meu pai, entdo com 75
anos, médico reformado depois de 50 anos de carreira no sistema de saude publica portugués,
profundamente ligado a ideia de portugalidade e com casa em Lisboa, queria ir embora; e que
a minha mae, profundamente ligada a teologia da libertag@o e aos ideais humanistas, crente de
que estavamos a entrar numa ¢época de maior justica e igualdade, escolhera “ficar”. Que
depois disso, eu 0 0s meus quatro irmaos crescéramos entregues a ndés mesmos. O meu pai
sentado na sua cadeira da sala desde a hora em que terminava de dar consultas ao final da
manha, lendo ininterruptamente tudo o que encontrava, o que lhe iam emprestando e o que
ainda havia a venda nas livrarias, até s6 sobrarem como novidade os nossos novos livros
escolares, com novas ideias, novas imagens, uma ideologia que ndo partilhava mas que
procurava silenciosamente entender. Parava de vez em quando a leitura para tentar sintonizar,
a horas certas, as emissoras estrangeiras e nds adormeciamos com os sons proibidos a subirem
pelas paredes da sala até ao nosso quarto, a agigantarem os nossos medos de sermos também
nds tomados por colonos reaccionarios. Terrores nocturnos que ndo acalmavam nem quando a
nossa mae chegava e percebiamos que nao estava perdida nos corredores da Revolugdo, mas
simplesmente em mais uma das interminaveis reunides do Hélder Martins, onde planeavam o
que seria o sistema nacional de saude mocambicano, de que ela era responsavel pela formagao
dos quadros que iriam substituir os portugueses que tinham ido embora. Que a minha irma
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Teresa, 11 meses mais nova que eu, tinha agora 16 anos, pesava apenas 36 quilos e eu nao
sabia o que fazer para que ela ndo sentisse tanta culpa de comer a parte das bolachas que lhe
cabiam na divisdo equitativa que a minha mae fazia do pacote que nos cabia no racionamento
alimentar, por cinco pratinhos, ndo se incluindo a ela propria nem ao meu pai, que tomavam
s0 café com leite ou chd quando ndo havia café. Que as tentativas do meu irmao mais velho,
Paulo, de conciliar a sua imagem de aluno brilhante com um sistema em que brilhar era
sinébnimo de mentalidade burguesa, o tinham empurrado para um desespero sem nome; que as
suas brincadeiras juvenis de substituir os enunciados dos testes dos professores na reprografia
da escola, a que todo o liceu achava graca mas que quase lhe tinham custado campo de
reeducacdo, tinham tomado formas de agressdo autolitica depois de ter estado trés dias preso
numa esquadra da policia em Nampula, onde ele participava voluntariamente do primeiro
recenseamento geral da populacdo. Que os dois delitos que ele tinha cometido e que eu nao
sabia exactamente que “puni¢do” tinham tido dentro daquela esquadra, tinham sido sair de
Nampula sem guia de marcha para visitar a sua namorada que estava na brigada de Nacala, e
ter sido apanhado a namorar na praia de Ferndo Veloso. Que Paulo, que tinha entdo 18 anos,
s6 mais 10 meses do que eu, voltara irreconhecivel e varava as noites de Maputo em tentativas
insanas de ver pela janela do 13° andar a sua namorada que saira da cadeia civil em Maputo s6
muitos meses depois e casada com o agente da seguran¢a que a mandara prender. Que eu
tinha ido embora de casa h4 poucos meses, porque ndo conseguia mais ser testemunha passiva
do seu sofrimento, que para mim ndo era banalizdvel, como diziam, pela quantidade de
suicidios que tinha havido ja entre os seus colegas de escola, mas ndo sabia o que fazer para o
ajudar a ndo querer morrer. Que fugira desse desejo de sair pela porta traseira da vida, que
comegara a sentir que podia também acabar por tomar conta de mim. Mas que continuava a ir
uma vez por dia ver especialmente a minha irma mais nova Raquel, que na altura tinha ainda
11 anos e que eu sentia uma terrivel culpa de estar a abandonar, porque na verdade mais
ninguém tomava conta dela. la também 14 comer porque era ali que tinha o meu
“abastecimento” e que ndo podia transferi-lo para a minha nova residéncia, que era uma casa
vazia cujos trés habitantes haviam ido para as provincias, o dono da casa, engenheiro de aguas
para Nacala porque faziam parte do grupo a quem Samora Machel designara de “40 quadros
imprescindiveis a Revolugdo™ , a amiga que me acolhera, professora de Educacdo Fisica
formada na RDA tinha pedido transferéncia para o Songo, onde conseguiria alimentagdo para
a sua filha recém nascida, na loja dos cooperantes da HCB. Que eu atravessara o pais a boleia
em busca desses novos amigos com quem eu imaginava ser possivel manter uma relagdo,
apesar da distdncia geografica. E que essa espécie de fuga para a frente era talvez uma
tentativa de encontrar no medo da guerra algo mais concreto e palpavel que os indiziveis
medos que me habitavam desde o 7 de Setembro de 1974, quando percebi que ndo se podia
mais estar em dois lados ao mesmo tempo, que era preciso escolher. Nao percebia porque ele
se ria de eu ndo ter conseguido, “simplesmente”, “ir embora”. Sentia raiva e ndo sabia o que
lhe dizer. Por isso o deixei ali sentado na varanda e aceitei o convite de um dos seus pupilos
para dancar. H4 muitos anos que aprendera que a melhor maneira de dar vazao a essa anglstia
que me tomava quando tinha vontade de dizer algo indizivel, era mover o corpo, descarregar
fisicamente essa tensdo na agua, na estrada, na pista de danga. Quando voltei, trazia uma nova
cerveja gelada e mais um brandy para ele, como pedido de desculpas. J4 ndo sentia raiva:
afinal ele ndo sabia nada de mim, muito menos que eu ndo podia “ir embora” nem sabia que
palavras usar para falar de uma coisa que ndo se dizia. Disse-lhe apenas, esbogando um
sorriso, que estava a tentar gostar do curso onde me tinham colocado. E que até gostava das
aulas de portugués da Manuela Sousa Lobo, onde podia escrever qualquer coisa sem ser
censurada e das de literaturas africanas da Fatima Mendonga, onde aprendia um mundo que
pouco conhecia. Entrdmos entdo em temas intelectuais em que eu me sentia a vontade e ele
também. Era bem mais facil para mim falar dos assuntos que nos preocupavam na terceira
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pessoa. Falamos da diferenga entre a negritude na poesia do Rui de Noronha, primo directo do
meu pai, onde ela era apenas, nos anos 20, um grito angustiado perante a situagdo de
descriminagdo, e da negritude na poesia da Noémia de Sousa, irma da sua mae, nos anos 40,
onde ja se viam tracos de nacionalismo. Eu perguntei-lhe se sabia porque o Rui de Noronha
tinha morrido tdo cedo. Ele perguntou-me se eu tinha ideia do que poderia ter sido o conflito
identitario de alguém cujo pai go€s recusara casar-se com a sua mae, apesar de ter vivido com
ela e ter tido dois filhos, pelo simples facto de ela ser negra. Sem saber, Camilo estava a
explicar-me porque eu durante toda a minha infincia de filha do Dr. Cordato Noronha,
médico goés que chegara a Inhambane em 1928 para estabelecer e inaugurar o hospital
daquele distrito, famoso oftalmologista e inspector de saude mais tarde, s6 conhecera os meus
primos indianos e meio-brancos e s6 no liceu descobrira que convivia com primos meus
mulatos de Inhambane, sem saber sequer que eram da minha familia. Se ndo fosse a
Independéncia, nés ndo estariamos a conversar nesta varanda, disse eu, tentando vincar a
minha posi¢do revoluciondaria. Nisso concordamos, respondeu ele, por isso eu lutei, por isso
aqui estamos, mas isso nao basta. E comecou entdo a enumerar os motivos por que se estava a
“ir embora”: a sua incompatibilizacdo gradual com o poder da FRELIMO, o ter tido que
assistir sem nada poder fazer ao assassinato de camaradas amigos acusados de trai¢do; o ter
tido que mandar, por ordem indiscutivel do Partido para o campo de reeducagdo camaradas de
luta e amigos; o ter sido suspenso de todas as suas actividades em Cabo Delgado durante um
ano, por ter manifestado uma opinido frente ao novo governador da provincia; o ter tido,
recentemente, um filme seu sobre os Campos de Reeducacdo censurado e mandado arquivar.
“Ils ont changé ma chanson”, concluiu. A minha eles ndo tinham mudado, porque eu nunca
tinha chegado a saber qual ela seria, pensei, olhando pela varanda a procura do sol que
tardava a nascer, embora o relogio de pulso dele ja marcasse 4.30. Se um dia a tua tia Noémia
vier cé, levas-me a conhecé-la? Claro, mas ndo creio que ela venha, nem sequer foi convidada
para a festa da Independéncia. Ele percebeu o meu olhar de decepgdo e concluiu : mas se
fores a Lisboa e eu estiver 14 levo-te a conhecé-la. “Vamos ver o nascer do sol na praia”? ouvi
atras de nos a voz da Paulinha a perguntar. Eu mando preparar o Coleman e dou-vos boleia,
mas nao fico 14 com vocés, ja ndo aguento essas directas, disse o Reis. Nao faz mal, o carro do
cinema movel que me vai levar a Ilha deixa-as aqui em casa, disse o Camilo. Pela primeira
vez lhe sorri abertamente, olhando-o de frente. Gostara da forma paternal como ele nos
tratava. H4 muito que ndo me sentia protegida por ninguém e ja nem me lembrava de como
era ser tratada como adolescente, num pais onde todos comecaramos a ser adultos muito cedo.
J& no carro, enumerei os muitos trabalhos que ja tinha feito nas actividades de férias: com 13
anos, trabalhara um més a empacotar fosforos, numa fabrica estatal; no ano seguinte num
centro de satide para tuberculosos, a contar comprimidos e coloca-los em bolsinhas de papel;
no ano seguinte no laboratorio da fabrica de cerveja; além disso participara do corte de cana
de acucar na Maragra e na plantag¢do de cajueiros e constru¢do de capoeiras na aldeia comunal
3 de fevereiro. E mais que tudo, com 14 anos vivera longe dos meus pais, na Beira, num hotel,
durante os trés meses que durara o estagio de natacdo para os Jogos Africanos. Ele olhava
para mim espantado. Parecia ndo saber o que era ser jovem em tempos de socialismo. Mas eu
também ndo tinha palavras para lhe explicar esse filme, mais do que as legendas simplificadas
que aprendéramos a colocar nas coisas.

Nadei o mais que pude em direc¢do ao sol nascente. O mundo de cores desbotadas que todos
os dias os meus olhos viam nascer, turvados de alcool e neblina matinal, ficava para tras. Vi-
o acenar preocupado por eu estar tdo longe, quando me deitei de costas sobre a ondas. Essas
cores sdo as Unicas que nunca desbotavam, disse quando de regresso passei por ele e me deitei
na areia branca e fina da baia da praia do Wimbi , olhando em contraluz para a silhueta desse
homem que olhava o nascer do sol, vestido com um fato de banho de natacdo vermelho, de
sandalias calgadas e uma pulseira de prata no tornozelo.
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A ultima coisa que me lembro de pensar antes de adormecer, foi que os seus ombros eram
desproporcionalmente largos em relacdo as suas ancas e pernas finas e me perguntara que tipo
de desporto ele teria feito na juventude, para que o seu corpo tivesse ganho aquela forma.

S6 voltaria a vé-lo dois anos depois, estranhamente de novo do lado de cé da fronteira.
Nessa altura eu era ja um quadro partido.
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