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They	are	caught	...” 
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RESUMO 
 
 
Como te construíste a ti mesmo, à medida que construías o teu país? foi a grande questão 
que serviu como ponto de partida para este trabalho sobre a trajectória de Camilo de Sousa, 
intelectual, combatente pela Independência de Moçambique e cineasta moçambicano. Uma 
trajectória que, apesar de condensar experiências colectivas moçambicanas e revelar 
processos históricos e sociais mais amplos, é aqui tomada numa perspectiva singular, através 
do uso de uma metodologia experimental que procura trazer o testemunho oral, evitando ao 
máximo subsumir o ponto de vista do sujeito à perspectiva da pesquisadora. Tal metodologia 
dialógica, que usa as ferramentas da Antropologia, da psicanálise e da construção fílmica, 
para abrir algum caminho que permita trazer essa narrativa da esfera privada para a pública, 
busca penetrar por camadas, num movimento de constante aprofundamento, escrita, edição, 
reescrita, reedição, a complexa teia de preocupações sociais, culturais, ideológicas, éticas e 
emocionais, de que é feito o percurso de vida deste personagem, desde os últimos anos do 
colonialismo até ao final da Luta Armada de Libertação, que culminaria com a Independência 
de Moçambique. O resultado final é uma auto-etnografia que, Tacteando a quatro mãos o 
Indizível, revela uma história de vida singular, bem como uma experiência sui-generis 
produzida na interacção e na relação intersubjectiva de dois cineasta que, para reconstruir 
discursiva e imagéticamente a história de vida de um deles, precisam de desconstruir 
subjectivamente os mecanismos do silenciamento político, da marginalização social e do 
apagamento cultural a que foram sujeitos. 
 
 
 
Palavras-chave: Camilo, Sousa, 1953; Identidade Social; Memória; Movimentos de 
libertação nacional; Psicanálise e Antropologia; Moçambique-História. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

 
 
 

ABSTRACT 
 
 
 
How did you shape yourself while you built your country? This became the key question 
that trigged this work on the trajectory of Camilo de Sousa, an intellectual, a freedom fighter 
for the Mozambique Independence and a Mozambican filmmaker. A trajectory that, despite 
condensing Mozambican collective experiences and revealing broader historical and social 
processes, is taken here in a singular perspective. This occurs through the use of an 
experimental methodology that seeks to bring oral testimony in dialogue with historical 
documents, avoiding to subsume the point of view of the subject to the researcher's 
perspective. Such dialogic methodology, which uses the tools of Anthropology, 
psychoanalysis and filmic construction, aims to open up paths that allow this narrative to be 
brought from the private to the public sphere. This approach allowed to probe into multiple 
layers, in a movement of constant deepening, writing, editing, rewriting , re-editing, enacting 
the complex web of social, cultural, ideological, ethical and emotional aspects that shaped the 
life trajectory of this key personality, from the last years of colonialism until the end of the 
national Liberation Struggle, which would culminate in the independence of Mozambique. 
This project resulted, at the end, in an self- ethnography wich, Touching the Unspeakable at 
Four Hands. This project reveals a unique life story, as well as a sui generis experience 
produced through the interaction and intersubjective relationship of two filmmakers. 
Together, in order to reconstruct discursively and imagetically the life history of one of 
filmmakers, they needed to deconstruct subjectively the mechanisms of political silencing, 
social marginalization and cultural erasuring to which they have been subjected. 
 
 
 
 
Key-words: Camilo, Sousa, 1953; Social Identity; Memory; National liberation 
movements; Psychoanalysis and Anthropology; Mozambique-History. 
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INTRODUÇÃO  
 
 
 
QUADRO PERDIDO, QUADRO PARTIDO, QUADRO REENQUADRADO 
Uma das infinitas histórias do Cinema Moçambicano1 
 
 

      “E vem-nos à memória uma frase batida:  

        Hoje é o primeiro dia do resto da tua vida…” 

        Sérgio Godinho 
 
 
Nesse final de manhã, não tinha nenhum motivo para continuar a acreditar que cada dia era 
um novo início: esse dia particular tinha muito mais cara de fim, de beco sem saída, de 
encruzilhada sem sinal à vista. Só caminhava em passos largos, porque os passos curtos 
eram naquela época o primeiro sinal de improdutividade, juntamente com o olhar 
observador, facilmente confundido com o olhar perdido, sem direcção; ou o olhar choroso, 
sinal inequívoco de sofrimento, sentimento desenquadrado num país onde todos eram felizes 
porque construíam a cada dia o seu futuro. Por isso caminhava com os olhos postos no 
horizonte, para além dos carros poucos que circulavam também apressadamente pela Julius 
Nyerere2, os condutores com medo de serem vistos fora do trabalho antes da hora de cerrar o 
ponto: rastos na memória de uma Operação Produção que ninguém sabia se tinha já 
terminado.   
Estávamos em 1984 e eu acabara de dizer não pela segunda vez3. A primeira fora dois anos 
antes, quando no final da 11ª classe recusara a bolsa para ir estudar História na 
Checoslováquia4.  Queria estudar Psicologia, ciência considerada burguesa5. Sabia o que me 
esperava: colocação no curso de Formação de Professores, primeira e silenciosa repreensão. 
Aceitei: ensinaria os meus alunos a ler livros de todo o tipo, escrever o que lhes fosse na 
alma - uma janela com alguma centelha de liberdade ao fundo - pensei. Dois anos depois, a 
notícia de que teria de ir dar aulas de inglês, que eu mal sabia falar.  
O inevitável segundo não: “um Quadro perdido” era o que dizia o olhar  do director da 
Faculdade de Educação6,  quando fechou o meu processo e me abriu a porta do gabinete: 
“quanto tempo levará o meu processo a chegar ao Ministério da Defesa e eu ser chamada 

																																																								
1 Crónica publicada em 2010 por Isabel Noronha no jornal independente moçambicano ”O País”, a coluna 
2 Avenida Julius Nyerere, em Maputo  
3 Recusar uma tarefa indicada pelo Estado ou pelo Partido, equivalia a ser classificado de “renitente”. A 
“renitência” de um estudante em relação à tarefa de prosseguir os estudos na área que lhe fosse designada 
pelo Estado, tinha uma gama de castigos que iam do enquadramento forçado no curso de formação de 
professores, ao impedimento de estudar e adjudicação a um posto de trabalho subalterno durante o período 
que decidido pelo Ministério da Educação e por último, a chamada para o exército em tempo de guerra.  
4 Na então Checoslováquia 
5 No Moçambique revolucionário saído da independência foram abolidos os cursos de ciências sociais 
porque supostamente ninguém teria problemas sociais. Na gíria da época “problemas sociais” significava 
tudo o que ferisse a moral revolucionária como problemas conjugais, divórcio “amantismo”, “corrupção 
sexual”, e deviam ser resolvidos com apoio das estruturas da Frelimo no local de residência ou se fossem 
graves ou houvesse “reincidência”, podiam dar direito ao envio para o Campo de Reeducação.  
6  Em 1991 foi criada na Universidade Eduardo Mondlane a Faculdade de Educação, que formava 
Professores para o ensino secundário, dos níveis de 7ª a 9ª classes e de 10ª e 11ª classes. No meu caso 
frequentei o 2º nível, de formação de professores de Português e Inglês para as 10ª e 11ª classes.  
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para a tropa?”, perguntava-me enquanto descia a rua em passo de estudante que regressa a 
casa sem tempo a perder, tentando esquecer que agora tinha todo o tempo do mundo mas não 
tinha com que o ocupar; que não tinha mais horários mas não o podia mostrar; que a partir 
desse dia era improdutiva pois não teria cartão de estudante para apresentar nas múltiplas 
rusgas de cada nova Operação ainda por inventar; que tentando não o ser, levara toda a 
semana anterior procurando trabalho como escriba na revista Tempo7, no jornal Notícias e 
até como locutora na Rádio Moçambique. Todos me tinham dito que eu era de facto um 
potencial Quadro, mas que não podiam dar emprego a uma “fugista” 8  da Educação. 
Embrenhada nesses pensamentos quase não reconheci a voz cantante que, vinda de um grupo 
que conversava à porta de um prédio, numa atitude descontraída bastante suspeita, me 
chamava. “Não têm ar de improdutivos, mas só podem ser, senão o que estariam fazendo à 
porta do prédio a esta hora? “acabara eu de pensar, passando sem olhar para eles.  Estaquei 
e olhei para o grupo heterogéneo.  Reconheci o Camilo que sorrindo me apresentou os seus 
colegas : “Este é o Piri-Piri, que quando chegou aqui era Pimenta 9 , mas já foi 
nacionalizado; este é o doutor Silveira10, que descobrimos por detrás da capa de Licínio; este 
é o Patraquim11, mais conhecido por Patraca, hás-de sozinha perceber porquê… Riram todos 
bem alto, um riso sonoro, que não pretendia de forma alguma passar despercebido. 
“Estamos a escrever o roteiro do primeiro filme de ficção moçambicano12”, disse o doutor 
Silveira, sem sombra de modéstia. “Mas para onde vai a menina a esta hora, não devia estar 
na escola?” – a temida pergunta, surgindo inevitável da boca do Patraca, o único de entre 
eles que envergava balalaica13. “Na verdade, para lado nenhum…” foi tudo quanto consegui 
dizer, sentindo que o chão do passeio começava a ficar aguado, que o mundo estava prestes a 
desabar porque eu não conseguia mais controlar as lágrimas reaccionárias que teimavam em 
soltar-se dos meus olhos. “Não devias estar a dar aulas? - perguntou o Camilo, que me 
conhecera dois anos antes, quando eu tentava enquadrar dentro de mim a decisão de ser 
professora. Não tive outro remédio senão contar que no final daquela rua acabava o meu 
caminho, que a partir desse dia era um quadro errante num País onde cada um tinha o seu 
lugar, que estava condenada a nunca mais poder acender a luz à noite na casa emprestada 
onde vivia para não ser descoberta pela Operação Pente-Fino14. Vi-o trocar um olhar com o 
Pedro e pensei que era com outra pessoa que ele falava quando disse: “Se quiseres trabalhar 

																																																								
7 A revista Tempo era a principal revista semanal moçambicana, na altura eu considerava que ela tinha uma 
linha editorial muito interessante, além de notícias publicava crónicas, comentários de opinião e tinha uma 
página cultural bastante diversificada e cuidada. Mia Couto, foi durante vários anos o seu diretor.  
8 Palavra usada durante o pós-independência socialista para ostracizar quem supostamente “fugia” (“fugista” 
é aquele que foge) às ordens do Estado, passando a ter, consequentemente, o seu direito ao trabalho suspenso.   
9 A piada refere-se ao facto de  Pedro Pimenta, então diretor adjunto do Instituto nacional de Cinema, ter 
vindo para Moçambique na altura da Independência para participar da Revolução Moçambicana.  
10 Doutor Silveira, foi o alcunha dada a Licínio pela montadora francesa Cristiana Altan, que veio participar 
do projeto de formação do Instituto Nacional de Cinema.  
11 Luís Carlos Patraquim, jornalista, escritor e poeta moçambicano; na altura escrevia semanalmente o texto 
do “Kuxa- Kanema”, o jornal de atualidades do Instituto Nacional de Cinema, textos de documentários e 
roteirista do filme “ O Tempo dos Leopardos”.  
12 Licínio aqui referia-se ao filme “O Tempo dos Leopardos”, uma co-produção Jugoslávia-Moçambique 
sobre a Luta de Libertação Nacional, realizado por Zdravco Velimirovitch e Camilo de Sousa, em 1985. Há 
diferentes opiniões, que consideram ser “Mueda, Memória e Massacre “, realizado por Ruy Guerra, filmado 
em 1979, um filme de ficção, sendo portanto este o primeiro filme de ficção moçambicano. 
13 Espécie de túnica de algodão curta e abotoada à frente, considerada um traje formal mais ligeiro que o 
fato e mais apropriado às condições climatéricas moçambicanas; muito usado pelos funcionários do estado e 
do partido no tempo de revolução.  
14 A Operação Pente-Fino foi o momento final da Operação Produção, em que os militares faziam buscas 
casa a casa para encontrar os “improdutivos” que tinham escapado das malhas da fase inicial dessa Operação, 
que abordava os cidadãos na rua pedindo o cartão de trabalho e os encaminhava directamente para o Campo 
de Reeducação se não o possuíssem.  
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em cinema aparece na segunda feira no INC15, vamos ver o que é possível fazer para 
contornar a situação”. O Patraca riu sonoramente ao olhar para minha expressão, onde se 
misturava incredulidade, alívio, desconfiança e medo de um mundo que me surgia 
desenquadrado de tudo o que me parecia possível neste País acontecer: um mundo onde, 
estranhamente, a liberdade de escolher em que trabalhar, parecia ainda existir… O Patraca 
quebrou a minha indecisão com uma forte palmada nas costas, que nada condizia com a sua 
balalaica: “Não fica mais triste, miúda, hoje é o primeiro dia do resto da tua vida…”. Não 
dormi todo o fim de semana, debatendo-me entre o sentimento aprendido ao longo dos 
últimos dez anos de desconfiança do diferente, de suspeita do desenquadrado, de medo do 
desconhecido e a grata sensação de que talvez o destino me tivesse aberto uma insuspeita 
porta para um mundo onde ainda era possível as pessoas serem quem eram: no domingo já 
não conseguia impedir-me de voltar a sonhar um futuro em que eu poderia ser de novo eu 
mesma.  
 
Segunda feira, às 7.00 eu já estava sentada nas cadeiras vermelhas do átrio do I.N.C, onde 
ecoava, à chegada de cada funcionário, o som da máquina de picar o ponto,  que se perdia 
depois num dos vários corredores que dali partiam, imaginava eu para onde. Observava com 
especial curiosidade os que subiam directamente a escada, ou se perdiam por uma porta à 
direita, sem picar o ponto. Ainda parei à beira da escada que o Camilo me convidava a subir, 
dizendo a medo: “Não é melhor picares o ponto? Senão vais ser descontado…”Ele sorriu: 
“Isso é para os burocratas, nós os cineastas marcamos o ponto de outra maneira, com 
trabalho a qualquer hora… mas quem não o cumprir é expulso imediatamente e não é pela 
Direcção, é por nós mesmos!” foi avisando. Subi a larga escadaria de pedra com a sensação 
de estar a entrar num outro mundo… ou a regressar ao mundo em que tinha crescido e de 
que ainda tinha alguma memória, antes de passar a fazer parte de uma geração que se fizera 
silenciosa. “De facto, é um Quadro de que nós precisamos, temos pouca gente com 11ª classe 
e estamos agora a lutar para conseguir alguns bacharéis…”reflectia em voz alta o director 
Matola, enquanto lia o pedido de admissão que a Fátima Albuquerque, no exíguo espaço da 
salinha de produção do Kuxa-Kanema16, batera para mim na máquina de escrever, enquanto 
iam entrando e saindo com a ordem de filmagem da semana inúmeras figuras com quem, não 
imaginava ainda, partilharia nos anos seguintes pedaços incandescentes de vida num país em 
guerra: Ismael Vuvo, o “Plaquinha”17 com o seu sorriso tímido, as mãos esguias onde a 
guerra já plantara temores permanentes e a voz trémula que não conseguia disfarçar a 
permanente ansiedade; o Jacinto Bai-Bai18 – Jacky, para as mais íntimas - o sempre alegre 
galã;  o Juca Vicente19 lendo o jornal em voz alta no seu mui português linguajar; o Gabriel 
Mondlane - Mugabe20, para os mais políticos - sorriso largo e riso fácil escondido atrás de 

																																																								
15 O Instituto Nacional de Cinema, criado em 1976, era a instituição do Estado responsável pela produção, 
distribuição e exibição de filmes em todo o território nacional. Estava subordinado ao Ministério da 
Informação, embora tivesse financeiramente um carácter semi-autónomo.  
16 Jornal cinematográfico de atualidades, em 16 milímetros, que semanalmente era projetado em todas as 
salas de cinema do país.  
17 “ Placar” na gíria militar da Frelimo, significava atirar-se para o chão em situação de ataque. Vuvo tinha 
ganho esse nome quando realizara o documentário “ O Comboio da Vida”, em que permanecera durante três 
semanas com a sua equipa dentro de um comboio que ia da Beira para Machipanda levando mantimentos de 
base para as populações e refazendo à passagem a linha férrea danificada. Comboio que ao longo do percurso 
sofreu vários ataques.  
18 Operador de câmara do Kuxa-kanema. 
19 Operador de câmara do Kuxa-kanema, que tinha feito estágio em Portugal, de onde voltara com o seu 
português muito “afinado” em termos de sotaque e vocabulário. 
20 Durante as primeiras eleições zimbaweanas, Gabriel Mondlane, técnico de som do INC, apoiava o 
candidato Roberto Mugabe, que foi eleito primeiro presidente daquele país. A alcunha faz referência às suas 
características de líder político. 



	 15

uns grandes óculos fumados; o Funcho21 e a sua silenciosa observação crítica; o Victor 
Marrão 22 , contando histórias sempre no feminino na sua inimitável pronúncia de 
Kambalatsise23; o Isac Sodas24 e a sempre repetida história de “Martana25”; o Valente 
Dimande26 com as suas elucubrações sobre possíveis espiões camuflados no nosso seio. “Não 
se ofenda com o que eu vou dizer, mas a única saída que eu estou a ver é juntar a este pedido 
um atestado da psiquiatria dizendo que não está em condições mentais de continuar os 
estudos… só para nós nos defendermos quando a Educação vier atrás de si…” Dias depois, 
apresentava ao chefe dos recursos humanos, o atestado que compreensivamente a psicóloga 
argentina do Hospital Central aceitara passar-me, declarando sem precisar de mentir, que eu 
sofria de uma síndrome de ansiedade, que facilmente diagnosticara na dificuldade de 
expressar por palavras a urgência de não perder a possibilidade que milagrosamente se 
abria, de me tornar quadro de mim mesma. “Assim já será fácil de te reenquadrar, ninguém 
virá atrás de um quadro partido…”disse o chefe dos recursos humanos, dando-me assim as 
boas vindas a esse mundo de novos enquadramentos por descobrir.      
  
Isabel Noronha 
Jornal “ O País”, Moçambique, 2010 
 
 
 
 
 
Descobrir enquadramentos possíveis para as nossas vidas num mundo atravessado por uma 
avalanche de eventos históricos, todos eles críticos e de singular importância, foi talvez a 
mais difícil tarefa que podia caber à minha geração. Mas entre todos eles, a Independência de 
Moçambique, foi sem dúvida o evento crítico “por excelência”, no sentido em que instituiu 
uma nova modalidade de acção histórica que não estava inscrita no inventário da situação 
(DAS, 1995) em que vivêramos a nossa infância, o final do período colonial português. 
Repentinamente situados numa condição histórica em que a Nação Independente, com todo o 
peso simbólico, descia sobre o indivíduo, encontrámo-nos temporariamente destituídos, 
enquanto sujeitos, de nossas posições sociais anteriores, ocupando um entre-lugar indefinido 
no qual não era possível categorizarmo-nos plenamente (TURNER, 1974). Tudo o que já 
éramos, fruto de uma vivência específica na família, na casa onde nascêramos, na escola 
primária onde estudáramos, nas ruas da cidade onde habitávamos, estava agora em suspensão. 
A nova ordem política desenhava um abismo entre um presente em que era suposto sermos 
sujeitos com consciência plena da situação colonial que vivenciáramos e o real dessa 
vivência, que mal acabara de acabar  e em meio à qual, os contornos do grande conflito social 
e cultural que a colonização significava eram para uns invisíveis, para outros se desenhavam 
tenuemente, para outros ainda eram escancaradamente visíveis, dependendo do contexto 
social e cultural em que estivéssemos emersos, da diversidade de estratégias que os nossos 
pais e cada um de nós ia encontrando para enfrentar ou contornar as fronteiras sociais, raciais 

																																																								
21 João Costa, conhecido fotógrafo moçambicano, na altura diretor de Fotografia e realizador do Kuxa-
kanema e vários documentários do INC.  
22 Na altura Assistente de Câmara do INC, trabalhando no Kuxa-kanema.  
23 Distrito remoto da província de Tete, no Nordeste de Moçambique.  
24 O mais antigo assistente de câmara de Moçambique, tendo trabalhado na época colonial com Courinha 
Ramos e trabalhando então no Kuxa-kanema.  
25 Diminuitivo de Marta, em xi-ronga, língua bantu do sul de Moçambique. 
26 Técnico de Som do INC, também afeto ao Kuxa-Kanema.  
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e culturais com que se deparava; e, sobretudo, da nossa capacidade individual de observar, de 
questionar, de interpretar os factos que vivenciávamos, quase sempre sem enunciar perguntas.   
   
Nessa busca crescemos, cada um de nós sendo a cada momento partido em pedaços para 
caber no grande edifício-nação em construção e procurando as mais contorcionistas formas de 
não deixar para trás muitos pedaços da parte de si mesmo que ainda não estava “à procura da 
nação” antes da Independência e que por isso tinha, a partir de então, que se tornar 
clandestina. Esta condição social, marcada pela submissão, silêncio e isolamento, em que 
éramos considerados como tábula rasa e em que estávamos permanentemente à prova em 
relação à nova posição social a ser politicamente assumida, tornava-se para nós um estado 
equivalente a habitar permanentemente na fronteira, fosse pela suspensão de grande parte dos 
nossos direitos e liberdades, fosse porque qualquer tentativa de se enquadrar sem deixar para 
trás aquilo que considerava a sua cultura, era lida como um desafio à “cultura imposta pela 
FRELIMO a todos os cidadãos, como condição de integração no projecto de 
moçambicanidade oficial que, enquanto projecto vencedor, hegemónico” (CABAÇO, 2007), 
silenciava todos os demais. A aceitação sem questionamento de todas as tarefas para as quais 
o Estado decidisse indicar-nos, a plena integração nas estruturas de ensino ou de trabalho e o 
sucesso nessas tarefas que nos fossem confiadas, passou a ter o valor de um rito de passagem 
através do qual nos seriam concedidos direitos de acesso a determinados postos de trabalho, 
esferas de poder ou status. A vigilância permanente dos nossos comportamentos e atitudes, 
passíveis de punição com o envio para os “campos de reeducação“, evitava supostamente a 
afirmação de outras identidades moçambicanas assentes em outros pressupostos que não os da 
construção do Homem Novo. Emersos nesse presente a que tínhamos constantemente de nos 
adaptar, em angústia e autovigilância permanente e cortados do passado pela gigantesca 
cirurgia que essa revolução tinha operado no tecido social moçambicano, não tínhamos 
grande interesse nas história contadas pelos mais velhos, fossem eles os nossos familiares que 
representavam o “passado colonial”, fossem os combatentes que haviam chegado, cujas 
histórias contadas geralmente sob a forma de mito, nos pareciam caricatas, pouco credíveis e 
cheias de indizíveis que aprendíamos a não tentar elucidar. Não nos apercebemos pois, do 
quanto essa transição violenta e esse habitar da “fronteira” que vivenciávamos, era ele mesmo 
constituinte da alteridade que cada um de nós, à sua maneira sentia estar a construir para si 
mesmo e cuja constituição já antes tinha sido, pelas gerações anteriores à nossa, ensaiada 
numa série de mini-transições: os ensaios, testes, provações (...) (CRAPANZANO, 2004).   
 
Só agora, à distância temporal de mais de 40 anos, à distância espacial de dois oceanos e 
informada pelas teorias desta Antropologia com que comecei recentemente a dialogar, neste 
espaço mais livre, aberto, de alguma forma seguro e contentor que constitui um programa de 
doutoramento, consigo perceber que, a cada um dos muitos milhões de moçambicanos com 
quem partilho a história da construção de um país, correspondeu anteriormente uma forma 
específica de experimentar, “ensaiar” ou “testar”, “provar”, afirmar, transformar ou hibridizar 
a sua forma culturalmente constituída de ser e estar no cenário colonial. E começar a olhar as 
suas trajectórias como constructos singulares, em que Identidade e Alteridade são dois pólos 
de uma dinâmica que vai atravessando a vida de cada, num movimento pendular no qual o 
sujeito em situação colonial (que não se vê apenas, sempre, nem exclusivamente como 
colonizado) vai traçando, contingentemente, a sua estratégia de como lidar com os conflitos 
sociais que vivencia. Nesta perspectiva, afastando-me da forma dicotómica como os estudos 
sociais nos habituaram a olhar a sociedade (LEACH,1984), pedirei aqui licença para 
suspender neste trabalho as classificações grupais coloniais geralmente utilizadas, para 
estudar Moçambique e tomar o actor social com que escolhi trabalhar, numa perspectiva 
relacional (STRATERN, 1987), buscando entender a sua forma peculiar e “experimental” de 
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olhar, de perceber, de estar no seu mundo (que inclui, mas não é apenas, o colonial) à sua 
maneira, de testá-lo, de questioná-lo, de aceitá-lo parcialmente, de rejeitar o que lhe é 
possível, de tentar adaptar-se, de assimilar, de encontrar e construir espaços à margem, de 
subverter as normas de separação, de cruzar as fronteiras tidas como estanques, de ensaiar no 
movimento quotidiano outros caminhos, de experimentar outras formas de ser. Em suma, de 
se relacionar, nos seus próprios termos com o mundo colonial. Acredito que é nesta dinâmica 
relacional que reside a génese do seu projecto pessoal de moçambicanidade, que começa por 
se dar culturalmente e só mais tarde assume contornos políticos.  
 
Penso ser, no caso da história social moçambicana, particularmente importante adoptar esta 
perspectiva, uma vez que não foi esta moçambicanidade multifacetada, “experimental”, 
eminentemente cultural e que “tensionava" as categoriais identitárias coloniais que foi 
valorizada aquando da Independência de Moçambique, mas a moçambicanidade como 
identidade política, cunhada no projecto político da FRELIMO, movimento que se afirmou a 
partir da sua vitória no campo de batalha, ao derrotar o exército português após 10 anos de 
guerrilha.  
Esta visão é apontada por diferentes historiadores e cientistas sociais: “a FRELIMO lidou com 
a construção do projecto nacional de forma a impor uma visão hegemónica do projecto de 
Independência como protagonizado exclusivamente por este partido, legitimando-se como 
único representante do Povo”, afirma a historiadora moçambicana Paula Meneses (2012).  Já 
o antropólogo moçambicano José Luís Cabaço explica na sua obra Moçambique: Identidades, 
colonialismo e libertação que a concepção defendida pela FRELIMO era de uma unidade que 
englobasse todos os moçambicanos sem discriminação, consubstanciada na unidade 
ideológica do movimento; mas, que tal unidade “forjar-se-ia na participação na libertação 
nacional e no comportamento quotidiano, conquistar-se-ia pela comunhão dos sofrimentos 
vividos, pela convergência dos propósitos de luta, pelo estabelecimento de “relações de tipo 
novo” que deviam ultrapassar tanto a experiência colonial como a tradicional” (CABAÇO, 
2007). Não se tratava pois, de uma visão de “unidade nacional” plural e inclusiva, mas de uma 
unidade que supunha a assimilação à cultura política da FRELIMO enquanto movimento de 
guerrilha. A adesão a essa nova cultura “demarcava, pelo comportamento e pelas ideias, o 
espaço de revolução nacional (“a nossa zona”) do espaço colonial (“a zona do inimigo”), 
fazendo identificar a moçambicanidade com um “segundo nascimento”, impregnando-a 
portanto de uma noção radical de ruptura (CABAÇO, 2007). Assim, a concepção do 
“dualismo inerente à situação colonial” (BALANDIER, 1963) e a ideia de que natureza 
antitética desse dualismo se traduz na impossibilidade de soluções reformistas (MEMI,1967), 
deu origem a uma bipolarização ideológica que, encontrava a sua justificação num contexto 
de guerra de libertação nacional, “após a Independência continuou a ser usada para a 
imposição de um modelo de Estado moçambicano que transcendesse as múltiplas ligações 
políticas e as várias lealdades presentes (...), desafiando radicalmente o reconhecimento e a 
integração do pluralismo de posições e a diversidade sociocultural no projecto da Nação 
moçambicana” (MENESES, 2012).   
 
Acredito que foi esta mesma estratégia que, durante a guerra de libertação, permitiu à 
FRELIMO afirmar a sua importância na estrutura social que dialecticamente se ia 
modificando, à medida que a luta de libertação se estendia a regiões cada vez maiores do 
território de Moçambique, aquela que possibilitou à FRELIMO apresentar-se, uma vez 
vencida a guerra de libertação, como única forma de organização social possível. E que pode 
talvez ajudar a explicar porque “a FRELIMO nunca se conseguiu afastar da ideia de oposição 
agonística a qualquer outra força que não se enquadre no seu projecto político, tomando-a 
sempre, numa lógica militar, como “o inimigo” com o qual é impossível qualquer 
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pacto”(MENESES, 2012). Tal estratégia, consubstanciou-se naquilo que Cabaço define como 
“uma estratégia de criação de uma identidade nacional normal, resultante de um projecto 
identitário que define explicita ou implicitamente essa normalidade essencial a partir de 
políticas de identidade que buscam legitimá-lo através de releituras das tradições existentes ou 
inventadas organizadas num sistema simbólico em torno de uma narrativa fundante que, no 
caso dos países emergentes, se torna muitas vezes a narrativa fundante da Nação, traduzindo-
se a nível da comunidade, numa relação de poder que implica classificação, hierarquização e 
uma identificação que engloba ou exclui” (CABAÇO, 2007). Pela assunção desta política 
identitária e pela operacionalização da estratégia acima descrita, foram sendo excluídos do 
projecto identitário nacional, ao longo da história da FRELIMO, todos os sujeitos que não 
aceitassem o projecto político ou a cultura ideologicamente cunhada, primeiro por este 
movimento de libertação, depois pelo Partido único em que ele se transformou após ter 
conquistado a Independência de Moçambique. O espectro desta exclusão era bem largo, 
abrangendo pólos culturais diametralmente opostos, que iam desde os camponeses cuja 
cosmogonia que não dialogava com o projecto de modernidade proposto pela FRELIMO, aos 
líderes tradicionais que não aceitavam apresentar-se como “sujeitos indeterminados” e 
pretendiam ver afirmada uma cultura autóctone; dos “assimilados” à cultura portuguesa que 
recusavam a “morte social”, aos habitantes suburbanos que experimentavam já as suas 
próprias formas de hibridização cultural e não viam necessidade de “renascer” para se 
reintegrarem à estrutura social; das diversas comunidades religiosas e minorias raciais que 
deixaram de se poder afirmar plenamente, aos intelectuais e artistas que, cientes de serem 
portadores, eles mesmos, de uma cultura ou de um projecto de moçambicanidade, não 
aceitavam ser “tábulas rasas” sobre as quais seria inscrita a proposta de “Homem Novo”.  
 
Penso ser possível afirmar que o projecto de “moçambicanidade”, defendido pela FRELIMO, 
assenta numa estratégia de exclusão de todos os demais actores culturais, sociais e políticos 
presentes no cenário político no período de transição para a Independência, operacionalizada 
da seguinte forma: 1) A invenção de uma “cultura moçambicana” de cariz ideológico, ligada 
ao seu projecto político; 2) A validação apenas das alteridades políticas como indicadoras da 
“moçambicanidade” em detrimento das alteridades culturais, fossem elas as vinculadas às 
culturas autóctones, fossem elas formas híbridas resultantes do contacto destas culturas com 
os projectos de modernidade exógenos, incluindo a modernidade proposta pelo colonialismo; 
3) A vinculação de qualquer alteridade política à adesão ao projecto político da FRELIMO; 4) 
A manutenção, operacionalização e extensão da categoria colonial de assimilados a todos os 
indivíduos escolarizados no tempo colonial que, colocados numa situação de liminaridade, 
passaram a ser “olhados com desconfiança pelo novo poder formado na luta armada, 
passaram a configurar uma categoria que se tornou problemática até aos dias actuais” 
(THOMAZ, 2006);  5) A sobrevalorização da participação na Luta Armada de Libertação 
Nacional (ter estado em Nachingwea, ter feito treino de guerrilha, ter vivido nas “zonas 
libertadas”, ter estado na frente militar) como forma de “pioneirismo” 27, que dava àqueles 
que tinham participado neste processo as credenciais de “Homem Novo” (MATEUS, 2006).  
Tal estratégia de inclusão “preferencial” no projecto de moçambicanidade a partir de uma 
identificação com a “moçambicanidade” política da FRELIMO cunhada na luta armada, 
justificou tanto a totalização do poder deste movimento como a formação de uma classe 
dirigente exclusivamente constituída por “antigos combatentes”, que rapidamente se 

																																																								
27 “A preferência dada ao combatente, a alguém que esteve na luta de libertação, não é tanto porque tenha 
participado da luta, mas porque tendo vivido essa experiência ele ou ela apreenderam certos princípios e 
valores, como por exemplo a luta contra o racismo, a luta contra a exploração, a situação da mulher, e outros 
(...) 
( SOUTO, 2012) 
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transformaria numa nova elite, colocada agora em posição agonística em relação a todos os 
demais que não tinham passado por esta experiência e que, para serem integrados no projecto 
de Nação, tinham de demonstrar ter superado a sua “velha cultura reaccionária“, “renascendo” 
como tábulas rasas, sem passado histórico nem cultural. As demais estratégias identitárias de 
busca da moçambicanidade por outros caminhos políticos ou por caminhos não-políticos de 
afirmação social e cultural, não foram apenas rasuradas, mas passaram a ser motivo de 
estigmatização ao serem tomadas, numa lógica militar, como escolhas de se posicionar “no 
campo do inimigo”, num xadrez político dicotomizado que era o avesso do xadrez colonial, 
com menos nuances ainda do que este. Assim se instituiu a linha divisória entre os 
revolucionários e todos os “outros da revolução”. O quanto estes últimos tinham realmente 
conseguido compreender do significado político dos seus posicionamentos, quase sempre 
pragmáticos, dentro do panorama relativamente estreito de opções de mobilidade social, 
nunca foi tomado em conta. A forma como esse suposto dever de posicionamento político 
dialogava (ou não) com as aspirações sociais ou com a cultura específica de cada um, menos 
ainda. 
 
Esta lógica, que no fundo reproduzia, do lado avesso, a estrutura dualista da dominação 
colonial, também ela “confinou ou absorveu na lógica bipolar os “espaços intersticiais” 
(BHABHA,1992) que já se esboçavam no cenário cultural e político urbano nas décadas 
anteriores à luta de libertação. Embora reconhecendo que, por exemplo, “a literatura, pela 
denúncia das irregularidades, das humilhações e das brutalidades da ocupação, alimentou na 
imaginação dos nacionalistas urbanos a utopia de um amanhã de liberdade que se anunciava”, 
esta forma de afirmação da identidade nacional foi relegada para o grande e genérico grupo da 
“proto-nação” que, pelo seu carácter heterogéneo, a fragilidade do consenso que representava 
e pela sua volubilidade e falta de consciência ideológica alternativa, se considera que “nada 
tinha a ver com uma nação autêntica” (ZIGLIER, 1985). Na sua obra, Cabaço analisa a 
dinâmica tensa e “conflitiva”, no contexto de um movimento de libertação em que predomina 
a estratégia da revolta rural sobre o protesto urbano, das relações entre as lideranças 
tradicionais herdeiras de um protonacionalismo e o projecto de “modernidade” dos jovens 
guerrilheiros que visava, no plano da confrontação cultural “cortar o cordão umbilical“ com a 
sociedade colonial e à luz do qual, tudo o que tinha a ver com o passado de dominação devia 
ser questionado e combatido, incluindo o poder dos colaboradores que tinham assegurado a 
ligação dos ocupantes com as populações rurais e que, por conseguinte, se tornavam 
igualmente alvos da luta ideológica, opondo neste conflito, o protonacionalismo e a ideia de 
nação. Ao afirmar que: “A luta armada é um acto cultural, sem dúvida, mas a relação 
dialéctica que se instaura com as culturas ditas tradicionais não se conclui na síntese desejada, 
bem sim em representações “em processo” que no povo se vão formando do modelo proposto 
(ou de outros), Cabaço reconhece que “a FRELIMO subestimou o facto de que “a construção 
da unidade nacional” se fazia em estreita interacção, sempre conflitual, com identidades já 
existentes, as quais, na resistência cultural ao colonialismo, tinham desenvolvido mecanismos 
de defesa e iniciado processos de adequação dos seus valores e de seus sistemas simbólicos ao 
diálogo com a “modernidade” (...). Reconhece também que “condicionado pela bipolaridade 
da guerra, o movimento de libertação viu os potenciais “espaços intersticiais” (BHABHA, 
2001) que se esboçavam no fim da ocupação estrangeira, uma “contaminação” colonial e não 
uma janela que se abria sobre a apropriação de formas de “modernidade” (CABAÇO, 2007). 
Mas não chega a debruçar-se sobre a relação, igualmente tensa, entre este movimento e os 
protonacionalistas intelectuais que o precederam, que haviam sido presos políticos, que depois 
destas prisões haviam emigrado e apoiado a criação da FRELIMO, que serviam de suporte no 
exterior à movimentação clandestina de jovens para a frente de combate, que continuaram as 
suas formas de protesto urbano. Nem, com os intelectuais que integraram o movimento e que, 
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supostamente preencheram completamente o critério de “construção de uma nova dimensão 
da identidade cultural através de uma auto-identificação com o território libertado” e pela 
“convicção revolucionária de que a cultura se transformava com a transformação da 
sociedade”. A título de exemplo, na literatura e nos estudos da história social de Moçambique, 
o centro de treino de Nachingwea, que este autor refere como o “laboratório experimental” 
onde se ensinou a experiência alternativa que deveria (...) criar valores e comportamentos que 
demarcassem, de forma clara, “a nossa zona”, da “zona do inimigo”, permanece um mistério 
impenetrável para o comum dos moçambicanos e sobre ele pesa uma espécie de “pacto de 
silêncio” por parte dos combatentes que por lá passaram, incluindo este pequeno grupo de 
“quadros” intelectuais que integraram a guerra de libertação no terreno.   
 
Neste cenário de captura autoritária da História, e “controle da narrativa” sobre o período 
histórico que vai da Luta de Libertação até à actualidade (MENESES,2012), em que a 
FRELIMO promove e visibiliza as narrativas dos antigos combatentes que, quase sem 
excepção, corroboram a sua versão da História, as vozes daqueles que foram construindo 
intelectualmente discursos e narrativas sobre o seu próprio projecto de país, que reivindicam 
as suas versões políticas e culturais da história, que se debruçam e reflectem sobre este 
período histórico prenhe de conflitos silenciados, ganham particular relevância, já que estes 
cidadãos, apesar de terem visibilidade na cena política e cultural moçambicana, não tomam 
geralmente parte dos estudos sociais como sujeitos sociais e produtores dessa história, sobre 
cujo pensamento e acção importa reflectir. Visibilizar as suas memórias individuais, as 
suas versões da história e a forma como a sua construção como sujeitos articula de 
forma dinâmica o nível pessoal e o nível sociopolítico da sua identidade moçambicana, é 
o primeiro dos objectivos desta tese.  
 
Como nos tornarmos nós mesmos enquanto construímos o nosso país? foi a grande questão 
que atravessou a vida de cada um de nós. E ela resume um denso e longo conflito, transversal 
aos marcos históricos geralmente aceites (a que aqui chamarei “Tempo Colonial”, “Pós- 
independência socialista” e “Período Capitalista”), com tantas nuances quantas a maneiras 
que cada um tem de levar a sua vida, de existir numa dada situação, de se tornar pessoa, em 
cada contexto histórico, em cada situação social. Por isso a tomei como questão de partida, 
buscando neste exercício e percurso reflexivo longo e decantado que constitui a escrita de 
uma tese, trilhar uma parte daquilo que sei à partida ser um processo longo e complexo de 
compreensão do que vivemos, que certamente continuará muito para além deste trabalho. 
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TACTEANDO O INDIZÍVEL:  
 
 
For the most part these moments that defy articulation rest on a paradox: at every crossing 
there is always a moment in which one is neither on one side nor on the other, neither what 
one was nor what will be; for so long as they are discriminated, the contiguous never really 
touch. One is in suspension- hovering timeless in between  

Vincent Crapanzano 

 

 
 
 
 
1. O SUJEITO DE PESQUISA 
 

 

A escolha de Camilo de Sousa como interlocutor nesta pesquisa teve algumas razões 
objectivas e outras, assumidamente subjectivas. Objectivamente, prende-se com o facto de ele 
ser, por um lado, dos mais jovens combatentes que participou da Luta Armada de Libertação; 
por outro um intelectual oriundo de uma conhecida família de nacionalistas moçambicanos28 
tendo crescido no bairro da Mafalala, que é tido como berço do nacionalismo em 
Moçambique. Para além do interesse histórico-social que tal trajectória desperta, esta escolha 
foi determinada pela necessidade de trazer para o campo académico, as vozes que a estratégia 
de captura da narrativa através de um pacto de silêncio, tenta apagar e invisibilizar. Neste 
sentido, Camilo de Sousa é um personagem que importa escutar, já que é um dos poucos 
antigos combatentes intelectuais que aparece consistentemente na cena pública moçambicana, 
seja através dos filmes que faz, seja através dos media, defendendo posições próprias, 
assumindo posições críticas em relação ao Poder político instituído pela FRELIMO, não 
aceitando fazer parte e demarcando-se da elite que o seu grupo de combatentes passou a 
constituir e de quem o Estado moçambicano passou a estar refém. Neste sentido, ele é tido no 
cenário intelectual moçambicano como um exemplo de resistência e rara consistência.  
 
Desde que eu conhecera Camilo em 1982, que sabia que havia um conflito entre ele e a 
Frelimo, formação política que ele integrara em 1973, com 20 anos, em plena Luta de 
Libertação Nacional. Sabia por ele e pelas posições críticas que publicamente tomava, de 
alguns dos contornos desse conflito que lavravam por vezes silenciosamente no nosso 
quotidiano. Sabia que outros mais profundos certamente haveria e que provavelmente nunca 
me seriam revelados. Mas tudo isso não impediu que fosse tomada completamente de 
surpresa pelos acontecimentos que se deram em Outubro de 2012, que nos empurraram, 
irremediavelmente, para a travessia da fronteira final que assinalavam:  
 
Estávamos sentados à mesa antes do almoço, quando o meu telefone tocou. Era, um jornalista 
nosso amigo, que o Camilo formara em Pemba, na época em que trabalhara como Secretário 
do Trabalho Ideológico do Partido e com quem mantivera laços de profunda amizade. A voz 
dele tremia, ao perguntar-me o que acontecera com Camilo. Quando lhe respondi que não 
acontecera nada e lhe perguntei se queria falar com ele, pediu-me um tempo para “desmontar 
uma coisa” . Só depois percebi que isso significava retirar da pauta do noticiário das 12.30, 

																																																								
28 Camilo de Sousa é filho de Wanda de Sousa, irmã mais velha Noémia de Sousa, conhecida 
nacionalista e primeira grande poetisa moçambicana, presa pela PIDE em 1949.  
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em cadeia nacional, a notícia da morte de Camilo de Sousa, o conhecido cineasta 
moçambicano. Mas era já tarde: a notícia já circulava nas redes sociais e a começar pela Lara, 
nossa filha, que tinha recebido a notícia em Lisboa onde se encontrava a estudar, um sem 
número de amigos me ligaram ao longo do resto do dia, para dar condolências e saber os 
pormenores daquela morte inesperada. Enquanto ia atendendo os telefonemas explicando que 
se tratava de uma falsa notícia, eu tentava juntar os fios dessa nebulosa meada: as chamadas 
insistentes para o telemóvel do Camilo às 2 horas da manhã, nos dias anteriores, de um 
suposto amigo, dizendo que “ o coronel” queria falar com ele; a sempre resposta irritada do 
Camilo, que a essas horas não falava com ninguém, que não queria sequer saber quem era a 
tal figura; o seu desassossego visível ao longo do resto da noite; a minha desassossegada 
insistência nos dias seguintes para que ele se abstivesse de circular em lugares públicos. 
 
O conjunto de acontecimentos ameaçadores que culminaram neste “Anúncio de Morte”, 
tinham começado após numa entrevista a Camilo, publicada num jornal local, a propósito do 
falecimento de João Mendes, um dos mais antigos e importantes nacionalistas moçambicanos 
e um destacado escritor e poeta, acerca de quem Francisco Noa, prefaciando o seu livro Ser 
(MENDES,2007), escreve: “Mais do que contemporâneo dos grandes inspiradores da 
consciência nacionalista em Moçambique, João Mendes foi seguramente o grande mentor 
dessa gloriosa geração onde pontificam Noémia, Craveirinha, Ricardo Rangel, Rui Knopfli, 
João Fonseca Amaral e Rui Guerra” (NOA,2007). Na referida entrevista, que o 
sensacionalismo jornalístico intitulara: Frelimo não considera nacionalista quem não matou!, 
Camilo de Sousa mostrara-se indignado com a injustiça que considerava ser a falta de 
reconhecimento pelo Estado moçambicano e o partido Frelimo do papel que este militante, 
intelectual e escritor 29  tivera na génese do Movimento de Libertação Nacional, 
afirmando:“Ele foi um homem pacífico, mas lutou. No passado, poucos, como João Mendes, 
lutaram pelo conjunto. A razão da sua ideologia, expressa há meio século, era o bem-estar do 
povo. No entanto, como não pegou em armas, para eles João não foi nacionalista.”  
 
Este episódio de “apagamento da História” de mais um dos actores fundamentais da 
Independência de Moçambique, passou na altura por se tratar de mais um acto de racismo (o 
não reconhecimento de João Mendes pelo Partido Frelimo pelo facto de ele ser “branco” e por 
esse motivo, actualmente considerado “não-originário”) num contexto actual em que “o 
pertencimento a um determinado grupo definido em função da raça interpela o jogo social 
mais amplo – posição social, cultura, língua, estatuto, ocupação profissional, local de 
residência, origem – e converge rumo à afirmação da autoctonia”, definindo actualmente “os 
que são ou não membros plenos do corpo nacional” (THOMAZ,2012). Mas os 
acontecimentos acima relatados, que o pronunciamento público de Camilo desencadeou, 
permitem pensar que ela pode ser lida na chave da “acção agonística em relação a qualquer 
oposição política” (MENESES, 2012), que ditou o desaparecimento físico, o afastamento, a  
exclusão, o silenciamento de figuras nacionalistas dos movimentos anteriores à génese da 
FRELIMO, bem como dos intelectuais e artistas que contribuíram para a tomada de 
consciência anticolonial e nacional e ainda, aqueles que durante o processo de Luta de 
Libertação e o pós-Independência mostraram de alguma forma discordar tanto das políticas 
como da narrativa identitária  da FRELIMO. João Mendes30 faz parte do primeiro destes 

																																																								
29  Camilo conhecia João Mendes desde a infância, como companheiro de luta de sua tia Noémia de Sousa. 
 
30  João Mendes possuía uma visão própria do processo de Libertação em África e da dinâmica dos 
movimentos de libertação, de que nunca prescindiu . O seu primeiro “embate” com a Frelimo dá-se quando 
escreve, nos últimos anos da guerra de libertação, o seu livro “La Revolución en Afrique: problémes et 
perspectives” (1971), que publica numa edição do autor e que, segundo António Sopa, “acabou por 
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grupos, Camilo de Sousa do segundo. Entre estas duas gerações, situa-se a de Noémia de 
Sousa31.  
 
Dias depois da polémica entrevista que despoletou a série de telefonemas nocturnos, um 
“quadro” sénior da Frelimo com quem Camilo de Sousa tinha tido um grave diferendo 
aquando da sua chegada a Dar-es-Salam para integrar o movimento de guerrilha em 1973, 
fez-se presente à homenagem organizada por uma Associação cultural moçambicana e o 
Instituto Camões, para a qual Camilo e Francisco Noa tinham sido convidados como oradores. 
Tal “quadro”, apresentou-se trajado com um sobretudo comprido, cachecol e óculos escuros, 
apesar do muito calor naquela tarde de verão Maputense. Chamou Camilo à parte e disse que 
precisava de falar com ele “lá fora”. E, aquilo que parecia ser uma “advertência”, pois 
começara por dizer que Camilo não podia falar de coisas internas do Partido nos jornais, em 
pouco tempo se transformou numa violenta discussão destes dois personagens bem 
conhecidos da cena política e cultural moçambicana, em plena Avenida Julius Nyerere, às 18 
horas, na presença do moderador do debate a ter lugar e inúmeros convidados e transeuntes. 
Perante a reafirmação constante de Camilo do seu direito de dizer o que quisesse onde 
quisesse e o adensar do “público” daquele espectáculo não programado, o personagem acabou 
se retirando, enraivecido. Poucos dias depois, coincidentemente ou não dá-se o episódio do 
anúncio da morte de Camilo de Sousa.  
 
Acredito que o episódio acima narrado, pode ser incluído no longo rol de “intervenções que 
dão continuidade à distinção entre os “bons” moçambicanos, os que se envolveram na luta 
armada, e os seus inimigos, aqueles que “traíram a causa nacional, seja num primeiro 
momento por se terem aliado ao regime colonial, seja por, posteriormente, terem criticado e 
desafiado o projecto político nacional avançado pela Frelimo”. E que ajuda a clarificar em que 
medida “A definição de traição, ao reflectir posições políticas e sociais cujo conteúdo se altera 
com o tempo, desafia a lógica moral que subjaz ao binómio estabelecido entre revolucionário 
e reaccionário, amigo e inimigo, vítima e responsável” (MENESES,2012). A sequência de 
eventos que o antecederam e se lhe seguiram, confirmam que as estratégias de acção 
utilizadas neste “apagamento do inimigo” começam por visar um apagamento a nível 
discursivo, impondo o silêncio, seguindo-se um “apagamento simbólico” e podendo chegar a 
um “apagamento físico”, se as estratégias anteriores não surtirem o silêncio desejado.  
 

																																																																																																																																																																								
desmontar um novo conjunto de mitos que se iam criando, ao serviço das novas elites africanas”.  “Donde 
para onde é uma outra obra poética, onde ele sugere “Tópicos para o estudo do movimento de libertação 
nacional moçambicano”, João Mendes não só se afirma como nacionalista de primeira hora, como reafirma 
um dever de memória: “temos sido várias vezes e por várias pessoas, lembrados ser um dever, incitados à 
publicação das memórias. Temos consciência de dispormos de conhecimento para, participando no conjunto 
plural, contribuir para a determinação, o mais nitidamente possível, da realidade do processo da luta de 
libertação nacional do nosso país. Sentimos como obrigação de militante, participante activo do nosso 
Movimento de Libertação Nacional, desde a década 40, tentar contribuir para o mais completo conhecimento 
da realidade do nosso processo de libertação desde a criação de colónia a país independente e, sempre ainda, 
em luta pela libertação total” (MENDES, 2004). Mais recentemente, tomaria de novo posições incómodas a 
esta elite, no seu livro SER (MENDES, 2007):  “(...) sabem e não se importam/ que os excessos do seu luxo/ 
se alimentam da fome, sede e doença/ de milhões de pessoas” (...) “eles/ os autocratas e plutocratas/ 
enformando democracia/ privatizando liberdade/ nos aprisionam em campo minado/ e nos impõem/ o mais 
ignóbil direito humano: o de explorar/ e nos interditam/ o mais humano direito: o de viver”.  
 
31  Embora tivesse sido tardiamente - só em 1994, quando ela voltou por sua iniciativa a Moçambique para 
participar da primeira eleição geral democrática- reconhecida como “A mãe da poesia moçambicana” pela 
Associação Moçambicana de Escritores, também Noémia de Sousa foi “apagada” da História como atora do 
processo político nacionalista. 
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Tal como João Mendes, Noémia e tantos outros nacionalistas, Camilo de Sousa nunca pactuou 
com esta política de silenciamento. E tal como estes, foi sendo gradualmente colocado numa 
situação de liminaridade em relação à estrutura da FRELIMO como movimento. Mas mesmo 
desta posição, nunca deixou de exercer o seu direito de narrar a história do seu país, de 
escolher que aspectos do passado são lembrados, de apontar o que se esqueceu ou foi 
propositadamente silenciado, de denunciar como as relações de poder presentes nas políticas 
da História e da Memória reflectem decisões e agendas do presente. E é provavelmente isto 
que explica porque até Setembro de 2016, altura em que terminou a sua última estadia em 
Moçambique, o estatuto de Antigo Combatente solicitado há anos ainda não lhe havia sido 
concedido. E porque dois meses antes, no funeral de Machado da Graça32, Camilo veria o seu 
banimento, até então sentido na falta de trabalho e acesso a financiamentos para a sua 
actividade de cineasta, verbalizado por um dirigente do Partido.  
 
Acredito pois, que a sua trajectória, reflecte o processo de devir Moçambique: como ele se 
tornou o país que o habita. Ela será apresentada ao longo desta tese na perspectiva da história 
de um personagem num tempo histórico determinado. Através dela, procurarei trazer a 
dimensão interdisciplinar que está contida na memória deste personagem, privilegiando a 
dimensão da experiência humana e social de um artista, guerrilheiro, político, no seu tempo, 
em que ele é simultaneamente um agente inovador e de mudança e fruto do seu tempo e do 
contexto histórico do final do colonialismo e da luta pela Independência. Um processo 
cultural de uma enorme densidade, social e politicamente de uma enorme complexidade, que 
reflecte a dinâmica do estado-nação se construindo em simultâneo com a decomposição e uma 
certa autodestruição do que do passado ainda está presente na zona de “fronteira” entre o 
“tempo colonial” e a “Independência” de um país. Um processo que permite observar a 
descida do estado-nação que está ainda sendo ensaiado nas “zonas libertadas”, sobre o 
indivíduo que está, ele mesmo, em luta por se tornar cidadão do país que está a construir, o 
que faz com que em certos momentos possa vivê-lo com liberdade subjectiva, noutros 
momentos se comprometa, em outros ainda comece a senti-lo como asfixiante. A forma como 
Camilo narra este processo, mostrando-nos claramente a violência com que a identidade 
política criada pela Frelimo desceu sobre os sujeitos singulares e como silenciou as 
identidades reais de todas as pessoas, impossibilitando que elas se pudessem dizer 
moçambicanas nos seus próprios termos, inclusive as pessoas que, como ele, estavam dentro 
da própria Frelimo.  
 
Esta tese, é pois um experimento de certa forma inacabado, uma versão prévia e ainda 
incompleta do que poderá vir a ser uma biografia social de Camilo de Sousa, um personagem 
em conflito permanente com o sistema que ele mesmo ajudou a criar, numa dinâmica em que 
se pode entender a forma como o espaço e a liberdade de questionar individualmente os 
ditames dos vários poderes que se foram sucedendo e que, apesar de defenderem ao longo do 
tempo políticas diametralmente opostas, foi sendo cada vez mais exíguo, até determinar o seu 
banimento, procurando ditar o seu fracasso social. Bem como as estratégias de resistência que 
este personagem foi empregando, incluindo a sua participação, como sujeito de pesquisa desta 
tese, para resistir a esta anulação. Busco assim, através desta auto-etnografia, estabelecer um 
quadro coeso e coerente que ilustre a relação de um intelectual moçambicano com um poder 
autoritário, indo além da excepcionalidade do personagem para buscar os elementos que lhe 
possam ser comuns aos seus colegas de profissão, de classe social (se a tomarmos numa 
perspectiva sociológica) de geração de transição história (se a tomarmos num prisma 

																																																								
32  João Machado da Graça, falecido em Julho de 2016 em Maputo, foi um jornalista moçambicano 
conhecido pela sua verticalidade ética e política e pelas duras críticas que semanalmente tecia ao governo da 
Frelimo na sua coluna “A Talhe de foice” no jornal independente “Savana”. 
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histórico) ou de geração subjectiva que viveu um momento particular, se a tomarmos num 
prisma antropológico em que cada geração representa uma atitude vital particular dentro a 
qual se experimenta a ideia de existência de uma maneira particular de estar na vida. Todos 
esses prismas estão aqui patentes na história singular narrada por Camilo que procura, mais 
que tudo, como muitos de nós, ainda hoje, Tactear o Indizível da nossa própria identidade, 
para entendermos como nos podemos dizer a nós mesmos, sem sermos traidores dessa Grande 
Nação que nós mesmos construímos, enquanto nos construíamos a nós mesmos.  
 
 
 
 
2. CONFIGURAÇÃO DO CAMPO DE PESQUISA E OPÇÕES METODOLÓGICAS 
 
A decisão de trabalhar com esta biografia tem também a ver com a forma a trajectória deste 
personagem e o meu campo de pesquisa se foram embrincando, dada a minha relação 
específica com este interlocutor. Em primeiro lugar, o meu prolongado contacto com a sua 
visível necessidade de narrar a sua história, que fui ouvindo, durante mais de três décadas de 
vida em comum, ser esporadicamente contada na esfera privada, a única em que ela se 
permitia ganhar expressão. Conhecia portanto já, inúmeras das narrativas fantásticas que 
acordavam sempre que um grupo de pessoas que viveu intensamente essa época, se juntava, 
geralmente na comensalidade. Ouvi repetidamente afirmar e reafirmar noções outras de 
cultura, espaço, tempo e lugar, participei da sua discussão e vi-as ser repensadas. Participei de 
diversos inícios de recolha dessa história pelos filhos e amigos de Camilo, todas elas 
interrompidas por falta de tempo ou pela dificuldade dele de abordar ou aprofundar algumas 
questões. E como psicanalista que sou, fui-me dando conta da sua grande necessidade de 
relatar de uma forma mais consistente essa história, de encontrar uma escuta que lhe 
oferecesse a confiança necessária para aprofundá-la sem o violentar, respeitando o que ele 
quisesse manter em sigilo e o seu timing de narração; de deixar a sua história escrita e 
registada e simultaneamente da sua dificuldade de a escrever ele mesmo. Fui vendo esta 
necessidade agudizar-se à medida que o tempo ia passando e que o seu conflito político com a 
Frelimo ia ganhando contornos de incompatibilidade. Percebendo que ela ganhava um 
carácter de urgência quando Camilo regressou ao Brasil, vindo de Maputo, depois do episódio 
do “banimento”, gravemente doente.  
 
Esta situação concreta de doença grave e prolongada, em que o meu tempo de trabalho teve de 
ser dividido com o tempo de cuidado à sua pessoa, somada à nossa situação de exílio, fez com 
que, paradoxalmente, se configurasse um espaço único e privilegiado para a recolha oral, de 
depoimentos, histórias narradas na primeira pessoa, onde se tornam patentes posicionamentos 
políticos, visões e leituras da história social, questionamentos ideológicos e existenciais, 
dúvidas e angústias, ressentimentos e dores, fome e desespero, entrega e desilusão. Assim, 
decidi através deste conjunto de memórias deste artista gráfico, fotógrafo, limpador de casas 
de banho, cireur, motorista de tram, guerrilheiro, comissário político, cineasta, procurar 
resgatar o sentido plural da Independência de Moçambique como um conjunto de “eventos de 
singular importância” (DAS,1975) de que todos os moçambicanos, cada um à sua maneira, 
fosse posicionando-se de forma engajada, em contracorrente ou à margem do programa 
político da FRELIMO, participou activamente.  
 
Percebi então, que esta história, escutada em sua singularidade, apontava a real constituição 
dos nível identitário pessoal, familiar, grupal, étnico, racial, social deste sujeito e a maneira 
como ele foi construindo a sua alteridade como moçambicano numa situação colonial e como, 
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ao longo do seu percurso no movimento de libertação, a sua arreigada noção individual de 
alteridade foi posta à prova pela aprendizagem e interiorização de uma identidade colectiva 
politicamente construída e vinculada ao projecto de Nação da Frelimo. Pude então reflectir, 
sobre como foi esta mesma dinâmica que, após conquistada a Independência nacional, 
possibilitou a continuidade e reprodução de um silenciamento de todas as formas de 
moçambicanidade que não estejam ligadas ao projecto da FRELIMO, que actualmente não é 
mais um projecto político, mas o projecto económico de uma minoria. E que, se conseguisse 
encontrar uma forma metodológica de trazer para a escrita o diálogo que ao longo da pesquisa 
tive com este interlocutor, ele por si só revelaria o peso deste silêncio omnipresente, que 
impede que se tornem públicas narrativas diversas, tomadas por indizíveis.  
 
Propus-me assim, utilizar uma metodologia experimental que desse conta, por um lado do 
desejo de narrar do meu interlocutor, por outro da vulnerabilidade que a quebra desse 
“silêncio” generalizado e a exposição das suas narrativas, poderia implicar. Tal metodologia 
consistia em: 1) recolha e gravação, em regime de confiança incondicional, das suas 
narrativas, em momentos agendados pré-acordados ou em momentos em que ele manifestasse 
vontade de contar; 2) transcrição integral destas narrativas e  seu envio ao meu interlocutor; 3) 
leitura e selecção, por parte dele, do que eu poderia usar; 4) retorno aos temas que ele mesmo 
ou eu considerássemos interessante aprofundar; 5) novas gravações e transcrições; 6) nova 
reescrita ou acréscimo daquilo que ele considerassem pertinente... e assim sucessivamente, até 
que se configurasse um conjunto de narrativas que nos satisfizesse aos dois.    
 
Busquei desta forma construir um texto entre a oralidade e a escrita, que situasse e legitimasse 
o discurso do meu interlocutor, a partir de falas que se referem a uma época determinada, em 
diferentes estilos, linguagens, referenciais conceptuais e posicionamentos políticos que 
dessem conta, por si mesmos, da forma como este personagem se situa no espaço de produção 
cultural moçambicana e como lida com as condicionantes sociopolíticas da sua situação neste 
espaço. Do ponto de vista temático, optei por seguir um método biográfico, começando por 
enfocar a sua constituição como sujeito cultural para, em seguida, tentar entender o efeito do 
“atravessamento” da sua vida por uma vivência política omnipresente, “dominando todas as 
dimensões das suas vidas” (CALDEIRA, 2000). Dado tratar-se de um sujeito já com 64 anos, 
com uma história densa e não dispondo nesta tese do espaço e tempo de pesquisa necessário 
para tratar toda a sua extensa biografia, escolhi um recorte temporal de duas décadas entre a 
sua infância (na década de 50) e o início da sua idade adulta (na década de 70), que 
historicamente corresponde ao final do período colonial e da Luta Armada de Libertação 
Nacional, em que Camilo participou.   
 
E foi nessa busca que comecei a mergulhar, profunda e prolongadamente, na memória do 
sujeito com quem estava partilhando um quotidiano de exílio que nos fazia sentir 
profundamente desenraizados e numa situação-limite que desenhava um cenário subjectivo no 
qual, a escuta e reconstrução da sua narrativa (para ele testemunho inadiável), poderiam 
constituir – imaginei eu - um espaço ENTRE, com um valor também terapêutico.   
E comecei então a habitar com ele esse espaço, no diálogo, no silêncio, nos sonhos, na escrita, 
na revisão do texto. Ao procurar partilhar a sua visão, o seu olhar, entender o seu 
questionamento, o seu modo de reflexão, a sua interpretação sobre o que foi cada experiência 
para extrair dela novos significados, aprendi primeiro a apreendê-lo, para depois procurar 
compreendê-lo. Ao criar no nosso quotidiano espaços onde fosse possível escutar e registar a 
narrativa, dialogá-la, procurar destrinçar nesse diálogo diferenças de pontos de vista e 
confrontá-las, tive literalmente de tornar exótico aquilo que me era familiar, em meio ao já 
difícil exercício de frequentação profunda (ROSALDO, 2000) que o morar na mesma casa, 
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partilhar relações mundanas e contingentes mais estreitas do que o normal numa situação de 
exílio, pressupunha. Considerar uma “residência extensa” o nosso quotidiano, abrindo espaço 
no nosso convívio íntimo, incondicionalmente, em qualquer circunstância, momento do dia ou 
de trabalho, para a escuta, a interlocução efectiva, a procura de dar sentido às memórias que 
se iam quotidianamente apresentando, foi um grande desafio. O contacto directo e prolongado 
com um Outro tão próximo a quem tinha de estranhar, da mesma forma que procurava 
estranhar-me a mim mesma, foi um processo bastante sofrido. Mas busquei por este caminho, 
aproximar-me da visão do papel do antropólogo contemporâneo, afastando-me de descrições 
holísticas, interrogando-me sobre a minha própria capacidade de conhecer esse “outro”. 
Observar sistematicamente os personagens e as situações que Camilo narrava, perceber os 
constrangimentos e os deslumbramentos que o habitavam, permitiu que eu me afastasse de 
uma visão superficial e consensualmente partilhada, construída com base da necessidade de 
consenso que sempre existe na convivência conjugal, para nos olharmos agora como diversos, 
provenientes de meios sociais e culturais radicalmente distintos que nunca déramos realmente 
a conhecer um ao outro.  
E, finalmente, conseguir relativizar o meu ponto de vista sobre essa sociedade e por outro lado 
perceber a coerência da visão do meu personagem, mostrou-me claramente “a impossibilidade 
de o antropólogo dizer o que os outros são (TAUSSIG, 1987): não há aqui um  “outro” 
estudado, há um companheiro de muitas décadas e colega de profissão com quem partilhei 
experiências de vida, mas de quem desconhecia até iniciarmos este trabalho, muitas das 
vivências anteriores e inúmeros pontos de vista que neste trabalho descobri radicalmente 
diversos. Este exercício de revisitação, de um ponto de vista diferenciado, das suas 
experiências, desfazendo e refazendo as suas dobras, que necessariamente continha, permitiu-
me começar a pôr ordem no caos narrativo e perceber qual o material que poderia ser 
significativo para a construção de um todo que oferecesse um novo entendimento (LÉVY 
STRAUSS, apud MAGNANI, 2209) sobre a nossa sociedade moçambicana. 
Mesmo sabendo que a experiência de Camilo não era de forma alguma generalizável, procurei 
acolher as suas peculiaridades, deixar expressar as suas particularidades e sobretudo, 
reconhecer a sua agência e criatividade (GOLDMAN, 2003). Encontrar a forma certa de 
adequar o método a tais peculiaridades, partindo do princípio que o trabalho de campo é 
sobretudo uma actividade construtiva ou criativa que pode e deve ser partilhada, que é um 
método de descoberta de fatos invisíveis por meio de inferência construtiva (MALINOVSKY, 
apud GOLDMAN, 2003), foi o um caminho cheio de surpresas que trilhámos juntos, em que 
acabou, natural e espontaneamente, por se configurar uma metodologia partilhada de que 
resultou uma auto-etnografia, escrita a quatro mãos, num registo de diálogo e de edição 
permanentes. Um método que partiria afinal, de uma escuta muito próxima à psicanalítica, 
pelas conversas repetidas sobre os mesmos temas, pela revisitação continuada e aprofundada a 
lugares de memória, acercando-me da visão do universo de Camilo, integrando as suas 
interpretações, compreendendo as suas construções teóricas eminentemente existenciais sobre 
ele mesmo, gradualmente estabelecendo novas relações entre os eventos narrados, 
aprofundando sentidos anteriormente apenas suspeitados. Tacteando o Indizível, procurámos 
abrir caminho para trazer a sua narrativa privada para a esfera pública que esta tese constitui, 
buscando penetrar a complexa teia de preocupações sociais, culturais, ideológicas e éticas e 
emocionais de que é feito um percurso de vida. Registá-las, transcrevê-las, lê-las 
conjuntamente, corrigi-las de acordo com a sua visão, voltar a elas para acrescentar detalhes, 
entender questões ainda nebulosas, abrir espaço para memórias colaterais que estas 
despertavam, numa mistura de aliança, cumplicidade, amizade e respeito, foi uma longa 
aprendizagem, que acabou fazendo do espaço de trabalho da tese um lugar de 
aprofundamento da relação pessoal com a pessoa concreta que tinha ao meu lado. 
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Assim, ao longo de quatro anos de partilha e de intimidade imensa entre pesquisador e 
pesquisado, fomos construindo a quatro mãos, num registo dialógico permanente, a narrativa 
aqui presente, deixando-nos impregnar pelas histórias, mitos, ambientes sonoros, visuais, 
acústicos. Em alguns momentos, reconstruímos conjuntamente cenários, procurámos discernir 
contornos e recriar personagens, caminhámos juntos pela cidade colonial, perdermo-nos nos 
becos da Mafalala, habitando de novo os lugares, reencontrando as pessoas, partilhando o seu 
quotidiano, discernindo juntos as nuances do seu modo de estar na vida, em real paridade. Em 
outros, permiti-me escutar como uma criança escuta um conto, as histórias sobre o 
cruzamento de fronteiras para lugares que nunca visitei, como Bruxelas, Dar-es-Salam, 
procurando compreender esse mundo sui generis do interior da Frelimo, com seus campos de 
treino, suas práticas de treino, a dinâmica da construção do Homem Novo, a filosofia das 
zonas libertadas, a vivência militar da conquista territorial de um país, o sonho da construção 
de um país novo e único.  
 
Transformar essa experiência partilhada em narrativa coerente, que não é a vivência em si 
mas deve guardar as características que lhe deram vida, com suas incoerências, emendas, 
suspeitas, comentários tendenciosos, num exercício criativo artesanal primeiro a 4 mãos, 
depois a 2, depois de novo a 4, depois de novo a 2, fazendo dela uma montagem, uma 
construção que guardasse simultaneamente o seu carácter testemunhal, foi o grande desafio 
deste processo. Levei-o a cabo tendo em mente que “colocar numa ordem mínima que seja 
para as peças soltas que já são elas mesmas uma “montagem” da história na narrativa do 
personagem, de forma a que os seus elementos ganhem uma certa unicidade e concisão, são 
dois dos elementos críticos da antropologia moderna (DA MATTA, 1992).   
Tratou-se no fundo, de associar a metodologia etnográfica à psicanalítica, bem como de 
agregar o processo psicanalítico e da construção fílmica aberta e prolongada, registo em que, 
tanto eu como Camilo nos habituámos há décadas a pensar as relações, entre conceitos e 
perceptos, para buscar e produzir uma legibilidade outra do texto etnográfico. Este narrador, 
escutado e apresentado como sujeito do seu próprio discurso e da sua construção, dono da sua 
própria voz, teve ao longo de todo este trabalho a prerrogativa de decidir o que queria ou não 
que fosse falado, o que queria ou não manter, o que queria acrescentar, o que quereria cortar 
ou modificar dos diálogos que foi tendo comigo. O seu ponto de vista, não existe a priori tal 
como é enunciado, mas é também ele, resultado do diálogo que ele teve com alguém que, 
apesar de partilhar com ele uma parte da sua trajectória, tem origem num meio social distinto, 
fez estudos em psicologia e estava fazendo, em meio a este trabalho, uma viagem a um 
universo académico do qual trazia outras perspectivas e lhe emprestava um olhar 
singularizado sobre o seu próprio mundo.  
 
Procurei assim, construir com Camilo uma “experiência com o passado (...) transmitida por 
um relato comum ao narrador e ao ouvinte, que pressupõe uma comunidade de vida e de 
discurso (...)” (BENJAMIN, 1940) através do qual pretendo apresentar a sua experiência 
existencial sobre uma determinada época histórica como um campo fragmentado e diverso, 
em debate, trazendo para o texto o processo de comunicação, de troca, de interacção,  
negociação de pontos de vista, relações interpessoais passadas e presentes ou seja, o diálogo 
tal como se deu, construindo com ele uma narrativa (em vez de uma descrição) aberta a outras 
interpretações. Esta tese tem, pois, do princípio organizador de que não é uma tese no sentido 
estrito do termo, nem um livro, desafiando assim, de certa maneira, as convenções 
académicas. Tem um formato aberto que permitirá levar o experimento mais adiante, podendo 
ser futuramente editada de várias formas: mais sucintamente para artigos, mais longamente 
para livro, adaptável ao formato de guião cinematográfico ou de texto académico híper media 
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mantendo contudo o diálogo tal como está, de forma a tornar sempre visível, qualquer que 
seja o novo formato, o processo de como os Indizíveis foram aparecendo.  
Tal formato, é particularmente interessante pensando Moçambique, uma vez que é objectivo 
desta tese produzir uma leitura moçambicana e reacções neste meio, mas não podemos perder 
de vista o facto de a existência de um silêncio político, atingir praticamente toda a gente. 
Acredito que o registo aqui usado, entre a oralidade e a escrita, permitirá, por associação livre 
de ideias, que cada um pense estes Indizíveis nos seus próprios termos e neste sentido, quanto 
mais material a tese contiver, maior a possibilidade de ela mobilizar processos de 
identificação que conduzam a novas narrativas pessoais.  
 
A apresentação da realidade “negociada”, “intersubjectiva” aqui trazida, não procura fugir da 
discussão especificamente política que atravessa este diálogo, que não se resume à política do 
texto, mas às relações de poder que definiram no passado alguns enunciados presentes como 
não válidos num determinado contexto histórico-político, contexto que é revelado aqui não 
apenas como pano de fundo das narrativa do sujeito, mas como determinando a sua trajectória 
específica. No entanto, ao escutar esta narrativa devemos ter em mente que “Caminharemos, 
portanto, em direção a fatos ocorridos no passado, mas que não estudaremos os fatos do 
passado, mas sim a memória a respeito deles expressa através da sua narrativa no presente. 
Ela é nosso dado etnográfico, e como tal, é um produto cultural complexo duma relação social 
estabelecida entre as partes no ato testemunhal, quando ocorre uma sobreposição de 
temporalidades” (LEMOS, 2011). Não há pois nenhuma intenção de atingir com este 
trabalho qualquer espécie de verdade histórica, nem há nele qualquer tentativa de inserir a 
discussão sobre o período colonial e o Pós- Independência em Moçambique num contexto 
mais amplo. Embora se trate de uma etnografia sobre uma época politicamente fecunda e 
passível de generalização, que atravessa os últimos anos do império colonial português em 
Moçambique, a luta de libertação nacional e o período de transição, não pretendo fazer dela 
uma análise sociológica nem política, apenas trazer à tona uma narrativa outra de uma 
época histórica sobre a qual recaiu um profundo e generalizado silenciamento político. 
Trata-se pois, de uma visão (versão) pessoal da história do nosso país, de que existem 
tantas visões (versões possíveis) quantos os moçambicanos que as viveram, 
configurando, no meu entender este conjunto de memórias uma teia na qual se pode 
perceber a imensa diversidade sócio-político-cultural do nosso país.   
 
Neste sentido, entre os muitos episódios de singular importância que Camilo narrou, decidi 
dar particular atenção neste trabalho àqueles que lhe são constituintes, tanto na perspectiva 
cultural como política e àqueles que “não lhe era possível omitir nem integrar” 
(CRAPANZANO, 2004), oferecendo-lhes nesta narrativa, algum possível enquadramento, 
embora sempre revelador do quanto a integração da sua pessoa, com toda a carga cultural que 
lhe era inerente, no projecto político que ele ajudou a criar e até certo momento defendeu, foi 
sempre “conflitiva”. Assim, “Ao adotar o ponto de vista do analista, obriguei-me  a reter (e 
permiti-me fazê-lo) todos os traços pertinentes (...) necessários à explicação e compreensão 
(...) e tão-somente esses traços. Mas, em vez de buscar, produzir assim (...) um efeito de 
fechamento, ao impor minha interpretação, tenciono desvelar tal experiência, enunciada do 
modo mais honesto possível (...)” (BORDIEU, 2005). Isto implicou aceitar que todo o 
trabalho de campo, como processo de aprendizagem que é, inclui também “ um elemento de 
desaprendizagem e que, embora “ o processo de desaprender seja perturbado e contenha um 
risco existencial, ele é intrínseco ao processo educativo, entendido no seu sentido original 
como um a processo que nos aponta ao mundo lá fora, nos liberta das nossas visões e 
perspectivas limitantes, causando em nós um questionamento contínuo daquilo que antes nós 
teríamos dado por adquirido (INGOLD, 2016). Assim, em lugar de construir uma “ ficção 
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persuasiva” (STRATERN, 1987) sobre um outro que é radicalmente diverso, em vez de 
“apagar as vozes, as interpretações, os enunciados daquele com quem falo subsumindo-as na 
minha própria voz, procurei “revelar o dispositivo” pelo qual acredito que a escrita pode 
traduzir  a mesma relação aberta e de paridade que caracterizou o diálogo em campo e pós-
campo, assumindo todos os enunciados como verdadeiros, todos os tipos de narrativas como 
válidos.  
 
Assim, do ponto de vista conceptual, optei por trabalhar nesta tese apenas com uma categoria, 
que foi aquela que o meu sujeito me trouxe, na sua teorização sobre si mesmo: a categoria de 
fronteira. O sentido que Camilo de Sousa atribui ao termo fronteira e a si mesmo quando 
afirma constantemente “sou um homem da fronteira”, e quando descreve a sua trajectória 
como um constante cruzamento de fronteiras (sejam elas as fronteiras geográficas que ele 
procura cruzar primeiro pelo Norte de Moçambique para a Tanzania, depois para a Bélgica, 
Argélia, Dar-es-Salam, Nachingwea, sejam elas as novas fronteiras políticas que ele encontra 
dentro da própria Frelimo) parece-me aproximar-se do de Ulf Hannerz (1997)33 para quem “as 
fronteiras da realidade não são imutáveis mas, curiosamente são atravessadas”, sendo que “os 
limites das comunidades são diásporas”. Foi pois esta a noção de fronteira que usei neste 
trabalho, para configurar um pequeno conjunto de metáforas geográficas que tematizam os 
diferentes capítulos, em que fronteira assume mais um sentido de “zona fronteiriça” 
(borderline) que não implica limites nítidos mas sim regiões, nas quais gradualmente uma 
coisa se vai transformando em outra, onde há indeterminação, ambiguidade e incerteza 
(HANNERZ, 1997). Ela também me parece corresponder ao sentido que lhe atribui Igor 
Kopytoff (1987) em  African Frontier, quando descreve um cenário da África subsaariana 
onde se desenvolvem inúmeras micro-fronteiras entre as sociedades estabelecidas, nos seus 
interstícios em “espaços intermédios (betweeness) onde pequenos grupos de pessoas se 
encontram para criar os princípios de uma nova sociedade, após deixarem os lugares onde 
viviam”. Usei pois também esta noção de fronteira, para narrar a trajectória não linear do 
nosso personagem que, após cruzar inúmeras fronteiras se vê de novo perante as Novas 
Fronteiras do Homem Novo, no qual é suposto ele mesmo se transformar, percebe que o 
sistema político construído pela Frelimo nas zonas libertadas e estendido a todo o país no pós-
Independência é estreito demais para ele e contém obrigações políticas com as quais não pode 
pactuar. Começa então um movimento de retorno a si mesmo, que será material para novos 
capítulos desta história, que por exiguidade de espaço e tempo, não serão apresentados nesta 
tese, mas que constituem material já recolhido, para trabalhos futuros.   
 
Foi o carácter social, expressivo e perceptivo da memória deste extraordinário narrador, a 
peculiaridade da sua trajectória, a unicidade da sua visão e a tenacidade com que procurou, 
numa situação-limite, dar testemunho da forma como viveu e procurou transformar a história 
recente de Moçambique, bem como o seu conhecimento autodidáctico incrivelmente eclético, 
a forma cinematográfica e a atenção ao detalhe aos sentidos presentes e supostos, que ditou a 
forma que encontrei para a expressar. O estilo utilizado não se impôs ao texto, que foi 
construído como uma montagem fílmica, ao procurar dar conta dos sentidos presentes e 
supostos nas transcrições e escrita dos diálogos, bem como das contingências políticas, sociais 
e culturais que eram inerentes a esta memória e às consequências do acto de as tornar 
públicas, tanto para o seu narrador, como para mim mesma. O processo de recolha desta 
																																																								
33 Em  Fluxos, fronteiras, híbridos: Palavras-chave da Antropologia Transnacional, este autor 
começa por apresentar o personagem Pedro Arcanjo, do romance de Jorge Amado Tenda dos 
Milagres, como um etnógrafo formado nas ruas da Bahia, que passou os primeiros anos viajando e 
que era filho de Exu, trickster místico e senhor das encruzilhadas”, um “representante do saber 
local” que se encontra com a viajante teoria académica internacional”. 
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narrativa, um processo psicanalítico levado a cabo numa situação-limite em que não sabíamos 
se o sujeito em questão ia viver ou não, ao mesmo tempo que acentuou o seu carácter 
testemunhal, permitiu tratar questões que mesmo entre nós, que partilhamos uma vida 
conjugal há mais de 30 anos, antes eram indizíveis.  
 
Tal contexto, determinou também que o processo narrativo se desse, não de forma homogénea 
e linear, mas diferenciada do ponto de vista de mobilização da memória consciente e 
sobretudo, dos aspectos inconscientes (inclusive os mecanismos de defesa que se fizeram 
presentes) entre o material recolhido para a construção dos três primeiros capítulos e dos 
restantes. Assim, os três primeiros capítulos, que correspondem a histórias da infância e 
adolescência de Camilo, correspondem a episódios que eu, como sua esposa, já tinha ouvido 
contar, ainda que mais superficialmente. Foram portanto histórias que pudemos em conjunto 
rememorar e enriquecer, neste processo de diálogo, com elementos imagéticos, sonoros, 
cenários, personagens, num jogo lúdico de dois cineastas que recriam uma história.  
Diferentemente, os últimos capítulos, são partes da sua trajectória que Camilo nunca tinha 
contado a ninguém, o que significa que correspondem a uma fala que vem realmente do lugar 
do seu Indizível: são histórias de que não se pode falar em Moçambique e que ele não 
contaria, se não estivesse convencido de que ia morrer. Trata-se pois de uma fala perante a 
qual, eu só podia remeter-me para uma posição mais estrita como psicanalista, escutando sem 
o interromper, apenas interpretando no final e esperando a sua validação da minha 
interpretação. Tratou-se aqui, mais do que em qualquer outro momento, de Tactear esse 
Indizível, no sentido mais estrito do termo, já que estava perante as suas feridas mais 
profundas, só recentemente abertas.  
Por outro lado, em termos de trajectória, estes últimos capítulos referem-se ao momento em 
que Camilo entra num Movimento de Libertação que ele próprio constrangedor, com suas 
regras estritas que não permitem falar, não permitem ler, não permitem que os indivíduos 
tenham os seus livros, não permitem que o indivíduo esteja sozinho, nem que estejam duas 
pessoas a conversar sem que haja um terceiro a escutar a conversa. E neste cenário, vamos 
vendo o nosso personagem tornar-se mais seco, à medida que vai sendo formatado pelo 
esquema político-militar da FRELIMO. Penso que é interessante aqui verificar, como uma 
pessoa com uma cultura tão plural, tão cheia de ideias, tão disposto a cruzar fronteiras, vai ele 
próprio aceitando ser apertado pelo sistema, até se tornar um militar, um Comissário Político 
da Frelimo, que faz trabalho de mobilização das populações nas zonas libertadas. Podemos 
observar como o seu discurso vai necessariamente mudando, como nos últimos capítulos a 
narrativa se vai tornando mais linear, a sua leitura se vai tornando mais pesada. No entanto, se 
aqui a narrativa não é tão gostosa, recheadas de situações, cenários como nos anteriores, ela 
toma um valor mais factual, trazendo informações inéditas que completam lacunas e apontam 
outras leituras de questões polémicas, sobre as quais se debruçam vários outros estudos sobre 
as estratégias políticas e militares da guerra de libertação nos países africanos de língua oficial 
portuguesa. O testemunho de Camilo e a narrativa na primeira pessoa da sua trajectória, desde 
o treino em Nachingwea, o seu trabalho como Comissário Político nas Zonas Libertadas, as 
conversas havidas com os seus instrutores e companheiros de luta mais velhos nas bases e nas 
caminhadas, trazem também implícita a sua crítica e tentativa de desconstrução das novas 
categorias criadas pelo Movimento, em particular a do conceito de Homem Novo, ao lidarmos 
com personagens incríveis, que não se encaixam em nenhuma categoria.   
 
A ideia é que se perceba, ao longo do texto, esta diferença, que marca o como, tanto da 
construção intersubjectiva do sujeito na sua relação com os processos históricos pelos quais 
passa a sua trajectória, como da construção do processo narrativo da tese, ele mesmo. 
Inspirando-se em diversas experimentações textuais que procuram explicitamente “dissipar a 
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sua autoridade etnográfica e compartilhá-la com as vozes daqueles anteriormente sub-
representados”, que “ nos permitem imaginar novas possibilidades tanto para a história como 
para a memória”, optei por trazer o diálogo tal como ele aconteceu para” enfatizar o inevitável 
perspectivismo” da visão de dois intelectuais moçambicanos sobre uma história da qual cada 
moçambicano tem uma versão particular. Uma vez que pretendo, com este trabalho, 
acrescentar “novas camadas de meditação e interpretação” à História do meu país, “por meio 
da apresentação de extratos relativamente brutos dos diálogos acontecidos em campo, faço um 
esforço consciente para evocar um mundo antigo em vez de simplesmente representá-lo, 
lançando alguma luz sobre um tempo e um espaço que tem sido pouco visitado do ponto de 
vista da investigação antropológica” e convidando o leitor “a participar de forma mais ativa 
que de costume no ato da imaginação histórica” (PRICE, 2001). Tentei também imprimir ao 
texto um ritmo próprio do cinema, que propiciasse uma leitura diferente daquela que é comum 
nas teses, mais próxima à de um romance, com uma narrativa que vai sendo construída em 
forma de diálogo, construindo psicológica e socialmente uma sucessão de personagens e 
narrando situações vividas pelo personagem Camilo de Sousa, ao longo da sua história. Tentei 
manter a descrição a nível textual, próxima do registo imagético de um filme, que permitisse 
também ao leitor construir imaginariamente o seu próprio filme, naquilo que eu considero 
uma tentativa de reunir Antropologia e Arte, numa relação em que não seja a Arte apenas um 
objecto de estudo da Antropologia, mas uma forma desta disciplina expressar o seu 
conhecimento. Acredito que este movimento recente na Antropologia diz respeito a uma 
relação entre artistas de facto e antropólogos de facto, o que se tornou possível neste trabalho 
pela parceria entre o sujeito da minha pesquisa (um cineasta) eu (pesquisadora, cineasta e 
psicóloga) e Omar Ribeiro Thomaz (meu orientador, um antropólogo cujo percurso está 
ligado à História da Arte e se vem afirmando como africanista, estudando Moçambique e a 
África Austral há quase duas décadas). O texto experimental aqui produzido, pretende ser um 
exemplo do que se pode fazer juntando essas duas linguagens, usando a oportunidade e estar 
num programa de Antropologia como o PPGAS da Unicamp, que acolhe a 
interdisciplinaridade e permite pensar a articulação de diferentes linguagens.    
 
Cada capítulo é um diálogo que se encerra e se dá a ver a si mesmo e por isso excluiu o 
processo hermenêutico, uma vez que a interpretação, seguindo a praxis psicanalítica, já está 
contida no diálogo, sendo ou não ali validada pelo personagem. O facto de não necessitar de 
elaborar uma “interpretação” uma análise na etnografia escrita, permitiu resolver uma questão 
que me colocava à partida vários desconfortos. Em primeiro lugar, o facto de a assimetria que 
a posição de autoridade académica supostamente me empresta, ser um pressuposto desta 
relação, apesar de eu ser, entre nós os dois, uma pessoa mais nova e que pouco viveu o 
período histórico a que a narrativa se refere. Em segundo lugar, a tomada de consciência de 
que esse desconforto advinha do facto de que, tal posição, reeditava uma forma de assimetria 
social que poderia existir por herança colonial, já que eu provenho de uma família portuguesa 
de classe média-alta e o Camilo de uma família miscigenada do subúrbio da cidade o que, no 
contexto colonial, significou que ele tivesse estudado menos do que eu. E que, voltar a 
estabelecer tal assimetria na relação de pesquisa, significaria para ambos voltar-nos a 
recolocar nos termos da relação colonial, da qual ambos nos tínhamos, consciente e 
deliberadamente afastado, durante o qual o processo de descolonização, ao nos tornarmos 
primeiro parceiros de trabalho e depois cônjuges.   
Mas foi exactamente nesse jogo de desconstrução das relações supostas e busca de novas 
posições e estratégias possíveis para subverter e reverter esta assimetria da relação, que 
residiu a beleza desse trabalho. Buscando outras experiências etnográficas em que tal tivesse 
sido feito e nas quais me pudesse inspirar, pareceu-me interessante a estratégia utilizada por 
Crapanzano em Waitting (CRAPANZANO, 1985), evitando ao máximo interpretar e  



	 33

subsumir o ponto de vista dos seus interlocutores à interpretação do pesquisador, optando por 
um texto em que a voz do autor quase não é ouvida, o autor não se objectiva enquanto tal, não 
determina o lugar de onde fala nem a perspectiva da sua fala ou do seu silêncio, aparecendo 
apenas como interlocutor, não como antropólogo, como intelectual, como escritor, analista ou 
crítico, desaparecendo, recusando-se a interpretar, deixando aberta ao leitor a possibilidade de 
interpretação, de construção do sentido da experiência. A minha opção, não é contudo pela 
polifonia de múltiplas falas, mas pela fala autobiográfica de um único personagem que 
condensa experiências históricas coletivas de alguns segmentos da população moçambicana 
(um morador da Mafalala, de origem ronga, goesa e árabe, oriundo de uma família de 
nacionalistas, cuja formação é feita no contacto estreito com intelectuais protonacionalistas e 
nacionalistas, um combatente da luta de libertação, um intelectual, um dos primeiros cineastas 
moçambicanos).  
 
O meu papel e intervenção sobre a realidade estudada far-se-á sobretudo sentir no diálogo 
com o interlocutor, na selecção de fragmentos dos diálogos, na sua montagem de forma a 
permitir que ofereçam um determinado sentido, na introdução dos capítulos, na apresentação 
do material (STRATERN, 1987). No entanto, a edição terá aqui um sentido que não é 
necessariamente o do texto académico, mas o de montagem cinematográfica, com espaços 
onde a articulação é um pouco mais frouxa e mais fluida, para que o espectador possa fazer as 
suas próprias entradas, por associação livre de ideias.  É isso exactamente o que faz um 
realizador de cinema no longo percurso que vai da concepção de um roteiro, à direcção da 
captação do material visual e sonoro e, finalmente, à direcção da montagem: procurar gerir, da 
forma mais produtiva e criativa, o encontro etnográfico que se está dando. Um encontro que, 
à semelhança de qualquer outro entre indivíduos ou mesmo consigo próprio em momentos de 
auto-reflexão, é sempre uma complexa negociação em que as partes presentes aquiescem a 
uma certa realidade de uma forma fragmentada, entre idas e vindas no espaço e no tempo. Um 
encontro que, tal como defende Ingold, “curiosidade e cuidado, pesquisa e impacto, são 
aspectos inseparáveis das nossas relações com aqueles a quem devemos a nossa educação nos 
caminhos do mundo e não podem ser - como o tem feito a ciência dominante - separados de 
uma forma espúria e eticamente indefensável. Isso significa dar o devido reconhecimento 
àquilo que já sabemos perfeitamente das nossas pesquisas, ou seja, que o que nos é dado não é 
apenas informação para recolher, mas é uma oferta, cuja aceitação implica a responsabilidade 
de cuidar” (MacDOUGALL, 2016).  
 
Acredito que tenho uma responsabilidade para com o sujeito de pesquisa, de reconhecer as 
implicações éticas e políticas desta exposição, incluindo as implícitas na narração ela mesma 
(CRAPANZANO, 2008). Assim, esta metodologia levou em consideração tanto a necessidade 
de não recolher aquilo que o meu interlocutor considerou dever manter em segredo. Esta 
responsabilidade, é acrescida pelo facto de a sociedade estudada ser a minha própria, pelo que 
não pretendo fugir de forma alguma do papel de agente em que a divulgação deste estudo 
necessariamente me colocará, do poder que esta etnografia terá de relançar algum debate 
sobre uma época histórico-política bastante silenciada. Através de um testemunho de uma 
experiência colonial em que, apesar de obviamente atravessada por categorias de 
classificação, elas não são rígidas, pretendo incorporar nesta tese uma crítica efectiva à 
segregação política que está por detrás dos discursos “essencializadores” – sejam os do 
passado ou os da actualidade - sobre a identidade moçambicana nos regimes discursivos em 
que ela tem sido utilizada, e permitir ao leitor questioná-las, mesmo quando está a ler pela 
primeira vez um texto sobre Moçambique. As reflexões sobre a dinâmica sociopolítica de 
formação de tal identidade que atravessarão este estudo, não poderão contudo deixar de 
apontar, tanto as tendências político-ideológicas do meu interlocutor como as minhas, bem 
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como uma determinada ética do social partilhada pelos dois, informada pela nossa 
moçambicanidade, pelo nosso olhar de cineastas e ainda, por uma escuta advinda da minha 
práxis de psicanalista.  
 
Por outro lado, a montagem de fragmentos de diálogo reflecte tanto a coloquialidade e 
informalidade do círculo privado em que os diálogos decorreram, como a tentativa de evitar 
que algo que nós sabemos parcial, uma selecção da história, ao ser publicada se transforme 
em cânone, em uma versão com mais autoridade. Acredito afastar-me assim da “persistente 
ideia de que o mundo se apresenta às ciências humanas como uma reserva de informações por 
colectar” e “desconstruir a ideia de que a missão principal da Antropologia é ir pelo mundo 
em busca do nosso material e voltar para trabalhá-lo e publicá-lo em artigos e livros 
cientificamente reconhecidos” (INGOLD, 2016) aceitando a ideia deste autor de que “esta 
missão consiste antes, em demonstrar, por perceptos e exemplos, como construímos o nosso 
pensamento no e com o mundo em que habitamos, em resposta à sua convocação, em vez de a 
partir de factos E ter a humildade de reconhecer que a compreensão só pode crescer de dentro 
do mundo que nós procuramos conhecer, do mundo de que nós somos parte integrante, de 
uma Antropologia “nativa” que estuda a sua própria sociedade, em que “o processo de 
entender o outro que faz parte da nossa cultura conduz, quase inevitavelmente, a pensar 
criticamente sobre a nossa relação com ele, sobre o seu lugar na nossa sociedade”, mas 
também, através de um processo de espelhamento, reflectir sobre o meu próprio lugar nessa 
sociedade (MacDOUGALL, 2016). 
 
A conclusão desta tese, é o momento em que eu me autorizo chegar, a tomar a palavra para 
dizer do meu fascínio por um homem que desafiou os cânones do seu tempo, transformou a 
sua própria biografia e a minha. E remete para a verdadeira conclusão da tese, que é, afinal, o 
texto inicial da Introdução. Isto acontece porque a opção entre desaparecer e aparecer, foi um 
dilema com que me debati ao longo de todo o trabalho de pesquisa e de escrita desta tese. 
Trabalho ao longo do qual fui percebendo que a questão mais difícil, era lidar com os meus 
próprios indizíveis. Como sair do silêncio sob o qual eu mesma me construí como pessoa e 
sob o qual eu me habituei a viver? Como falar da violência sequencial no meio da qual nos 
fomos tornando pessoas? Comecei por fazer uma série de experimentos arte-terapêuticos, 
destinados a lidar com os meus próprios Indizíveis, para conseguir falar de mim própria. Mas 
era terrível a angústia e o medo que isso me provocava. Só no capítulo final da tese, consegui 
finalmente desvelar um pouco dos meus Indizíveis, dizer quem eu sou, de onde eu venho, de 
onde parto para escrever esta tese, qual é a minha história, quais as dificuldades decorrentes 
de ter sido empurrada de uma infância vivida no seio de uma família de intelectuais de origem 
portuguesa e goesa, para uma juventude passada sob o signo da criação do Homem Novo, 
processo sócio político no qual fui “formatada”. Uma formatação forte, rígida, angustiante e 
solitária, difícil de quebrar.  
 
Tactear o Indizível, fornece pois a unidade temática para o processo que atravessou todo este 
trabalho e obrigou ao desenho da presente metodologia, que busca encontrar pontes entre os 
campos da narrativa discursiva e perceptiva que possibilitem a escuta, recolha e divulgação da 
experiência de vida de um intelectual, que construiu a sua moçambicanidade “nos seus 
próprios termos”, numa complexa dinâmica entre o pessoal e social, que reflecte a 
complexidade do processo de construção desta Nação, atravessada por inúmeros conflitos de 
que não reza a história oficial.  
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Capítulo 1. 
ENTRE: A Fronteira Como Lugar Constituinte  
 
 
1. O Observador silencioso 
Escutando Mundos  
 
Era uma casa de madeira e zinco, grande, com quatro quartos, uma sala grande de estar, um 
escritório numa espécie de varanda fechada com vidro e uma sala de jantar grande.  
A cozinha e as casas de banho eram exteriores.  
Tinha o quarto dos meus pais, depois tinha o quarto das minhas irmãs... acho que a Susana 
dormia lá com elas, porque ela é que tomava conta da Elsinha, que era bebé nessa altura... 
tinha o quarto onde eu dormia... depois o último quarto junto à entrada principal da casa era 
onde dormia o meu irmão mais velho e o meu tio da Catembe, o Vô Rui, quando vinha a 
Maputo, tinha lá o seu espaço também.  
Acho que antes dormia no quarto com o meu irmão Guilherme, mas depois ele foi embora 
quando eu tinha 5 anos, foi viver com as minhas tias em Lisboa e eu fiquei sozinho. O meu 
quarto era o quarto cuja janela dava para o lado da Mafalala34. Por essa janela chegavam sons 
vindos do bairro mesmo, não da cidade... 
 
- Então a tua primeira imagem do bairro é sonora... 
Ya, são vozes...  
dia e noite gente a falar, a passar,  
pessoas que iam trabalhar, que trabalhavam no porto e passavam ali perto, que saíam de 
madrugada, outros voltavam à noite , estivadores que discutiam...  
bêbados que falavam sozinhos ou que cantavam... homens que durante a noite se agrediam...  
o alvorecer dos muçulmanos, as conversas e risos das mulheres que partiam para o mercado, 
que iam vender ou comprar...  
o som da carroça do vendedor de tripas, puxada por um burro, uma carroça apodrecida pelos 
anos, as rodas de madeira a ranger ... o som dos milhões moscas que vinham junto com as 
tripas... o som dele a falar mal da vida e dele próprio... 
toda a noite pessoas a falar, homens, mulheres, velhos... aquilo tinha sempre um som... ouvia-
se tudo, em várias línguas ainda por cima... rezavam pelo caminho, cantavam... 
- E essas vozes faziam-te sentir o quê? 
... era um som que embalava , que me deixava tranquilo... não fazia medo...  era como uma 
canção de embalar toda a noite...  
 
A parte da frente da casa dava para a zona da cidade de cimento. Tinha uma porta que era a 
entrada principal da casa, mas quase nunca se abria, só nos dias de festa. Mas as janelas de 
vidro do escritório, que era toda a varanda da frente, estavam sempre abertas, de dia e de 
noite, para entrar fresco. Era por ali que chegavam os sons da cidade: 
de madrugada o som dos muchopes35 a varrerem as ruas com aquelas folha de palmeira, não 
eram as palmeiras normais, eram umas que as folhas faziam assim um triângulo, que tinham 
assim uns bicos comprido... os sons dos carrinhos de lata deles a arrastarem na rua, das 

																																																								
67.https://www.google.com/maps/place/Mafalala,+Maputo 
 
35 Referência aos funcionários da câmara municipal que faziam a limpeza de cidade no tempo colonial, a 
maioria deles de etnia chope.  
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tampas dos carrinhos a abrirem e fecharem36... depois os sinos da igreja às 5 e meia da 
manhã...  
um pouco mais tarde começavam os sons dos ardinas, o carro que vendia gelo... um outro 
ambiente sonoro completamente diferente do bairro.  
-  Diferente em quê?  
- Não tinha grande interesse, era um som vulgar de uma cidade, todos os dias igual... não 
tinha vozes... não tinha nenhuma relação comigo... 
- Não te despertava curiosidade, vontade de conhecer? 
- Não... tinha vontade de conhecer coisas que passavam lá atrás, esse outro mundo cheio de 
vozes, em que aconteciam sempre coisas diferentes...  
 
Depois tinha o quintal. Um quintal grande, enorme, que também tinha duas partes, eram quase 
dois quintais. A parte da frente dava para a cidade para uma ruela estreita de areia, um beco 
sem saída que vinha da rua asfaltada e terminava no muro no nosso quintal. A parte das 
traseiras dava para o bairro, tinha um portão grande que dava para essa estrada de terra batida 
que era a entrada e saída do bairro, que passava pela janela do meu quarto. 37 
 
Então eu cresci ali e fui vivendo por ali. Não tinha um único amigo. Ficava na cozinha a 
ajudar a minha mãe, ela é que me punha a dormir, era o menino dela. Quando havia festas da 
família, eu não ia se ela não fosse, mesmo que fossem festas de crianças eu não saía se ela não 
fosse comigo. Quando íamos a essas festas eu não brincava, ficava ao lado dela, com os 
adultos. Era incapaz de comer se ela não me servisse o meu prato, podia ficar ali o dia inteiro 
sentado. Eu era uma pessoa muito ligada à minha mãe, talvez porque eu era o mais frágil, 
talvez porque tive uma doença, que tive que ficar deitado durante um ano, porque tinha uma 
parte do corpo e uma orelha numa ferida completa. É das poucas recordações que eu tenho de 
infância.  
- Pode ser daí essa coisa de não brincares, de não teres amigos... 
- Sim, pode ser...  
- E onde é que ficaste deitado durante esse ano todo, Camilo? 
- Naquele mesmo quarto onde tinha a janela que dava para o bairro, ficava lá todo o tempo 
sozinho. Ninguém entrava ali, deviam pensar que eu tinha lepra ou uma coisa assim... 
- A cama ficava ao pé da janela? 
- Sim, era um quarto pequeno... 
- E o que tinha mais dentro do quarto?  
- Tinha uma mesa....  
- Sentavas-te na mesa? 
- Não, sentava-me na cama... não sei se conheces, uma mesa que se abre assim e põe-se aqui 
... 
- Na cama? 
- Sim... tinha um tampo que ficava aqui, depois tinha umas pernas que abriam assim e depois 
a mesa fazia assim... o tampo, tinha por trás uma coisa que levantava e prendia aqui por trás, 
conforme a altura que tu querias... uma ripa, punhas o livro ali... 
- Como aquelas dos pianos? 
- Ya, mais ou menos isso... 
- E essa mesa foi feita especialmente para ti? 

																																																								
36 A recolha do lixo era feita porta a porta, por funcionários que empurravam carrinhos de mão, feitos de 
ferro e alumínio, com duas latas de lixo e pesadas tampas do mesmo material.  
37 A estrada de terra batida a que Camilo se refere, era a entrada para o bairro da Mafalala para quem vinha 
da rotunda João Albasini, onde terminava a Av. Pinheiro Chagas e começavam a Rua Irmãos Roby e a Av. de 
Angola, que davam acesso ao bairro suburbano do Xipamanine e ao Aeroporto, respectivamente.  
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- Não sei porque é que estava ali, de onde é que veio, se foi feita para mim... mas estava lá... 
era verde... nunca me esqueço dessa mesa... é pena, não sei onde é que foi parar... um verde 
muito clarinho...  
- E o que é que fazias nessa mesa, desenhavas? 
- Fazia aquelas coisas de copiar por cima, unir pontos, aquelas coisas que vinham nesses 
livros da Major...  
- Mas desenhar, desenhar, não? 
- Não, nunca gostei de desenho livre, só pintar desenhos já feitos... não me lembro de 
desenhar... mas a maior parte do tempo ficava só ali quieto, sem fazer nada... sozinho ali no 
quarto... 
- E não será então por isso que tu escutavas os sons que vinham lá de fora daquela forma tão 
atenta, mesmo durante a noite? 
- Devia ser, porque eu ficava acordado à noite...  
- Então parece que é aí que  tudo fecha, que tudo faz sentido: uma criança doente, deitada um 
ano inteiro sozinho num quarto com paredes de zinco, escutando os sons lá de fora, do bairro, 
de dia e de noite, tentando perceber o que se passaria nesse mundo que ele não podia ver nem 
percorrer.... 
- Sim... não podia ver, só podia ouvir... de dia os meus irmãos a brincar, a andar pelo bairro 
todo... de noite aquelas vozes, aqueles sons... 
- Talvez porque não podias sair para ver tenhas guardado em ti essa ansiedade de conhecer, de 
ver coisa por coisa... 
- Sim, pode ser...  
- Talvez como se o teu campo auditivo tivesse se expandido para alcançar aquilo que tu não 
podias ir imediatamente à procura...  
- Ya 
- E a tua mãe, vinha lá em que momentos? 
- Para me de comer, para me dar banho... 
- Onde era o banho? 
- Era lá fora, naquela casa de banho que ficava no quintal...  
- Nesses momentos saías de dentro para fora, portanto... 
- Sim, com uma capulana ou uma toalha à volta... 
 
 
No Mundo de Milidansa  
O Nome da Mãe 
 
- E quais são as primeiras imagens visuais que tu tens daquele espaço do quintal?  
- Lembro-me de estar sempre a passar gente por lá. Vinham conhecidos da família da minha 
avó, que já tinha morrido, mas eles continuavam a passar por lá para conversar com a minha 
mãe...  
- Eram pessoas mais velhas, portanto... 
- Mais velhas ou da idade da minha mãe... que iam lá e ... eram familiares afastados da minha 
avó, ou porque ali na Catembe38, tinha montes de gente que a minha avó criava em casa, 
rapazes, raparigas e quando ela se mudou para Maputo essas pessoas continuavam a vir lá 
visitar, sempre, até à morte dela. E depois dela morrer continuavam a ir, visitar a minha mãe.  

																																																								
38“  Do outro lado do rio ou do mar - segundo escreve o pensador - existe sempre um mito. Catembe veste 
esse mito, muito embora já ninguém o sinta e muito menos se acocore diante dele. É que, esta parcela de 
terra, que fica do outro da lado da baía de Maputo, está entranhada por outras almas, que ali se instalaram 
pelos mais diversos interesses.” ( in http://www.verdade.co.mz/cultura/1839-catembe-o-mito-faz-parte-do-
passado) 
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- Vinham todos da Catembe?  
- Vinham de vários lugares, ali do sul da província de Maputo, outros de Gaza, algumas 
pessoas de Inhambane, poucas, algumas da região do Centro, de Manica e Sofala, mas poucas 
também. Vinham e ficavam, dormiam ali como podiam, no alpendre junto à cozinha, faziam 
fogo, comiam lá, dormiam lá, outros dormiam até na cozinha.  
- Não havia ainda aquela dependência grande no quintal, onde vivia o Jorge depois?  
- Havia, mas não era assim tão completa como quando tu conheceste ... espera...  havia sim, 
havia a casa de banho, no quintal havia a cozinha e havia também aquela dependência. Sim, 
também dormiam naquela dependência, mas mais no alpendre, aquele lugar com zinco, 
também ficavam ali fora... não havia era aquela parte toda da casa que agora tem a cozinha e a 
casa de banho, tudo isso era exterior... 
- Portanto era exterior tudo aquilo, um espaço grande com um alpendre por cima?  
- Sim, mas cozinha era fechada e a casa de banho também, depois tinha um alpendrezinho 
com de zinco... em cima... 
- Do lado onde fica a machamba, ou do lado de dentro do pátio onde agora ficavam os carros?  
- Lá onde tinha uma árvore grande... 
- A árvore das cerimónias39?  
- Não, não é lá no fundo, não é no coqueiro, aqui deste lado tinha uma mafurreira40... essas 
pessoas ficavam lá a dormir e conversavam à noite, porque eram pessoas de lugares diferentes 
que não se conheciam de lado nenhum, encontravam-se ali por acaso. E ficavam ali a contar 
as suas coisas, umas vezes em português e eu entendia, outras vezes em línguas que eu não 
entendia... 
- E tu ficavas lá com eles ou ouvias da janela do quarto? 
- Ficava ali à noite um bocado, na fogueira... 
- A tua mãe também? 
- Sim, a minha mãe também ia para lá, fazia um chá, servia para eles... e ficávamos a escutar 
aqueles contos, dos lugares lá de onde eles vinham... porque era para todos uma coisa nova, 
ninguém tinha viajado antes, eles tinham ido para lá ou por causa do trabalho forçado, tinham 
sido levados no trabalho forçado e acabaram por ficar lá naquelas plantações; outros tinham 
ido para construir estradas e acabaram por arranjar aqueles pequenos empregos lá nas 
plantações... e contavam o que se passava por ali, das coisas coloniais .... 
- Quais coisas?  
- Das plantações, principalmente. Tinha um que era de uma plantação de sisal, por exemplo, 
que contava as coisas horríveis da plantação, que eram mal tratados – o sisal é uma coisa 
perigosa, faz feridas terríveis-  e não tinham qualquer assistência médica, alguns nem lugar 
para dormir tinha, dormiam ao relento, com fogueira, junto aos compound porque não cabia 
toda a gente nos compound, então dormiam ali ao relento, de qualquer maneira... tinham uma 
vida assim... 
E eu por ali fui percebendo algumas coisas do que se passava... tinha um primo- um primo 
afastado, aqui chamavam-se sempre primos- o Kundula, que eu gostava muito dele, que 
trabalhava na plantação de cana-de-açúcar de Xinavane41 ... ele não era exactamente um 
trabalhador agrícola, era meio operário, já mexia em tractores e não sei quantos, então às 

																																																								
39 Em quase todas as casas das famílias que preservam a sua tradição africana, existe uma “ árvore dos 
antepassados” na qual se invocam os espíritos da família aquando dos rituais a eles consagrados.  
40 Fruteira nativa moçambicana que dá mafurra, um fruto tradicionalmente utilizado na alimentação 
misturado com diversos cereais.  
41 Xinavane é uma pequena vila moçambicana localizada junto ao Rio Incomáti. Administrativamente, é 
sede de um posto administrativo do distrito da Manhiça, na província de Maputo, a 80 km da capital 
moçambicana. Ganhou importância económica no período colonial pelas grandes plantações agro-industriais 
de arroz e cana de açúcar, onde os “indígenas” moçambicanos trabalhavam em condições de semiescravatura.    
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vezes levava para lá amigos dele que eram operários propriamente ditos, ali da zona da 
Catembe, que passavam por lá e contavam também as histórias da plantações de cana, que me 
impressionavam bastante. Não sei porque é que naquela altura achava tão interessante ouvir 
essas coisas, mesmo se naquela altura ainda não entendia muito bem, só mais tarde é que fui 
fazendo ligações a coisas que via ... mas é interessante que essa memória auditiva ficou 
completamente, de tal modo que depois quando fui  vendo as coisas fui juntando calmamente, 
como se já tivesse estado naqueles lugares, conhecia aquilo tudo, nada era novo para mim... 
era como se fosse visitar lugares e ver imagens que já conhecia daquelas descrições... 
- E dessas pessoas que vinham ali, tinha também pessoas que emigravam para a África do 
Sul42?  
- Tinha, tinha sempre os magaíças43, que também alguns eram da Catembe, pernoitavam ali 
antes de ir ou quando estavam a regressar, paravam ali e conversavam...  
- E qual era a relação da tua mãe com essas pessoas, como é que era?  
- Ouvia ... acho que fazia o papel da minha avó, ouvia, servia sempre alguma coisa para eles 
comerem... aquilo era assim, as pessoas na altura quando vinham traziam sempre também 
qualquer coisa, traziam um pedaço de mandioca, milho, ninguém vinha sem nada, podia ser a 
pessoa mais pobre do mundo mas tinha sempre uma pequena machamba e vir à cidade 
encontrar a minha mãe era... levavam sempre os frutos da época, aquelas coisas do mato... 
alguns até compravam no caminho, porque não tinham machamba, mas tinham algum 
dinheiro e compravam essas coisa lá no mato, barato, para trazer... mapfilos, cana de açúcar, 
massalas44...  
- Mas compravam para oferecer, ou a tua mãe devolvia o dinheiro?  
- Não, compravam para oferecer! Não havia qualquer troca... compravam, levavam, 
ofereciam... a minha mãe fazia um chá, servia para eles... e ficávamos a escutar aqueles 
contos, dos lugares lá de longe...  
- Mas portanto, a tua mãe fazia o papel da tua avó... conversava em ronga45, com essas 
pessoas?  
- Em ronga, sim.  
- Mesmo essas que vinham lá do norte eram rongas, pessoas ligadas à tua família?  
- Não sei se eram, mas pelo menos falavam, percebiam, a minha mãe percebia o que eles 
falavam. Era tudo gente ligada à Catembe... 
- E músicas, canções, lembras-te de alguma coisa?  
- Às vezes cantavam, mas eu lembro-me muito pouco... lembro-me desses de Zavala46 
dançarem mesmo, como os guerreiros, quando bebiam ali um pouco, faziam bebidas 

																																																								
42 A histórica da migração de um grande número de moçambicanos das províncias do sul de Moçambique 
para a África do Sul , com a finalidade de trabalhar sobretudo nas minas de ouro do Transvaal, remonta ao 
século XIX e atingiu o pico na década de 1970 . Este movimento migratório que dura até à actualidade, 
marcou grandemente a economia, a sociedade, a história e a cultura do sul de Moçambique.  
43 Palavra usada na gíria popular para referir os mineiros moçambicanos na África do Sul.  
44  Mapfilos e massalas são frutas nativas do sul de Moçambique.  
45 XiRonga, também referido como Ronga, Chironga, ShiRonga ou XiRonga, é uma das línguas originárias 
da província e cidade de Maputo, em Moçambique. Faz parte do ramo Tswa-Ronga das línguas Bantu. Tem 
cerca de 650 mil falantes em Moçambique e 90 mil na África do Sul. Na atualidade esta língua, que já foi a 
mais falada na capital do país, está ameaçada pela preponderância do português e do changane. ( fonte: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_ronga)  
 
46 Zavala é um distrito de Moçambique situado na parte meridional da província de Inhambane. A sua sede é 
a vila de Quissico. Tem limites geográficos, a norte com os distritos de Panda e Inharrime, a leste e sul com o 
Oceano Índico e a oeste com o distrito de Manjacaze da província de Gaza. ( 
fonte:http://www.inhambane.gov.mz/por/A-Provincia/Perfil-dos-Distritos/Zavala). Zavala é conhecida pela 
música ímpar das suas orquestras de timbila ( que os portugueses denominavam marimba) instrumento ora 
classificado pela Unesco como património da humanidade.  
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tradicionais fermentadas de frutas que traziam, de milho, de mapira... ou quando a minha mãe 
mandava comprar um litro de vinho... também de vez em quando passavam lá uns varredores 
de rua aqui de Maputo a perguntar se não havia alguma coisa para fazer... 
- Alguma coisa para fazer, como quê? 
- Varrer o quintal... apesar de nós termos lá um empregado permanente para varrer o quintal, 
mas vinham lá e diziam: não, aquela árvore tem que ser podada e tal... então ficavam lá a 
contar de onde é que vinham e tal e como era a vida lá no depósito onde eles ficavam... 
- “Depósito” era o quê?  
- Ali no Xipamanine47 tinha um compound onde ficavam os gajos a limpeza da cidade...  
- Os machopes?  
- Sim, nem todos eram machopes48, alguns eram outros não... então contavam essas coisas lá 
dos lugares de onde vinham... até me lembro de às vezes dançarem, assim dois ou três, 
dançarem as danças lá de Zavala... eu ficava ali horas... era miúdo mas ficava ali horas, sem 
qualquer crise... às vezes não entendia nada do que estavam a dizer, mas gostava de ouvir 
aquele som deles a contarem, depois aquilo é tudo com gestos, acompanhado de mímica, tudo 
gesticulado... 
- Tipo uma peça de teatro?  
- Ya, esse tipo de coisa... e depois a maneira como, quando era mais do que uma pessoa, a 
falarem do mesmo lugar, iam-se complementando e não sei quantos... então aquilo dava assim 
uma espécie de ... era um espectáculo.  
Outra coisa que estava sempre presente nas histórias que contavam as pessoas que passavam 
lá por casa e pernoitavam, era o Espada, o Espada era um Mundo49!  
- Porquê?  
- Oh, ouvíamos sempre as histórias de pancadaria ali que nunca mais acabava!  
- Pancadaria entre quem e quem?  
- Entre o pessoal que ia lá treinar... principalmente os Mabandidos!  
- Porquê? 
- Ah, crises entre eles ... eles estavam a treinar para lutar contra os brancos, mas aquilo de vez 
em quando também dava ali coisas terríveis entre eles... 
- Quem eram os Mabandidos? 
- Os Mabandidos eram pessoal local, dos bairros ali à volta, que gostavam de treinar saíam à 
noite, andavam pela rua e davam uns socos a quem encontrassem! ( risos)... eram assim, não 
roubavam, não roubavam, não matavam, não faziam nada...  
- Era só para descarregar a raiva?  
- Era mais para assustar as pessoas, não faziam nada... 
- Para assustar os brancos?  
- Ya, para os gajos não andarem por ali à noite, no subúrbio... no Espada esses brancos nem 
entravam... nem o carro da polícia! Se as vezes matavam gajos no Espada(!) Iam lá buscar no 
dia seguinte, o corpo! A polícia não entrava lá à noite, só durante o dia. Os Maleítas, que 
também andavam por ali de noite, aproveitando a confusão, porque ali não era possível saber 
quem eram...  

																																																																																																																																																																								
 
47 Um dos mais antigos e mais conhecidos bairros “ indígenas” nos subúrbios de Lourenço Marques, no 
centro do qual havia um grande mercado onde se vendiam produtos locais de todo o tipo, incluindo plantas 
medicinais e remédios tradicionais.  
48 Gíria usada para nomear as pessoas da etnia chope.  
49 Espada era o único lugar na cidade de Lourenço Marques onde os “ indígenas” estavam autorizados a 
divertir-se livremente. Construído num espaço amplo, cercado, no interior do qual se encontravam barracas 
era uma espécie de feira popular muito rudimentar onde se dançar, tocar quaisquer instrumentos, cantar, 
assistir a espectáculos, torneios de boxe e luta-livre. Ali se juntavam gente de toda a espécie, desde “ 
mabandidos” a artistas locais.  
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- O que eram os Maleítas?  
- Eram grupos de... nem sei muito bem como explicar isso... eram grupos de Tsotsis50, de 
bandidos organizados, que tinham lá uma seita, matavam gente que nunca mais acabava, com 
faca, sempre com faca...  
- Mas não tem nada a ver com essas histórias de tirar órgãos, ou tem?  
- Oh pá tem... tem também a ver com isso, porque eles raptavam pessoas para matar, levavam 
para a Swazilândia para a África do Sul... mas aquilo foi um momento de terror em Lourenço 
Marques... 
- Portanto eles atravessavam a fronteira, vinham buscar pessoas do lado de cá e levavam para 
lá para matar... 
- Ou matavam aqui também... 
- Mas era para tirar órgãos para quê, para os feiticeiros?  
- Sim, dizia-se que era para os feiticeiros... mas também lá para essas coisas de magia negra 
dos boers...  
- Mas tu alguma vez viste um Maleíta? 
- Não, só ouvia falar... nunca ninguém tinha visto nenhum... mas que conhecíamos pessoas 
que tinham desaparecido com os Maleítas, raparigas, isso sim... não havia casa nenhuma onde 
não se falasse do cuidado a ter com os maleitas... vinham naqueles carros sul-africanos, 
pretos...os Maleítas eram terríveis, eram um grupo grande...  
 
-  E o teu pai, nesse universo, não existia?  
- Não, ele não ia lá, mantinha-se aparte disso... 
- Não queria ter nada a ver com essas famílias da tua mãe?  
- Ya. 
- Porquê? Porque estava acima, porque não era aceite? 
- Acho que não queria envolver-se nessas coisas... eram gente muito tradicional e muito ligada 
ali à Catembe, àquele clã, não é? 
- Quem eram as pessoas que conheceste desse clã?   
- Só conheci a minha tia-bisavó, chamávamos “ avó doente”, só a víamos quanto muito uma 
vez por dia, ficava numa palhota, fechada, todo o dia...  
- Mas o que é que tinha, era doença do corpo ou de espírito? 
- Era doente, uma pessoa velha, muito velha, doente, com dificuldades de caminhar...  
- Que idade é que tinha? 
- Não faço a mínima ideia...  
- Mas nunca falou contigo?  
- Não, não falávamos... ela só falava ronga...  
- Como era o nome dela? 
- Mihunguana.  
- Esse era o seu nome tradicional ou de registo?  
- Era o nome por que ela era conhecida na família, acho que era o nome dela. Mas não sei se 
tinha nome de registo, se foi registada acho que não, nessa época ainda não se registavam 
pessoas “ indígenas”.  
- Em que anos ela teria nascido?   
- E sabes mais alguma coisa da tua família, antes dela? 
- Antes dela não... só sei que a minha bisavó, mãe da Milidansa, chamava-se Belenguana... 
dizem que era uma princesa ronga, filha de um importante rei Ronga, poderoso, com muita 

																																																								
50 South African word describing a dodgy character. Someone who steals, lies and generally is not to be 
trusted. A township gangster ( Fonte: https://www.urbandictionary.com) Historically a young black gangster 
belonging to a group prominent in the 1940s and 1950s, affecting a special language and flashy dress. Origin. 
1940s: said to be a Sotho corruption of zoot suit. ( Fonte: https://en.oxforddictionaries.com/definition/tsotsi) 
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terra e escravos capturados durante as suas guerras ou oferecidos por razões de aliança ... mas 
não conheço muito dessa história da família, só algumas coisas que contava a Vovó 
Mangueira... 
- Quem era a Vovó Mangueira?  
- Era irmã da minha avó ... era também Bruheim, não sei se também filha do meu avô, ou de 
um irmão dele... a avó dos Mangueiras, vivia ali naquela casa deles, na Mafalala... não sei de 
onde é que vem esse nome, deve ser de ter vindo daquele sítio com mangueiras lá na 
Catembe...  essa eu conheci muito bem, morreu já depois da Independência... tive pena de não 
recolher a história dela, essa viveu mesmo o Império de Gaza, era uma senhora assim bonita, 
charmosa, essa dizem que mandava ali dentro... 
- Eram todas figuras poderosas?  
- É, dizem que más, muito más... dizem que escravizavam, mandavam matar, aquelas coisas...  
- A tua avó também? 
- Eu acho que sim, se fazia parte... não acredito que não. 
 
- E tu ainda te lembras da tua avó ali em casa?  
- Não, não faço a mínima ideia...  
- Mas tu ainda conviveste com ela ali, algum tempo, não é?  
- Dizem que sim... mas eu não me lembro disso. A minha irmã Elsinha diz que viu o funeral 
dela e eu sou mais velho que ela... diz que ela estava em cima da... puseram o caixão em cima 
da mesa da sala de jantar... eu não vi nada disso... mas se ela viu isso, eu já devia ter pelo 
menos 5... mas não faço a mínima ideia... lembro-me de ter visto fotografias, mas dela 
mesma... não sei...  
- Mas será que isso não se passou durante o tempo em que tu estavas doente, lá deitado no 
quarto? - Provavelmente sim, porque eu lembro-me dela vagamente antes e depois ela já não 
estava... 
... tenho uma vaga ideia de uma pessoa deitada numa cama, lá no quarto da minha mãe- que 
era o quarto da minha avó- tenho uma vaga ideia disso, mas não sei... 
- Ela deve ter ficado então doente, um tempo... 
- Ela tinha um cancro, ficou muito tempo na cama... doente durante muito tempo... mas não 
faço nenhuma ideia, conheço-a só de fotografia... e conhecia  o vulto dela à noite...  
- Ela andava à noite pala casa?  
-Sim, sentia-se... 
-Antes de morrer ou depois?  
- Depois de morrer, presumo... se ela não existia? Depois de morrer... 
- Se calhar antes também andava... 
- Pois, se calhar antes, não sei... não sei como é que isso foi, o que é que aconteceu ali, a 
Elsinha diz que sim, que eu estava, eu sou mais velho 3 anos, se ela estava, eu que tinha mais 
idade do que ela, estava também... não me lembro nada disso de caixão, nada... nunca tinha 
visto um caixão, nunca tinha... nada, não tenho nenhuma ideia disso... e não me lembro, não 
me lembro do Guilherme, que era mais simples...  
- Talvez te vás lembrando aos poucos... 
- Sim, nestas conversas as memórias às vezes vêm, quando leio o que está escrito a partir 
daquelas referências uma pessoa vai buscando coisas... por exemplo esta coisa da minha avó 
na cama... eh pá foi porque eu li isto... tenho que me lembrar, mas não sei... e lembrei-me de 
uma pessoa na verdade na cama, mas não sei quem é essa pessoa, não sabia... mas agora 
presumo que seja a minha avó... e lembro-me de estar ali deitada e de irem pessoas...  
- Isso estás-te a lembrar agora, há bocado não te lembravas... 
- Sim, estou-me a lembrar agora... de entrarem pessoas naquele quarto... mas é incrível... de 
entrarem pessoas... e rezarem... de rezarem lá... aquela reza à tarde, ao fim do dia... lembro-
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me desse som lá na casa... era a reza então dela! Eu pensava que era a minha mãe, mas a 
minha mãe não fazia reza em casa... a única coisa que recebia em casa, era a Sagrada Família, 
iam lá umas pessoas deixar... 
- O que é isso da Sagrada Família?  
- Não sabes o que é? (risos)... é uma caixa assim, de vidro, lá dentro tem a Sagrada Família, as 
figuras... então tu ficas com aquilo uma semana... fica uma semana numa casa, uma semana 
na outra... 
- Para dar uma bênção, para proteger?  
- É. Tens de pôr lamparinas, assim à volta... depois vão lá as senhoras... isso lembro-me, 
levavam aquela Sagrada Família para outra casa... 
- E faz o quê, qual é o efeito?  
- Não sei, nunca vi nada desse efeito... (risos) ... punham-se lamparinas ali, com azeite... 
- E depois rezava-se?  
- Nunca vi rezar, mas acho que a minha mãe devia rezar ali sozinha, no quarto...  
- Não vos punha a rezar?  
- Se calhar punha... mas isso havia de ser Paulo... o Paulo e a Fina, esses deviam rezar... eu 
não tinha idade, acho, para rezar... 
- Tu não te lembras nunca de rezar?  
- Em casa não, não me lembro... só aprendi a rezar mais tarde, quando fui para a Catequese 
com 6 anos, na igreja da Munhuana51 , ali ao lado. 
- Nunca rezavas quando estavas sozinho lá no quarto? 
- Não.  
- E não vinham pessoas rezar por ti? 
- Acho que não, não me lembro disso... 
- E nunca te explicaram porque é que ficaste doente? 
- Não, nem o médico sabia... fiquei um ano... e nunca souberam, foi por mero acaso que fiquei 
bom... eles iam experimentando pomadas... estava cheio de pomadas... depois não havia, 
naquela altura, a tia Camila52 mandava lá de Lisboa... estavam à procura... pensavam que era 
uma doença tropical, porque não passava com as pomadas, ia piorando... eu usei não sei 
quantas pomadas, fui a não sei quantos médicos, mas um monte de médicos... lembro-me do 
doutor Serôdio53 chamar outros médicos para me virem ver...  
- Iam lá a tua casa? 
- Não, ao lado de casa havia uma maternidade, uma casa de saúde privada, que se chamava 
Santa Isabel, onde a mulher do doutor Serôdio dava consultas pré-natais, fazia partos... e 
então o Dr. Serôdio para eu não ter de ir à Baixa- o consultório dele era na Baixa- via-me ali... 
era um prediozinho pequeno, com 3 andares... às vezes ia a casa... estava sempre a mudar de 
pomadas e aquilo piorava, piorava, piorava... até que lá no meio dos whiskies o meu pai 
encontrou lá o doutor Maurício Neves, contou-lhe e ele disse: ah, leva lá para eu ver... 
ninguém ia a uma consulta do Dr. Maurício Neves... ele tinha consultório privado, mas não 
tinha ninguém... iam lá os estudantes para pedir atestados médicos para o liceu, pagavam 100 
escudos... e iam também soldados... ele tratava de doenças venéreas... mais ninguém ia lá...  
- Porquê? 

																																																								
51 Bairro de alvenaria, de classe média, habitado principalmente por família oriundas de Goa, Damão e Diu, 
famílias mistas e alguns negros assimilados. Faz fronteira com o subúrbio da Mafalala, estando a casa de 
Camilo de Sousa encravada entre os dois bairros.  
52 Irmã mais velha da mãe de Camilo, Wanda de Sousa.  
53 Médico de origem goesa conhecido na cidade de Lourenço Marques por atender no seu consultório 
privado e ao domicílio também pacientes de classe social baixa e de outras raças que não a branca, o que não 
era vulgar na época.  
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- Ah, porque tinha vindo de Goa... ninguém ia a uma consulta de um médico que tinha 
estudado em Goa...  Então lá fomos, ao Dr. Maurício Neves, tinha um consultório na Baixa, 
no Prédio Fonte Azul... ele viu, mexeu, tirou lá um pouco de crosta e disse: não põe mais 
pomadas nenhuma, a partir de agora acabou, guarda essas pomadas todas! Durante um tempo 
pelo menos, depois havemos de ver... mas para já pára com isso tudo! Pronto, a fazer 
experiências...  
- Mas qual era o remédio dele? 
- Eram banhos, pôr uma bacia com água tépida, farelo desse que se dava às galinhas e 
vinagre, uma grande quantidade de vinagre. Tomar banho no corpo todo, mas especialmente 
nessas partes. Aquilo parecia coisa de curandeiros... cheirava mal para caraças... não podia 
tomar banho depois daquilo, tinha que ficar com aquele cheiro todo o dia, só tomava outro 
banho normal à noite, para limpar... diziam que tinha que ficar todo o dia, para aquilo entrar... 
cheirava como se estivesse na capoeira... cheirava mal para caraças... e eu que não podia com 
galinhas, com essa coisas...  
- Se calhar foi a partir daí, que passaste a não poder... 
- Se calhar... porque pronto, fiquei por ali tipo galinha... mas uma semana depois já não tinha 
aquelas crostas pretas, já não tinha sangue! Depois continuei,  aquilo era um mês de 
tratamento... todos os dias, metiam-me no farelo... mas olha, um mês depois não tinha 
absolutamente nada! Nem marcas! O Dr. Serôdio quando viu aquilo nem acreditava: mas 
onde é que estão as marcas? Até hoje, não tenho uma marca sequer de que tive aquela merda!  
- Deve ter sido um tratamento lá de Goa! 
- Deve ter sido! Ninguém acreditava naquilo, eu só tomava aqueles banhos porque a minha 
mãe achava que já não havia nada a fazer, mesmo o Dr. Serôdio já estava a desistir, já 
estavam a pensar pedir para quando viesse algum médico do hospital de medicina tropical de 
Portugal, pedir que ele fosse lá, para levar amostras e ir ver o que era aquilo ... porque aquelas 
pomadas, as melhores que havia, que custavam uma fortuna, umas vinham de Portugal que 
mandava a minha tia Camila, outras a minha tia Noémia54 mandava de França... para eles 
aquilo era tropicalíssimo, só os portugueses ou os franceses é que podiam tratar daquilo... e de 
repente um caneco, que ninguém gostava do gajo, só bebia whisky, resolveu o problema! Mas 
nem marcas! Uma coisa tão grande, que levou tanto tempo, devia deixar marcas, mas nem 
uma única marca! É estranhíssimo! 
 
- E tirando o Dr. Serôdio, não vinham outros brancos lá a tua casa?  
- Só o “Cobrador da Machimba”55! risos 
- O “Cobrador da Machimba” era branco?  
- O “Cobrador da Machimba” era branco! Pobre, um funcionário do Estado, tinha uma 
palhota ali na Mafalala, ali perto da Tia Judite. Uma palhota melhorada, feita de caniço mas 
com cimento por fora. Parecia uma casa de blocos, mas era mentira, era de caniço... (risos) ... 
em vez de ter matope56 de reboco, tinha cimento.... para parecer uma casa de alvenaria... 
(risos)  
- Como é que ele se vestia?  
- Sempre o vi da mesma maneira, uma camisa de caqui e uma calça, aquilo era farda, umas 
vezes era calça outras vezes era calção, meias altas, sapato, camisa dessas de farda com bolsos 
aqui, tipo balalaica e aquele chapéu de colono... 
- Um bonezinho com pala assim dura?  
- Sim, com o símbolo lá da colónia... e as divisas... 

																																																								
54Irmã mais nova da mãe de Camilo, Wanda de Sousa 
55 Cobrador da merda, na tradução literal do XiRonga para o português.  
56 Mistura de terra argilosa e água, que se usava para cobrir as palhotas, numa acção que geralmente se 
designar por “ maticar”.   
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- E ele vinha lá fazer o quê?  
- Vinha cobrar o serviço de remoção de dejectos.  
- Como é que era o sistema de dejectos nessa altura, não havia ainda casa de banho com 
autoclismo, não é?  
- Não, fazia-se cocó num balde e eles iam tirar o balde e despejavam... 
- Portanto havia uma latrina e lá dentro da latrina havia um balde, era isso?  
- Não, não era uma latrina, era um balde só... 
- E tu sentavas-te ou ficavas em pé?  
- Havia uma coisa de madeira para sentar e o balde ficava lá em baixo... 
- E depois abria-se essa coisa de madeira para tirar o balde?  
- Não, o balde ficava lá sempre... 
- E como é que se tirava para limpar?  
- Tinha uma saída por fora, onde o gajo vinha lá , puxava o balde, entornava para o balde dele 
e voltava a pôr o balde lá.  
- Então esse serviço era feitos pelos muchopes... 
- Sim, pela Câmara Municipal, à noite, a partir das 8 da noite... 
- E tu lembras-te de ver essas pessoas que vinham tirar?  
- Sim, então! Via eles a tirarem, via onde ficavam ... à espera que o camião os viesse buscar... 
- Ficavam com os baldes de cocó à espera do camião?  
- Ficavam com as latas do cocó deles à espera que os viessem buscar... 
- Ah, eram latas... 
- Sim, entornavam dos baldes para as latas deles... carregavam aquilo, andavam com um pau, 
uma lata de um lado outra do outro, andavam por ali à noite... 
- E usavam máscara, alguma coisa?  
- Não, nem luvas! Não usavam nada! A única coisa que usavam era um capote amarelo, 
desses de chuva, daqueles duros... 
- Para aquilo não respingar na roupa?  
- Sei lá! Não usavam mais nada...  
- Nem lenço no nariz, nem nada?  
- Não, não tinham nada, estavam descalços!  
- No meio do cocó... 
- Ya!  
- Nunca conversaste com nenhuma dessas pessoas?  
- Lá durante o trabalho não, mas dos tais muchopes que vinham lá a casa, alguns trabalhavam 
à noite... 
- Portanto os tais que viviam no “depósito”... 
- Sim 
- E ouvias então contar as histórias do outro lado, quando eles estavam lá... 
- Sim. 
- E o Cobrador da Machimba, qual era o trabalho dele? 
- Era cobrar esse serviço, mensal... ninguém pagava aquilo, ninguém tinha... (risos)... o gajo o 
que é que ia fazer?  Pronto... diziam : bebe aí alguma coisa e tal... essas casas tinham sempre 
bebida tradicional... ah, não petisca nada? Frita aí  um peixinho, uma magumba57, frita aí para 
o cobrador... e pronto, ele ficava por ali... 
- Não tinha nome? 
- Não sei o nome dele... (risos)... só conheci por Cobrador da Machimba... esse nome vem 
dele mesmo, porque era ele que dizia às pessoas, não foram as pessoas que lhe deram o nome, 

																																																								
57 Pequeno peixe muito saboroso mas com muitas espinhas, só usado como alimento pelas famílias muito 
pobres. No período do pós-independência, nas tentativas de criação de uma indústria alimentar nacional, 
chegou-se a fazer conserva de magumba com molho de tomate.  



	 46

ele é que se chamava a si próprio! Batia à porta e dizia: Cobrador da Machimba! (Risos) e as 
pessoas começaram a chamá-lo assim... Cobrador da Machimba! Entra! Não tenho dinheiro 
hoje, mas senta... ele pegava lá num pilão qualquer, sentava com a sua pastinha de couro, 
abria, tirava de lá aquela  coisa de sócio, com aqueles recibos pequeninos : ah, mas já está a 
dever há muito tempo, deve muito dinheiro... ah, eu sei... mas passa noutro dia, hoje não 
tenho... então pronto, o gajo não cobrava nada... as pessoas não conseguiam, o gajo ia fazer o 
quê às pessoas? De vez em quando pagavam, tinha sempre alguém que pagava... aquilo era 
um serviço que custava 10 escudos, de vez em quando davam-lhe, quando ele chegava no dia 
em que tinham recebido... ele tinha que saber quem trabalhava nos Caminhos de Ferro, quem 
trabalhava no Estado, quem trabalhava no Porto, quem trabalhava nas casas comerciais... 
tinha que ser por ali... já sabia que o dos Caminhos de Ferro paga no dia 15, o Estado no dia 
20, então no dia 15 tenho que ir a casa de todos os gajos dos Caminhos de Ferro, no dia 20 a 
casa dos funcionários do Estado, os comerciantes dia 30 ou dia 01... o gajo já tinha uma ideia 
e de vez em quando apanhava lá uns dinheiros... mas no fim do ano o gajo nunca tinha 
conseguido limpar aqueles recibos todos... (risos) 
- Mas portanto era um personagem que já fazia parte do vosso quotidiano... 
- Estava ali sempre... não falava com ninguém... só falava ronga com aquelas velhotas da casa 
onde ele ia, bebia, conversava um pouco, ia embora... não havia grandes falas...  
- Ele não tinha família? 
- Não, vivia sozinho! Era pobre, pobre, com um salário da câmara municipal mas devia ser o 
salário mais baixo que devia existir e vivia ali, comia a mesma comida, as nhanganas58, as 
matapas59, aquilo tudo, bebia o que lhe davam, maheu60, caju, estava sempre podre! A partir 
das 2 da tarde já ia para casa aos tombos, porque ele começava a trabalhar muito cedo, às seis, 
seis e meia... 
 
 
 
Na Mafalala 
Entre dois mundos 
 
- Então Camilo, no início estás dentro de casa à escuta dos sons que vêm dos dois lados, do 
bairro e da cidade. Depois temos os diferentes mundos que chegam ao quintal da tua casa 
pelos personagens que ali passavam. E como é que começa o teu movimento de dentro de 
casa para o bairro à procura das imagens dos sons que ouvias, como disseste? Ias com a tua 
mãe? 
- Mais raramente com a minha mãe, ia normalmente com a Susana.  
- Podes explicar quem era a Susana?  
- Era uma pessoa que tinha vindo da Catembe com a minha avó. E era uma daquelas miúdas 
que foram lá parar à casa da minha avó na Catembe, a família dela vinha lá da África do Sul, 
o avô dela- o Wamala- era zulu, conhecia a minha avó e pediu-lhe para tomar conta da 
Susana, para ser educada, no sentido de adquirir uma cultura outra que não aquela. Apesar de 
manter a sua cultura tradicional, eles consideravam a minha avó uma pessoa ideal para esta 
transição, receber pessoas que vinham do mato, muitas delas não falavam português... iam 
para lá e a minha avó falava com elas em ronga mas ao mesmo tempo falava português, era 

																																																								
58 Nhangana é uma comida do sul de Moçambique feita com folha de feijão cortada , cozida em leite de 
amendoim.  
59 Matapa é uma comida do sul de Moçambique feita com folhas de mandioca piladas, cozidas em leite de 
amendoim e leite de coco.  
60 Maheu é uma bebida alcoólica tradicional, feita de farinha cozida e deixada fermentar depois. É bastante 
alimentícia, por isso apreciada sobretudo em ambientes de trabalho pesado.  



	 47

como se fosse uma aprendizagem quase bilingue, mantinha as tradições daquelas pessoas, que 
eram as dela também, mas por outro lado conhecia o outro lado da colonização, dava-se com 
os colonos... então era um processo de assimilação, não no sentido de formal, mas mais de 
aprendizagem. Não era só a Susana, havia sempre outras, as tias do Calane, a Laurinda, a mãe 
do Calane, viviam lá na Catembe naquela casa e depois quando a minha avó veio para Maputo 
elas vieram também, aquelas senhoras eram como irmãs da minha mãe, chamavam-se “ 
manas” até... a Susana era a mais miúda dessas todas... 
 Ficavam lá e muitas vezes casavam-se lá. Então, quando a minha avó Milidansa foi para 
Maputo, levou a Susana, nunca deixou a Susana.  
- A Susana era mais nova que a tua mãe, que os filhos todos da Milidansa? 
- Sim, muito mais nova... e então a minha avó morre e ela fica com a minha mãe até se casar... 
- Mas quando vem, a Susana era pequenina de que idade?  
- Devia ser muito miúda, quando foi lá para casa da minha avó, devia ter uns 4, 5 anos... 
- E nessa altura que a tua avó a trouxe, ela não trabalhava em casa, não ajudava? 
- Fazia aquelas pequenas coisas lá de casa, isto, aquilo, um pequeno recado.. 
- E estudou, nas mesmas escolas dos filhos da tua avó? 
- Quando chegou não tinha idade para estudar, mas depois estudou, nas escolas ali do bairro, 
não muito, mas até à quarta classe, por aí... depois acabou por ficar, casar-se... 
- E o casamento dela foi arranjado, ou ela é que escolheu? 
- Ela é que escolheu, não houve arranjo nenhum, ninguém conhecia o James. Era um 
assimilado, um funcionário público dos serviços de veterinária, Manhembana61, lá daquela 
Igreja de Chicuque62, de onde ele era e onde ele estudava... depois foi trabalhar para a 
Veterinária e depois foi subindo lá nas carreiras, era chefe de serviço em Inhambane.  
- Então quando tu eras pequenino a Susana vivia lá em casa e tomava conta das tuas irmãs. 
Ainda estudava, nessa altura? 
- Já não me lembro... acho que já não...  
- Então, saías com a Susana e ias lá para o bairro... 
- Sim, era ela que me levava normalmente quando ia fazer compras .. havia pequenas coisas 
que se faziam lá daquele lado do bairro, como mboa63, peixes especiais, por exemplo o 
caranguejo de Inhambane, porque tinha lá algumas pessoas de Inhambane que recebiam 
aquele peixe e vendiam... por exemplo o peixe seco... eu ia sempre...sei lá, comprava-se uma 
coisa  que nunca me esqueço mais: peixe macua- chamavam assim, era o nome que se dava- 
era magumba frita à maneira dos macuas, com farinha de mandioca seca e piri-piri em cima, 
de tal modo que o peixe ficava com uma cor avermelhada... eram os macuas64 da Mafalala 
que faziam aquele peixe, ninguém mais em lado nenhum fazia. Então o meu pai gostava de 
comer aquele peixe ao fim da tarde, era bom como petisco, picante... comiam aquilo para 
beber vinho, ou cerveja, era um petisco bom... Então eu ia, com a Susana, sentava, ficava a 
																																																								
61 Referência os habitantes da província de Inhambane, no sul de Moçambique, na gíria popular.  
62  A "Igreja Metodista Episcopal" estabeleceu-se no Sul de Moçambique, com sede em Cambine 
(Inhambane) em 1890 e actividades em Chicuque ( Fonte: Leila Leite Hernandez, 'A África na sala de aula'). 
E, 1913 iniciou-se a construção do hospital rural de Chicuque quando um missionário Dr. Charles John 
Stauffacher, fundou “Chicuque Mission Station.” Chicuque passou então a ser conhecida pelo seu hospital 
rural e pela escola da missão, uma das poucas alternativas de escolarização “ indígena” que existia naquela 
região de Inhambane. O hospital permaneceu como uma missão Metodista até 1975 quando foi nacionalizado 
e passado para o Governo de Moçambique. 
63 Mboa é uma comida do sul de Moçambique feita com folhas de abóbora, cozidas em leite de amendoim e 
leite de coco. 
64  O povo Macua, espalhado pelas províncias do Norte de Moçambique, é a mais numerosa etnia 
moçambicana e , ao mesmo tempo, um dos menos estudados e conhecidos. A sua cuja religião é um misto de 
monoteísmo islâmico e animismo, sendo uma sociedade fortemente matriarcal. ( Fonte: Francisco Lerma 
Martins, O Povo Macua e a Sua Cultura, Maputo, editora Paulinas)   
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ouvir eles falarem... e a ver como se fazia esse peixe macua, porque aquilo era feito ali no 
momento...e via as outras coisas... 
- Como é que se fazia o peixe macua? 
- Passavam o peixe naquela mandioca que estava ali a secar, depois fritavam, naquele óleo 
vermelho, que ficava ali semanas a fritar... devia levar temperos também, mas era 
fundamentalmente piri-piri e colorau... e farinha de mandioca, dura, grande, sentia-se porque 
não era muito peneirada... então era assim, quando chegava alguém ao fim da tarde, eh pá 
vamos beber um vinho ou uma cerveja... ah, vamos buscar um peixe macua... então pronto, ia-
se buscar ali, aquilo não custava quase nada... passávamos na cantina para comprar a cerveja 
ou um vinho... que era no China... tás a ver, entrava até lá ao China e depois ia por ali fora...  
os macuas eram lá mais para o fundo ainda... onde estão hoje, onde é a mesquita. E fui 
conhecendo por ali aquelas pessoas. Por exemplo quando era preciso matar um animal em 
casa... sei lá, um cabrito que vinha da Catembe ou umas galinhas, então íamos lá para o 
interior da Mafalala e tinha lá um senhor cuja profissão era matar animais. E depois ele fazia a 
reza e tal... os animais eram mortos ali, quer as pessoas fossem católicas ou muçulmanas: é 
ele que sabe matar os animais. Então ele chegava lá, matava e ficava com as tripas e a cabeça 
do animal, quando eram cabritos... ficava sempre com alguma coisa... a cabeça das galinhas e 
as patas... sei lá, aquelas coisas que as pessoas não queriam.  
- E depois, ele vendia essas coisas? 
- Depois ele punha o gajo do burro a vender. 
- O gajo do burro era empregado dele? 
- Não, ele passava aquilo para o gajo do burro vender... o gajo do burro era mais no 
matadouro que ia buscar tripas e cabeça de vaca e vinha vender na Mafalala. Então ele juntava 
as tripas de cabrito, porque havia pessoas que gostavam, então vendia também as tripas do sr. 
Mody.  
- O sr. Mody era o matador? 
- Não, o senhor Mody era o dono do talho, o matador era o irmão dele, o sr. Botswini... podia 
vir também a casa, nos dias de festas, no Natal, nas vésperas do Natal lá ia então ele a casa, 
matar o cabrito, as galinhas, várias galinhas que eram feitas de várias maneiras... então o gajo 
chegava lá e tratava daquilo tudo, trazia lá o Ajudante, depenava, ficava lá umas horas a tratar 
daquilo tudo.  
- O pagamento era só as tripas? 
- Não, dava-se alguma coisa, porque era normalmente nas festas... mas era assim, mas toda a 
gente chamava o gajo e toda a gente dizia que queria lá a oração muçulmana...  mas ninguém 
era muçulmano ali, só os macuas, os mauricianos, os comorianos, esse aí sim... mas toda a 
gente ia lá... sr. Mody, sr. Mody e tal... o sr. Mody e o sr. Botswini... eram parecidos até... 
viviam ali na Mafalala, na mesma casa e tudo...  
- Mas eram também comorianos ou mauricianos? 
- Não, eram moçambicanos... mas deviam ter alguma mistura lá para trás , porque eram 
cafusos assim, não se sabia muito bem o que é que eram... tinham um toque de pretos 
indianos, ou pretos muçulmanos...mas o interessante é que eles andavam a rezar lá por 
aquelas casas todas, de famílias que nem eram muçulmanas, mas todos queriam que eles 
fizessem lá aquelas rezas e tal... o sr. Botswini punha lá o lenço dele, por cima do cofió, tinha 
umas facas todas especiais...  
- E como é que vocês distinguiam os comorianos dos mauricianos? 
- Conhecíamos as famílias... e eles eram diferentes, os comorianos eram assim mais básicos e 
a maior parte eram muçulmanos ... viviam ali no Mfundissa65... o Ahmad Ali, por exemplo, 
nasceu ali, a casa dos pais dele era mesmo em frente ao Mfundissa... os mauricianos já eram 

																																																								
65 Professor, em língua xiRonga. 
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mais não, andavam ali pelos bares, falavam francês... eu conhecia algumas famílias... estou a 
tentar lembrar-me de uma família que eu conhecia... ah, os Pointvin! O pai era um Pointvin, 
baixinho, vestia-se mesmo àquela maneira francesa, com um chapéu de aba larga, todo de 
branco, sempre, comportava-se como um francês... a mulher deles era uma grande amiga da 
minha mãe, a D. Maria Amélia ... esses moravam primeiro na Mafalala e depois mudaram-se 
para ao lado da escola Rainha D. Leonor, construíram uma casa ao lado mesmo da escola, 
uma casa de madeira assim alta, com uma varanda grande, tipo palafita... 
Uma outra língua que se ouvia muito falar ali no bairro era o Fanakalô66, porque havia 
pessoas que vinham da África do Sul, da Swazilândia... como aquilo era assim um bairro 
muito cosmopolita, passavam lá, a caminho do Espada ou andando ali pelos bares... o som é 
diferentes de todas as outras línguas, é uma mistura... 
- E como é que era viver no meio dessas línguas todas? Vocês faziam um esforço para 
entender ou entendiam mesmo sem falar a língua?  
- A gente ia entendendo, mais ou menos ... toda a gente ali falava ronga e português.. macuas 
ou não... quando estavam entre eles falavam as suas línguas, mas todos falavam ronga e 
português...  
- Então eu andava ali por aquele mundo, mas nessas coisas de ir com a Susana ou com outro 
empregado lá da casa, comprar isto ou aquilo... comprar mboa, ou tseke67, que vendiam ali na 
rua, conversava com aquelas senhoras que ficavam ali a vender... 
- Sempre que alguém saía para o bairro tu aproveitavas para ir? 
- Eu ia! Sei lá, lembro-me de ir com a Susana a um indiano que tinha uma loja já formal... 
mas daqueles assim muito sujos, tinha um carro de madeira! Ele é que construiu o carro, todo 
de madeira, comprou um motor na Índia, construiu uma carroçaria... tudo de madeira. Um 
carro de caixa aberta, uma carrinha, mas grandinha. Tinha um banco de madeira, ele punha 
uma almofadinha lá e andava com aquilo, na cidade e tudo.  
- Mas a caixa do motor, também de madeira? 
- Tudo de madeira. Só o motor é que era comprado. Era um desses lá da Índia, devia ser 
Bedford ou qualquer coisa assim...  
- Mas não ardia a madeira, com o calor do motor? 
- Não, aquilo estava separado, era uma coisa bem feita, era uma carrinha bem grandinha, 
desse tipo das Canter... e andava com aquilo, nos domingos ia passar com a família naquilo... 
não me lembro do nome dele, só me lembro da alcunha, Malibolile... Mali- bolile, que é 
dinheiro-podre... o gajo tinha maningue dinheiro, mas não usava banco, não usava nada 
dessas coisas! Ele tinha uma cantina, mais para perto da Munhuana, onde vendia hortaliças- ia 
com o carro dele buscar na baixa, na chegada dos barcos da Catembe, trazia também do cais 
peixe para vir vender... depois tinha coisas normais de mercearia, sal , açúcar , fósforos, 
petróleo de iluminação, capulanas... a família dele trabalhava na loja, vendiam tudo. O 
dinheiro que ele ganhava não ia para o banco, ele punha em latas e enterrava e as notas 
ficavam podres, desfaziam-se.  As pessoas recusavam aquelas notas, diziam Mali y Bolile- o 
dinheiro está podre- e exigiam moedas. Então primeiro a loja ficou a chamar-se assim, depois 
aquela zona toda ficou a chamar-se Malibolile. Bastava dizer Malibolile e toda  agente sabia 
onde era!  
 
Então eu fui conhecendo esses personagens, andava por ali... e como vínhamos lá da casa 
grande já sabes como é que era, toda a gente parava para falar com a Suzana e saber 

																																																								
66 Língua crioula de África do Sul, usada para contacto entre negros em brancos Africânderes.  
67 Planta herbácea, da família das Amarantáceas, de caule duro, muito ramosa, com espinhos compridos nas 
axilas das folhas, de que se aproveitam os rebentos e as folhas para a alimentação. ( Fonte: Dicionário 
infopédia da Língua Portuguesa). 
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novidades e tal... e ficávamos ali pelo caminho, ela ia ficando e eu ia ficando a ouvir... e 
gostava de ficar ali a ouvir.  
A minha mãe ia poucas vezes para ali, mas quando ela ia, uma vez ou outra, que tinha 
acontecido qualquer coisa, tinha morrido alguém, aquilo parava tudo... eh,  Dona Vanda está 
aqui! Ficavam lá, vinham lá, ela tinha que estar a cumprimentar aquela gente toda até chegar 
lá onde queria ir... então ela não ia muito por ali, só quando havia festas ou falecimentos é que 
ela saía por ali... 
Nesses dias de festas, muitas vezes íamos a casa dos “ toda a gente”, esses Albasinis68 mais 
pobres, que tinham uma casa de madeira e zinco, mas pura madeira e zinco, não tinha forro, 
não tinha nada, dormia zinco com pessoa! Era muito interessante a casa, era assim uma sala e 
um quarto. Vivia lá uma porrada de gente! Vivia o Chico Albasini e a mulher- a prima Elisa. 
Depois tinha as irmãs da mulher, eram duas. Depois os filhos delas todas, que eram um monte 
deles. O Bikisa, o Luquinho, depois as meninas, havia uma que era casada com um campeão 
de atletismo de Portugal, que vivia em Nampula... era do grupo do Daniel Firmino e desses... 
aí íamos, mas eram festas!!!.  
Aquilo era uma casa, não tinha vedação, tinha um quintal para trás da casa, mas a parte da 
frente não tinha vedação nenhuma. Então punha-se umas cadeiras na parte da frente e sofás- 
tirava-se é evidente a mobília da casa- porque era muito calor lá dentro, então sentava-se aqui 
fora...  
- Tinha o quê lá fora, um alpendre, um quintal, uma varanda, de cimento? 
- Sim, um pequeno espaço... mas não tinha cimento, não tinha nada, era de terra batida... lá 
dentro da casa era terra batida também... então tirava-se as cadeiras cá para fora e quem 
passava via, porque aquilo era na rua mesmo, mas não incomodava ninguém... então ficavam 
ali, punha-se uma mesa, comidas... lá por trás fazia-se as comidas... mas eram festas que 
duravam desde manhã até as 10 horas da noite... 10 era a hora que a minha mãe saía, os outros 
ficavam ali até ao dia seguinte, por causa das guitarradas , não sei quantos, ali juntavam-se os 
grandes tocadores de viola, o João Domingos, esses todos, porque o Chico Albasini era um 
graaannnde tocador de viola. Era um dedilhador. Diziam que ele tinha aprendido num barco 
espanhol... ele tinha sido embarcadiço, tinha estado na Espanha e cantava tudo quanto era 
música espanhola. Tudo o que eram clássicos espanhóis, os tangos, tocava e cantava... e era o 
craque do dedilhado, dedilhava que não era brincadeira... os filhos todos aprenderam a tocar 
com ele. Mas ele não tinha conjunto, não tinha nada, só tocava ao fim de semana para animar 
o pessoal.  
- Que  festas eram, de aniversário? 
- De aniversário, casamento, baptizado.. tudo o que desse para fazer festa, fazia-se!  
- E porque é que chamavam “Os Toda a Gente”?  
- Porque aquelas três irmãs não sabiam falar muito bem português e vem de uma daquelas 
cenas, um dia a minha mãe chegou e elas queriam dar um toque do seu bom português e 
disseram: - chegou os Toda a Gente! Então já sabes como é que são aquelas coisas, inventam 
logo ali uma alcunha! E passaram a ser “Os Toda a Gente”, que eram uns personagens. 
Lembro-me de uma daquelas irmãs, que tinha uma perna coxa e bebia aquelas bazukas69 de 1 
litro de cerveja... só bebia cerveja preta. E diziam que ela tinha ficado assim “ empenada” por 
carregar cerveja, sempre com um saco com cerveja com ela... e eu acho que ela não era 
vendedora de cerveja! Era para beber ou ... se calhar tinha um negócio, mas o que é certo é 

																																																								
68 José Francisco Albasini, também conhecido como O Bandana, foi um jornalista e escritor moçambicano. 
Juntamente com seu irmão João dos Santos Albasini e o amigo Estácio Bernardo Dias (1877-1937), fundou o 
Grémio Africano de Lourenço Marques e dirigiu os jornais O Africano(1908-1918) e O Brado  Africano, 
consideradas as primeiras publicações com características nacionalistas em Moçambique.  
69 Garrafas de cerveja de litro ou litro e meio, que pelo seu formato faziam lembrar “ bazuka”, arma de 
fabrico soviético que ficara famosa durante a guerra de libertação nacional . 
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que ela andava sempre com cerveja e sempre grossa. Então era amiga ali da minha mãe... 
eram, aquelas três mulheres ... porra! A minha mãe chegava lá e aquilo era uma loucura! Elas 
e o primo Chico Albasini ... elas só tinham que estar ali a cozinhar e atender a minha mãe 
todo o tempo. E o primo Chico, gostava muito da minha mãe, era um apaixonado, tocava para 
ela aquelas serenatas... 
- Fazia parte dos que queriam casar com ela e ela recusou? 
- Não sei se fazia parte do grupo, duvido... porque o gajo era ... lavava os dentes com 
mulala70... não acredito que se candidatasse... mas o gajo tocava ali... tocava fado de uma 
maneira...  
- Então ele ficava a tocar para a tua mãe? 
- Só para ela! Ele punha: uma mesinha assim e um sofá para a minha mãe e uma cadeira para 
ele. Depois tinha outras pessoas ali, mas aquilo era: uma garrafa de Martini, que ele punha em 
cima daquela mesinha para a minha mãe. A cerveja ou o vinho dele. Mais nada. O resto não 
exista. Então ficava ali, lá vinham trazer as chamuças, as badjias71, serviam ali, depois 
serviam os outros lá... 
- Então nessa mesa ficava a tua mãe e tu, só? 
- E o Chico Albasini.  
- E os teus irmãos? 
- Não, nem pensar, estavam lá no quintal a brincar, lá atrás... 
- E porque é que tu tinhas lugar lá nessa mesa? 
- Porque a minha mãe levava-me assim... e também os outros eram mais velhos, os Bikisas... 
- Não tinham irmãos ou primos da tua idade?  
- Ah, esses assim já mais novos? Não, não me dava... acho que não funcionava, aquilo... mas 
aquela casa era muito interessante, era uma família ultra-feliz! Ultra-feliz, sempre contentes, 
era um gosto ir a casa deles! Com aquela pobreza, mas era um gosto estar ali com eles, ouvir 
contar aquelas histórias dos Caminhos de Ferro, da Espanha, de quando ele era embarcadiço, 
dos gajos com quem trabalhava nos Caminhos de Ferro... era um gajo muito, muito 
interessante!  
 
- E do que é que te lembras mais dessas idas lá para dentro da Mafalala? 
- Da loja do Keu, que era o Chinês, era bar, era mercearia, vendia peixe, brinquedos, 
paixões72... aquilo que se vende numa loja de chinas. Ia lá durante o dia, comprar essas 
coisas... um quarto de quilo de arroz! O chinês era o único que vendia. Na esquina havia uma 
mercearia fina, o Herdeiro, com tudo o que vinha de Portugal, os bacalhaus, os queijos da 
serra... mas não vendia a retalho-retalhinho73... então quando era isso, era no Keu... vai lá 
comprar um quarto de quilo de açúcar... tinha até uns cartuxos próprios com essa medidas... 
vai comprar um quarto de litro de vinho.. aquele vinho que vinha lá de Portugal, aquele vinho 
para o preto74... e ali também era bar, no mesmo balcão onde compravas pão, podias beber... 
antes bebiam todos ali naquele balcão corrido, qualquer pessoa ia lá e pedia um copo de 

																																																								
70 A mulala é uma raiz da planta Euclea natalensis, que já foi muito usada em Moçambique para a limpeza 
dos dentes. Não é muito comum nas cidades e já vem perdendo presença nas zonas suburbanas, mas ainda é 
proeminente nas zonas rurais. ( Fonte:  https://www.mmo.co.mz) ) Deixa as gengivas e os lábios de um 
laranja acobreado.  
71 Pastéis de farinha de grão ou feijão nativo moído, típicos da Índia, muito populares em Moçambique. 
72 Pequenos foguetes de fabrico chinês , muito usadas nos festejos do final de ano. 
73 Pequenas porções de qualquer produto, vendidas nas cantinas. 
 
74 Ver livro homónimo de José Capela em www.africanos.eu/ceaup/uploads/EB018.pdf 
O VINHO PARA O PRETO. NOTAS E TEXTOS SOBRE A EXPORTAÇÃO DO VINHO PARA 
ÁFRICA. Autor: José Capela. Editor: Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto. Colecção: e-
books. Edição: 1.ª (Dez/2009). ISBN: 978-989-8156-20-4.  
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vinho, desde o varredor de rua até aos bebedores da casa75... depois é que ele construiu um “ 
reservado”, uma parte ao lado para os bebedores da casa...  o tio Ernesto Bruheim, o Luís e o 
João Albasini e entre eles o meu pai... ele tinha uma grande relação com o bairro, mas sempre 
através dos copos.  
- E como era quando tu e o teu pai se encontravam ali no bar do China?  
- Não era nada, eu comprava as coisas que tinha ido comprar e ia embora... 
- Não se falavam? 
- Não, ele estava lá com os amigos dele... ele estava sempre no mundo dele, a gente mal o via, 
só à hora do almoço, toda a gente nessa altura almoçava em casa. Eu nunca conversei com 
ele, na vida.  
Entre os meus pais havia um conflito permanente, porque o meu pai era um vagabundo, saia 
do emprego na baixa, andava uns passos e ia para rua Araújo, ficava por lá a tomar copos. 
Depois subia para a Mafalala, mas antes de ir para casa passava sempre a tomar um último 
vinho ali pelo bairro, mas muitas vezes ficavam ali até o sol nascer ... e de manhã cedo tinha 
de voltar para o emprego, porque quando estava na cidade tinha horário de entrada e saída do 
escritório da companhia.   
 
 
 
Na Cidade  
As primeiras lições de Geografia Colonial  
 
- E quando é que começaste a ir para o outro lado da cidade? 
- Tínhamos contacto permanente com esse outro lado desde sempre, porque o outro lado da 
casa dava a cidade... a loja onde fazíamos compras era mesmo em frente a casa e era já dentro 
da cidade de cimento, separada apenas por uma rua que nós atravessávamos todos os dias. 
Desde cedo percebi que se saísse pela porta da frente da casa, ia para o lado dos brancos, se 
saísse pela porta de trás ia para o lado dos mestiços e negros. Desde muito cedo eu sabia que 
de um lado estava uma cidade branca, onde os não-brancos só podiam ficar em determinados 
sítios, ou apenas iam trabalhar, para depois vir dormir no bairro onde eu morava ou nos outros 
bairros, iguais àquele onde eu vivia. Isso estava muito claro na cabeça desde muito pequeno. 
E também , fui percebendo que na verdade a mistura que vivíamos no nosso bairro não se 
fazia no resto da cidade, que havia todo um mundo onde não se juntavam brancos e pretos.... e 
aí comecei a ver que eu vivia entre esses dois mundos, uma cidade de cimento branca e um 
bairro mestiço- a Mafalala- uma coisa bem misturada.  Portanto, essa sensação de estar na 
fronteira, acompanha-me desde pequenino.   
- Podes descrever um pouco como foste percebendo essa geografia racial da cidade de 
cimento?  
- Quando ia com a minha mãe ao Mercado Central, na Baixa, não íamos em linha recta para o 
Mercado, andávamos às voltas, para passear, para ver aquilo tudo, íamos passando por vários 
lugares: pela Eduardo Mondlane onde praticamente só viviam brancos, eram muito poucos 
negros assimilados que viviam ali... na Munhuana viviam brancos, canecos.. mas não negros, 
podia haver um ou outro e depois por altura da Casa Fabião começávamos a descer e a partir 
daí até à baixa e até à Karl Marx, era a zona canecos e Indianos... via-se pelas pessoas que 
estavam lá, como se vestiam, as forma como as casas tinham sido construídas algumas de 
madeira e zinco e outras já de alvenaria, uma arquitectura completamente diferente do resto 
da cidade, não havia prédios- ou se havia eram prédios baixos-  mas todas com coisas muito 
do tipo dos goeses ou indianos, com espanta-espíritos ou folhas de mangueira penduradas nas 
																																																								
75 Clientes diários, que pela frequência e o prestígio que emprestavam ao estabelecimento comercial 
passavam a ser  considerados “ da casa”, com direito a um espaço reservado.   
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portas, as pessoas que ficavam na varanda usavam saris... e depois tinha os cheiros dessas 
ruas, cheiravam todas a temperos, a caril, a chacutí76... era um mundo completamente 
diferente... viam-se fogareiros na varanda.. e depois era gente que falava entre vizinhos, 
ficavam a falar de varanda para varanda, era quase como se fosse um gueto, como se fosse um 
bairro – era na verdade- aparte daquela cidade toda... da casa Fabião até à Fernão de 
Magalhães, mais ou menos até ao mercado na baixa e até à Karl Marx, era tudo de indianos... 
não viviam negros , nem mulatos, nem brancos, naquela zona...  
- E a tua mãe tinha amigas, conhecia pessoas ali?  
- Não, mas cumprimentavam-se sempre... não sei se eram amigas, mas conheciam-se, 
cumprimentavam-se... se calhar por serem parecidas... (risos) 
- A Baixa, como era, nessa altura?  
- Na Baixa da cidade, só viviam brancos... e via todo aquele lado branco da cidade, que não 
tinha só zonas de habitação, mas tinha também aqueles escritórios todos, as grandes lojas 
chiques e tal... e que era fundamentalmente uma cidade branca, onde só entravam brancos, os 
negros que entravam ali era só para trabalhar... e eram esses mesmos negros que à noite 
regressavam ao bairro e que de manhã cedo saíam para trabalhar... no Porto... o mercado era 
próximo da estação dos Caminhos de Ferro e do Porto, então via ali os estivadores, que 
faziam grandes filas para encontrar emprego à jorna... e a partir daí fui percebendo também 
que, na própria baixa onde havia todo esse lado dos brancos, havia indianos com suas lojas de 
temperos e roupa de baixa qualidade e as lojas de chineses que vendiam quinquilharia e coisas 
usadas... eram todas seguidas, ao lado e por detrás do mercado, essas lojas, onde tudo era mais 
barato, era tudo de baixa qualidade, mas era tudo muito mais barato... era ali que a gente 
também comprava a nossa roupa, porque era mais barato...   
- E onde é que ias mais?  
- Na Mafalala passeava, o bairro todo, ali não havia qualquer problema... mas não ia muito 
longe ia ali até à Quinta Mariana e voltava... depois aos domingos ia com a minha mãe ao 
mercado do Xipamanine... pronto, ali era um outro mundo, havia muito poucos brancos, só 
aqueles tipo turista que vai lá ver o mercado de domingo... sobretudo a zona dos feitiços... era 
tudo diferente... pronto, havia umas bancas de cimento, aquelas do camarão... uma fila só de 
bancas de pedra... não sei porque é que os brancos tinham a mania que no domingo no 
Xipamanine se comprava bom camarão... iam lá, só para comprar camarão... mas o resto eram 
caixotes que as pessoas punham, umas filas assim... e pronto ali havia outras coisas...  
normalmente quando íamos lá era para comprar aquelas galinhas de casa, de penas com 
cores... para fazer caril de amendoim, ou chacutí... para comprar coisas que no outro mercado 
não apareciam, nhangana, folhas de abóbora, para fazer essas comidas moçambicanas... 
temperos, aquilo era uma loucura... tinha um monhé onde ela ia sempre, pilava o caril lá... era 
assim, não se comprava caril em pó, tu escolhias aquela coisa amarela, aquela coisa forte do 
caril, que dá aquele sabor forte... escolhias aquilo, misturavas com o açafrão e o gajo ficava lá 
a pilar... não vinha já aquilo tudo feito... os coentros também eram pilados... às vezes 
comprávamos aqueles caranguejos azuis, para fazer caril, no outro mercado não vendiam... 
eram coisas muito específicas... lulas... algum peixe, esses peixinhos que não vendiam no 
mercado central, peixe seco e camarão para fazer caril de amendoim... a minha mãe adorava 
caril de amendoim de camarão seco... mas aquele camarão que voa...  
- Aquele que não pesa?  
- Sim, não pesa.... era esse que ela gostava... eu nunca mais apanhei aquele brilhante... aquilo 
era uma coisa do caraças... comprava também mandioca, timbawene77, batata doce... 

																																																								
76 Prato típico de Goa, feito com coco e temperos torrados na chapa e moídos na pedra, que foi integrado na 
culinária moçambicana.  
77 Pequeno feijão castanho com um olho preto, nativo de Moçambique, a que os portugueses deram o nome 
de “feijão cafreal”.  
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- E Dhal78?  
- Dhal era lá na baixa, nos Semás79...  
- Feijão?  
- Não, isso comprava na mercearia... 
- Ela fazia chacutí, sarapatel80? 
- Não, ela dizia que isso dava muito trabalho... quando era para comer isso, ia-se ao Farol 
Azul buscar... uma dose de chacutí dava para todos... cada um comia uma colher... uma ou 
duas doses e já estava... com arroz, serviam um monte de arroz! E peixe recheado, era outra 
coisa que ela não fazia..  dizia , compra... peixe recheado também era lá no Farol Azul... e na 
verdade, eram fenomenais esses peixes...   
 
 
No Mundo de Omar 
O Nome do Pai  
 
-  E onde é que ias mais com a tua mãe? 
- Quando havia festas de aniversário, ou do Ide, ia a Micajuíne81...  
- Onde vivia a família do teu pai... 
- Sim, ali vivia a minha avó Zainabu e a minha tia Katija, irmã do meu pai... 
- Era diferente da Mafalala? 
- Era, no sentido em que não tinha a diversidade cultural e étnica que tinha a Mafalala... tinha 
alguns negros, poucos, fundamentalmente assimilados, mas poucos, os outros estavam no 
bairro indígena... eram fundamentalmente mulatos de origem muçulmana... 
- Portanto toda a família do teu pai era muçulmana... 
- Sim, eram descendentes de pessoas do Paquistão e Arábia Saudita, mas os meus avós já 
tinham nascido aqui. O meu pai foi o único que rejeitou a religião muçulmana desde cedo, por 
isso toda a família tem algumas posses e ele não tinha nada. Foi expulso pelo pai dele por não 
aceitar a religião e quando o pai dele morreu- eu soube pelos meus tios- ele não foi lá, nem foi 
ao funeral. Dizia que os muçulmanos eram atrasados mentais, aquelas coisas, ele era 
fundamentalista no sentido de rejeitar completamente os islâmicos. Mas da maneira mais 
violenta, eu lembro-me que os irmãos- que eram muçulmanos que iam à mesquita, mas depois 
faziam qualquer outra coisas e estavam sempre a chatear o meu pai por ele não ir à mesquita e 
rejeitar a religião - iam lá a casa nas festas católicas, pela Páscoa e pelo Natal. E  o meu pai 
dizia: mas vocês vêm aqui fazer o quê, isso diz-vos alguma coisa? Ficavam ali numa 
discussão. Então o meu pai fazia o seguinte: ia mandar assar o leitão do Natal no Cassimatis e 
punha no centro da mesa. Depois, na geleira, tinha sempre bebidas e as pessoas na altura 
bebiam muito whisky com soda. Então ele punha fiambre na geleira, entre as latas de soda ou 
as garrafas de cerveja e cada vez que um dos irmãos dele, muçulmanos-não deviam beber 
álcool mas sempre bebiam- queria beber alguma coisa, ele dizia: tem ali na geleira. Então para 
tirarem tinham que mexer nos fiambres, nos chouriços... (risos)... e com o leitão ali em cima 
da mesa. E depois acabavam até por comer leitão, depois de uns bons copos, já ia leitão 
também.  
Mais tarde, ele fez ainda uma coisa mais grave, que foi converter-se à religião católica.  

																																																								
78 O termo dal faz referência a um tipo de prato da culinária indiana, feito à base de cereais, geralmente 
lentilha ou grão partido, que se cozinha com açafrão, coentro, cominhos, cardamomo, cravinho e pimenta do 
reino.  
79 Mercearia Semá, conhecida pela venda de temperos e grãos diversos de origem indiana e nativa.  
80 Pratos típicos de Goa que foram integrados na culinária moçambicana.   
81 Bairro suburbano entre a Mafalala e o Xipamanine, onde residiam maioritariamente famílias de poucos 
recursos de origem muçulmana, como era o caso da família do pai de Camilo.  
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Eu lembro-me que todos os domingos às 5 horas da tarde, ia um padre holandês, o padre 
Pedro, a nossa casa, com uma garrafa de whisky e charutos. Sentava com o meu pai e ficavam 
a conversar sobre religião. Gritavam até não poder mais. Isto levou anos e anos. Aquele padre, 
àquela hora, todos os domingos chegava lá, bebiam whisky e já à noite lá íamos nós- aquilo 
para nós era uma grande brincadeira- levar o padre Pedro de volta à casa dele ali na Igreja da 
Munhuana, porque ele já não conseguia chegar a casa. Ele chegava lá já completamente 
podre. Mas era impressionante, não falhava um único domingo, até dava umas crises, porque 
é que ele vai sempre ali e não vai às outras casas, porque ele era um padre com uma alma 
muito boa, as pessoas gostavam muito dele  isto levou anos e anos, ele começou a ir lá quando 
eu tinha uns 8 anos e os meus pais casaram-se pela igreja, eu já devia ter 15, 16 anos.  
- E depois de os teus pais se casarem o padre Pedro continuou a ir lá?  
- No dia em que ele se casou foi uma grande festa para a Igreja, o padre Pedro foi lá para casa, 
foi uma grande festa, lá tivemos que carregar o Padre Pedro para casa lá na Igreja... mas 
depois disso, nunca mais foi lá a casa. Ele disse: eu já cumpri com o meu dever. Ele era uma 
pessoa muito interessante, acabou sendo expulso daqui pela própria igreja, porque disseram 
que ele desviava dinheiro da Igreja para dar aos pobres e que não podia fazer isso. Mandaram-
no embora para o Alentejo.  
Então quando se casou com a minha mãe, que era católica, o meu pai foi mesmo retirado da 
comunidade, a comunidade expulsou-o.  Enquanto todos os irmãos dele receberam sempre 
dinheiro da comunidade, para montar os seus negócios, ele foi sempre empregado de alguém.  
- O que é que ele fazia, como trabalho?   
- Era caixeiro viajante, trabalhava para uma empresa, vendia capulanas, primeiro só 
capulanas. Às vezes ia de carro, saía de Lourenço Marques e viajava primeiro para o Sul, 
começava na Ponta do Ouro, Catuane, pelo interior e ia batendo aquelas lojas todas, sempre a 
subir, até ao Norte, até Kionga82, que é o ponto mais a Norte da então província de 
Moçambique.. Na altura as cantinas compravam produtos agrícolas aos camponeses e 
vendiam sal, açúcar, fósforos, aquilo que os camponeses não produziam. Então andava de 
cantina em cantina, ia a todas as cantinas que existiam em Moçambique, a vender capulanas. 
Levava uns 3 meses, de localidade em localidade. Não vendia as capulanas directamente, 
levava umas pastas de cartão, com as amostras de capulanas coladas em cartolina fina, 
mostrava os padrões que havia e depois fazia a requisição para aquela cantina aquela loja. 
Outras vezes ia de navio, nos navios de cabotagem e levava umas malas assim grandes de 
porão, um monte de malas de viagem daquelas de cabedal duro, que se usavam naquele 
tempo, e aí já eram para deixar com os comerciantes da Costa, que eram os grandes receptores 
da comercialização, para eles porem logo à venda enquanto chegava a remessa que tinham 
encomendado. Aí ele já não precisava de ir para o interior porque esses comerciantes tinham 
cantinas no interior onde faziam os seus negócios, principalmente a comercialização das 
castanha do caju, da copa, do sisal, algodão, que depois exportavam pela costa. Essas viagens 
demoravam também uns 3 meses. Normalmente no regresso quando passava de novo 
naqueles portos já estavam lá as capulanas encomendadas. Depois vinha a descer, para 
Maputo, supostamente devia vir directo... as capulanas já tinham ido. Mas quando chegava à 
Beira... a Beira era uma cidade terrível, tinha uma coisa que eu ainda me lembro de ouvir 
contar, que era o Moulin Rouge83, então tinha lá prostitutas espanholas, portuguesas e jogava-
se. Então praticamente todo o dinheiro que ele tinha ganho nesses 3 meses de trabalho, 
gastava ali. Era isso que eu conhecia dele, ele chegava, sempre sem dinheiro, ficava um tempo 
para controlar os envios, se aquilo tinha chegado, os pagamentos, as encomendas aos 

																																																								
82 Ponto geograficamente mais a Norte de Moçambique, junto à fronteira com a Tanzania. 
83 Cabaret da cidade da Beira, famoso pelas prostitutas de origem europeias que lá trabalhavam.  
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fornecedores... fazia também o comércio todo da região de Maputo, Belavista, Catuane. 
Depois iniciava uma outra viagem. 
 
 
2. O Observador em Movimento 
Um Imaginário Sem Fronteiras  
 
A partir dos 7 anos comecei a ir com a minha mãe a sessões de cinema para crianças, que 
havia aos domingos de manhã em dois cinemas já bem velhos, o Varietá e o Scala.  
- Como era para ti ver filmes nessa idade?  
- O que me importava era aquele fantástico da imagem, das corridas de cavalos, as lutas a 
cavalo e os actores, aquilo era tudo um mundo fantástico para mim.  
- Mas ainda não sabias ler nessa altura, não lias as legendas... 
- Então, já sabia ler nessa idade, aos 5 ou 6 anos já sabia ler, aprendi a ler em casa com a 
minha mãe. Quando via os filmes aos 7 anos, lia, completamente as legendas. Depois a minha 
mãe também ensinava a entender a história, ela ia comigo, nessa altura as pessoas iam muito 
ver esses filmes bíblicos, mesmo as pessoas mais velhas, aquelas senhoras de capulana. Havia 
um sítio no cinema Varietá que se chamava a galeria, parecia um nome muito pomposo, mas 
era lá em cima, depois do balcão, chamávamos o galinheiro, era onde punham essas senhoras 
negras, de capulana, no ponto mais alto do cinema , via-se muito mal, mas elas iam sempre.  
- E tu e a tua mãe ficam também lá no galinheiro?  
- Não, ficávamos cá em baixo.  
- Onde ficavam os brancos também?  
- Sim, na altura era assim ali no cinema Varietá iam poucos brancos. Então era assim, eu ia 
com a minha mãe e essas velhotas também iam, elas adoravam esses filmes como o Êxodos, 
Moisés, Spartacus principalmente era um êxito.  
- Como era assim para uma pessoa de um lugar tão distante, que não tinha nada a ver com 
essa cultura, como era ver essas coisas de um outro mundo, era assim como uma realidade 
paralela, como era isso na tua cabeça? 
- Não me lembro muito bem, mas acho que naquela altura era só o fantástico, não relacionava 
nada com nada, a não ser as coisas que nós víamos e ouvíamos falar na catequese, onde 
também víamos esses filmes bíblicos. 
 
Depois passou a ser um hábito, todos os domingos de manhã saía de casa e ia lá para a sala de 
cinema, a pé. Aí já ia sozinho.  
- E não tinhas medo de  andar sozinho pela cidade, ou de te perder?  
- Não, na altura era assim, andávamos a pé, eu ia sempre com a minha mãe ao mercado várias 
vezes por semana, comprar verduras, peixe, essas coisas e o cinema ficava ao lado do 
mercado, eu já sabia o caminho. Com uns 8 anos já ia sozinho. Aos sábados de manhã às 
vezes  ia mais cedo, para ir a Minerva, na Baixa, onde o meu tio Nuno era artista gráfico e 
litografo. Eu adorava ir ali ver o trabalho dele. Subia as escadas de madeira para o primeiro 
andar e ficava a ver o que ele fazia. Vi-o fazer uma emulsão, em vidro, porque na altura a 
película era muito cara, então para cada foto que ele tirava, era uma placa de vidro com a 
emulsão feita pelas mãos dele. Cada vez que eu ia, ele dava-me uns trocos para eu comprar 
um gúri84. Foi assim que comecei a entrar na livraria, a partir da parte gráfica da Minerva. Era 
também o meu tio Nuno que financiava as minhas idas ao cinema. Os bilhetes eram muito 
baratos, para essas matinés, então ia ver tudo e quando não havia outro filme via o mesmo. 
Depois tinha os filmes da catequese, não eram só filmes religiosos, mas sobre a vida noutras 

																																																								
84 Série de revistas popular em quadradinhos para crianças, com grande circulação nessa época.  
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cidades, tinha filmes sobre a igreja em Portugal, na Holanda, em Inglaterra e assim íamos 
conhecendo um pouco dos outros países. Depois quando entrei para o Liceu aos 10 anos, 
havia sempre lá coisas com filmes, desses de filmes sobre a vida selvagem, até à prevenção de 
incêndios, sobre como debelar um incendio, os colegas normalmente não iam, aquilo fica 
vazio, mas eu ia sempre, sempre. E habituei-me assim, a estar sempre sentado na sala de 
cinema, tornei-me habitué, ia ao sábado de manhã ver filmes para crianças no Varietá e ao 
domingo ia ao Scala, ver os filmes para 12 anos.  
- Então passavas quase todo o fim de semana a ver cinema... 
- Sim, por exemplo no domingo de manhã ia ao Varietá, às 14 via mais um filme no Varietá, e 
às 17 no Tivoli, via mais um filme lá na cabine e depois ia para casa, que não era longe do 
Tivoli. No Varietá passavam principalmente aqueles filmes bíblicos, lembro-me de ter visto lá 
os 10 mandamentos, o Ben-Hur, essas coisas um pouco ligadas ao império romano e a vida de 
cristo, de Moisés. 
- Então no fim de semana não brincavas... 
- Não brincava no fim de semana nem nunca, os meus irmãos brincavam lá com os amigos 
deles, mas eu não, não tinha prazer nenhum em brincar. Gostava de ficar sozinho, brincava 
sozinho, mesmo ao cinema nunca ia com outras pessoas, a não ser pessoas mais velhas.  
- Porque é que tu achas que isso era?  
- Não faço a mínima ideia mas era assim... 
- Mas eles tratavam-te mal, quando tu tentavas ir? 
- Não, eu é que não queria ir. Não tinha grande prazer em ir, então preferia ir para essas salas 
de cinema. Então aos domingos lá ia eu, para o Varietá... ia sozinho e ia vendo... gostava de 
atravessar o Jardim Vasco da Gama, embora fosse um pouco fora de mão... ia por ali e ia 
olhando, vendo esse outro mundo de brancos, com carros, com roupas diferentes das da 
Mafalala... roupas que a gente nunca tinha visto, de lá de Metrópole, vestidos, fatos... aos 
domingos os homens andavam de fato porque tinham ido à missa... via-se também as pessoas 
saírem das Igrejas... vias o tipo de pessoas que saíam da Igreja da Munhuana e o tipo de 
pessoas que saíam da Igreja da Catedral... eram pessoas completamente diferentes... 
- E como é que tu olhavas para esses diferentes?  
- Ficava a olhar, só, gostava de ver... ali no jardim iam lá tirar fotografias de casamento, de 
namorados, de baptizado... era um espectáculo... também aos domingos gostava de ver o 
espectáculo que era as enchentes de negros na Praça Mouzinho de Albuquerque, para tirar 
fotografias junto à estátua... os empregados domésticos, sobretudo... para mandarem para a 
terra... porque aquele sítio fazia lembrar uma grande capital, tinha a Catedral por trás, tinha o 
Hotel Clube, tinha aquela área do Jardim, tinha a Câmara Municipal... e então gostava ir lá ver 
as poses que faziam... e acabava por ver as fotografias que eram reveladas perto de... ali na 
Mafalala mesmo, aqueles fotógrafos ambulantes revelavam e depois expunham as fotografias 
para os donos virem buscar... eu adorava ver aquelas poses, a maneira como se vestiam, como 
transportavam objectos de casa para a fotografia- rádios, cigarro... 
- Mesmo que não fumassem?  
- Normalmente não fumavam... e era para mim um grande espectáculo...  
Chegando à baixa, estava no mundo dos brancos... eu lembro-me por exemplo que no Café 
Continental e Café Scala, só se sentavam brancos, a tomar o seu café, lanchavam nas 
esplanadas ... enquanto os pretos que queriam comer alguma coisa, faziam uma fila em frente 
aos Correios, junto a um carrinho que vendia pacotes de leite, pacotes de masse ( uma mistura 
que leva leite ou yougurte e farinha, acho, que ficava cor de laranja...) ... um pouco junto do 
Scala, ficava uma esplanada com um quiosque enorme, que era o Quiosque Olímpia, onde aí 
já se sentavam alguns indianos, mulatos e brancos também mas já de um outro nível...  
- Mas era um quiosque, não uma pastelaria... e não havia nenhuma pastelaria onde se 
sentassem pessoas não-brancas?  
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- Não, isso só na parte mais alta da cidade... 
- Mas havia a Cooperativa dos Criadores de Gado... 
- Sim, mas quem é que se sentava lá? Só os brancos! Os outros iam comprar no carrinho, lá 
fora... não sentavam... aquilo era um salão... que não era para qualquer pessoa... e depois 
claro, havia junto ao mercado uma série de pequenos bares, como o Barbosa.. naquela rua 
onde estavam os indianos, também havia umas casas de pastos, onde os negros podiam ir 
tomar uma sopa, comer um petisco... eram bares de portugueses, mas viradas para esse lado 
dos negros, comida de baixo custo... os estivadores.. todos entravam lá... principalmente o 
Barbosa, na rua do Semá, na esquina... ali iam pessoas que comiam essas refeições baratas... e 
era isso que eu via...  
- E para o outro lado, para lá do Jardim, para cima, tu ias?  
- Um pouco... lembro-me de ter ido com a minha mãe visitar o Museu de História Natural... 
quando a minha mãe tinha que tratar de papéis... da matrícula da Fina... apanhávamos o 
machibombo, o 13 e íamos lá à escola Comercial... mas era uma vez por ano, de resto não 
íamos para ali, ficávamos circunscritos à Mafalala, Alto-Maé e Baixa... quando ia ao cinema 
gostava de ficar ali a olhar, pelas ruas, os cafés... 
- Nunca entraste em nenhum desses cafés para te sentar?  
- Não, também era miúdo, não me deixaram entrar pela idade...  
- Mas se entrasses para comprar um bolo no balcão, por exemplo?  
- Isso podias, não te mandavam embora... isso não! Se estivesses vestido... eles olhavam 
também... viam pela maneira como estavas vestido se tinhas ou não dinheiro para pagar o 
bolo... 
- Mas não te podias sentar a comer o bolo? 
- Não sei, isso não tenho a certeza... sei que mais tarde, assim com mais idade, não! No Scala 
e no Continental, não tinha maneira... aí eram as próprias pessoas que não iam lá sentar... e 
também era caro, porque é que as pessoas não entravam no Nicola? Era maningue85 caro... era 
uma fortuna... 
- Essas eram as primeiras barreiras sociais, as económicas...e como é que tu sentias no meio 
dessa cidade, dessas fronteiras, dessa coisa toda?  
- Quando era pequeno eu ficava a olhar para aquilo, sabia onde estava por razões antigas, de 
casa, de ouvir histórias em casa... fulano tal bateram-lhe quando quis entrar em tal sitio... 
sabia qual era o meu lugar... então ficava a assistir... eu acho que foi interessante assistir a 
essas coisas, ficava a ver tudo como se estivesse a folhear um livro e ver cosias distintas... e 
gostava de ficar a ver... sentava num banco ali no jardim 28 de Maio e ficava a ver as pessoas 
que iam e que vinham, pretos, mulatos, indianos, alguns brancos... gostava de ver as pessoas 
passarem... não falava com ninguém, só olhava... e acho que isso me fez bem, poder conhecer 
este país deste pequeno com esse olhar de ... em que tu... a mim faz-me muita confusão 
determinadas pessoas que ficaram muito ligadas a um lugar e que durante muito tempo 
pensavam que Moçambique era aquilo, aquele bairro onde elas viviam... que do outro lado 
viviam os brancos, mas que aquilo era intransponível... eu andava entre esses dois mundos, 
não me relacionava com ninguém, mas andava por esses dois mundos, ia vendo, ia olhando... 
lembro-me de ter ido, ali a uma igreja na rua que vai dar ao Conselho Municipal, onde tem 
uma igreja de hindus... essa rua se virares assim para a baixa vai dar à rua das capulanas...  
- A rua da Casa de Goa? 
- Essa é a do monumento? É uma rua mais acima...  
- Aquela diagonal?  
- Não... tem um edifício assim grande... um sítio onde se faziam cerimónias hindus, naquela 
altura... ainda fui lá à pouco tempo, no filme do Rangel... ele lembrava-se daquilo... tem lá 

																																																								
85 Muito, na gíria popular moçambicana. 
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pessoas a viver, no primeiro andar, segundo andar... hindus... pobres, maningue pobres... 
vivem ali... 
- Então tu dirias que ias descobrindo a cidade com o olhar, como observador... tu dirias que 
como um antropólogo, como um fotografo, como quê?  
- Por aí... ia vendo, ia olhando, se calhar fazia algumas comparações com aquilo que ouvia... 
- Portanto ias quase que à procura de encontrar imagens para as histórias que tinhas ouvido?  
- Sim, que ia ouvindo... a maneira como se vestiam os empregados dos brancos, com aquela 
roupa toda branca... depois tinha os brancos dos cafés, uns vestiam-se de qualquer maneira, 
outros todos aprumados... outros eram uns saloios... 
- E não havia ninguém que ia contigo, nenhum amigo, nada?  
- Não. Ao cinema ia sozinho sempre... às vezes encontrava pessoas lá da Mafa... mas não era 
aquela coisa de ir em grupo passear, ou ao cinema, não...  
- E o teu pai, não ia ao cinema contigo? 
- ... ia algumas vezes, lá para o Varietá, ele ia-me buscar ao cinema, ficava ali num bar onde 
havia ali mesmo em frente, ele ficava lá a beber whisky e  depois ia-me buscar, eu tomava um 
refresco e ia para casa com ele.  
- E não conversava contigo sobre o filme? 
- Não, se ele não tinha visto... 
- Então ele não tinha interesse por esse universo... 
- Não, mais tarde ele ia ao cinema Infante, perto de casa... 
 
 
 
O Cinema em sua casa  
 
Um dia o meu pai apareceu em casa com um projector de 8 mm e uma maquina de filmar de 8 
mm também... acho que alguém lhe devia dinheiro lá dos negócios dele...  
- E quem é que pôs a trabalhar o projector?  
- O meu pai... ele sabia... pôs a trabalhar e explicou... quando lhe entregaram mostraram como 
era... mas também não tinha nada de especial, era um projector básico, estava lá marcado 
como é que aquilo fazia aquelas voltas e tal, só tinha que se seguir aquilo que estava lá 
marcado e mais nada, não tinha som... e como se punha a lâmpada... aquilo era mudo, né?  
Depois o meu tio Nuno também veio lá ver aqui... um projector era um projector! E ainda por 
cima tinha ecrã e tudo... e trazia já lá uns filmes desses da Castelo Lopes, da Golden Mayer... 
sobre vida animal, bucha-estica86.. 
Num dos dias que estávamos a ver aquilo, apareceram lá uns filhos de uns vizinhos e pediram 
se podiam também convidar os pais deles para vir ver, mais o tio não sei quantos... ok, então 
vamos lá organizar... então, como tínhamos um espaço no quintal- aquilo eram vários quintais 
na verdade- que era separado do resto da casa, a parte que dava para a frente da casa, que não 
tinha qualquer comunicação com a parte de trás que dava para a Mafalala, era um sítio mais 
ou menos resguardado, então começamos nos domingos à tarde, quando o sol se punha, a 
fazer uma projecções...  recuperámos umas cadeiras para as senhoras se sentarem e o resto das 
pessoas e crianças sentavam-se no chão... primeiro apareceram umas 2 ou 3 senhoras com os 
filhos, depois uns amigos do meu pai que bebiam juntos uns copos ali na loja do China, 
enquanto o meu pai ia lá com eles beber uns copos as senhoras e os filhos ficavam ali a ver os 
filmes... 

																																																								
86 Dupla constituída pelos celebres autores cómicos Laurel e Hardy ( um personagem gordo e um magro), 
protagonistas de filmes cómicos em 8 mm ou super 8, geralmente exibidos em festas familiares.  
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Os filmes não eram nada de especial, eram uns filmes alugados à foto-portuguesa e na casa 
Baily, que pertencia à Minerva e como o meu tio trabalhava lá arranjava lá uns filmes para 
vermos...  
Então eram fundamentalmente aqueles filmes aqueles filmes a preto e branco... 
que passavam nas salas de cinema, mas em 8 mm... da vida animal, Bucha-Estica, 
Franquenstein, o Chaplin era o que mais animava o pessoal...  alguns eram diferentes, eram 
versões feitas mesmo para casa, de 10 minutos... mas era todas as semanas os mesmos filmes, 
no mesmo lugar, todos os domingos! Uma vez por outra lá variava um, que o meu tio 
alugava...  
Era um momento de diversão com as pessoas do bairro, em que tirando os momentos em que 
o meu pai ia beber copos lá na Mafalala, na cantina do China ou do Martins, bebiam juntos, 
comiam petisco juntos e dos filhos que brincavam uns com os outros, andavam na mesma 
escola, andavam juntos na ginástica na Associação africana, não havia nenhum 
relacionamento familiar, as senhoras praticamente não se relacionavam... davam-se entre as 
assimiladas, mas no caso da minha mãe que não era assimilada não era normal conversarem 
ou qualquer coisa assim...  então vinham lá as senhoras... na verdade aquilo era o processo de 
integração de uma família que não era negra, com aquelas famílias de negros assimilados que 
viviam ali mesmo, não levava 3 minutos.. e aquilo tornou-se um momento importante... eu 
lembro-me que a gente organizava as cadeiras e depois diziam... ah, mas falta cadeira para a 
fulana tal... e o filho dizia: não, mamã ainda foi tomar banho, há-de vir daqui a pouco... ah, 
mamã está a vestir... pintavam as unhas, faziam como se fossem para uma sessão de cinema 
na baixa, na cidade, com vestido, sapato de salto alto...  
Então lá vinham, com os seus sapatos de salto .... aquilo era uma aprendizagem... os saltos 
altos ali pelos becos... estavam sempre a mandar os sapatos lá para os sapateiros remendões,  
para bater o salto porque aquela parte do salto entortava-se todo... e depois ficavam carecas os 
saltos porque se enterravam na areia e aquela pelica saltava, porque o salto não é feito para 
enterrar, é feito para andar no passeio... então aquelas coisas estavam sempre a descolar... 
usavam meia de nylon, para esconder as tintlawele87, aquelas rachas do pé de andar muito a 
pé, descalças...  
Então elas chegavam, cumprimentavam, sentavam-se ali e projectávamos o filme. Depois elas 
ficavam a conversar sobre o filme, riam até não poder mais! Pediam: passa lá outra vez aquela 
passagem em que... lá repetíamos o filme... o filme não se passava só uma vez! Isso era 
interessante, eu via naquela altura que as pessoas estavam a começar a tentar entender essa 
coisa da linguagem de cinema, que era uma coisa estranhíssima para elas, então pediam para 
passar outras vez porque não tinham compreendido como é que ele saltou daqui para ali... ah, 
passa lá outra vez aquela passagem, não é comadre? É melhor vermos outra vez! Elas e nós as 
crianças, a tentarmos todos entender como era aquilo...  
Às vezes combinava-se, fazia-se ali umas coisas, elas traziam outras coisas, tomava-se chá...  
- E tu o que é que fazias no meio da coisa? 
- Projectava os filmes... primeiro com o meu irmão, depois passei a ser eu a projectar...  
- E o teu pai não se interessava só trouxe a máquina? 
- Não, nem ficava lá...  
Depois ele também filmava, com essa câmara em 8 mm... os filmes desapareceram... mas ele 
filmou ele tinha caixas e caixas de filmes das viagens que ele fazia a vender capulanas... 
ninguém sabe onde é que isso foi parar... eu procurei isso, quando vivi lá, mas não tinha 
nada... quando ele ia para essas viagens lá para vender capulanas, ele levava sempre a câmara 
de filmar... e depois quando voltava até eu é que embalava os filmes, aquilo tinha uns 
envelopes especiais da Kodak para se meter os filmes lá... para meter o endereço e tal... 
																																																								
87 Gretas nos calcanhares resultantes da falta de protecção dos pés ao calor, frio e secura, geralmente 
encontradas em pessoas que andam descalças.  
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depois ia ao correi levar aquilo para ser enviado para a África do Sul para ser revelado... 
depois aquilo vinha, era registado, vinha registado e depois levantava-se...   
- E tu tens alguma ideia do que eram esses filmes, viste algum?  
- Eram coisas de paisagem... a Ilha de Moçambique, lembro-me... os monumentos, as 
pessoas... o msiro88, lembro-me , nunca tinha visto mulheres com msiro... eram assim essas 
coisas aqueles lugares onde ele ia vender capulanas... lojas... quando o carro enterrava... 
- Era assim uma espécie documentário de viagem?  
- Sim... o Ajudante dele, que tchovava89 o carro... mas eram coisas bucólicas, o nascer, o pôr 
do sol em sítios bonitos... mas não era mais do que isso... não tinham som... 
- E nunca tiveste vontade de ir com ele nessas viagens, de ver essas coisas? 
- Tinha vontade de ver essas coisas, mas não de ir com ele. Lembro-me de irmos a Namaacha 
com a família toda, de vez em quando, uma vez por ano talvez, o carro avariava, tchovávamos 
o carro quase até a Maputo. Então era sempre um desespero a gente ir naquelas viagens. Uma 
vez fomos a Inhambane, uma vez só, a família toda, saímos daqui de manhã muito cedo, 
chegámos no dia seguinte a Inhambane. Porque ele- como eu, acho que aprendi com ele- 
parava em tudo o que era bar, bebia, bebia, 100 metros depois parava no outro ... e ele não 
tinha dinheiro, mas encontrava amigos, toda a gente o conhecia, pagavam-lhe copos, ou o 
dono do bar pagava-lhe... essa coisa do caixeiro-viajante, toda  agente o conhecia, dizia: senta 
aí, bebe um copo connosco... ficava ali a beber whiskies até acabar o dinheiro dos outros... 
nós ficávamos no carro com a minha mãe, dormíamos... e íamos assim, até chegar, levámos 
quase 24 horas a fazer um percurso de 400 km que normalmente demoraria 8, 9 horas a 
fazer... naquela altura, todos os bares estavam abertos, mesmo que tivesse fechado ele batia à 
porta, abriam logo, conheciam-nos , serviam-lhe logo um whisky... ele entrava naqueles bares 
ali e abriam-lhe a porta, porque era um gajo da praça, sempre vestido de branco, de cachimbo, 
a cheirar bem, ao cheiro de bom tabaco... ele só fumava tabacos especiais que vinham não sei 
de onde, aquilo era muito ligado aos navios, tinham uma relação com os tripulantes que 
traziam coisas, o tabaco que ele punha no cachimbo era dos mais sofisticados que havia no 
mundo... e ele entrava em todo o sítio! Ficava lá nesses bares da Baixa com os grandes 
homens desta cidade, um grupo grande daqueles mulatos importantes, uma elite, entre eles 
falavam inglês, não bebiam outras coisa a não ser whisky. Eu não conhecia muito bem esses 
meandros, era muito criança.. Mas eu nunca conversei com ele, na vida. Depois fui 
conhecendo essas histórias, essas coisas, contadas pelos outros. 
 
 
 
Escola-não-escola 
 
- Camilo, tu falas do que foste aprendendo escutando e observando as coisas no teu bairro e 
na cidade, mas nunca falas da escola como um lugar onde aprendeste coisas... 
- Na verdade eu não tenho grandes recordações da escola, lembro-me de ter entrado na Escola 
Paiva Manso, no Alto-Maé, com 6 anos. Lembro-me que não gostava de ir à escola porque 
não estava habituado, não tinha ido para a creche, mas aos 6 anos fui obrigado a ir para a 1º 
classe e não tinha vontade nenhuma de estar ali. Estava habituado a passar o dia com a minha 
mãe. Eu já sabia ler nessa idade, aos 5 ou 6 anos já sabia ler, aprendi a ler em casa com a 
minha mãe. A minha mãe é que tratou de toda a nossa educação, apesar de não ter nenhuma 
instrução, tinha uma educação como eu,  lia bastante, ouvíamos coisa na rádio, tínhamos uma 
relação grande com a Rádio eu e ela, lembro-me que havia uma peça de teatro radiofónico que 
																																																								
88 Pasta feita com uma raiz nativa moída, usada como máscara de beleza, para amaciar a pele, sobretudo 
entre as mulheres de etnia macua.  
89 Empurrava. 
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era “ O teatro em sua casa” e era às 10 da noite, então ficávamos eu e ela à espera, para ouvir 
aquele programa do Leite de Vasconcelos... foi daí que eu conheci o Leite Vasconcelos que 
muito, muito, muito mais tarde e tornámo-nos grande amigos até à morte dele...  foi um 
grande amigo meu, escritor, jornalista, poeta... Ouvíamos música, ouvíamos poesia, lembro-
me do João Villaret90, de ter comprado mais tarde uns 7 single com os poemas dele e 
ficávamos os dois a ouvir... ninguém mais queria ouvir aquilo, ficavam zangados... 
- E o que te lembras da escola propriamente dita?  
- Lembro-me que não gostava do ambiente da escola, as professores gritavam na sala de aula 
e sempre que podiam davam umas reguadas. Eu não me lembro de ter apanhado reguadas, 
mas é possível que sim, porque quase todos apanhavam.  Ou talvez eu por ser mesmo dos 6 
anos não apanhasse, mas lembro-me dos mais velhos, desses repetentes, como o Júlio 
Tandana, que andavam na 1ª classe já com 10 anos, apanhavam bastante. Eu já sabia mais ou 
menos ler quando entrei na escola e era bem comportado, então talvez por isso não apanhava. 
Mas aqueles mais velhos, que não faziam os deveres, ficavam sempre de castigo- tinha lá 
aqueles castigos de ficar virado para a parede. 
- E lembras-te de ter essa mesma percepção de fronteiras raciais, ou de racismo dentro da 
escola?  
- Não me lembro de haver histórias de racismo, pelo menos não por parte da professora. 
Talvez aquela escola também fosse diferente das outras escolas, era uma escola muito de 
bairro, tinha brancos e pretos, mas todos muito pobres. Os mais velhos às vezes batiam-se 
entre brancos e pretos, lembro-me de trocarem ali uns murros, mas na altura nem pensava o 
que era isso. Mas lembro-me de nos juntarmos os não-brancos... esses mais velhos 
chamavam-me sempre, eram pessoas da vizinhança ali de casa, que gostavam de mim e me 
protegiam ... estavam sempre a falar mal dos maguerros91, num tom depreciativo para os 
brancos, principalmente aqueles com aquelas cores da Santa Terrinha, que falavam mal 
português...  
- Mas eram teus amigos? 
- Não eram propriamente amigos, eram muito mais velhos... não me lembro de ter amigos lá. 
Saía da escola e ia para casa, não tinha qualquer relação social com a escola. Não brincava, 
ficava sentado na sala e quando saía para fora ficava em pé, ou sentado nas escadas, na 
escadaria. Nunca brinquei, nunca joguei futebol, nunca fiz nada daquelas coisas.  
- E os brancos que não eram desse tipo, esses que já tinham nascido ali, juntava-se com 
vocês? 
- Não, não. Na escola primária não me lembro... 
- E a professora, gostavas dela? 
- Sim, era uma boa professora, jovem... calma, não gritava, não insultava... 
- Então a escola primária não foi uma coisa que te marcou? 
- Não, a escola primária não, absolutamente nada.  
- Não tens nenhuma recordação de algum episódio que tenha acontecido enquanto tu andavas 
lá?  
- A única recordação que eu tenho, foi quando eu estava na 3ª classe. A professora chegou à 
escola a chorar e contou a história da ocupação de Goa, que o marido dela estava lá em Goa, 
no exército. Fomos dispensado, a minha turma não teve aula nesse dia, porque os brancos já 
estavam a partir as lojas dos indianos, e para nós os indianos eram como nós, então ficámos 
muito chocados com isso...  e quando fui para casa já estavam, em frente de casa, no 
dispensário pré-natal da Munhuana, já havia movimentação de militares portugueses que 

																																																								
90 Ator, encenador e declamador português famoso na década de 50 , com vários discos gravados.  
91 Termo utilizado para designar os portugueses de origem rural e baixa condição social, que usavam muitas 
vezes violência verbal e até física contra os “ indígenas” que, pela situação colonial, passavam a ser seus 
subordinados.  
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estavam a receber as mulheres e crianças indianas feitas prisioneiras e iam ser deportadas para 
a Índia. As mulheres e as crianças, os maridos estavam num outro campo de concentração. O 
dispensário ia da Caldas Xavier até à Igreja, fazia um quarteirão inteiro, então uma parte 
ficava em frente de casa e víamos os militares portugueses prenderem as mulheres e crianças 
e metê-las lá no dispensário. Isto durante vários dias, semanas talvez. Os homens estavam no 
campo de concentração naquela rotunda no fim da 24 de Julho, a rotunda do Matadouro. Nós 
sabíamos de que se tratava porque tínhamos um primo que vivia em casa e era militar do 
exército português e contava o que se passava lá no campo de concentração dos homens, a 
maneira como recebiam lá a comida para os prisioneiros, o que faziam lá. É o único episódio 
que me lembro da escola primária. 
 
 
Dois passos atrás 
De volta à fronteira de Milidansa  
 
- Camilo, definiste-te a ti próprio como uma pessoa de fronteira, mas eu escutando a tua 
história vejo que essa questão de estar sempre na fronteira já vem desde a tua avó, que parece 
sempre ter escolhido lugares de fronteira para habitar, primeiro na Catembe, naquela casa à 
beira mar, depois na Mafalala... porque é que achas que foi isso?  
- Nunca pensei nisso, mas é uma coisa interessante de reflectir... o que me parece é que uma 
era uma forma de conciliar as suas origens com as suas ambições, porque ela era uma mulher 
aristocrata de uma aristocracia ronga-zulu, cujo pai era um alemão, o Max Bruheim. Presumo 
que a infância dela há-de ter sido dividida entre a tradição, porque a mãe dela era 
absolutamente uma mulher tradicionalista que seguia à regra todas as normas da aristocracia 
dentro da tribo e penso que a minha avó foi a que mais se ligou a ela a essa questão, seguindo 
com ela os rituais, indo com ela para o lugar onde ela nasceu, lá junto à fronteira com a África 
do Sul... 
- Sabes o nome ronga da família da tua mãe?  
- Não sei, mas posso perguntar... 
- E o Max Bruheim, veio porquê para a Catembe porquê?  
- Não sei, isto foi em 18 e tal... também não sei porque é que foi embora... mas casou com a 
minha bisavó, a Belenguana e teve vários filhos dela : teve o pai do pai da Lolita, o pai da tia 
Olga, o pai dos Mangueiras, o pai da Íris, aquela de Pemba... todos homens, excepto a minha 
avó...  
- Era a única menina, portanto... talvez por isso ela era a mais ligada à mãe...  
- Pode ser isso. E talvez por a mãe ser de grande tradição- ela vivia numa tribo mesmo, 
viviam de caça, de criação de gado e tinham a pesca fluvial, no rio.... 
- Tu conheceste esse lugar? 
- Não, eu ainda não era vivo... mas sei que naquela altura, o centro daquela região sul era na 
zona Belavista/Porto Henrique, não era a Catembe... a Catembe era lá para os brancos, ali é 
que era! Ali é que estavam as tradições, estava tudo... dali para Catuane, para a fronteira... ali 
era gente pesada mesmo, com tradições, a maneira de matar o gado era diferente, a maneira de 
comer... eram comedores de carne só, não comiam peixe do mar, só peixe do rio... eram 
pessoas diferentes do que são as pessoas da Catembe... aquela zona de Porto Henrique 
principalmente, de Porto Henrique para Catuane, que é a fronteira... lá para o interior, lá onde 
tem os rios, era uma zona que nem portugueses tinham chegado lá, como os portugueses 
diziam, era “ desabitado”... mas na verdade vivia muita gente ali no interior, não falavam 
português, não tinham contacto com nada daquilo a que se chamava “ civilização”, viviam 
segundo a sua cultura... aquilo eram comunidades, eram povoações grandes, que se vestiam 
ainda naquela altura com peles, o dia todo, não era nos dias de festa... e então isso deve ter 
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influenciado muito a minha avó... mas por outro lado o pai dela era alemão... e depois mais 
uma coisa que vem ainda aí para cima, é que se casa com um Indo-português... ainda por cima 
um todo senhor... então ela fica no meio, por um lado mantém a tradição, é a única que 
mantém a tradição, todos os outros viraram completamente para o lado europeu ... não 
tiveram qualquer relação com a tradição... ela foi a única que juntou a tradição com essa parte 
mais portuguesa do marido... ali havia pouco de alemão naquela família, não sei porquê...  
E quando se casa com esse Indo-português, é quando vão viver nessa casa à beira-mar... 
- Então essa casa foi construída pelo teu avô... como é que ele se chamava?  
- Sim, foi construída mesmo por ele...  chamava-se António Paulo Abranches da Gama e 
Sousa 
- Ele vinha de onde?  
- Ele era de Goa, não sei se veio de Goa directamente para aqui ou viveu primeiro em Lisboa, 
porque o resto da família dele vivia em Portugal... a Palmira, uma tia dele, portuguesa, que foi 
quem deu o nome à primeira filha dele, que se chamou Camila Palmira... e foi quem recebeu o 
Paulo e a Camila quando vieram estudar em Lisboa ainda eram pequenos, com 6 ou 7 anos... 
foi ela quem os educou...  
Mas sei que ele esteve primeiro na Ilha de Moçambique, a trabalhar no Banco Nacional 
Ultramarino e lá teve até um filho, o João Abranches, de uma mulher com quem não casou... 
era bem mais velho que os outros irmãos, os filhos da minha avó...  
- Ele veio para Lourenço Marques colocado? 
- Sim, no Banco Nacional Ultramarino. Trouxe com ele um escravo, chamado Suaré, que eu 
ainda conheci, já muito velho, ele tomava conta da machamba, das mangueiras... ninguém 
roubava mangas ali na Catembe tinha, um medo terrível dele... ele era enorme, altíssimo e 
falava um ronga misturado com macua e suaíli, então as pessoas tinham um medo atroz dele... 
teve filhos lá e deixou descendência lá ... as pessoas – os portugueses, as pessoas da Catembe, 
até o meu avô- por não conseguirem dizer Suaré, chamaram-lhe Soares e os descendentes dele 
ficaram registados com esse nome... assim se cria uma família portuguesa onde ela nunca 
existiu... (risos)  
- E porque é que o teu avô quis ir viver ali junto à Ponte da Catembe?  
- Eu penso que era por haver ali uma grande comunidade indo-portuguesa, de pescadores... 
apesar de ele não ter nada a ver com eles, mas penso que era por isso... e porque ele tinha que 
atravessar todos os dias de barco... e também porque a minha avó tinha terras lá na Catembe.  
- Mas portanto tanto o Max Bruheim como o teu avô, acabaram casando com mulheres ricas... 
- Sim, com terras, com posse de terra...  e dizem que a minha avó tinha terras lá junto à 
fronteira com a África do Sul, de onde era a mãe dela, mas depois não quis mais saber, 
quando veio viver para a Catembe... mas a Catembe ela nunca largou, mesmo quando se 
mudou para a Lourenço Marques.  
- E porque é que ela se mudou para a cidade?   
- Foi depois do meu avô morrer... ele morreu lá na Catembe. Aí já era incomportável ela ficar 
a viver ali, porque tinha os filhos que estudavam, uns em Portugal outros em Lourenço 
Marques, então ela precisava de viver na cidade... ela vai para Lourenço Marques e constrói 
aquela casa, naquele lugar que mantêm uma certa tradição, mantém a língua, mantém aquele 
quintal grande para receber as pessoas tal como recebia na Catembe, um espaço enorme para 
as pessoas sentarem, beberem chá, descansarem... foi um pouco nesta linha, o estar junto ao 
Xilunguíne, a grande cidade, mas num lugar onde pudesse acontecer tudo isso... não podia ser 
numa flat... eles tinham um prédio na esquina da rua do Ponto Final, com uma que passa 
assim.. chamava-se prédio Fajardo... ela vendeu o prédio e construiu aquela casa na 
Mafalala... de madeira e zinco...  
Mas ela sempre manteve as coisas lá na Catembe, os térreos, o gado, a machamba... mas 
aquela casa não, não sei o que é que aconteceu, porque é que não ficou ali ninguém... acho 
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que venderam a casa...  agora é a casa do Sebastião, onde nós fomos com a Noémia, quando 
ela veio cá... ainda está pintada de verde, é a primeira casa do Guachene92... aquela sobre a 
qual a Noémia escreveu o “Poema da Infância Distante”, dedicado ao Ruy Guerra, em 1950 :  
 
 

 
Quando eu nasci na grande casa à beira-mar,  

era meio-dia e o sol brilhava sobre o Índico.  
Gaivotas pairavam, brancas, doidas de azul. 

Os barcos dos pescadores indianos não tinham regressado ainda 
arrastando as redes pejadas. 

Na ponte, os gritos dos negros dos botes 
chamando as mamanas amolecidas de calor, 

de trouxas à cabeça e garotos ranhosos às costas 
soavam com um ar longínquo, 

longínquo e suspenso na neblina do silêncio. 
E nos degraus escaldantes, 

mendigo Mufasini dormitava, rodeado de moscas. 
 
 
 

Quando eu nasci... 
- Eu sei que o ar estava calmo, repousado (disseram-me) 

e o sol brilhava sobre o mar. 
No meio desta calma fui lançada ao mundo, 

já com meu estigma. 
E chorei e gritei – nem sei porquê. 

Ah, mas pela vida fora, 
minhas lágrimas secaram ao lume da revolta. 

E o Sol nunca mais brilhou como nos dias primeiros 
da minha existência, 

embora o cenário brilhante e marítimo da minha infância, 
constantemente calmo como um pântano, 

tenha sido quem guiou meus passos adolescentes, 
- meu estigma também (...) 

 
  

Noémia de Sousa  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
92 Bairro junto à Ponte da Catembe.  
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Na Fronteira deslizante de Milidansa 
 A Catembe 
 
- E como foi que começaste a entrar nesse mundo da Catembe, Camilo?  
- Quando eu tinha 8 anos, o meu tio Ruy ofereceu-me a primeira arma de chumbo, de pressão 
de ar, uma Diana. Então comecei a ir mais para lá, caçar pássaros. Tinha dois tios meus que 
viviam lá, um era o irmão da minha mãe, o Ruy, que era um frick, o maior frick que eu 
conheci na minha vida. Depois tinha uma tia da minha mãe, a tia Olga de Sousa, casada com 
um português de Viseu, o José Esteves de Sousa. Eles tinham uma quinta, que ainda hoje 
existe, porque o governo primeiro ocupou, depois a Renamo ocupou- até tem aí uma garrafa 
de cerveja derretida, resultante do ataque da Renamo a esse lugar. Então tinha uma quinta, 
mas uma coisa grande, enorme,  com uma grande horta que abastecia Maputo, gado leiteiro e 
gado de abate. Na altura não eram coisas vedadas, a gente sabia aqui é o espaço do Sousas, 
aqui é o espaço dos Gamas... mas não era preciso arame farpado, nem nada. O terreno do Vô 
Ruy era junto ao da tia Olga, éramos todos família. Eu gostava muito de ficar em casa do 
frick, mas não deixavam, porque ali só tinha um xipefo93 e lá no outro meu tio tinha 
candeeiros petromax94. Então eu dormia ali, mas à noite saía com este meu tio Ruy e ia caçar. 
Tínhamos uma grande relação, ele até me chamava sócio!  
- Com que idade começaste a ir para lá? 
Comecei a ir para lá aos 7 anos. Mas era uma coisa muito dolorosa, ficar longe da minha mãe, 
naquela casa enormíssima, à noite chorava porque olhava para Maputo- naquela altura via-se 
a cidade inteira, com luzes - e eu não aguentava, começava a chorar a noite inteira, ia para 
baixo dos móveis e roía os botões das camisas, em desespero por voltar. Lembro-me da 
primeira vez que até tiveram que me trazer de volta.  
- E depois, foste-te habituando? 
- Foi este meu tio, o Vô Ruy, que desmontou isso. Ele era um topa-tudo, tratava dos bois 
dessa minha tia, não sabia nada de veterinária, só tinha lido nos almanaques. Eu vi-o uma vez 
fazer um parto a uma vaca que estava com um problema sério. Era pedreiro, carpinteiro- eu 
aprendi muitas coisas de carpintaria com ele- era mecânico, electricista. Fazia tudo! Às vezes 
havia algum problema aqui em Maputo e  diziam: vai chamar o Ruy! Lá vinha o Ruy, 
atravessava de barco.... mas ele era um fric, não tinha documentos, não tinha nada, mas estava 
sempre vestido de casaco, todo direitinho. Depois chegava aqui e bebia vinho até cair no 
chão.  Mas era uma pessoa muito interessante, eu tive pena de não o ter conhecido melhor. 
Ele levava-me para o mato para caçar, aprender coisas da terra e eu comecei a ficar 
interessado e eu próprio a querer ir. Andávamos pelo mato horas, à noite, saíamos ao 
anoitecer, às 6 da tarde, ele pegava em mim e íamos com  a arma e andávamos até de manhã! 
Às vezes conseguíamos uma gazela, umas lebres ...  aquilo para mim era um encanto! As 
histórias que eu tinha ouvido quando era pequeno lá no quintal da nossa casa da Mafalala, 
complementava-se também na minha cabeça com as fogueiras lá na Catembe, antes de irmos 
para a caça, à noite.... 
- Como é que era?  
- Era um pouco na mesma linha... ficávamos ali na fogueira, enquanto as mulheres estavam a 
preparar aquela comida especial que se comia antes de ir para a caça... e eu aí já era um pouco 
mais velho, perguntava também coisas... mas ficavam a contar as coisas que passavam aqui, 
passavam ali, os lugares de onde vinham... 

																																																								
93 Pequeno candeeiro de petróleo. 
94 Marca de candeeiro de petróleo de maior porte utilizado na iluminação doméstica, com uma camisa e 
sede e bomba de pressão de combustível, que ficou conhecida em Moçambique como sinónimo de candeeiro 
de petróleo doméstico.  
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- Porque é que se comia comida especial antes de ir à caça? Era para dar força, ou era uma 
coisa ritual?  
- Bom, o acto de caçar, quando íamos à caça lá na Catembe, não era um acto desportivo. Por 
um lado era parte daquilo que precisávamos para a alimentação, por outro fazia parte de um 
ritual espiritual, porque na tradição é um pouco assim, não são todas as pessoas que têm... não 
sei se se diz “vocação”, mas nem todas as pessoas têm os espíritos do seu lado para a caça. 
Portanto as pessoas que vão à caça são pessoas escolhidas pelos espíritos para caçarem. E esse 
ritual... é por isso que se faz todo esse ritual à volta desse momento em que se parte para 
caçar... a partida para a caça não é “ vou ali dar uns tiros”! Pronto, de vez em quando eu saía 
para caçar umas rolas, umas perdizes e tal, mas a caça um pouco mais pesada, como caçar 
gazelas, caçar lebres, caçar changos, já obedecia a um determinado ritual. E então, quando 
íamos para a zona onde caçávamos, que era bastante distante da casa, havia sempre lá pessoas 
ligadas a esses rituais, que preparavam as bebidas e alguma comida para se fazer uma 
pequena cerimónia antes de nós partirmos, para termos sorte, para não apanharmos cobras, 
para que tudo corresse bem nessa ida para a caça. Não íamos caçar nem íamos encontrar 
animais ferozes, a única coisa que podia acontecer assim que nos pudesse fazer mal eram 
cobras, mas de todas as formas fazia-se esse ritual, para que tivéssemos sorte e para que os 
espíritos estivessem connosco nesse momento de caçar... acho que isso era alguma coisa que 
fazia parte daquilo que é...  o quê? ... pronto, vamos caçar não para destruir, não para nos 
divertirmos, vamos caçar porque precisamos para comer e só vamos caçar aquilo que 
precisamos... portanto isso é uma coisa que está dentro das tradições, não vendíamos aquilo 
que caçávamos demais, porque pronto, de repente aparecia um javali ou uma coisa assim e aí 
pronto, tínhamos vontade de caçar porque era um animal que dava luta, caçávamos mas 
depois dávamos ou dividíamos com as pessoas lá da zona, ou da caça de onde tínhamos 
partido, onde deixávamos sempre alguma caça.  
- E como era o ritual que se fazia antes da partida? 
- Faziam lá o kupalha95, com as bebidas tradicionais da zona, umas vezes era de melancia, 
outras vezes caju, ou ucanhu96... ou aguardente de massala97... dependia um pouco da época... 
mas fazia-se sempre uma cerimónia antes de partimos para a caça... 
- E a comida como é que era? Era a mesma comida das cerimónias, aquela comida sem sal, 
dos espíritos? 
- Não era propriamente essa comida, era sem sal, farinha de milho e caril de amendoim, mas 
com verduras, não com carne... 
- Não se podia comer carne porque iam caçar? 
- Não sei se não se podia comer carne ou se podia, mas não era essa a comida... podia-se 
também pôr um doce, sei lá, mphuma que é um doce feito de macúacua, uma fruta do mato, 
que é um doce tradicional ali no sul de Moçambique.. o que é que tinha mais? Pronto, aquelas 
coisas assim mais tradicionais, aquilo que havia... 
- Mas isso era feito onde? 
- Ali mesmo, na casa de onde nós partíamos para caçar... nós quando chegávamos 
normalmente trazíamos um bocado de vinho e aquelas coisas que se levam quando se vai 
pernoitar ou ficar uns dias num local, fósforos, velas, petróleo, essas coisas assim... 

																																																								
95 Invocação espiritual dos antepassados, que implica ditar na terra junto à árvore dos antepassados familiar, 
uma bebida alcoólica e comida cozinhada ritualmente.  
96 Bebida alcoólica fermentada, feita com o fruto do canho, que se acredita afrodisíaca, cuja produção 
obedece a rituais agrícolas propiciatórios da sementeira e tradicionalmente só pode ser oferecida, nunca 
comercializada. Nos meios rurais são temidas as bebedeiras dos elefantes devidas à ingestão em grandes 
quantidades deste fruto.  
97 Fruto nativo, cuja casca é uma cabaça dura que quando quebrada, deixa ver uma polpa com a forma de 
um cérebro. Muito apreciada pelos humanos, pelos macacos e pelos elefantes, entre outros animais.   
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- E de comida, não levavam nada?  
- Não, porque comíamos as coisas do campo... 
- O que era? 
- Milho, amendoim... na altura a Catembe produzia bastante amendoim... mapira... as 
mulheres ficavam ali a cozinhar, enquanto esperávamos começar a anoitecer...  
- E vocês levavam alguma coisa para comer lá no mato? 
- Não, não levávamos nada, também não ficávamos muito tempo, só uma noite... 
- E para beber, não levavam nada? 
- Não, normalmente se queríamos água, pedíamos ali, na casa das pessoas... 
- Mesmo à noite? 
- Sim, ali no mato não há nenhum problema de acordar alguém à noite se passas por ali e 
precisas de alguma coisa, tínhamos sempre apoio, se fosse necessário...  
- De quem eram as terras onde vocês caçavam? 
- Eram terras do povo, não tinha propriedades vedadas, eram terras comunitárias... tínhamos 
uma relação com as pessoas que viviam ali, levávamos sempre alguma coisa para oferecer e 
deixávamos sempre parte daquilo que caçávamos, eles ajudavam-nos também sempre a levar 
a caça para casa 
Porque às vezes andávamos bastante... 
- Quanto? 
- Em quilómetros não sei... mas era longe! Fazíamos um noite inteira a andar... saíamos assim 
às 5 da tarde e até às 6 da manhã estávamos a andar, sempre!  
- E tu lembras-te de alguma coisa que tenha acontecido nessas caçadas? 
- Não, nada assim de relevante... 
- Mas que imagem ou sensação é que guardas dessas noites de caminhada? 
- Principalmente o escuro... bom, eu tinha medo do escuro, não é? Sempre dormi com alguma 
referencia de luz, em casa em Maputo uma lâmpada eléctrica, quando estávamos na Catembe 
um candeeiro de petróleo que ficava aceso toda a noite na sala e que iluminava toda a casa... 
entrava luz pela frinchas da porta e não sei quantos, então havia sempre uma referencia de luz 
dentro e casa. E dormíamos todos assim, com aquela luz, porque aquilo ajudava a impedir que 
qualquer cobra ou outro animal entrasse em casa... pronto, era um esquema de protecção. Eu 
ficava sempre muito triste quando chegava o pôr do sol... o pôr do sol ainda aguentava, mas 
depois aquele momento do lusco-fusco, quando o sol se está a pôr e vai começar a noite, 
aquele momento em que não é claro nem escuro, isso angustiava-me bastante e ficava com 
um bocado de medo do que ia acontecer durante a noite, como é que ia ser a noite... ainda 
hoje, esse momento me angustia um pouco, a chegada da noite é sempre uma coisa 
angustiante, esteja onde estiver... se estiver por exemplo numa situação de guerra, como tinha 
várias vezes em Moçambique, é sempre um momento de grande tensão, aquela passagem do 
dia para a noite, parece que de dia nunca vai acontecer nada, não vai haver nenhum ataque, 
tudo vai correr bem, mas quando começa a cair a noite é sempre eminente na minha cabeça 
um ataque ou alguma coisa de mal que vai acontecer... 
Outra coisa que me angustiava muito também eram os pássaros, que piavam no início da noite 
: corujas, mochos e outros pássaros que anunciam a chegada da noite... era sempre um 
momento desagradável. E então, nós partíamos para a caça, exactamente nesse momento do 
lusco-fusco... naquele momento em que o sol já se pôs, acabou de desaparecer, mas ainda tem 
aquela claridade, era quando nós partíamos. E então caminhávamos um bom bocado até ficar 
noite escura, a noite já nos encontrava naquelas zonas menos povoadas, com mais 
possibilidade de apanhar caça. Andávamos com aquelas lanternas que se usavam na cabeça, 
mas usávamos pouco a lanterna porque não tínhamos dinheiro para comprar pilhas, então só 
usávamos a lanterna para a caça propriamente dita. Para andarmos, para caminharmos, não 
acendíamos a lanterna, fazíamos a caminhada toda debaixo das estrelas ou se houvesse lua, 
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mas normalmente a caça era boa sem lua, era boa na lua nova, no escuro absoluto. E a partir 
daí, comecei a aprender a orientar-me no mato pela copa das árvores, porque quando nós 
caminhávamos para lá, eu sabia mais ou menos a direcção em relação à casa, mas depois 
andávamos às voltas por ali, não era íamos em linha recta, dependia de onde estava a caça.... 
- Como é que funcionava esse orientação pelas copas da árvores? 
- Era conhecer as formas das copas das árvores mais altas, os nomes dessas árvores que 
quando nós víamos de longe dizíamos: ali está aquela sumaumeira98, portanto a casa tem de 
estar ali! Ou outro tipo de árvore, desde que tivesse uma copa que pudesse ser vista a vários 
quilómetros de casa e reconhecida. A sumaumeira nem era por causa da copa, era por causa 
dos ramos, era muito alta e tinha assim aqueles ramos como dedos apontados...  foi muito boa 
essa aprendizagem, aprender onde estava pelas árvores e saber qual era a direcção a tomar, de 
tal forma que quando partíamos de casa para a caça já não precisávamos de procurar caminho, 
era só: vamos em direcção à árvore tal... então caminhávamos até aí e uma vez aí decidíamos 
qual era o caminho que queríamos tomar, para o cemitério não sei onde... havia muitas coisas, 
para além dos rituais ou das cerimónias tradicionais que a gente via quando passávamos por 
uma aldeia... 
- Que tipo de coisas?  
- Às vezes havia um grande ritual, com matança de animais e não sei quantos...  era sempre 
uma coisa que para uma criança ou pré-adolescente são sempre coisas um pouco assustadoras 
e difíceis de encarar e de integrar...  
- Estás a falar das coisas que te faziam medo a ti? 
 - Sim!  
- O escuro, os rituais...E sempre com medo de estar perdido, não é? Aí, para mim era horrível. 
Durante bastante tempo tornou-se uma coisa horrível, depois de repente deixou de existir, não 
sei porquê, perdi completamente o medo de me perder! Comecei a ir à caça sozinho, andava 
quilómetros e quilómetros sozinho, só ia com uma pessoa adulta lá da casa se fosse para um 
mato que eu não conhecia, mas só para me mostrar quais eram os bons caminhos e os bons 
lugares para caçar, mais nada. Caminhava, já nem olhava para as árvores, caminhava 
distâncias enormes, ia até Mugazine a pé! São 13 quilómetros do sítio onde tínhamos a casa... 
- Mas isso ainda pequeno, ou já maior?  
- 10 anos, 11 anos... caminhava até lá, sozinho! Porque já não havia ... já percebia que ia 
encontrar-me! Não me importava, andava, andava, andava, andava, perdia-me 
completamente, sem saber mais onde estava, mas continuava a andar numa boa, sabia que 
havia de encontrar um elemento qualquer que me fizesse recordar alguma coisa... ou então, 
quando me perdia mesmo, ficava no mato, ficava lá! Percebia que estava perdido e ficava 
junto de uma árvore, à espera, um pouco, para tentar ouvir vozes... orientava-me muito 
também pelas vozes... as vozes... olha, ali deve ser a povoação tal... então caminhava até lá! 
Tinha sempre um elemento de orientação, não é? Ou via fumo das casas... caminhava às vezes 
em lugares completamente desconhecidos para mim, eu ia para lá e ficava lá até amanhecer, 
depois mostravam-se o caminho e voltava para casa... 
- E o que é que essas pessoas achavam de ti, um miúdo a caminhar ali sozinho à noite com 
uma arma? 
- Não sei, deviam achar que... sei lá, pá... porque na verdade não havia outra criança que 
andasse por ali a caçar, ali no meio do mato, ia lá para Porto Henrique e não sei quantos... 
bom, já me conheciam de me ver andar por ali com o meu tio ... depois quando me viam 
achavam piada... 
- E as outras crianças? 
- Ah, as outras crianças? Queriam todas vir comigo! Ir caçar e tal... 
																																																								
98 Árvore de sumaúma, cujo fruto se parece ao algodão, mas menos fibroso, sendo usado para encher 
almofadas e colchões.  
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- E iam? 
- Algumas sim, eu tinha uns amigos, assim pequenos, eram os meus pisteiros, eu perguntava 
onde é que havia caça e lá iam comigo, eles sabiam onde é que estavam os aninais por causa 
dos cheiros, isso foi uma coisa que eu nunca consegui aprender... esse meu tio sentia o cheiro, 
eu não, nunca consegui... e esses miúdos sabiam: aqui, tem cabrito do mato; ali, são coelhos... 
só pelo cheiro... então lá íamos atrás... eu não sentia nada, era tudo igual!  
- Mas andavas mais sozinho ou acompanhado por outras crianças? 
- Andava mais sozinho. Esta coisa da caça é uma coisa solitária, também. Às vezes caça-se 
em grupo, mas eu não gostava muito de caçar em grupo. Mesmo quando havia pessoas mais 
velhas que me convidavam, amigos lá de casa, para irmos a algumas caçadas, mas íamos de 
carro e depois a pé, eu não gostava, caçavam àquela moda como se caça aqui em Portugal, em 
círculo, não é? Cercam a caça e depois caçam ali dentro... eu achava aquilo muito perigoso e 
sem muito... não era uma coisa interessante ... ficar ali a disparar para aqueles animais que 
não podem fugir, estão cercados completamente... fui algumas vezes a caçadas dessas depois, 
em Xinavane, mas já era um pouco mais velho,  já eram animais maiores...  
- Disseste lá atrás que não era qualquer pessoa que era escolhida pelos espíritos para poder 
caçar- tu achas que eras?  
- Não sei, nunca fui saber isso com os curandeiros, mas eu acho que se as pessoas faziam todo 
aquele ritual para eu ir caçar era porque era... depois, quando eu ia ali para a Catembe, os 
meus irmãos também iam, mas não tinham interesse nenhum por aquilo... 
- E porque é que tu achas que tu tinhas esse interesse todo por essas coisas? 
- Não sei. Sinceramente não sei... talvez porque era muito amigo desse meu tio que era 
caçador, que gostava de andar no mato e conhecia as coisas do mato... e eu gostava muito das 
coisas do mato, de aprender com ele o que se come, o que não se come, os nomes das plantas, 
para que servem esta folha, aquele fruto... e fui aprendendo tudo isso com ele! As árvores que 
davam boa madeira, a madeira boa para isto, madeira boa para aquilo, para construir casas, 
construir móveis, para fazer as diferentes coisas... para além de aprender caça aprendi com ele 
alguma carpintaria, ele era um óptimo carpinteiro, aprendi electricidade com ele também... 
- Então de alguma maneira esse teu tio também foi um pouco o teu mentor dessa tua 
aproximação à cultura ronga? 
- Foi. Foi sim, porque ele viveu sempre lá na Catembe, nunca quis sair, todas as outras 
pessoas vieram para Lourenço Marques e ele ficou! Na sua palhota, nunca saiu dali. Vivia do 
que a terra dava, da caça e dos biscates que fazia: carpintaria, electricidade, mecânica... ele 
fazia um pouco de tudo... 
- Mas por outro lado, essas coisas dessa cultura,  da relação com a terra, eram coisas que a tua 
mãe também valorizava, embora vivesse na cidade, não? 
- Sim! Valorizava bastante! É que tinha uma parte da minha família que não ligava ou até 
desprezava bastante, e outras parte que respeitava, que tinha todo o respeito. E a minha mãe 
tinha todo o respeito por essas pessoas que viviam lá na Catembe ou fosse onde fosse, que 
vivia láaaa no fim do mundo...  
- Então tu devias achar que esse “ láaaa no fim do mundo “ era assim um universo um pouco 
mágico, não era? 
- Ya, porque aquilo era longe, de onde eles vinham! Porra, andava-se dias e dias para chegar a 
Maputo!  
- E tu nunca foste lá a esse lugar perto da fronteira? 
- A Catuane? Não, era longe demais, a pé não dava para chegar, o máximo que eu andava com 
o meu tio era uma noite... nunca entrei lá para o interior, lá onde tem os rios, não sei quantos, 
nunca fui... entrar lá mesmo dentro, não...  
- E como era andar com o teu tio no mato? Tu foste para lá, ele sabia que tu tinhas aquele 
medo... como é que ele se comportava contigo? Dava-te a mão, essas coisas? 
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- Não! Nem pensar! Íamos, ali, não dava mão nenhuma, eu tinha uma arma... ele fazia essa 
coisa, dizia: ah, defende-te, se houver algum problema, disparas!  
- E tu sabias disparar? 
- Sabia! Então, desde pequeno! Tive medo de disparar, mas depois habituei-me... já tinha 
começado há muito tempo, quando eu tinha 5 anos ele ofereceu-me uma pressão de ar, uma 
Diana 24. É uma arma de pressão de ar, mas assim forte, mata um corvo a uma grande 
distância... é mais para rolas, coisas assim, é uma arma boa. Pouco tempo depois estava a 
disparar com uma 410, que era uma arma de fogo, dava coice! Lembro-me  para começar a 
disparar com essa arma foi uma coisa complicadíssima... eu queria muito disparar com ela, 
mas tinha medo... aquilo metia medo... tinha um medo atroz de disparar com aquilo... então 
fui lá com o meu tio, saímos para ver se caçávamos umas rolas, para ele me ensinar a disparar 
a arma e tal... e eu a pensar: espero que não apareça rola nenhuma... ah, pá, não é que nesse 
dia apareceram mesmo rolas que nunca mais acabavam? E eu fazia tudo para elas fugirem.. 
(risos).... fazia barulho com os pés nas folhas secas e não sei quantos... e nada, elas não iam 
embora... até que ele disse: está ali, tens de disparar, agora! E a porcaria da rola não ia 
embora, uma rola grande! E eu ainda a tentar ... acho que é um pouco mais à frente, aqui estou 
muito longe... dispara daqui! Até que pronto, lá disparei, fechei os olhos ... e vi o mundo a 
andar às voltas... nem vi a rola cair... então só vejo o meu tio a ir lá buscar a rola... e pronto, a 
partir daí passou o medo de disparar com a 410...  
- Quantos anos tinhas quando usavas essa arma? 
- Uns 10 anos. Já usava uma 410, que era a arma de fogo do escalão mais baixo... dava para 
perdizes, para...  
- Mas como é que tu conseguias disparar a arma, se eras assim todo magrinho? 
- Sei lá... (risos)... e pouco tempo depois, aos 12 anos, eu já disparava com uma calibre 12. 
Uma calibre 12 é uma arma pesada, e é uma arma de 2 canos, dá um coice grande, 
inclusivamente pode ferir-te, se não souberes pegar... e preciso preparares-te sempre para o 
coice... 
- Qual é a preparação? 
- Tens que ter consciência de que ela te vai bater, não é? Então tens de fazer um amortecedor 
com o braço e o ombro... amortecer o embate... 
- Mas achas que foram essas coisas aí, esse contacto desde muito cedo com as armas, com o 
mato, essa caminhadas, que te deu depois alguma vontade de ir para a luta armada? Algum 
imaginário de andar no mato assim, da mesma maneira ... 
- Talvez um pouco disso, mas muito pouco. Na verdade pensava sempre mais num trabalho 
político... mas claro, habituei-me rapidamente e digo que se não tivesse sido o facto de ter 
andado na caça e nesses sítios com o meu tio, teria sido muito pior... eu caminhava bastante 
com ele e aprendi algumas técnicas de caminhar, como parar, como beber água, como 
descansar, eu já sabia que quando se caminha é até ao fim, não é andar a parar pelo caminho... 
ainda que esse meu tio quando andávamos no mato, sempre que passássemos por um lugar 
onde houvesse alguma coisa que se bebesse, parava sempre! ( risos)... ficava lá um tempo a 
beber uns copos e depois continuávamos...  
- E quando ele bebia não perdia o sentido de orientação? 
- Não, nunca! Mas aí orientava-se mais pelas estrelas! (risos) ... mas ensinava-me!  
- Como era isso da orientação pelas estrelas?  
- Era pelo cruzeiro do Sul, que a gente via lá... ou pela estrela da manhã. Isso eu sei agora, 
mas na altura fixávamos sei que estrela era, nem devia ter nome  nenhum, era uma estrela que 
ele inventava... estás a ver aquela estrela ali? Ela está sempre naquele ponto. Então eu fixava, 
já sabia que era aquela estrela,  que o caminho era por ali... via a posição daquela estrela e já 
sabia onde estávamos... se ela estava por trás, pela frente, de lado, tinha uma orientação por aí, 
por aquele ponto...  isto era só um caminho para voltar para casa, só para saber o regresso 
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- Então a estrela indicava a posição da casa.. 
- A posição da casa. 
- E isso ajudou-me muito, porque depois quando estava a fazer o treino de guerrilha, era o 
crac a saber onde estávamos... 
 
E então, passei a ter uma grande relação com o mato, tinha mais medo de estar na cidade sem 
luz do que no mato, no mato a escuridão já não me fazia mal, quando andava fora de casa. 
Para mim o mato não era escuro. E via, como se conseguisse ver no escuro, ouvia os sons dos 
animais a rastejar ou a correr por ali... 
- E dentro de casa, quais eram os medos, o que é que podia acontecer de mal lá dentro? 
- Sei lá, que tivesse alguma cobra... isso foi sempre o meu grande medo, que houvesse cobras 
dentro de casa, ou à volta da casa... por exemplo, essa casa da minha tia, onde nós vivíamos 
na Catembe, era uma espécie de palafita, era bastante alta, tinha umas escadas para se subir 
para casa... exactamente para não haver contacto com animais, principalmente cobras... mas 
mesmo assim, todos os dias de manhã, lá os empregados da casa, aquilo era um cercado 
grande e eles dormiam lá, tinha uma árvore bonita, uma mafurreira, tinha lá o fumeiro onde se 
faziam os chouriços e essas coias, então eles dormiam ali à volta, no chão. De manhã, sempre 
antes de alguém sair de casa, eles faziam uma vistoria, para ver se havia vestígios de animais 
que tinham passado por ali à noite, sobretudo cobras, para termos a certeza, porque aquilo era 
mato! E às vezes apanhávamos cobras que passavam por lá no descampado... aquilo era um 
descampado, o mato ficava à volta mas tinha uma distância grande entre a casa e o mato, mas 
mesmo assim muitas vezes havia marcas de cobras que tinham passado por ali à noite... 
- E o que é que faziam? 
- Ficávamos a saber que era preciso ter cuidado, que podia haver cobras perto... houve uma 
altura em que apareceram muitas cobras, não sei porquê e então o meu tio comprou uns 
gansos, 3 casais de gansos, e então eles faziam a guarda... não havia cães lá em casa, eram 
gansos. Um outro tio meu é que tinha um cão, mas era um cão de caça, não era de guarda. E 
então os gansos tomavam conta, não entrava ninguém em casa à noite, não se chegavam 
perto, as pessoas que não eram da casa, os gansos atacavam mesmo. Nem nenhum animal, 
principalmente cobras, o ganso zanga-se, fica maluco com as cobras... e a cobra não consegue 
matá-lo...  ao contrário dos cães... uma das razões porque eu deixei de caçar com cão foi essa, 
porque os cães chamavam cobras, estavam sempre a aparecer cobras no caminho, porque a 
cobra gosta de cão... era sempre, sempre que estávamos com cão lá aparecia uma cobra...  
- E o ganso, não serve para caçar? 
- Não... (risos) ... tu não controlas nada do ganso!  
- Não pode ser domesticado? 
- Não, aquilo não se domestica! Pões ali no teu terreno, ele demarca a sua zona logo, conhece 
as pessoas, isso aí ele conhece... e pronto, depois dentro daquele raio não entra ninguém! Ele 
também não sai dali, podes deixar à noite, toda a noite fora... não fica na capoeira... só para 
pôr ovos, por causa dos outros animais... mas eles não vivem fechados, a gente só fechava os 
gansos quando vinha alguém... 
- Para não atacarem... 
- Sim, iam para a capoeira. À noite, ficavam de guarda... 
- Mas não consegues domesticar, para te acompanharem e tal? 
- Não, não vai, fica ali naquele sítio, naquela área que ele considera dele. Não entra nada ali, 
nem pessoas , nem animais... 
- Só aqueles que já estavam lá quando ele chegou... 
- Só! Por exemplo havia muitos manhuços lá na zona, que estavam sempre a comer pintos, ou 
comer ovos... e tinha raposas, tinha muitas raposas na Catembe, raposas prateadas... ah, era 



	 73

uma coisa que eu caçava muito, a raposa prateada... então, esses animais iam lá às capoeiras à 
noite... antes dos gansos, nós ficávamos ali com a arma à noite, à espera dos mangussos... 
- O que é um mangusso? 
- Como é que te vou explicar? É assim uma espécie de ratazana, uma coisa enorme... como é 
que se chama um mangusso? Tenho e ver na internet... cheira mal... aquilo faz um buraco na 
terra para ir até aos ovos... então, não havia capoeira que conseguisse defender as galinhas e 
os ovos... então fazíamos esperas ali, para matar mangussos... quando as galinhas começavam 
a ficar agitadas, sabíamos que eles já estavam perto...  
- E come-se isso? 
- Não! ... depois quando vieram esses gansos deixámos de ter de fazer essas esperas...  
- Tinham nome, esses gansos? 
- Não, era ganso, ganso, ganso... 
- Mas vocês conheciam cada um? 
- Não, era tudo igual!  
- E eles não tinham nenhuma relação convosco? 
- Sim, eles acompanhavam, quando a gente saía à noite para a caça, eles acompanhavam até 
ao fim da área deles, iam sempre acompanhar .. e depois quando chegávamos eles começavam 
a fazer barulho, de longe, já sabiam que nós estávamos a chegar... era o sinal de que 
estávamos a chegar!  
- E como é que tu passaste de ter medo das cobras e  ficaste “cobra”99?  
- Ah, isso não sei! ( risos) ... não faço ideia... 
- Porque é que decidiram que tu tinhas que “ser cobra”? 
- Nunca falaram sobre isso, dizer mesmo, não... só fizeram a vacina... mas foi muito mais 
tarde, quando fizeram as outras vacinas também... depois voltei a fazer em Cabo Delgado, a 
vacina da cobra... 
- E já não tens mais medo? 
- Quer dizer, tenho medo, como qualquer pessoa tem medo de uma cobra, mas lido com ela 
partindo do princípio que ela não vai fazer nada... mas com guarda... à parte... mas nunca fui 
atacado por nenhuma cobra, normalmente elas fugiam... mas sempre que vi uma cobra em 
posição de ataque, sempre matei, com arma, não brincava com isso... foram raras, só quando 
era uma cobra que era o marido de outra alguém tinha morto ali perto- elas andam sempre aos 
pares e quando uma morre, a outra vai à procura e nessas situações, ataca ...  
 
 
A Casa da tia Olga  
 
- Como é que era a noite em casa da tua tia, o que é que tu fazias quando não iam à caça? 
- Absolutamente nada.  
- Mas como era o quotidiano, a chegada da noite? 
- Ao pôr do sol tomávamos banho, depois sentávamos na varanda da casa à espera que o meu 
tio chegasse de Lourenço Marques.  
- Vinha a pé? 
- Vinha de bicicleta. Ficávamos um pouco ali, ele chegava, sentava-se, ligava o rádio- tinha 
uma jovem que lhe trazia uma bacia de água quente, tirava-lhe as botas e lavava-lhe os pés... 
ele só tomava banho quando ia para a cama mesmo... 
- Uma empregada? 

																																																								
99 Referência a tornar-se da família das cobras, depois de ter recebido uma “ vacina “ tradicional, cujo efeito 
faz com que, em vez de as cobras se afastarem, reconheçam no vacinado sua família e anunciem a sua 
presença para o “ cumprimentar”, sem lhe fazer nunca mal. Camilo recebera essa vacina na adolescência.  
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- Sim. Então ligava o rádio e ficava a ouvir o noticiário, a gente ficava ali à volta, ouvíamos, 
podíamos ler uma ou outra coisa... sei lá, ele era o gajo dos almanaques, tinha almanaques que 
nunca mais acabava, tinha montes de coisas sobre agricultura, sobre pecuária, sobre o mundo, 
coisas de geografia, coisas sobre o tempo meteorológico... aprendi montes de coisas sobre o 
tempo, ele tinha em casa os aparelhos para medir a humidade, para medir a pressão 
atmosférica, para calcular quando é que vinham chuvas fracas, chuvas fortes, ciclones... tinha 
lá higrómetros e essas coisas todas... e pronto, ficávamos ali... ele lá zangava-se com o rádio, 
partia o rádio, era todo o tempo a remendar o rádio... 
- Porquê? 
- Ah, por causa do Salazar! Ele era um anti-salazarista...  e aquilo ali era a emissora nacional 
portuguesa... então , quando o Salazar começava a falar, aquilo ali voava tudo ! Voava a bacia 
de lavar a água de lavar os pés, voava tudo! ( risos) ... o gajo tinha uns “ repentes”, ih caraças! 
Até arrancava os cabelos... ele era assim careca, tinha pouco cabelo, mas tinha cabelo grande 
assim e começava a arrancar os cabelos quando o Salazar começava a dizer qualquer merda, 
quando falava de África sobretudo, o gajo ficava louco! Aquilo havia sempre um rádio novo 
em casa, estava sempre a partir o rádio, voava aquela porcaria...!!! 
- E enquanto isso a tua tia estava a fazer o quê? 
- Estava a cozinhar. Ali cozinhava-se dia e noite... 
- Tu nunca ias ajudá-la na cozinha? 
- Só de dia. De noite sentávamos ali na sala com o meu tio. Quando chegava a noite os 
madeirenses acendiam as luzes dos candeeiros de petróleo pequenos e quando ele chegava, 
então acendia o candeeiro dele, que dava luz como se fosse uma lâmpada eléctrica! Era um 
candeeiro todo especial, um petromax, mas daqueles que para a altura era bem moderno, 
vinha de França, ou de Inglaterra, sei lá, então só ele é que mexia naquele candeeiro... 
limpava tudo e tal, então acendia. E então a casa ficava iluminada com luz branca, toda a casa, 
já podíamos ler, não era aquela luz cintilante do xipefo, não era luz amarela, era luz branca, 
iluminava a sala toda, aquela sala enorme! Então ficávamos ali todos à volta dele... às vezes 
ele contava lá umas coisas dele, sobretudo da caça, ele também tinha andado na caça, quando 
era mais novo, em Portugal, contava lá umas coisas de Viseu, quando ele era novo...  
- E depois, como era o jantar? 
- Tinha lá as pessoas que a ajudavam na cozinha, punham a mesa... 
- Os madeirenses? 
- Não, as empregadas moçambicanas, que trabalhavam em casa. Os madeirenses não 
trabalhavam dentro, não tratavam da comida, da loiça, nem dessas coisas, eram empregadas... 
então elas punham a mesa, a minha tia vinha com a terrina da sopa- uma terrina enorme, igual 
a esta que a dona desta casa deixou aqui- uma terrina de sopa- era obrigatória a sopa, não é?- 
então ela servia todos os pratos de sopa e só depois é que vinha chamar-nos para ir para a 
mesa. A sopa era maravilhosa! Era uma delícia, pá, não sei o que é que ela punha lá dentro, 
eram só as coisas da machamba, não tinha mais nada... eh pá, mas era sempre boa, sempre, 
sempre , sempre!  
- Tu em criança gostavas de sopa? 
- Ah, tomava sopa sempre... 
- Os teus irmãos também gostavam de sopa? 
- Ah, o Paulo nada! A Fina mais ou menos, mas o Paulo nem pensar, só gostava de galinha e 
bife, não comia mais nada. Quando estava lá na Catembe era bife, almoço, jantar, bife! Nunca 
queria comer essas coisas com molho... bife com batata frita e ovo!  
- E qual era a comida da tua tia que mais gostavas? 
- Já não me lembro, mas ela fazia coisas espectaculares... então com a caça, ela fazia coisas 
muito particulares, com perdizes principalmente, quando caçávamos perdizes era um 
espectáculo! Fazia assados, peixe- como estávamos ali perto do mar tinha sempre peixe 
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fresco, camarões... eh pá, fazia essa coisas todas. Ficava todo o dia a cozinhar... também, lá 
não tinha mais nada para fazer... começava às 4 da manhã e só parava depois do jantar, 
passava o dia todo na cozinha! Não era possível jantarmos sem uns rissóis, sem umas 
chamuças, uns croquetes... não era possível à tarde, antes do banho, não ter lá uns scones, ou 
aquelas coisas do chá, bolinhos secos, crepes, coisas desse tipo... mas era todos os dias. Todos 
os dias a gente comia, antes da sopa, enquanto estávamos ali com o meu tio, tinha sempre lá 
umas coisitas: castanha de caju acabada de torrar a descascar- o meu tio adorava, porque 
chegava lá a casa e quando se sentava lá com os pés na bacia, bebia o seu whisky enquanto 
comia umas castanhas, uns amendoins torrados, aquele fruto do canhoeiro... 
- Mongo? 
- Mongo. Sementes de abóbora... com rissóis, chamuças, croquetes... mas era todos os dias, 
tudo novo sempre! O almoço, já era uma refeição mais leve. Tomávamos café quando 
acordávamos, entre as 5 e as 6 da manhã- leite fresco, acabado de tirar da vaca.. leite com 
natas, com as natas assim em cima- eu não bebia, o Paulo é que era o bebedor de leite, flocos 
de aveia , pão de forma e manteiga- feita pela minha tia ali, com as natas dali... a manteiga 
dela era muito boa, condimentada, fazia celhas de manteiga, durava todo o ano aquilo; depois 
às 9 horas tomávamos o pequeno almoço que eram bifes, ovos, uma coisa mais consistente, 
depois cada um ia fazer o que queria e à 1 da tarde almoçávamos um guisado, uma coisa 
rápida ... à noite então é que tínhamos a grande refeição... ela cozinhava mil e uma coisas... 
tinha um daqueles fogões ingleses enormes, a lenha, aquilo ficava dia e noite a funcionar... 
eram assados, bolos, aquilo era uma loucura, estava sempre a funcionar! 
- E de noite quem é que fazia essas coisas? 
- Os madeirenses! Ficavam a fazer os chouriços, pão, esse bolo de mel, que se punha numas 
latas, assim grandes...aquelas coisas lá da terra deles... fazia-se tudo ali, não se comprava 
nada, só uma ou outra coisa que nem se comprava em Maputo, o meu tio mandava vir da 
África do Sul, ou dos barcos, trazia muita coisa dos barcos. Tudo de fora, muito poucas coisas 
portuguesas. As coisas portuguesas eram produzidas em casa, os chouriços, isso tudo. O 
queijo português vinha de Portugal, mas uma boa parte do queijo não era português, vinha da 
Holanda e de outros países, porque ele era um antiportuguês, por causa do Salazar... então ali 
em casa era tudo escrito em inglês, tirando o queijo da serra, tudo o que era flocos de aveia, 
esses cereais, vinham todos de fora... a minha tia fazia compotas e fazia bem, mas ele também 
trazia... e outras os madeirenses faziam 
- Esses madeirenses que estás sempre a referir, quem eram?  
- Eram uns emigrantes a minha tia que tinha lá, vindos da Madeira e dos Açores, trabalhavam 
lá.  
- Como é que tinham vindo parar ali?  
- Eram pessoas que tinham ido para Moçambique mas com o intuito de fugir para a África do 
Sul. Naquela altura não podias ir de qualquer maneira para a África do Sul, a maior parte 
deles entravam na A.S. ilegalmente a partir de Moçambique. E esses madeirenses tinham sido 
apanhados pela polícia e quando a polícia os apanhava, colocava-os um pouco à disposição de 
quem quisesse ficar com eles como serviçais... e pronto, o meu tio era da guarda fiscal e ali na 
Catembe havia poucos brancos, ele tinha sempre primazia de ir lá escolher, mas quase à moda 
dos escravos, ele ia escolher um trabalhador para a fazenda dele, para ficar lá ! E ficavam a 
viver lá! Tinham direito a alimentação e um quarto nas dependências da casa.  Mais nada. 
Tomavam conta do gado, da horta, de tudo o que fosse da casa. Na prática eram escravos... 
não havia diferença nenhuma entre a maneira como eles viviam e como viviam os escravos 
ndaus100 e macuas da minha avó... não os matava mas fazia pior... eram escravos! Cortava-

																																																								
100 Os ndaus são um grupo étnico-linguístico que habita o vale do rio Zambeze, do centro de Moçambique 
até o seu litoral, e o leste do Zimbabwé, ao sul de Mutare. São conhecidos e temidos em Moçambique pela 
sua grande força espiritual.  
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lhes a ração da comida, fazia coisas desse tipo, tratava-os abaixo de cão... parecia na altura um 
processo de retaliação... 
- Por serem portugueses?  
- Sim, mas tratava-os abaixo de cão... na verdade eles eram pessoas que deviam ter sido 
presas, porque vinham para Moçambique mas tentavam ir para a África do Sul ilegalmente. 
Quando eram apanhados, a polícia oferecia, se alguém dissesse eu fico com esse, pronto, ele 
ficava “ livre” e tu eras o “ dono” dele. Quando querias livrar-te dele ias à polícia e dizias: 
este aqui que me deram não presta, façam o que quiserem dele. E mandavam embora, ou 
prendiam, sei lá, faziam qualquer coisa lá com os gajos. E essa minha tia, tratava os gajos 
mesmo muito mal. Muito, muito mal. E eles até eram boas pessoas... eu lembro-me desse que 
me levava às cavalitas, fazia aqueles quilómetros todos comigo ás costas... mas aquilo era 
mesmo- eu achava que era- uma situação de retaliação, para mostrar que os gajos eram abaixo 
de pretos... os gajos choravam, quando ela mandava fazer uma coisa e aquilo saía mal...  
- Porquê?  
- Oh, comida... e o medo de serem devolvidos à polícia... aquilo era um processo de 
escravatura grave! Não podem sair daquela zona, ficava, ali, por exemplo o gajo ao domingo 
não trabalhava, mas ficava lá... não saía dali. Toda a gente o conhecia, na zona... ah, aquele é 
da D. Olga! Então ponto, não tens maneira de andar... 
- Então eles viveram ali a vida toda, nunca vieram à cidade? 
- Nunca vinham aqui! Aqui vinham se fossem mandados para fazer alguma coisa, mas 
ninguém mandava, porque se eles eram apanhados aqui na cidade, pela polícia portuguesa, era 
complicadíssimo, porque não tinham como provar que viviam lá... então só ficavam ali, não 
saíam... 
- Só iam até á ponte. A ponte era o limite deles. Não passavam dali.  
- E morreram ali? Estão lá enterrados?  
- Estão lá, no cemitério da Catembe. Eu tenho maningue medo de ir lá... só fui uma vez e 
senti-me maningue mal, nunca mais fui... tem lá muita gente... mas era um processo 
complicado... e estamos a falar do patrão não dizer nada, só dizer que ele não serve... e se 
dissesse alguma coisa? O gajo estava lixado! Então ficavam ali, a tomar conta dos meninos e 
tal... faziam tudo! Mas tudo mesmo, os chouriços... eram trabalhadores 24 horas, eram 
escravos!  Cuidavam do gado, machamba, buscar água, montar as valas, as galinhas, tudo o 
que possas imaginar, os fumeiros, vedações, mecânica, fazer casa... e ainda carregar o menino 
Camilo, quando eu era mais pequeno... 
- Mas só te carregavam a ti, ou a todos?  
- Não, só carregavam a mim. Às cavalitas eu era o único, os outros iam lá na carroça.  
- E tu porque é que não podias ir na carroça? 
- Sei lá, porque saltava...Nunca fui! Eu ia de cavalitas, toda a gente sabia!  
- E eles não tinham salário ou tinham?  
- Recebiam um dinheiro qualquer, pouquíssimo, mínimo, mínimo, mínimo, que era estipulado 
pela polícia. Mas não faziam nada com esse dinheiro, guardavam...  
- Algum chegou a voltar para a metrópole?  
- Que eu saiba não, todos morreram ali.  
- Mas casaram, tiveram filhos?  
- Deviam ter feito filhos por ali... 
- Mas constituíram família?  
- Não, não estava previsto eles constituírem família... eles andavam por aí, faziam filhos por 
aí...  
- Mas não estava previsto que eles tivessem a sua casa, constituíssem a sua família?  
- Não, não, eles viviam ali, naquele território... 
- Como se estivessem presos? 
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- Ya. 
- E não estava previsto que pudessem ir embora para casa?  
- Não, nunca! Não voltavam nunca mais , era desterro...  houve casos de gajos que foram para 
a África do Sul. . S. Mas daqueles ali não.  
- E todas as famílias tinham? 
- Ali na Catembe, acho que era só aquela minha tia que tinha escravos... a Esperança Martins 
não tinha, o Padre Boavida é evidente que não tinha... acho que era só a minha tia, por via do 
marido, que era da Polícia Fiscal Portuguesa, o José Esteves de Sousa, que era deportado 
político. Como ele era da Polícia fiscal, então tinha acesso a essas coisas e quando havia esses 
gajos ele ia lá buscar. Mas tratava-os abaixo de cão, apesar de ser todo de esquerda, tratava os 
gajos como cães! Mas tratava mesmo mal... os gajos tchovavam-no quando o gajo não 
conseguia vir para casa, tomava vinho e não conseguia pedalar a bicicleta.. e quando voltava 
... tinha um areal, 1 km antes da casa, um grande areal, mas dava para passar de bicicleta... 
mas o gajo já estava “ cansado” não conseguia pedalar mais, então ia lá um desses 
madeirenses, punha o gajo em cima da “burra” e tchovava o gajo... um 1k! Ele nem vinha a 
pé, vinha em cima da bicicleta e o outro gajo a tchovar...  por acaso aprendi muito, nessas 
relações entre brancos, como é que se tratavam... 
- Mas era uma coisa de classe?  
- De classe... sim, talvez...   
- Porque aqueles madeirenses eram camponeses ? 
- Sim, absolutamente camponeses, vinham lá da Madeira... 
- E o outro era um intelectual?  
- ... um intelectual.. sim, lia três línguas e não sei quantos... era um deportado! Mas devia ser 
ao contrário, ele era um deportado, devia tratar aquelas pessoas de outra maneira... 
- Por ter uma ideologia diferente?  
- Exactamente, ele era anti-salazarista...  podia... era terrível aquilo, tratava mesmo mal.. a 
minha tia, tinha que dizer ao gajo para não tratar assim...  batia! Lembro-me que uma vez por 
ano marcava-se o gado, os produtores de gado ali da Catembe marcavam os seus bois com 
ferro quente. E quem estava a fazer isso era um primo meu, que se tinha predisposto a ir lá 
para ajudar a fazer a marcação do gado. Mas durante a marcação do gado, um dos 
madeirenses meteu-se lá, não me lembro do o que é que disse (que não devia ter dito, porque 
não tinha direito a palavra...) E lembro-me de esse meu primo pegar no ferro de marcar os 
bois e sair a correr atrás dele, para marcá-lo! Para marcá-lo com um  O.S. ( Olga de Sousa, 
que era como o gado era marcado).  
- E os outros o que é que fizeram?  
- Os outros nada! Ficaram quietos, senão eram marcados também... 
- E os outros moçambicanos?  
- Só riam daquilo, queriam que ele fosse marcado! Acho que ele era um pouco mau ali no 
trabalho, ele era capataz, sabia fazer as coisas da machamba, tinha conhecimento lá da 
madeira, sabia tratar do gado, sabia fazer um parto de fosse preciso, não era um gajo qualquer, 
já tinha trabalhado numa fazenda lá na madeira. Então era capataz, né? Tinham muita vontade 
que ele fosse mesmo marcado. 
- E tu aprendeste alguma coisa com essas figuras?  
- Aprendi coisas de como estar no campo... fazer chouriços, fazer as valas para a água passar, 
para fechar as valas quando chovia demais...  
- Mas tu ajudavas, ou só ias ver?  
- Ia ver, não podia fazer nada, era quase proibido...  não podes trabalhar junto com o escravo... 
aquilo era uma coisa muito complicada... não podias mexer nada, se quisesses mexer alguma 
coisa, chamavas a ele e mandavas fazer. Ir à caça com eles, por exemplo... eu era miúdo, tinha 
que ir com um deles... e ele carregava a arma, eu só pegava na arma para disparar... e tinha 
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que trazer a caça... eu só ia ali, a passear... por isso é que eu não gostava muito de ir com eles 
à caça, preferia ir com o meu tio, o Vô Ruy,... aí sim, andávamos, ficávamos a noite inteira a 
andar, nas noites escuras, que era quando se caçava melhor, nas noites de lua nova, parávamos 
em todas as aldeias, a beber aquelas bebidas de melancia...  
 
- E qual era a zona onde havia a melhor caça? 
- Era aquela zona da Susana. Mas aquela zona de Kufa101 era longe, naquela altura ... mesmo 
para irmos até Elisa, despediam-se as pessoas: eu vou viajar! Como se fosses para Pemba, 
porque era longe aquilo! Eu lembro-me que quando fomos ao pedido da Susana, aquilo era 
láaa ... fomos de carro, mas nunca mais chegávamos lá! A gente levava o dia inteiro para 
chegar lá! 
- Kufa era uma aldeia? 
- Não, era uma povoação.  
- Grande?  
- Não, na altura aquilo a que eu chamo de povoação não era aquilo a que se chama uma 
povoação hoje, eram 3 ou 4 casas juntas, era uma família que vivia ali, com os filhos, etc... 
por exemplo na família da Susana era a casa do Wamala, que era o pai dela, as duas mulheres 
dele, um irmão, a irmã mais velha da Susana, que já eram casada...   
- Quando é que aconteciam essas cerimónias, nessas povoações?  
- Quando alguma coisa tinha acontecido naquela família e era preciso resolver... 
- Espiritualmente? 
- Sim.   
- E como é que tu sabias que estava a haver esses rituais?  
- Quando os batuques começavam a tocar, eu ia com as outras pessoas atrás do som! E às 
vezes andávamos e andávamos e andávamos, porque o som parecia perto, era um vento que 
trazia, afinal era longe até não poder mais... 
- Isso era sempre à noite? 
- Sempre à noite, de dia não. Mas andávamos e depois ficávamos até de manhã, um pouco 
antes do sol nascer pronto, terminavam as coisas... 
- E o que é que vias, nesse teu olhar de criança? 
- Via lá as pessoas a andarem de um lado para o outro, a matar as galinhas, tomar lá os 
banhos, lançar os tintlholos102... depois falavam de uma maneira- eu não percebia tudo, só 
algumas coisas- que parecia que estavam sempre zangados, havia- pelo que eu percebia, mas 
não tenho a certeza que era isso- parecia que havia conflitos dentro da família que estava a ser 
tratada- às vezes ia uma família inteira- e começavam a descobrir coisas que havia entre eles, 
que este fez isto, este fez aquilo e havia mesmo conflitos fortes, zangavam-se, havia 
discussões grandes... 
- Mas chegava-se sempre a uma solução? 
- Não, às vezes saíam de lá zangados, muitas vezes... 
- E tu conhecias os curandeiros que vinham lá a essas casas? 
- Alguns conhecia, de os ver ali, porque alguns eram dali... outros vinham de longe, lá da zona 
de Bela Vista ou de Catuane junto à fronteira, que eram os mais conceituados, considerados 
os melhores curandeiros da zona... 
 
- Qual era o mais famoso de todos? 
- O Wandjiquissa! Era considerado o máximo! Era da zona da Porto Henrique, na Bela 
Vista... 
																																																								
101 Pequena aldeia situada entre as vilas da  Catembe e Belavista, na província de Maputo. 
102 Mistura de ossículos, búzios e pedras, deitadas pelos adivinhos ao chão e cuja posição relativa lhes 
permite “ ler” mensagens dos espíritos. 
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- Portanto não era da mesma zona da tua avó... 
- Era um pouco afastado, mas fazia parte daquele grupo de curandeiros da minha avó, a minha 
avó conhecia-o bem, era uma pessoa que quando havia grandes cerimónias, grandes coisas 
para resolver ali, iam chamá-lo. E ele não se deslocava de qualquer maneira, aquilo era toda 
uma organização para ele ir lá. 
- Como é que era essa organização? 
- Eu não sei exactamente, porque nunca participei, mas sei que era preciso ir lá pedir, era 
complicado, ele não ia a casa de qualquer pessoa... 
- Não ia a casa de qualquer pessoa, ou não ia atender qualquer problema? 
- Não sei muito bem como é que era... 
- E quais eram as relações que a tua avó tinha com ele? 
- Eu não sei, porque não estava vivo ainda... ela já tinha morrido quando eu era pequeno, mas 
eu ouvia sempre a minha mãe falar do Wandjiquissa, que ela conhecia... e eu vi o 
Wandjiquissa, cacei até nas terras dele, várias vezes.. 
- Lembras-te da primeira vez que o viste? 
- Sim, claro, era um gajo muito gordo, sentado lá no... a povoação dele era enormíssima, 
viviam lá as mulheres todas dele, tinha lá a escola de curandeiros dele, era uma povoação 
enorme! Andava-se a pé um monte de tempo para conhecer a povoação dele.. caçava-se até, 
dentro da povoação dele, estás a ver de que tamanho é que era! Naquela altura, para fazer as 
casas não se cortava o mato à volta, abria-se uma pequena clareira e construía-se ali as 
palhotas, mas à volta era tudo mato... 
- Para poderes ter as coisas do mato, caça, árvores de medicamentos e essas coisas? 
- Exactamente! Não se abria, não era como agora que se corta a árvores todas, não se cortava 
nada... então tu andavas ali e até caçavas ali dentro daquelas pequenas povoações! Eh pá, 
aquilo mandava caça até não poder mais... caça que nunca mais acabava! 
- Porquê?  
- Então... se ele era o dono daquilo, dos animais!! 
- Dono dos animais como? 
- Oh pá, era o curandeiro mor de todo o sul de Moçambique...! Aquilo ali era um DONO! 
Toda a região sul de Maputo, Belavista, Catembe, aquilo tudo era dele! Tinha terras até... não 
conseguias andar a pé lá dentro, aquilo não acabava... eu costumava ir lá caçar... porque a 
minha tia Olga também era amiga dele... estava lá sempre ... dizia que não gostava dos cafres, 
dos curandeiros, mas de vez em quando ia lá e era amiga dele... depois o régulo da Catembe 
também era amigo lá de casa, então quando ele ia ela ia também... e eu aproveitava boleia, ela 
com eles de carro e depois ia à minha vida... o Wandjiquissa já me conhecia... é o menino que 
vem caçar! E lá saía com os “ pisteiros” lá para as perdizes, para as rolas... aquilo até de dia se 
caçava gazelas no terreno dele... normalmente gazelas a gente caça à noite, com lanterna... 
mas ali, até de dia! 
- E tu quando ias lá caçar, entravas na casa dele? 
- Entrava no átrio, não entrava lá dentro da casa... a casa era para fazer lá os tinthlolos... eu era 
miúdo... mas andava ali, via aquelas coisas, os banhos, aquilo tudo... esses tugas todos ? Iam 
todos lá parar... tudo! O que é que estas aqui a fazer? Eh pá, vim aqui caçar umas perdizes... 
não era perdiz nenhuma, tinha ido lá ao curandeiro... depois a gente via, o gajo não entrava ali 
à frente de toda a gente.. então às vezes nós também demorávamos, na caça... e ele ali à 
espera que a gente fosse embora... porque eram pessoas conhecidas, esses gajos donos de 
grandes empresas lá em Maputo, da João Ferreira dos Santos, da Mabor, da Facobol103... esses 
donos de Lourenço Marques nessa altura! Ia tudo lá parar! Com as mulheres... não sei o que é 
que ficavam lá a fazer, mas ele era um gajo com dinheiro até não poder mais!  
																																																								
103 Fábricas de derivados de borracha, criadas no tempo colonial,  nacionalizadas no pós-independência e 
mais tarde ( re) privatizadas.  
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- Tinha gado?  
- Gado? Porra! Pagavam com gado... o pagamento era gado ali... tinha machambas que nunca 
mais acabavam... 
- Mas fazia-se também agricultura? 
- Fazia-se, então, ele era um homem riquíssimo, com montes de mulheres, tinha grandes 
machambas ali na zona do rio Tembe, Porto Henrique era uma zona muito rica! E ele era um 
gajo ultrapoderoso, também sob o ponto de vista material... 
- Tinha escravos? 
Ah tinha! Isso aí todos tinham. Os curandeiros tinham sempre... e ele, estava cheio! Aquilo 
era só escravos! Então? A terra do gajo não acabava mais, tu não conseguias andar a pé ali 
dentro... tinha povoações! Aquilo tudo era dele... ali era o Wandjiquissa, ali também era, ali 
também era... povoações, não estou a falar de meia dúzia de famílias... famílias inteiras, 
grandes... aquilo tudo era dele! 
- Mas eram escravos, ou população dali?  
- Tinha escravos e tinha população. Ali, na casa dele e tudo à volta, eram só escravos... 
- Vindos de onde? 
- De vários lugares... uns dali mesmo da Catembe, outros que vinham lá da zona da fronteira 
de onde vinha a minha avó também... a minha avó é que o conhecia bem, vinham da mesma 
zona... 
- Mas vinham como escravos ou vinham como população? 
- Muitos vinham como escravos.  
- Como? 
- Pessoas que levavam lá, que dentro dos rituais eram deixadas lá...  
- Eram deixadas lá porquê? 
- Ou porque os espíritos pediram essa pessoa e essa pessoa era entregue ali e ficava lá a viver, 
trabalhava na casa do curandeiro, ajudava o curandeiro a fazer lá os banhos, essas coisas... 
- Mas aprendiam, eram aprendizes de curandeiro? 
- Depois acabavam por aprender, mas não iam lá para isso, iam por alguma razão que os 
espíritos determinavam... 
- Eram tipo “ escravos espirituais”? 
- Exactamente! E tinham muitos, muitos mesmo... 
- E era o curandeiro que diziam se a pessoa tinha que ficar ou não tinha que ficar? 
- Sim, lá durante os rituais os espíritos diziam que aquela pessoa tinha que ficar ali... 
- Eram homens e mulheres ou só mulheres? 
- Eram homens e mulheres, mas sobretudo mulheres. 
- E as mulheres com quem ele casava, eram também algumas dessas, ou eram outras? 
- Eram outras.  
- E como é que ficavam a viver os escravos?  
- Viviam ali, faziam as coisas da casa, todas... não podiam sair dali... o gajo não precisava de 
fazer nada, não precisava de guardas, nada! Eles simplesmente não saíam, sabiam o que é que 
lhes ia acontecer se saíssem, se fugissem do Wandjiquissa... porra!  
- O que é que lhes acontecia?  
- Morreriam! Lá no meio das feitiçarias... tinha muitos ndaus...  
- E a tua avó era amiga dele? 
- Sei que era amiga porque vieram da mesma zona, lá junto à fronteira... as pessoas que na 
verdade tinham poder naquela zona até à cidade de Lourenço Marques, daquele lado da baía, 
aquilo era tudo ... tirando os pescadores de água salgada, da baía, tudo aquilo era de gentes 
que vieram da África do Sul...  
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- E será que então não eram gentes que vieram com o Ngungunhane104, nas invasões 
Ngunis105?  
- Sim, mas também pessoas que viviam ali na fronteira e que eram zulus, uma mistura de 
rongas e zulus... mas eles tinham poder, tinham os grandes curandeiros... e não saíam daquela 
zona ali deles... o Wanjiquissa não saía dali, nem ia à Catembe! Andava sempre por ali , 
vestido daquela sua maneira, só com peles... não usava nada aqui no tronco, quando víamos 
ele com alguma camisa era uma capulana que ele punha assim à volta dos ombros... 
 - E ele nunca veio lá a vossa casa? 
- Não. Mas ele tinha uma grande relação com um primo da minha avó, que era curandeiro... e 
que por sua vez tinha uma relação forte com ela ... eu acho que a minha avó era uma pessoa 
bastante especial, mesmo no sentido espiritual. Lembro-me que um dia, ali na Catembe houve 
uma cerimónia grande, e então, estavam assim todos sentados em volta,  mas um monte de 
gente, de curandeiros, vindos de lá da região de Maputo. E de repente, a minha avó, a 
Milidansa, disse que havia um problema ali dentro, entre as pessoas... estava toda a gente ali... 
então ela foi e indicou uma pessoa: aqui, tem um problema. E não é que tinha mesmo, 
escondido lá dentro da roupa, uma série de coisas, dos curandeiros? Ninguém sabe como é 
que ela sabia... diz–se que foi uma confusão quando ela foi lá e indicou:  - está aqui! Foi  
partir daí ela ficou muito conhecida, ali na zona, por ter conseguido descobrir aquela pessoa, 
entre um monte de gente vinda de vários lugares...  
- Mas essa pessoa queria fazer mal?  
- Ya, estava lá para fazer mal!... eu nem sei o que é que fizeram aquela pessoa... porque 
naquela altura não brincavam com essas coisas... 
 
- Tu contaste uma vez que chegaste a filmar o Wandjiquissa... 
- Sim, mas não lá na Catembe.... cruzámo-nos por acaso, eu já tinha uns 13 anos, já filmava 
com a câmara de 8 mm do meu pai... ia filmar uma festa na Catembe com o Zé Miguel, o 
Paulo, aqueles músicos todos... íamos lá passar a noite na Catembe... e ele estava a ir a 
Maputo, num gasolina106, que parou ali na ponte quando nós estávamos à do catembeiro107. 
Então filmei um plano com ele a sair do barco, com o seu séquito...  era o barco, o povo... 

																																																								
104 Ngungunhane nasceu em Gaza, no ano de 1850. Foi o último imperador do Império de Gaza, no 
território que actualmente é Moçambique, reinando de 1884 a 28 de Dezembro de 1895, dia em que foi feito 
prisioneiro por Joaquim Mouzinho de Albuquerque na aldeia fortificada de Chaimite. Morreu em Portugal, 
Açores (Angra do Heroísmo), no dia 23 de Dezembro de 1906. Em Outubro de 1983, o Presidente 
moçambicano Samora Machel visita Portugal e acorda com o seu homólogo português, Ramalho Eanes, a 
trasladação para terras moçambicanas dos restos mortais do imperador de Gaza, que jaziam já havia 77 anos 
algures no cemitério da freguesia da Conceição, na periferia da cidade de Angra do Heroísmo, nos Açores.  
( Fonte: http://jornalnoticias.co.mz/index.php/caderno-cultural/48346-ngungunhane-recordar-o-imperador-
de-gaza)  
105 O Estado de Gaza, também conhecido como Império de Gaza, no sul de Moçambique, abrangia, no seu 
apogeu, toda a área costeira entre os rios e Maputo e tinha a sua capital em Manjacaze na actual província 
moçambicana de Gaza. Foi fundado por  Sochangane ( 1821 - 1858) como resultado do Mfecane, um grande 
conflito despoletado entre os Zulu por consequência do assassinato de Shaka em 1828, que culminou com a 
invasão de grandes áreas da África Austral por exércitos Nguni. O rei de Gaza dominou os reis Tonga na 
região sul de Moçambique através dos membros da sua linhagem, os Nguni, comerciando marfim que recebia 
como tributo, com os portugueses estabelecidos na costa (principalmente em  Lourenço Marques e 
Inhambane. Em 1884  ascendeu ao trono Nguni, Ngungunhana, filho de Muzila ( Fonte: Wikipédia, 
referências UEM, Departamento de História, 1982. História de Moçambique Volume 1: Primeiras 
Sociedades Sedentárias e Impacto dos Mercadores. Cadernos TEMPO. Maputo) 
 
106 Pequeno barco a gasolina, quase exclusivamente usado por portugueses, que transportava rapidamente 
um pequeno número de passageiros entre Lourenço Marques e a Catembe.  
107 Barco de maior porte, a diesel, que transportava um maior número de pessoas, geralmente com menos 
posses, no mesmo percurso. 
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acho que é a única filmagem dele ( era, porque já não sei onde é que isso está) do 
Wandjiquissa, aquele grande curandeiro! Ele só vinha a Maputo uma vez a cada 10 anos, cada 
15 anos quando havia alguma coisa especial...  
- E como é que era? 
- Vinha com um séquito enorme, um monte de gente que o acompanhava, mulheres e 
homens... vinha vestido com roupa normal, lembro-me que  a primeira vez que o vi vestido... 
ih pá, quando o gajo passou ali junto à Ponte, nos Catembeiros, aquilo parou tudo! Para o gajo 
passar... toda a gente conhecia ... toda a gente a afastar-se, a olhar, a falar, a apontar e tal... 
porque ele era uma pessoa muito temida! Outros a cumprimentar, a baixar a cabeça, com 
muito respeito... ele era uma pessoa que por onde caminhava, toda a gente respeitava! Tu para 
ires para zona dele, que era uma região enormíssima, tinhas que ir lá pedir licença para andar 
naquela região! Não ias lá de qualquer maneira... e ninguém tinha poder para chegar lá...!  
- Chegar lá onde?  
- No Wandjiquissa108? Ir ter uma consulta com o Wandjiquissa? Quantos bois precisavas para 
poder ir? Toda a gente queria... até os portugueses... era muito interessante, porque quando eu 
ia para lá caçar eu cruzava-me com montes de portugueses que faziam esses rituais todos! E 
até gente com grande poder económico, donos de grandes empresas! A gente via eles a 
passarem por ali, todos dizendo a mesma coisa: que estavam ali para caçar e entretanto 
passaram por ali e tal... ninguém tinha ido ao curandeiro, estavam todos a caçar! (Risos) ... era 
uma zona de boa caça!  
Então quando ele chegou no barco, as pessoas quando ele passava diziam: ei, hoje vai 
acontecer alguma coisa lá no Xilunguíne109!  
- E o que é que ia acontecer?  
- Não sei, mas suponho que ia fazer um ritual lá na cidade... mas devia ter sido contratado por 
alguém com muito poder, porque para retirar o Wandjiquissa de Porto Henrique para Maputo 
não podia ser qualquer pessoa... devia ser lá um desses portugueses grandes... ou era o próprio 
Governador Geral!  
- Que não podia ir lá para o mato... 
- Pois! Ele deve ter ido para a Ponta Vermelha, acredito, da maneira como foi montado tudo... 
era um barco novo que tinha chegado, não era daqueles gasolinas pequenos.. era um barco 
grande e ele vinha lá em cima, sentado, com o pessoal dele e tal... O Wandjiquissa era um 
grande personagem! Mais tarde devia ter ficado lá durante um tempo a filmar e fotografar, 
porque já tinha aquela confiança...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
108 Famoso curandeiro e etnia ronga, na província de Maputo.  
109 Termo em língua XiRonga, utilizado para designar a cidade de Lourenço Marques, significando “ o 
lugar dos brancos”.  
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Capítulo  2.  
AJUSTANDO O FOCO 
 
- Camilo, quando havia “ missas” dos antepassados na tua casa lá da Mafalala, vinham 
pessoas da lá Catembe?  
- Vinham, sempre! Vinham familiares, que eu nem conhecia... poucos, naquela altura não se 
andava aí aos montes, vinham três, quatro pessoas...ficavam em casa, dois, três dias e iam... 
- E como é que eram as “missas” ? 
- Tinha as duas partes, a Igreja Católica e o Kupalha.. 
- Vinha um curandeiro, alguém para fazer a “missa”? 
- Não, geralmente não vinha curandeiro, vinha uma pessoa mais velha lá da Catembe e 
pronto, fazia-se a missa... mas a Igreja nunca faltava e as comidas eram sempre aquelas 
comidas da tradição comida dos espíritos, cozinhada sem sal : geralmente galinha, com 
amendoim e farinha de milho; as galinhas eram aquelas de cerimónia, com penas de muitas 
cores, que vinham lá do terreno da nossa família ou da criação daqueles familiares que 
vinham;  eles traziam, matavam-se ali a fazia-se a cerimónia, traziam a bebida tradicional 
também de lá . Faziam-se também as outras comidas, indianas, portuguesas, goesas, 
moçambicanas... 
- E em alguma outra  circunstância vinham curandeiros, também?  
- Sim, algumas vezes... às vezes vinham sozinhos, outras vezes eram chamados pela família lá 
da Catembe, diziam: vamos trazer o primo tal ( que era curandeiro) ... principalmente quando 
eram cerimónias da minha avó, que era a única que manteve até à morte ligações fortes com a 
tradição, com os curandeiros, com esse mundo espiritual...  
 
- E tu cresceste com essa tradição, estiveste envolvido de alguma maneira com ela desde 
criança, tens um nome tradicional? 
- Tenho. Fiz todos os rituais, todos os que se faz com a criança, depois mais tarde quando era 
adolescente também. Quando tinha uns 13 anos veio um curandeiro da região de Maputo, ali 
da zona de Catuane, esse que era primo da minha avó. Veio com a mulher, trazia remédios, 
disse que precisávamos de ser curados e que ia fazer uma missa ali na nossa casa, durante uns 
dias... e pronto, foi isso, uma coisa difícil, com cortes, sangue... foi quando me cortaram a 
língua... só a mim... 
- Porquê?  
- Porque ele achava que eu era o único que precisava de fazer o corte na língua por causa do 
dom da palavra, que eu ia ser uma pessoa que ia falar para grandes pessoas e não sei 
quantos... então fiz esse tratamento na língua, que foi doloroso... sangue até não poder mais!  
- Porque é que te escolheram a ti para fazer isso? 
- Não sei porquê, ele disse que era eu.... 
- Mas era normal eles virem fazer esse tipo de tratamento às pessoas nessa idade? 
- Isso não sei...  mas aquele foi enviado por espíritos para ali... ele nunca tinha ido a Lourenço 
Marques... e foi directo, a pé, lá da fronteira da África do Sul, atravessou de barco ali na 
Catembe e foi directo até à casa, não perguntou a ninguém! Chegou lá e entrou! A minha mãe 
olhou, nem acreditava.. então ficaram lá a falar, a fazer lá os dzungulanços110 e ela perguntou: 
como é que vieste até aqui? Quem é que te acompanhou? Ninguém, viemos sozinhos... ele e a 

																																																								
110 Conjunto de cumprimentos, falas coloquiais e silêncios, que fazem parte da etiqueta entre pessoas de 
cultura ronga, que manda que quando estas se visitam ou se encontram no caminho, perguntem 
detalhadamente e sem pressa por todos os familiares, inteirando-se da sua saúde, de onde estão, da sua 
descendência nascida recentemente, entre outras questões, antes de avançarem com algum pedido ou 
explicarem algum motivo específico da sua visita.  
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mulher! Isso foi incrível, isso é que me deixou completamente louco! Um gajo que nunca na 
vida tinha vindo a Lourenço Marques, o gajo chegou lá a casa!  
- E disse que vinha fazer o que?  
- Que tinha sido enviado para tratar a casa toda. Ele sonhou que nós precisávamos de 
tratamento e veio.  
- Que tratamentos é que fez aos teus irmãos?  
- Fez esses tratamentos normais, banhos, vacinas em diferentes lugares do corpo, montes de 
coisas... Depois quando chegou a minha vez ele disse que tinha que fazer um tratamento 
especial, diferente, que ia ser muito doloroso mas tinha que ser...  
- Tinha que ser, porquê? 
- Não sei, ele há-de ter explicado lá à minha mãe... 
- Não te explicaram a ti? 
- Não... essas coisas aí dos espíritos não se explicam às crianças... e ele falava ronga 
camoniano111, ninguém conseguia perceber, nem o meu pai, nem nada... só a minha mãe... era 
ronga puro, daquele lá da fronteira... a Susana, entendia um pouco também...  
- Também tratou a Susana? 
- Sim, a todos. 
- Ao teu pai e a tua mãe também? 
- Sim, o tratamento normal... 
- O teu pai autorizou? 
- Oh, estava lá... e foi! Depois esse curandeiro pediu para eu o acompanhar de volta até ao 
barco, para atravessar para a Catembe. Fomos a pé, descendo pela cidade, ele sempre a falar 
aquele ronga camoniano dele... despedimo-nos, ele atravessou... 
- Mas tu já conhecias esse curandeiro, lá da Catembe?  
- Não, nunca ninguém o tinha visto, só a minha mãe é que o conhecia, lá para trás, mas nessa 
altura ele já era um velho de 70 e tal anos... ela conhecia-o de quando ele era jovem e vinha a 
casa da minha avó, ele era primo da minha avó...  vivia láaaa na fronteira com a África do Sul, 
onde tem um rio ali que faz fronteira, um riacho... um tempo depois, vieram dizer que ele 
tinha morrido quando acabava de regressar à terra dele... entrou no rio e desapareceu... não se 
sabe se foi comido por um crocodilo, o que é certo é que desapareceu... 
- Talvez “encantou”112... 
- Pode ser... pode ter encantado... é bem capaz, porque ele era um espírito muito forte...  
 
 
Despertando entre três mundos  
 
Foi depois disso que eu comecei a fotografar. Fotografei muita coisa tradicional na Catembe e 
também ali na zona de Chamanculo, Mafalala... bastava conhecer ali alguém e já estava a 
entrar lá dentro, a fotografar curandeiros, isto e aquilo. Porque esse era um mundo que ao 
mesmo tempo me despertava muita curiosidade desde criança e eu queria conhecer melhor, 
por outro era um mundo que muitas pessoas não conheciam.  Mesmo os escritores, os 
intelectuais lá da Mafa113, conheciam só dois mundos, o do subúrbio e o da cidade, mas esse 
outro mundo não, muitos até colocavam isso como uma coisa de cafres... mesmo a Frelimo 

																																																								
111 O  termo “ camoniano” (de Camões)  é usado para fazer referência a uma forma da língua XiRonga 
antiga, mais pura, mais poética.  
112 Referência aos “ encantados” na mitologia brasileira, de que Camilo ouviu falar no Brasil e que 
identificou com as histórias de beira-rio do sul de Moçambique, onde as muitas pessoas se diz desaparecerem 
e irem habitar com os crocodilos, muitas vezes voltando ao final de muito tempo com o aspecto humano mas 
tendo a capacidade de se transformar em crocodilos durante a noite   
113 Diminutivo de Mafalala 
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não conseguiu integrá-lo, primeiro rotulou-o de obscurantismo e mesmo agora ainda não o 
integra, a não ser como folclore...  
- Depois daquele tratamento já estavas habilitado a andar por esse mundo? 
- Andava!!! Antes já entrava, mas com medo... não entendia bem o que se passava ali, aquilo 
dava-me muito medo ... depois já era diferente, andava por ali completamente à vontade, sem 
medo nenhum!  
- Mas tu vês esse tratamento que te fizeram como uma espécie de abertura? 
- Eu acho que sim!  
- E essa  abertura que tu experimentaste depois do tratamento, foi para esse mundo só, ou para 
todos os mundos? 
- Não, não, para todos! Mas principalmente para esse mundo mais tradicional... não sei bem 
como explicar, mas o que é certo é que aquilo abriu-me muita coisa assim para a frente... para 
os três mundos na realidade, para tudo o que eu não conhecia... foi a partir daí que ... deve ter 
sido por causa dos cortes que me fizeram na língua... mas foi uma coisa que deu assim uma 
abertura em geral, mas grande mesmo!  
- Mas como é que tu sentiste essa abertura?  
- É abrires-te para o mundo, tudo aquilo que estava dentro de ti, que foste guardando durante 
estes anos, começas a olhar mais, procurar perceber a razão das coisas... foi muito tempo a 
ouvir, a escutar, a pensar sobre isso, ler algumas coisas, sem nunca vivenciar essas coisas, 
sem ter contacto com outras pessoas... o Rangel114 era o tio Rangel, mais nada... a partir dessa 
altura comecei eu a procurar essas pessoas... a querer saber mais sobre as coisas, querer ver, 
fotografar... lembro-me que desde que andava no liceu, vinha de machimbombo e a paragem 
era em frente da livraria Moçambicana e costumava entrar na livraria para ver o que tinha lá. 
Uma das coisas que eu sempre folheava era uma colecção de livros da agência portuguesa de 
revistas, que publicava um livros sobre como fazer um rádio, como fazer fotografias, como 
ampliar fotografias... então como eu nessa altura já fazia uns pequenos trabalhos para o meu 
tio, de pintura de letras em montras, decidi comprar os livros de fotografia. Comecei a fazer 
fotografias sozinho, primeiro mandava revelar, mas depois consegui comprar um pequeno 
ampliador no Júlio Rito115, em segundíssima mão...(risos)...  baratíssimo, com uma cabeça 
pequenina... mas dava para fazer essas primeiras experiências sozinho. Depois quando 
comecei a necessitar de fazer algumas perguntas, para ver se os enquadramentos estavam a 
andar, que papéis usar, para que é que servia cada um e coisas assim, fui ter com o Rangel e 
mostrei a fotos que já fazia... a partir daí, começou com ele uma relação de aprendiz-mestre...   
– Ele orientava-te, em termos de fotografia? 
- Sim, mostrava-lhe sempre as fotos que ia fazendo, ele orientava-me sobretudo na questão da 
luz, como iluminar ou como fotografar com luz natural, como aproveitar os melhores 
momentos de luz.. e o enquadramento, claro, sempre.  
- E em termos de olhar, o que é que ele dizia do que tu fotografavas? 
- Ah, isso nada. Só dizia: vai fotografando tudo o que encontrares. Apesar de ser miúdo, eu 
andava sempre com a minha máquina fotográfica por esses lugares, tanto do bairro como da 
cidade onde se juntaram poetas, pintores, escultores, bandidos, prostitutas, operários, 
estivadores. Tinha muita vontade de mostrar por um lado a diversidade desse universo, por 
outro, como todas aquelas pessoas, em certos momentos, apesar das suas  diferenças, se 
juntavam contra a dominação colonial. Na Mafalala a polícia estava sempre lá a bater em nós. 
As pessoas do bairro, pelo seu lado olhavam para um português ali dentro à noite e batiam. 
Posso dizer que a uma certa altura os brancos portugueses tinham muita dificuldade em entrar 
ali dentro. Isso era uma coisa que nos marcava bastante, não só a mim mas todas as pessoas 
																																																								
114 Ricardo Rangel, conhecido fotografo e nacionalista moçambicano.  
115 Conhecido exibidor de filmes, proprietário de salas de cinema na periferia da cidade de Lourenço 
Marques e de estabelecimentos de reparação e venda de material de cinema e fotografia em segunda mão.   
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da minha geração que vivíamos ali, andávamos sempre todos agitados,  talvez eu não fosse 
dos mais agitados, eu não entrava nas cenas de pancadaria, mas estava sempre a observar, a 
fotografar sempre que podia.  
- Mas tu relacionas essa mudança em ti, com essa vinda do curandeiro lá a tua casa? 
- Sim, essa vinda dele lá a Casa. Sempre relacionei. 
- Uma coisa espiritual? 
- Sim. Ele dizia que eu estava destinado a falar em qualquer lugar, com qualquer “ branco”... 
não no sentido de cor, mas de pessoas que sabiam coisas, com quem podia conversar, 
relacionar-me... e na verdade, o tio Rangel deixou de ser tio Rangel, passou a ser um 
companheiro, passei a ir lá ao laboratório dele no Notícias e passávamos lá muito tempo a 
conversar... o Malangatana116 já não era só o Malangatana que a gente só via e ouvíamos ele 
conversar com outras pessoas, já foi outra fala, já comecei a falar com ele de outra maneira... 
o Rui Nogar117, já também andava por ali pela Mafalala, já andávamos juntos para aqui e para 
ali, livros e não sei quantos... o Craveirinha, a mesma coisa... pronto, foi assim um abrir para 
lugares que para mim... que hão-de ter sido conhecidos, mas que eu não sabia que existiam e a 
partir dali... 
- Hão-de ter sido conhecidos como? 
- Nos espíritos... que já me tivessem mostrado esses lugares... acho que isso acontece com 
toda a gente, chegar a um lugar e já conhecer... como me aconteceu em Bruxelas, eu fui por 
uma rua, com o meu irmão Guilherme118 e fui-lhe contando o que é que estava lá à frente, 
naquela rua... e nunca na vida tinha passado ali... tinha acabado de chegar a Bruxelas... foi 
quando o gajo disse que eu “ tinha espíritos”... (risos)  
- Então tu tomas essas tuas idas à Catembe em criança como uma entrada gradual nesse 
mundo e depois essa vinda do curandeiro como que sistematiza essa vivência, tipo um rito de 
passagem? 
- Sim, porque ele chegou num momento em que na realidade eu ou mudava ou ficava ali e 
acabou... 
- O que seria esse “ ficar ali”?  
- Ficar como esses meninos do liceu, em discussões filosóficas sobre Platão e Aristóteles...  
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
116 Rui Nogar, pseudônimo de Francisco Barreto, nasceu em 1932, em Maputo, e publicou poemas em 
jornais como “O Brado Africano” e “Itinerário”, sendo Silêncio Escancarado a primeira publicação em livro. 
Desde 1964, Rui Nogar ela militante da Frelimo e foi preso pela PIDE ( Fonte: 
sonhosdeletras.com.br/2015/04/14/escritor-31-rui-nogar) 
117 Escritor moçambicano, José Craveirinha nasceu a 28 de Maio de 1922, em Lourenço Marques (actual 
Maputo), e faleceu a 6 de Fevereiro de 2003, na África do Sul. Filho de pai algarvio, cuja família partira para 
Moçambique em 1908 em busca de fortuna, estudou na escola «Primeiro de Janeiro», pertencente à 
Maçonaria. Ainda adolescente, começou a frequentar a Associação Africana. Colaborou n'O Brado Africano, 
que tratava de assuntos de carácter local e que dissessem principalmente respeito à faixa da população mais 
desprotegida. Fez campanha contra o racismo no Notícias , onde trabalhava, tendo sido o primeiro jornalista 
oficialmente sindicalizado. Em 1958, começou a trabalhar também na Imprensa Nacional. Continuou no 
Notícias até à fundação do jornal A Tribuna , em 1962. Entre 1964 e 1968 esteve preso, em virtude da sua 
ligação à FRELIMO, mas teve a oportunidade de conhecer na prisão o pintor Malangatana. ( Fonte: 
http://www.pluraleditores.co.mz/o-nosso-pais/autores/autor/ver)  
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Ajustando o Foco  
 
- Tu dizes sempre “ quando eu despertei”, o que é que isso significa? 
- Acho que foi conseguir juntar as memórias essas histórias que tinha ouvido, dos personagens 
que passavam lá em casa, da diferença que havia entre o bairro e a cidade e a Catembe... ir 
incorporando essas histórias nos livros que ia lendo e depois nas coisas que ia vendo por esses 
lugares onde passava, nos filmes... tudo misturado, mas já tudo a fazer sentido... 
-  Que tipo de sentido? 
- Um sentido político... a mostrar que estávamos a ser ocupados, que era preciso mudar as 
coisas ...  
- Os livros que ias lendo eram de que tipo?  
- Sei lá, primeiro tudo o que havia lá em casa. Alguns livros do meu avô, que era goês, mas 
literato em todas as línguas e tinha uma biblioteca imensa, já nos anos 30. Tinha por exemplo 
uma versão inglesa dos Usos e Costumes dos Bantu- “ Life in a Tribe in Southern Africa”119. 
O livro tinha sido comprado por ele, que era funcionário do Banco Ultramarino, antes do 
Estado Novo, casado com uma ronga e queria entender a cultura da sua esposa e respectiva 
família. Ele tinha muito orgulho dela e levava-a às recepções no Governo Geral, vestida com 
as suas “capulanas”. Fazia também a compilação de revistas francesas sobre povos africanos. 
Ele era o pai da minha mãe e de mais cinco filhos, entre eles a Noémia de Sousa. A minha 
avó, que tinha como nome de registo Clara, mas que na família era conhecida pelo seu nome 
tradicional- Milidansa- também teve muita influência na família, manteve todas as tradições 
ronga na família, todos os filhos, netos e bisnetos fizeram todos os rituais de nascimento 
rongas, tal como descreve o Junod. O que não era normal numa família de pai goês, oficial do 
Banco Nacional Ultramarino, português portanto ( os seus filhos mais velhos- anteriores ao 
Estado Novo- foram estudar em Portugal). Eu não conheci o meu avó, só fui influenciado por 
aquilo que ele deixou na sua biblioteca. O meu inglês não era grande coisa, mas fui vendo as 
figuras e lia os títulos ( já dava inglês na escola) e isso foi importante para mim, porque eu 
queria conhecer as pessoas com quem eu vivia ( por exemplo a minha família da Catembe) 
que eram rongas, portanto eram parte dos Tsongas de que falava Junod. Comecei a descobrir 
coisas reais ( por exemplo as coisas ligadas aos curandeiros, rituais da morte, o lobolo- vários 
rituais, o casamento) a que eu assistia sem entender o significado, nem imaginava que alguém 
poderia escrever sobre isso, porque me pareciam coisas normais que aconteciam numa tribo ( 
naturalizada)  Não tinha noção da importância disso como cultura ( o que os portugueses 
chamavam coisas dos cafres) e na verdade eu venho de uma outra cultura absolutamente 
colonial. Foi o facto de alguém- um antropólogo- dar a importância a isso, escrever sobre isso 
que me fez ver a importância disso como cultura-  e a descobrir o significado disso. Isso foi 
importante para eu perceber que eu não era português, não pertencia ao mundo dos brancos, 
dos portugueses e percebi que tinha de me apropriar daquele mundo para existir, porque o 
outro não me dava o que eu precisa para poder sobreviver- uma pertença a um lugar- sabes 
que ali tens os teus, os outros não eram, uma identidade,  ao mesmo tempo que tinha de me 
apropriar do conhecimento que era trazido pelos portugueses para não ser pastor de gado... É 
evidente que este pensamento de pertença e identidade vai evoluindo e começo a procurar 
outras referências desta identidade nos poetas moçambicanos,  a minha tia Noémia, o 
Craveirinha, o Rui Nogar, a procurar artigos de jornal, principalmente no Brado Africano, de 
João Albasini, do próprio Craveirinha sobre aquela moçambicanidade de que ninguém mais 

																																																								
119 Editada após a independência de Moçambique pelo Arquivo Histórico de Moçambique com o título de “ 
Usos e Costumes dos Bantu” é uma obra de Henri A. Junod, missionário, antropólogo sobre os povos que 
denominou por Tsonga, que abrangem o sul de Moçambique e África do Sul.  
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falava... Havia muita coisa que passava por ali, dos Craveirinhas120 e não sei quantos, que eu 
ia lendo... eu era o mais novo daquelas pessoas que viviam ali à volta e que liam, então ia 
sempre lá buscar uns livros para ler...  
- Mas ias lá buscar onde?  
- Em casa das pessoas, ia lá pedir... tinha várias pessoas ali... por exemplo em casa da Lolita- 
filha do Ernesto e da Judite Bruheim, nossos tios que eram ali vizinhos, ela depois casou com 
o Eusébio- tinha sempre ali uns livros assim mais ... que eram proibidos...  
- E dos Craveirinhas tu lias também coisas manuscritas, ou escritas à máquina?  
- O que eu li dele eram coisa escritas em casa, à máquina... 
- Que ele entregava à Noémia para ler? 
- Não, eu passava lá em casa dele e lia, lá.... a Noémia já não existia ali, ela foi embora 
quando eu nasci... porque ela embora quando? Em 52, acho... eu não tinha nascido ainda... 
mas apanhei foi os livros que livros que a Noémia121 tinha deixado lá em casa... tinha vários... 
eu nunca mais consegui apanhar essa antologia de poesia moçambicana... 
- No Reino de Caliban122?  
- Não, não, essa só foi publicada depois da Independência... tem uma bem anterior, uma 
escrita com máquina, para ser publicada lá em Portugal, na Casa dos Estudantes do Império... 
foi parar lá uma cópia em casa... 
- Dactilografada? 
- Ya... 
- Portanto antes de ser editada?  
- Sim... 
- Então era a tua tia Noémia que tinha feito a compilação?  
- Não sei, ela estava lá na Casa dos Estudantes do Império... acho que ela mandou de lá para a 
minha mãe uma cópia... nunca mais apanhei esse livro... tinha poemas ali que não encontro 
em lado nenhum... nem sei o nome das pessoas, porque eram coisas apanhadas... poemas 
escritos em missões, por exemplo, que eram lindíssimos... coisas belíssimas! Sobre a questão 
do racismo, da humilhação, nas igrejas, nas missões, coisas muito bonitas que nunca 
encontrei, nunca mais li isso, nem sei se chegou a ser publicada... 
- E que outros livros ela deixou?  
- De escritores africanos da África ocidental, dos escritores negros americanos... esses 
apanhei... e os discos de vinil, dos cantores negros norte-americanos, os blues, os espirituais 
negros...  
- E qual era a ideia que tu tinhas sobre ela, o teu imaginário a partir dessa literatura e dessas 
histórias familiares de que ela tinha estado presa, que estava emigrada e tal? 
- Pronto, já fazia parte de nós essa coisa de que- mesmo sem utilizar a palavra- que éramos 
subjugados ou colonizados por aqueles... isso já estava claro, fazia parte de nós... a polícia, a 
PIDE, já sabíamos tudo desde pequeninos... 
- E portanto nesse momento, mesmo pequeno, tu já tens lado, estás do outro lado ...  
- Sim! Isso aí era claro, digamos quase que obrigatório, na altura... 
- Portanto as coisas já eram vistas como Nós e Eles... 
- Sim, sempre! Mas sempre!!  

																																																								
120 O Plural do nome de alguém conhecido, é usado na linguagem popular moçambicana para designar todo 
o grupo dos seus companheiros, congéneres, contemporâneos ou pessoas que tenham com ele um vínculo 
identitário com aquilo por que ele ficou conhecido. No caso, refere-se aos escritores nacionalistas daquela 
época.  
121 Noémia de Sousa, tia de Camilo.  
122 Antologia panorâmica da Poesia africana de expressão portuguesa, de Manuel Ferreira, editada em 1975 
em Lisboa, pela editora Seara Nova. 
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- E qual era a coisa mais marcava a diferença entre Nós e Eles?  
- O racismo. O racismo era a coisa que mais me incomodava. A gente via o que se passava no 
dia-a-dia da cidade, desde que se apanhava o machimbombo para o liceu, no liceu, na saída 
com colegas do liceu, no regresso a casa de machimbombo, era só olhar para as coisas que se 
passavam à volta, era claro que vivíamos num estado de apartheid, um apartheid muito 
camuflado, mas via-se. Na minha turma no liceu quase só havia brancos, não-brancos eram só 
dois “canecos”, pertencentes à classe média-alta, um muçulmano e eu. No primeiro ano havia 
um negro, mas foi tirado, não sei porquê.  
- E tu tiveste situações em que foste descriminado?  
- Lembro-me só de não me deixarem entrar onde entravam os meus colegas de liceu. No hotel 
Cardoso, no Clube dos Lisboetas, que eram ao lado do liceu, bastava estar lá um guarda e 
dizia que eu não podia estar lá e mandava-me embora. 
- E o que sentias, nessas ocasiões?  
- Sentia raiva e vontade de abater esses gajos. Mas não era tanto por aquilo que se passava 
comigo, que eram coisas pequenas, mas mais por aquilo a que eu assistia, desde criança. 
Assisti a coisas horríveis, por exemplo não deixarem a minha mãe sentar no machibombo 
num lugar qualquer, tinha de se sentar no banco de trás, onde se sentavam os pretos e se esse 
banco estivesse ocupado, mesmo que o machimbombo estivesse vazio ela não podia entrar, 
porque aqueles lugares estavam reservados para os brancos.  Era um apartheid não declarado, 
mas sempre presente no nosso quotidiano e muito complicado: nos bares, nesses sítios 
mandavam-nos embora, às vezes estávamos sentados e entrava um branco e mandavam-me 
sair para ele sentar. Era muito duro. Depois, claro, as pessoas revoltavam-se, principalmente 
ali na Mafalala,  havia cenas de pancadaria difíceis por causa disso porque, claro, as pessoas 
começavam também a organizar-se, os mulatos ali da Mafalala criaram um ginásio, para 
musculação, com peso e alteres e aqueles jovens saíam dali para ir bater em brancos, nos 
bares. Aqueles mulatos todos iam para lá ... eram esses que de vez em quando iam lá para o 
Solar Familiar bater naquela gente toda! Eu acho que isso era um pouco aquilo que acontecia 
nos Estados Unidos, no Haiti, na África do Sul... aquele estilo. Criar gente fisicamente forte 
para enfrentar tudo, inclusivamente bater neles. Bastava um pequeno rastilho num bar -os 
bares eram sempre de brancos, não havia proprietários de bares mulatos, nem negros-  para 
sair uma cena de pancadaria. Eles iam lá para ver, porque mesmo que não tivesse a ver com 
eles, bastava que houvesse qualquer coisinha com uma conotação rácica, eles partiam aquilo 
tudo. Depois os donos do bar chamavam a polícia de choque, que funcionava só para os 
negros e aquilo era uma pancadaria que nunca mais acabava, mesmo com a polícia, havia 
sítios onde a polícia não entrava, com medo.  
- O teu irmão mais velho, o Paulo, também andava nisso?  
- Não, ele não se metia muito nisso, ele era músico só... 
- E o teu pai?  
- O meu pai sim, quando havia essas coisas de racismo ele entrava logo, a discutir com toda a 
gente...  
- E esse ginásio era num clube?  
- Não, eram grupos de halterofilismo, ou de culturismo, em casa de algumas pessoas, como os 
Calianos123. Ia lá quem quisesse treinar, tinha pesos, tinha tudo para fazer halterofilismo. Mas 
aquilo era uma escola com regras, a alimentação era toda regrada, às vezes tinha algumas 
pessoas que sabiam mais, uns brancos que iam lá, explicavam qual devia ser a alimentação 
para os halterofilistas, uma espécie de clube já organizado, aquilo era mesmo rigoroso.  
- Tu chegaste a andar nisso? 
- Não, ia lá ver os treinos, mas não andava...... só o Paulo e o Guilherme.   
																																																								
123 Família de origem espanhola conhecida na Mafalala à época reportada por Camilo pela sua dedicação 
ao halterofilismo e culturismo.  
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- Tu não gostavas?  
- Não, nunca me interessou, não achava muita piada andar ali naquilo... eu era muito magro, 
não conseguia andar ali... mas fazia alguns exercícios com o meu tio em casa, tínhamos lá 
uma banca de halterofilismo... eu fazia pesos... antes de nós fazia o Bito, nosso primo, esse aí 
é que era mesmo de culturismo, ganhava todos os campeonatos.  
- E esse grupo dos Calianos  foi o único que produziu campeões, ou havia outros?  
- A maioria dos campões vinham da Associação Africana, também havia lá uma classe de 
ginástica que foi criada pelo meu tio Nuno124 e pelos Calianos... o meu tio era o professor, 
porque ele era atleta e professor do Ginásio de Lourenço Marques, que era uma coisa só para 
brancos... e então ele fez lá na Associação Africana uma classe de ginástica, com os 
Craveirinhas, Damásios Lofortes125 e outras pessoas ... eles tinham ligações ao governo 
português, tinham o Brado Africano que a PIDE não gostava muito, mas de qualquer modo 
tinham ligações a essas organizações... e como aquilo era para fazer uma coisa do estilo 
brasileiro ( estou a pensar que naquela altura no Brasil já se fazia isso com o futebol, a 
ginástica, a dança...) não deixar aqueles meninos suburbanos perderem-se nas ruas da cidade, 
tinha ali um lugar para pô-los que era a Associação Africana, que buscava talentos entre os 
miúdos pobres... e conseguiram doações para compra de equipamentos... aquilo foi doado por 
organizações portuguesas... mas ligadas à ginástica ou às maçonarias, Opus Dei, Rotary 
Club... esses gajos ligados ao desporto mas com dinheiro... então chegou ao momento em que 
a Associação Africana tinha equipamento de ponta, de super-qualidade, para ginástica 
aplicada! A ginástica foi uma grande aposta e resultou! Foi lá onde andou o meu irmão 
Guilherme- que chegou a ser campeão do Império e por isso é que foi treinar e estudar em 
Lisboa- o marido da Teresa Cruz e Silva  e muitos outros... 
- O Tarcitano era desse grupo? 
- Era do grupo do meu tio e dos Calianos... era muito conhecido... o Tarcitano... o sr. Rodolfo, 
um mulato caneco, era de pesos e batia que não era brincadeira!  
- O Tarcitano chegou à minha geração como uma figura... o meu irmão Paulo é que era muito 
fã dele, houve uma época, já depois da Independência, em que ele queria fazer culturismo, 
depois de ler uma reportagem que apareceu no jornal com o título: “Tarcitano, o ídolo do 
culturismo, vencido pelo racismo!”. Eu era miúda,  nunca cheguei a perceber bem qual era a 
história... 
- Então? Ele não era branco! Não deixavam o gajo participar em algumas coisas... quem 
participava nessas coisas ... o meu primo, o Bito, era branco... branquíssimo... (risos)  
- Mas o teu tio, participava... 
- Sim, por serem brancos!  (risos)  
- Ah, por serem brancos de cor, por serem claros! 
- Sim! Claros, mulatos muito claros, cortavam o cabelo bem rapadinho e passavam por 
brancos! O Nuno como é que... vê só... era professor do Ginásio de Lourenço Marques? Sabes 
o que era isso? 
- Ah, porque não percebiam que ele não era branco! 
- Sim, era um branco! A maneira como vestia... o Nuno andava com os melhores fatos, de 
Paris! Paris, não era Portugal! O gajo vestia como... não havia brancos ali que vestissem 
melhor que o gajo... ficavam loucos com a maneira como ele se vestia... esse meu primo 
Bito126, a mesma coisa, onde o gajo entrava, parava tudo...  

																																																								
124 Nuno Abranches de Sousa, tio materno de Camilo, foi um dos percursores da Arte Gráfica em 
Moçambique; ficou também famoso como ginasta e professor de ginástica aplicada, tendo sido campeão do 
império português nos anos 50 e 60. 
125  Damásio Loforte foi dirigente associativo da Associação Africana em Lourenço Marques.  
126 Diminutivo de  
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- Achas que o teu irmão Guilherme127, também passava por branco? 
- Não! Se era escuro como eu, como é que ia passar por branco? 
- Mas foi lá para Portugal treinar ginástica, mesmo não sendo branco... 
- Sim, mas aquilo já foi outra geração... ali já iam... iam muitos, o Mussá Tembe128 não foi 
para Portugal? Aquilo era uma forma de afirmação, de mostrar que nós podíamos ser 
melhores do que eles, mesmo naquilo que eles consideravam que era “ deles”... 
- E essas pessoas que fizeram esses treinos depois foram para a Luta Armada? 
- Não, foram para o exército português alguns, foram comandos alguns, juntaram-se à Frelimo 
quando a Frelimo entrou... acabaram com o 7 de Setembro... 
 
 
 
O OBSERVADOR EM MOVIMENTO  
Transitando ENTRE Fronteiras  
 
-  E no teu caso, qual foi a tua forma de afirmação, na adolescência?  
- Os meus tempos da adolescência foram marcados pela aprendizagem da arte gráfica e da 
fotografia. Quando tinha 14 anos, comecei a trabalhar na Fotogravura Afris129, onde o meu 
irmão Paulo já trabalhava também. A Clássica da Beira130, que era uma grande empresa, 
pedia os trabalhos lá, zincogravura, fotogravura, nós fazíamos ali todo o trabalho,  
mandávamos e eles imprimiam lá... e era também através da Clássica da Beira que chegavam 
aqui livros diferentes! Tudo o que era proibido em Portugal chegava aqui através da Clássica! 
E a Minerva131 punha à venda, apesar da censura. No meu tempo de juventude a Minerva era 
um lugar nobre da cidade, era o ponto de encontro das “ cabeças pensantes”. Como a livraria 
ficava entre o jornal Notícias, A Tribuna e o restaurante O Brilhante132, onde se juntavam 
também, principalmente ao sábado , grupos de pessoas que discutiam o País, acabava por ser 
ali que  jovens e velhos iam trocar impressões sobre questões políticas. Ali eu encontrava o 
Rangel, o Craveirinha, o Rui Nogar, o Ceita, o João Reis, o João Mendes e por vezes o 
Malangatana, o Aníbal Martins. Nessa altura também já era muito evidente a presença da 
polícia política e da censura nas nossas vidas e depois de a PIDE encerrar A Tribuna133 onde o 
Craveirinha era o chefe de Redacção, ficou muito clara a necessidade de tentar fazer coisas 
diferentes, de usar a imagem para mostrar coisas que víamos e que nos chocavam e já 
																																																								
127  Guilherme de Sousa Ismael(1949-1954), irmão mais velho de Camilo, é jornalista e escritor 
moçambicano – sobrinho da poetisa Noémia de Sousa. Foi enviado aos nove anos para Portugal e viveu na 
Europa a maior parte da sua vida. Aos 18 anos exilou-se em Bruxelas, onde esteve até 1974. Regressou a 
Moçambique por um breve período, tendo sido um dos fundadores da AIM, mas acabou por tornar a Portugal 
tendo aí feito um curso de Cinema, enquanto colaborava no «JL», como crítico de cinema. Grande parte da 
década de oitenta passou-a em Londres, como jornalista da BBC; aí criou o programa semanal «Tribuna 
Cultural», dedicado à cultura africana e que dava grande destaque a Moçambique. Em vida, publicou dois 
livros de poesia. Deixou vários inéditos, em vários géneros ( Fonte: 
www.alcanceeditores.co.mz/biografia/guilherme-ismael) 
128 Aluno de Nuno Abranches de Sousa, Mussá Tembe foi na geração seguinte um famoso ginasta e 
dançarino de  marrabenta da Associação Africana.  
129 Oficina de produção de materiais gráficas situada no bairro da Malanga, em Lourenço Marques, onde 
trabalhou Nuno Abranches de Sousa e seus sobrinhos Paulo e Camilo de Sousa.  
130 Famosa livraria na cidade da Beira.  
131 Com sede na baixa da cidade de Lourenço Marques, a Minerva é uma antiga e prestigiada livraria e 
gráfica, cuja “ história acompanha mais de um século de mudança, de independência e de progresso do povo 
moçambicano”. ( Fonte:  www.veja.co.mz/index.php/lista-de-empresas/educacao-e-cultura) 
132 Restaurante-bar na baixa da cidade de Lourenço Marques, onde se juntavam intelectuais nacionalistas 
moçambicanos.  
133 Jornal vespertino da cidade de Lourenço Marques, que não era a favor do regime colonial, onde 
escreviam vários intelectuais nacionalistas e de esquerda.  
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sabíamos que tinham que mudar. Com 14 anos, eu já tinha uma visão política que me permitia 
entender o funcionamento do sistema colonial. Nessa  altura, comecei a trabalhar no O Jornal, 
do João Reis, a fazer fotografia profissional.  
- Deixaste de estudar para ir trabalhar, com 14 anos?  
- Não, de manhã continuava a estudar no liceu. E à tarde estudava com os meus colegas juntos 
no café Djambu: o Afonso Santos134, Fernando Mora Ramos135 e outros. Todos os dias, 
depois de estudarmos, passávamos pela Minerva, à procura de uma coisa nova. E na realidade 
de vez em quando descobríamos coisas novas e  ficávamos ali a ler, em pé, como se 
estivéssemos a escolher um livro, e acabávamos lendo aos poucos livros que não tínhamos 
dinheiro para comprar. Mas lembro-me de ter comprado o livro A Invenção do Amor, do 
Daniel Filipe. Fiquei fascinado, aquilo para mim era o maior canto de amor e revolução. 
Algum tempo depois, o pai do Afonso Santos, o Guilherme Afonso, disse ao filho para me 
dizer que estava à venda , na montra da Minerva o livro “ Pátria, lugar de exílio”, de Daniel 
Filipe.  No dia seguinte passei pela Minerva e já não estava. A PIDE tinha retirado. 
 
Depois mais tarde entrou o cineclube, então eu via quer os filmes no cineclube, quer os filmes 
antes de passarem no cineclube- havia sempre uma sessão para se ver o filme que ia passar a 
seguir, para se organizar o debate e eu ia sempre lá ver. Aí já eram filmes mais arrojados, 
alguns proibidos em Portugal, mas aqui a PIDE não sabia muito bem que tipo de filme era e 
deixava passar: Eisenstein, Dziga Vertov, cinema russo principalmente, algum cinema latino-
americano, então aí já era uma coisa diferente, com debate, com discussão, então isso 
começou a animar-me bastante.  
- Mas esses debates já tinham um cunho político? 
- Sim, bastante, nós víamos e chegávamos cada um à sua conclusão, não  ficávamos a discutir 
Moçambique, mas cada um à sua maneira tirava as suas conclusões sobre o que se passava 
aqui. Com o meu grupo do liceu já era diferente,  íamos às salas de cinema ver outro tipo de 
filmes, e depois ficávamos um grupo de  3 ou 4 amigos a discutir o filme sob o ponto de vista 
do que se passava em Moçambique. Eram filmes comerciais, mas interessantes, que lidavam 
um pouco com a questão racial, Adivinha quem vem Jantar, com o grande actor negro, Sidney 
Poitier, passou no cinema Infante e toda  a gente da Mafalala foi ver o filme, porque era uma 
coisa louca ver um negro no cinema, num ecrã gigante, nos bares, em casa, toda  a gente 
falava sobre esse filme, sobre essa relação entre branco e negro, foi uma coisa muito forte.  
- E quando começaste a fazer fotografia profissional para O Jornal 136 , o que é que 
fotografavas?  
- Comecei por a fotografar na rua Araújo, fotografava as mulheres que trabalhavam lá 
naqueles cabarets... tinha montes de fotografias delas. É pena que isso se tenha perdido, dava 
um bom álbum de fotografia! Mas fotografava-as em situações que não tinham nada a ver 
com os colonos...tinham a ver com elas, só elas, eram fotografias delas tiradas como pessoas, 
não aquelas fotografias delas como prostitutas, com os colonos, com o soldado português, 
mas elas, como mulheres, como pessoas. Assim com pose e tal, com a capulana, quando 
tiravam a capulana e tinham mini-saia... esses momentos “ entre”... E depois dentro dessa 
linha fotografei os prostíbulos lá perto da Mafalala e no Micajuíne... depois fotografei naquele 
bar que depois foi a primeira Sede Frelimo em 1974137, aquilo era um bar de prostitutas e 

																																																								
134 Afonso Santos mais tarde se tornaria um famoso escritor e crítico de literatura moçambicano, com 
várias obras publicadas.   
135  Fernando Mora Ramos é hoje um dos mais conhecidos dramaturgos e encenadores de teatro 
portugueses, com inúmeras obras escritas e encenadas.  
136 Começou por ser um semanário e mais tarde se transformou num jornal diário vespertino em Lourenço 
Marques, dirigido por João Reis, conhecido intelectual de esquerda nos anos 60 e 70 em Moçambique.   
137 Situado na Av. de Angola, que liga a cidade ao aeroporto.  
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soldados portugueses, chamava-se Vasco da Gama... eles achavam piada a esse miúdo que 
aparecia ali a fotografar... às vezes eu aparecia lá com o Craveirinha, íamos lá juntos à noite 
quando saíamos do Jornal.  Depois fotografei o Xipamanine138, com enfoque nas raparigas 
brancas que iam lá para aquelas ruas sujas comprar capulanas nos indianos... 
- O que e que querias mostrar com isso? 
- Mostrar aquela cidade que aqueles colonos queriam tomar... e por isso iam lá para o 
Xipamanine...  
- Portanto a ideia de que eles já estavam a sair das fronteiras que eles mesmos tinham 
desenhado e entrar do vosso lado? 
- Sim. 
- Mas tu vias isso como um perigo, um problema? 
- Um perigo não, mas achava que era uma coisa folclórica, turística, de utilização das pessoas 
que estavam ali a vender os materiais tradicionais no mercado, as capulanas... comprar essas 
coisas exóticas dos “ usos e costumes”, como eles chamavam... eram aqueles meninos 
“queques” vindos de Portugal e que pensavam ser os donos de tudo, subiam em cima de tudo, 
sem nenhum respeito... meninos que não tinham nada a ver com nada, não pertenciam ali, 
nem queriam entender estavam ali de passagem... eram os amigos do Gulamo, que inventaram 
para ele o nome de Ali Monhé... 
- Mas o Gulamo já não era teu amigo, nessa altura?  
- Na verdade, tivemos uma relação boa, até aos 14 ou 15 anos. Mas depois começamos a 
separar-nos porque eu continuei a dar-me com os meus dois grupos, do liceu e de fora do 
liceu e por outro lado eu já não estava no liceu... eu deixei de ir às aulas e passei a fazer os 
exames fora, candidatava-me para os exames... 
- Portanto como aluno externo... 
- Sim. 
- E porquê? 
- Porque tinha decidido que não servia para nada aquilo que os professores davam lá, aquilo 
que eles davam eu também podia aprender em casa, nos manuais e noutros livros ... precisava 
de algumas coisas de matemática e física, mas isso podia aprender com os colegas, fora do 
liceu, só para fazer exames. O Gulamo e os outros continuaram lá, a gente já se encontrava 
mais raramente, eu encontrava-me ao fim de semana com o Fernando Mora Ramos e o 
Afonso Santos... tinha também o Pedro Paulo Pereira139, que depois passou a fazer parte do 
grupo... encontrávamo-nos no sábado à noite, bebíamos uns copos, umas catembes140, umas 
cervejas, uns penalties, uns tricofightes141... íamos ao cinema, mas na verdade eu já estava um 
pouco a sair desse grupo, porque eu trabalhava já, enquanto que todos eles ainda estavam a 
viver à custa dos pais, incluindo Gulamo. O pai dele era uma pessoa de algumas posses, 
daqueles muçulmanos encaixados pela família, a família Sacoor, ele tinha um emprego na 
Permar, uma grande empresa de serviços de cabotagem, ele era um dos directores dá da 
empresa...  
- Ele era um menino rico, portanto? 

																																																								
138  Um dos primeiros bairros periféricos a cidade de Lourenço Marques, onde habitava uma parte 
significativa da mãe de obra “ indígena” que servia a cidade, pequenos árabes e indianos e alguns negros “ 
assimilados”. No centro do bairro situava-se a igreja, um campo de futebol, um conhecido mercado de 
produtos locais e estava instalado o parque de estacionamento de viaturas e o dormitório dos trabalhadores 
que efectuavam a limpeza e saneamento da cidade de Lourenço Marques, que eram na sua maioria migrantes 
das províncias de Gaza e Inhambane. Neste bairro estava também situado o Centro Associativo dos Negros 
da Província de Moçambique.  
139 Mais tarde tornou-se dramaturgo e professor de dramaturgia.  
140 Catembe era uma mistura de vinho com Coca-Cola, bebida muito apreciada em Lourenço Marques.  
141 Tricofight era uma mistura de vinho verdade com Ginger-Ale.  
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- Era relativamente rico. Eu é que o fui puxando para outras coisas mas chegou a uma 
determinada idade em que ele já queria ir para outros voos,  ir para a Ponta do Ouro por 
exemplo, para onde nós não íamos, o máximo que nós íamos era ali para o Bilene... e 
dormíamos na rua, no jardim das casas e tal... 
- Portanto havia uma diferença de classe entre vocês... 
- Sim, sim, não só em relação a mim, aos outros todos, mesmo os brancos, eram de um nível 
social mais baixo, os pais eram pequenos funcionários do estado... e depois acontece que 
nesse momento, já para os 16 anos, começam a chegar de Portugal, porque a guerra estava a 
expandir-se, começam a chegar de Portugal muitos oficiais portugueses que traziam os seus 
filhos, a sua família... os filhos era pessoas já com 16, 17, 18 anos, que achavam que 
Moçambique era o máximo, por causa da suruma142, da aproximação com a África do Sul... 
em Portugal eles estavam bem mais atrasados do que nós em termos de música, em termos de 
roupas... a ligação com a Europa para nós era mais  simples porque era feita através da 
Inglaterra, do que eles ali em Portugal... então eles vinham de lá com as suas coisas, o Maio 
de 68, mas o Maio de 68 burguês, não é? E criou-se nessa altura um grande grupo de gente, de 
freacks143, vestiam-se com aquelas roupas, as mini-saias, cabelo comprido... pronto, era um 
movimento que não tinha nada a ver comigo, eu estava noutra, ainda por cima trabalhava... 
essa era a grande diferença entre mim e eles e eles foram percebendo isso, que na verdade eu 
estava num outro momento... o Fernando Mora Ramos na altura até falou comigo sobre isso, 
que eles tinham falado entre eles e que se sentiam com muita vergonha de eu estar a fazer o 
esforço que fazia e eles continuarem a ir fumar para os cafés e tomar cafés e não sei quanto, 
que era uma situação completamente vergonhosa para eles... uma conversa assim 
interessante... 
- Portanto para ti isso de ter ido trabalhar tão cedo, era por causa das condições económicas da 
tua família? 
- Sim, sim... 
- Por causa dessa coisa do teu pai nunca trazer dinheiro... 
- Sim, claro... 
- Então tu achaste que era necessário ires trabalhar... 
- Sim, não estava na escola a fazer nada... o meu irmão Paulo já trabalhava, a Fina também... 
trabalhavam todos lá em casa, menos as minhas irmãs mais pequenas... então achava que não 
tinha que estar na escola, quando podia estudar sozinho em casa e trabalhar durante o dia... 
durante algum tempo ainda me mantive no liceu, a estudar à noite, mas depois achei que 
estudar à noite também não servia para nada, então desisti e passei a estudar sozinho, e 
funcionou... 
Então isso aí criou um certo desequilíbrio ali nesses grupos... o Abudo Hunguana trabalhava, 
esse pessoal todo tinha que trabalhar, não tinha outra maneira de viver a não ser trabalhar... 
Então isso aí o que é que criava? Que às vezes os pais convidavam ao fim de semana, faziam 
um lanche em casa e sabiam que eu trabalhava, então isso aí... eu era o ídolo daqueles pais, 
tinha uma profissão, trabalha... tinham-me um grande respeito... e o Ali Monhé na vida dele, 
nas passas... é aí que ele começa a chamar-se Ali Monhé, isso foi uma coisa que os freacks lá 
inventaram... eu sempre o tratei por Gulamo... então pronto, ele começou a ser o rei daqueles 
meninos e daquelas meninas que vinham lá de Portugal, tratava da suruma, tratava de tudo, 
organizava lá as tais festas, com os tais bolos de suruma... tinham sempre festas no sábado à 

																																																								
142 Cannabis sativa, muito usada em Moçambique em diversos meios sociais.  
143 Freacks é uma palavra de origem inglesa que significa "aberração" na língua portuguesa, utilizada para 
qualificar algo que é fora do comum. Em Moçambique começou a ser usada no final dos anos 60 para 
designar os Hippies ou os jovens ( maioritariamente brancos portugueses) de classe média- alta que usavam 
drogas e tinham um comportamento fora do comum.  
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noite, ali pela Coop144, em várias casas... nem me convidava, eu era demasiado “streight”145 
para estar ali, como eles diziam...  
- Não fumavas suruma? 
- Não. E isso demarcou-nos bastante, porque eu achava que a nossa solução para as coisas não 
era o caminho dos hippies europeus, filhos dos colonos que vinham de Portugal para cá, que 
isso não era solução para nada para nós... fazer uma aliança com eles para quê? Só para o 
freakessismo146, para fumar passa, para beber copos porque eles tinham dinheiro para pagar 
copos e não sei quantos?  
- Tu não bebias nessa altura? 
- Bebia, então já tinha 16 anos... ao fim de semana juntávamo-nos sempre para beber umas 
catembes... ah, ali no liceu, com 15 anos, toda a gente tomava catembe, ou tricofight... até 
havia uma loja, uma cantina em plena Polana, no meio daquelas casas... próximo da casa do 
arquitecto Rego Costa, daquele palácio... quem não saí lá daquele bar era o João de Sousa, o 
João de Sousa era o dona daquele bar... o João de Sousa, o Paulo, os Barajonas, também da 
elite portuguesa... tinha assim uns já bigues, importantes no liceu, daqueles que estão já no 7º 
ano mas de há muito, que não conseguiam acabar aquela porcaria, faziam uma disciplina em 
cada 3 anos, os professores já tinham medo deles... aqueles já calejados, que nunca vão 
entender nada na vida e tal... então estavam sempre lá, a beber catembes... o João de Sousa era 
o primeiro, ele trabalhava na Rádio... na verdade não na Rádio, ele trabalhava numa agência 
de publicidade que fazia um programa logo de manhã cedo, que se chamava “ Bom 
diazinho”... era feito por essa agência de publicidade, mas transmitido pelo Rádio Clube de 
Moçambique... então ele punha as melhores músicas que havia na época, tudo o que era novo 
e não sei quantos... era assim o máximo aquele programa do João de Sousa. O gajo ia para lá, 
tá, tá, tomava uns copitos e depois ia para as aulas, de manhã cedo... 
Então estas coisas aqui demarcaram-me um pouco com o Gulamo, e ficamos na verdade sem 
nos vermos... não tínhamos nenhum conflito nem nada, calhava às vezes encontrarmo-nos ao 
fim de semana no cinema, ou em casa de um amigo dele, um dos freacks e ele estar lá e 
conversávamos um pouco, mas mais nada... E é assim que ele desaparece... e eu pensei que... 
porque ele andava muito pelas Pontas do Ouro, pela África do Sul, pela Beira... 
- A fazer o quê? 
- Eh pá, negócios dele... porque a Beira era um sítio onde tinha muita fricalhada147 vinda de 
Portugal... mas era mesmo, faziam excursões para a Beira para se juntarem lá em festas, nas 
casas da Beira... era tudo gente ligada ao poder... e nunca mais nos falámos, nunca mais nos 
encontramos, também ele não devia saber de mim... 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
144 Cooperativa de construção e imobiliária criada nos anos 60 em Moçambique, para a construção de 
vivendas e habitações para a classe média alta, no que resultou a abertura de um bairro situado na zona limite 
da cidade, perto do quartel.  
145 Termo usado pelos Freacks para designar os jovens que não aderiam à sua cultura Hippie, eram bem 
comportados, vestiam-se convencionalmente e não usavam drogas.  
146 Filosofia do movimento Freack. 
147 Termo depreciativo para designar os grupos de Freacks 
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PORRADA MANINGUE!148 
 
Um dos primeiros lugares de que eu tinha ouvido falar onde havia as histórias de resistência, 
era o Espada e nessa altura comecei a frequentar aquilo, com amigos, como o Malangatana, o 
Ricardo Rangel... aquilo era um grupo grande, tinha também o Jorge Mabai Tembe149, 
algumas pessoas da Associação dos Negros da Província de Moçambique... eu era bem vindo, 
ficava ali com eles...   
encontrava-me lá com o Rangel, o Craveirinha, Malangatana, esse grupo de mais velhos... eu 
adorava ir lá fotografar...  de facto, aquilo era um Mundo!!! 
- Como era?  
- Aquilo era um descampado, de dia jogavam futebol ali... mas a partir assim das 19, 20 horas, 
aquilo era um mundo! As pessoas a treinarem boxe ... treinavam entre eles ali... mas de 
verdade! Ficavam ali a treinar... aqueles empregados domésticos, já grandes, de 18, 20 anos, 
iam lá treinar. Faziam halterofilismo, mas não com esses pesos normais... punham uma lata de 
20 litros... punham lá dentro cimento... 
- Cimento?  
- Cimento! Aquilo não mudava... eram latinhas pequenas, assim cilíndricas e tinha uma barra 
de ferro... aquilo não havia mudança, o peso era aquele! Eram aquelas latas de margarina, 
super-gee150, que vinham nos barcos... então metiam ali cimento que roubavam nas obras, 
tiravam directamente da betoneira cimento com pedra, numa latinha, punham a secar... com 
um buraco ali no meio... então pronto, faziam um haltere e treinavam com aquilo! Mas 
treinavam mesmo... tinha gajos ali bigues151, que saíam depois ao domingo e batiam em toda a 
gente ali na cidade... 
- Treinavam onde?  
- Lá mesmo, aquilo era um descampado grande, tinha umas barracas e tinha música... aquilo 
ficava aberto à noite... era uma espécie de feira popular, tinha assim umas barracas à volta e 
aqui no meio tinha um sítio onde as pessoas podiam tocar música, dançar, podiam fazer o que 
quisessem... 
- Tinha um palco?  
- Acho que depois mais tarde teve um palco, mas antes era assim mesmo, no chão... tocavam, 
iam lá conjuntos tocar, conjuntos desses rafeiros... aquilo tinha cornetas, não tinha som 
amplificado normal, eram cornetas...os grupos organizavam-se e iam lá, levavam os seus 
instrumentos e tocavam, esses Fanny Pfumos152 começaram por tocar ali, não ganhavam nada, 

																																																								
148 Conhecida expressão da gíria moçambicana, que significa forte pancadaria, ou uma grande “surra”. Os 
filmes de ação contendo cenas dessa natureza eram conhecidos por filmes de “ porrada maningue”. Na 
década de 70, Júlio Rito, dono de vários cinemas suburbanos que exibiam esse tipo de filmes, editou ele 
mesmo uma longa metragem exclusivamente com cenas de violência, feita com restos de vários filmes 
danificados durante as incontáveis projeções, a que intitulou “ Porrada Maningue” e foi record de bilheteira 
nos seus cinemas suburbanos.  
149 Conhecido nacionalista, ligado à Frelimo na clandestinidade, que mais tarde fez parte do grupo de 
quadros que integrou do primeiro governo moçambicano, ligado à Agricultura.  
150 Gordura vegetal, originalmente de fabrico indiano, muito popular na Tanzania, que era utilizada para 
confecção de alimentação de baixo custo.  
151 Grandes.  
152 António Mariva Mpfumo (Lourenço Marques, 18 de Outubro de 1928 - Maputo, 3 de Novembro de 
1987), popularmente mais conhecido como Fany Mpfumo, foi um músico moçambicano, considerado o "rei" 
da marrabenta. Começou a cantar aos 7 anos de idade e, em 1947, com 18 anos, deixou Lourenço Marques e 
foi viver na África do Sul, onde mercê do seu talento cedo granjeou simpatia e projecção no mundo da 
música. ( Fonte: Wikipédia)  
152  Malangatana Valente Ngwenya, nascido em Matalana, distrito de Marracuene a 6 de junho de 1936 foi 
um artista plástico e poeta moçambicano.  Em 1963, publicou alguns dos seus poemas no jornal «Orfeu 
Negro» e foi 
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iam lá com o seu bandolim e viola, tocavam, iam embora...Até filmes passavam lá, vê só! 
Cinema ao ar livre, com direito a porrada! A sério! O Júlio Rito ! É pena ele ter morrido,  ele 
é que conhecia bem a história do Espada! Aquilo era um sítio de diversão de Moçambique 
inteiro! Ver filmes, dançar, porrada... E o Júlio Rito era um deles... esses Malangatanas153 não 
saíam de lá!  
- Tinha combates de boxe?  
- Tinha tudo o que era porrada! O Espada era uma coisa tipicamente sul-africana, por causa 
da influência da África do Sul... depois faziam trocas com a África do Sul, vinham gajos sul-
africanos aqui ao Espada... fazer boxe, divertirem-se... não só boxe, luta livre também! O Rito 
não era só de cinema, também era empresário de porrada, de luta-livre e não sei quantos... 
começou ali, mas depois mais tarde, eu tinha já uns 10 ou 12 anos, ele organizava no pavilhão 
do Malhangalene, sessões de luta-livre... tinha até luta-livre de mulheres! 
- Luta livre de mulheres?  
- Ya, chamava-se assim mesmo! Eram duas mulheres a lutar... 
- E os homens vinham lá assistir?  
- Oh, ficava cheio! O gajo fartou-se de ganhar dinheiro com essa porcaria... vinham gajos de 
Espanha, Portugal, da Europa, assistir...e depois como essas coisas na África do Sul era 
proibidas, então vinham lá ao Espada, brancos e tudo, vinha assistir! Como também não havia 
apartheid declarado, esses brancos sul-africanos podiam entrar lá naquela zona dos pretos, 
pronto, iam lá assistir à “ porrada maningue”... vinha todo o tipo de gente ali para o Espada, 
também artistas, intelectuais... aquilo foi um lugar importante de convívio ... e de resistência, 
uma resistência mais popular... vinha toda essa gente...  o Malangatana era um dos 
frequentadores assíduos do Espada.  
- E chamava-se Espada porquê?  
- Acho que era o nome do dono do terreno, a família Espada, era uma família muito 
importante colonial... por acaso até um dos filhos desse Espada tornou-se advogado e era um 
dos advogados desses presos políticos, o Espada...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																																																																																																																																								
incluído na «Antologia da Poesia Moderna Africana». Nessa altura, é indiciado como membro da FRELIMO, 
tendo permanecido na cadeia da Machava até 1966. Em 1971 foi novamente detido, a fim de esclarecer o 
simbolismo do quadro «25 de Setembro», data do início da Luta Armada de Libertação Nacional, em 1964. 
Após a Independência, confirmou ter sido militante da FRELIMO na clandestinidade, fazendo parte da 4ª 
Região Militar a Sul do Save. Em 1976/1977 esteve detido num centro de reeducação em Nampula por 
suspeita de “ comprometimento” com o sistema colonial português. Durante esse período, na impossibilidade 
de pintar, dedicou-se à recolha de artefactos de feiticeiros e curandeiros da região que estavam a ser retirados 
de suas zonas de origem e colaborou com a organização de colecções diversas no Museu Nacional de 
Etnografia de Nampula, único museu nacional moçambicano não localizado em Maputo ( Fonte: entrevista 
concedida por Malangatana a Isabel Noronha, aquando da pesquisa para o  filme “ Ngwenya, o crocodilo”,  
por esta realizado).  
152 Bebida fermentada feita com o fruto do caju, muito apreciada em todos os locais de Moçambique onde 
existem cajueiros.  
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BRANCOS-NÃO-BRANCOS 
 
- Mas é interessante que tu descreves muito bem esse imaginário de estar do outro lado na 
situação colonial, mas pelas tuas descrições isso não parece ter um cunho de racismo... porque 
os brancos que estavam desse mesmo lado não eram tomados como inimigos?  
- Não, não existia racismo... tinha brancos que a gente não os consideravam brancos, vinham 
lá, bebiam caju154...  
- Então “ branco” não era uma categoria racial? 
- Não, era uma coisa colonial... por exemplo este cobrador da matchimba155, era um pobre 
diabo que estava ali, ninguém fazia mal ao gajo, nem os mabandidos156 nem ninguém, porque 
ele fazia parte dali... 
- E como é que ele fazia parte?  
- Eh pá o gajo vivia como viam as pessoas dali, era pobre, mas pobre mesmo... 
- Então esses personagens vocês não consideravam brancos?  
- Não, eram brancos de cor, mas estavam por ali, eles entravam numa festa como mais uma 
pessoa, não tinham cor... 
- Então nessa tua lógica, naquela altura como é que se definia um branco?  
- Eram os gajos que vinham de fora, mesmo que já vivessem aqui, mas que pertenciam àquela 
classe... 
- Branco era portanto mais um marcador de classe do que de cor?  
- Sim. Não tinha a ver com cor... nós até gozávamos quando víamos mulatos e pretos que se 
comportavam como os colonos... a gente dizia que eram brancos... os Baessas157 e não sei 
quantos... brancos! Branquíssimos! (risos) 
- Então nessa lógica o conceito de raça só por si não existia, estava associado a um estatuto de 
classe?  
- Não, todos nós tínhamos amigos brancos , sem crise nenhuma! Não só os que viviam lá no 
próprio bairro, como os que viviam no bairro de cimento mas tinham relação com as pessoas 
ali... 
- Não havia uma animosidade contra os brancos por serem brancos? 
- Não, dependia de como a pessoa se comportava. Aqueles maguerros do Solar Familiar, por 
exemplo, que ficava ali na Praça 21 de Outubro, no Alto Maé, no Largo Albasini... só iam 
para lá maguerros, esses colonos ordinários, esses eram colonos, nem pertenciam ao sistema, 
eram colonos, desses matrecos e tal, juntavam-se ali e no Berlengas... eram daqueles gajos 
rudes, sempre a chamar preto para aqui, preto para ali, racistas até não poder mais! E de vez 
em quando os mulatos ficavam fartos desses gajos e dos insultos deles, juntavam-se e 
invadiam aqueles bares... partiam tudo! E não havia polícia nem nada que parasse os gajos, se 
a polícia viesse eles batiam na polícia também!  
- E havia outro tipo de brancos, cantineiros, etc., que não se comportavam assim?  
- Sim, havia, aqueles cantineiros do subúrbio, “faziam parte do mobiliário”, eram parte 
integrante já daquelas pessoas que viviam no bairro...  
- Mas portanto, ninguém era catalogado à partida em termos raciais, a não ser a partir do seu 
comportamento? 

																																																								
 
155 “ Cobrador da merda”, em tradução literal das línguas do sul de Moçambique.   
156 Temidos grupos de negros que saíam do subúrbio correndo para a cidade em grande número, desafiando 
e batendo em todos os homens brancos que encontravam, incluindo polícias. O seu grito guerreiro, muito 
temido pela população portuguesa,  anunciava a sua chegada a muitos quilómetros de distância, tão 
numerosos eram estes grupos. 
157 Conhecida família de negros “ assimilados”, na cidade de Lourenço Marques.  
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- Sim. Esses gajos do Solar Familiar, que era ali mesmo à porta da Mafalala, portavam-se mal 
para caraças, por isso aquilo era um foco permanente de pancadaria... o Berlengas, que era a 
porta para o Chamanculo158, também... era em frente à Associação Africana, tinha ali uma bar 
de esquina grande, era uma coisa muito conhecida, os tugas iam para lá comer “ camarão à 
Berlengas”! Era ali, era o Solar Familiar e era o Imperial159, lá no Alto Maé! E os mais pobres 
mesmo, que não tinham dinheiro para ir beber no Berlengas, iam para o bar Eusébio, no 
Micajuíne... esses eram os mais ordinários muito sujos, cuspiam no chão, passavam todo o 
tempo a dizer bojardas.. 
- E o Ponto Final160?  
- O Ponto Final era um caso especial, porque aquilo era dos PIDES e desses gajos... esses já 
não eram uns quaisquer...  
- As pessoas do teu bairro não entravam lá?  
- Não, aquilo não tinha grande adesão de moçambicanos... eram portugueses, mesmo, eram 
colonos, daqueles do piorio mas já de um outro estrato, superior aos do Solar Familiar... já 
eram os que viviam naqueles prédios na Pinheiro Chagas161, no Alto Maé mas já a caminhar 
para o bairro Central e Maxaquene162...  
- Pode-se dizer então que “ branco” era uma categoria que definia as pessoas que agiam de 
acordo com as regras do sistema colonial, os “ colonos”, os racistas, os que vinham para 
dominar?  
- Sim. Não tinha nada a ver com a raça, tinha a ver com a posição política das pessoas.  
- E vocês conseguiam distinguir isso assim de imediato? 
- Claro! Dependia de como as pessoas se comportavam em relação a nós... eu andava no liceu 
e lidava ali com tudo... um pouco de todo o tipo de brancos, desde os gajos mais “fachos” que 
havia lá, até aos gajos de esquerda... percebias que havia diferenças, os posicionamentos em 
relação às coisas que aconteciam eram diferentes...  
- Podes me dar um exemplo de posicionamentos diferentes?  
- Por exemplo depois na escola, com esse grupo de amigos brancos-não-brancos que eu tinha 
lá na escola, começámos a reagir a essas coisas de racismo do sistema: entrávamos no 
machimbombo, sentávamo-nos e depois quando entrava uma mulher negra e o cobrador dizia 
que ela não se podia sentar, levantava-se um daqueles jovens brancos e dizia: - ela vai-se 
sentar aqui, no meu lugar, este machimbombo não sai daqui enquanto aquela senhora não vier 
sentar-se aqui neste lugar. Depois a senhora lá ia sentar-se, mas a pessoa ao lado levantava-se 
e ia para outro lugar, porque não podia estar sentada ao lado de uma pessoa negra. Então 
fazíamos isso, juntávamos um monte de pessoas e enchíamos o machimbombo de brancos e 
no caminho iam-se levantando para deixarem pretos sentarem-se.  
- Por causa da influência da África do Sul, o modelo era o modelo sul-africano? 
- Sim, o modelo era o sul-africano, mas era preciso ter em conta também o tipo de 
portugueses que vinham para Moçambique. Vinham muitas pessoas diferentes, com muito 
boa formação, com uma visão europeia bem forte de grande desenvolvimento, eram pessoas 
completamente diferentes, daqueles que vinham lá da “Santa Terrinha”163 ... era gente 
evoluída, escritores, professores, grandes engenheiros, grandes gestores, os melhores médicos 
portugueses estavam em Moçambique na altura... portanto foram essas duas coisas que se 
juntaram: um olhar europeu, trazido pelos portugueses e um olhar de luta anticolonial trazido 

																																																								
158 Bairro suburbano adjacente à Mafalala.  
159 Conhecidos bares da zona do Alto Maé.  
160 Conhecido bar na zona que era considerada a “ fronteira” entre as zonas habitacionais dos portugueses 
de classe média e os de classe baixa. 
161 Uma das principais Avenidas de Lourenço Marques hoje Avenida Eduardo Mondlane. 
162 Bairros da Cidade de Lourenço Marques. 
163 Expressão utilizada para os portugueses que vinham de zonas recônditas de Portugal. 
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pelos sul-africanos e por outros modelos de países africanos que já tinham alcançado a 
Independência... e contando com o Oceano Índico, por onde vinham chegando mesmo antes 
dos portugueses outras culturas, sobretudo asiáticas... tudo isso tudo fez com quem 
Moçambique se tornasse um país  muito especial, tanto diferente como dos outros países 
africanos anglófonos que são os seus vizinhos, como dos outros países de língua portuguesa... 
então foi esta mistura toda, eu penso, que formou muita gente e que criou pessoas especiais, 
né?  
 
 
4- O OBSERVADOR “DESPERTO” 
 
UM OUTRO OLHAR SOBRE A FRONTEIRA DE MILIDANSA  
 
O ser uma pessoa “ de fronteira”, ter crescido entre esses três mundos que se juntavam na 
Mafalala, ter convivido com essa gente muito especial, vinda de diferentes lugares, tanto da 
Catembe como do Norte de Moçambique, das Ilhas Comores e de Madagáscar, alguns 
brancos mais pobres, de alguns colonos, não colonos no termo estrito da palavra mas gente 
com alguma formação, que não eram exactamente aquilo a que se chama colonizadores, fez 
com que ganhasse um olhar que poucas pessoas tinham nessa época, onde juntavam todas 
essas coisas que tinha ouvido, que tinha observado. Por outro lado sentia uma necessidade de 
agir, achava que só o estudo convencional não servia para nada, era preciso fazer... o livro do 
Sartre, “ o Ser e o Nada” foi muito importante para mim, foi o Livro que levei comigo nessa 
passagem e fronteiras até Nachingwea... nessa altura já começava a achar importante fazer 
alguma coisa de concreto para mudar as condições de vida das pessoas, sobretudo dos 
camponeses. Nessa altura já tinha um pensamento político claro, andava a ler “ O Capital “ e 
discuti-lo com os meus amigos do liceu e comecei a levá-los comigo para a Catembe, por um 
lado porque eu tinha um tio anti-salazarista ferrenho, com que discutia também essas coisas 
por outro para eles conhecerem esse mundo rural que poucos na cidade conheciam. Ainda 
organizámos um curso de alfabetização e marxismo lá... tendo como livro de leitura de base “ 
O Capital”... (risos)  
- E nessa altura, já tinhas portanto uma visão mais adulta das condições de vida e de produção 
na Catembe. Podes descrever-me como era o sistema de produção da quinta da tua tia, ela 
tinha gado?  
- Sim, tinha bastante gado, tirava o leite todos os dias de manhã, enchia o vasilhame lá da 
cooperativa e deixava lá na estrada de terra batida. Quando o carro da cooperativa passasse, 
carregava aquilo, e vinha deixar no dia seguinte. Ela tinhas uns bidons164 suplentes, mas 
quando ele vinha no dia seguinte deixar já trazia os bidons desinfetados, limpos e tal...  
- Portanto passava todos os dias, era um sistema diário... 
- Claro, as vacas produzem leite diariamente...  
- Ela fazia portanto parte da Cooperativa dos Criadores de Gado? 
- Hum, hum... 
- Que abrangia só aquela região sul? 
- Eu não sei muito bem até onde ia... sei que na região sul , naquela zona do rio Maputo, 
Belavista, Catuane ( Catuane principalmente, era um grande produtor) e na região de Ressano 
Garcia e Goba... e abasteciam de leite aquela cooperativa... lembro-me que o Cardiga era o 
maior produtor de gado daquela zona... mas eu não tenho a certeza se aquilo se estendeu 
também ali à região de Xinavane, Magude, que eram dos maiores produtores de gado... acho 

																																																								
164 Recipientes de alumínio onde era mantido o leite. 
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que também sim, os Chibanzas165 e não sei quantos, tinham também muito gado... acho que 
produziam também para a Cooperativa... 
- E a Cooperativa como é que era organizada? Centrava-se na produção de lacticínios para 
venda?  
Sim, eles produziam leite, tudo, todos os derivados de leite... a Cooperativa , ela própria era 
leite na verdade, leite, iogurtes, requeijão, queijo fresco, sorvete... e depois, acho que quando 
se criou a fábrica de lacticínios começou a abastecer a fábrica de lacticínios, já se produzia 
manteiga e queijo... 
- Então o sistema de comercialização de produtos agrícolas e pecuários nessa altura estava 
mais ou menos bem estruturado?  
- Funcionava bem, funcionava muito bem, tinha a Cooperativa de criadores de gado tinha os 
agricultores de cereais, o Instituto de Cereais, que ia comprar tudo o que eram cereais... 
- Mas isso era através das cantinas, ou ia comprar directamente às pessoas?  
Comprava às cantinas, as cantinas eram o intermediário, compravam, trocavam por sal, 
fósforos, petróleo, capulanas claro, velas, pilhas, bicicleta... esse tipo de produtos que não 
havia ali...  acumulavam os grãos e o Instituto dos Cereais comprava...  
- E o teu pai também fazia parte desse sistema portanto, do abastecimento de capulanas às  
cantinas... 
- As capulanas sim, mas não tinha nada a ver com o sistema... isso depois era a própria 
cantina que depois fazia... o comerciante ia, inclusivamente criava zonas onde fazia 
comercialização, naquele dia as pessoas sabiam que ele há-de vir, vai trazer as capulanas, vai 
trazer... vai mudar a sua cantina para aquele lugar, naquele dia... então ponto, as pessoas 
juntavam-se e traziam os seus produtos e trocavam...  
- Era uma espécie de feira, então. 
- Era muita feira, para comprar algodão, para o milho, o gergelim, essas coisas todas... então o 
agricultor já não precisava de sair da sua casa a pé para ir até à cantina comprar as suas coisas, 
o cantineiro vinha lá, comprar... 
- E depois eles compravam esses produtos e como é que eles entregavam às fábricas 
produtoras, elas tinham o seu sistema de recolha?  
- Recolhiam, o Instituto de cereais, tinha várias organizações que recolhiam, metiam em silos 
e conservavam os grãos... porque o grande problema dos grão é a conservação não é? Porque 
quando está nas mãos do agricultor, o bicho vai entrar lá dentro e destrói aquilo tudo... 
naquela altura, um agricultor familiar, desses que faz a sua machamba ali perto de casa, ainda 
ganhava bastante dinheiro, porque havia um sistema de comercialização bem organizado... as 
pessoas não eram pobres, não havia aquela pobreza assim... nos anos de seca, sim, mas nos 
outros anos as pessoas viviam da terra, não viviam mal, comiam o que a terra dava e ainda 
vendiam... 
- E conseguiam pagar imposto ou o imposto desequilibrava essa relação?  
- Não, pagavam imposto e... o problema do pagamento do imposto é que havia pessoas que 
não trabalhavam, como sempre, nem na terra nem... esses  não tinham dinheiro para pagar 
imposto... mas quem trabalhava a terra tinha... dava... 
- Então, essa ideia de que o imposto é que desequilibrava a coisa e fazia as pessoas migrarem? 
- Quer dizer... aqueles que não queriam trabalhar a terra , claro, tinham que migrar... o grande 
problema era trabalhar a terra... eu lembro-me , aqueles camponeses ali da Catembe 
trabalhavam a terra e viviam daquilo, não viviam mal... viviam na sua palhota, mas tinham 
tudo lá, iam à mercearia comprar as suas coisas...  
- Mas não dava para construir uma casa de alvenaria, ou dava? 
- Alguns tinham, ali na Catembe alguns tinham casa de alvenaria, de madeira e zinco... 
																																																								
165 Chibandza era o nome de uma grande empresa agro-pecuária no sul de Moçambique muito conhecida 
pelo seu gado. O nome Chibanza vem do nome do régulo da região. 
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- A da tua família era de quê?  
- De madeira e zinco, só que era melhorada, era uma casa enorme... mas sempre de madeira e 
zinco ... era assim tipo palafita, era elevada... mas enorme. Na altura era a maior casa ali da 
região...  
- E havia famílias de portugueses lá, colonos?  
- Não, ali na Catembe não tinha. Colonos mesmo, não. Também aquilo não era uma área de 
grande produção, lá para a zona de Bela Vista isso sim, por causa do arroz...  
- Mas os colonos eram organizados assim em colonatos, vinham em grupo, ou assim 
sozinhos?  
- Alguns vinham sozinhos. Ali no sul ( na região dali da Belavista, do Maputo) não havia 
colonatos, eram famílias que vinham sozinhas e se fixavam ali... 
- O Estado dava a terra?  
- Alguns começavam por ser trabalhadores de agricultores locais e acabavam por adquirir a 
sua própria terra... 
- Portanto a terra comprava-se, não era dada... 
- Dependia, alguma era dada para incentivar a agricultura... 
- Mas era dada como propriedade, ou para explorar?  
- Era mais ou menos, era um mistura tudo aquilo... mas tinham sempre que comprar, ao fim 
de um certo tempo acabavas por comprar... compravas... pagavas lá um imposto sobre a 
terra...  
- Mas era tua, podias passar aos teus herdeiros?  
- Sim, sim!  
- Não era um regime de exploração, como há agora?  
- Não, registavas tudo em teu nome, como se fazia em Portugal... 
- E essas terras que eram dadas aos portugueses, antes não tinham ninguém?  
- Em geral, eram terras que não estavam a ser cultivadas... mas algumas tinham... 
- Tu lembras-te de algum caso de pessoas que tivessem sido expropriadas para os portugueses 
ficarem lá?  
- Não, não estou a ver... 
- Então, lá naquele lugar, tu não sentias um potencial de revolta como sentias na cidade... 
- No campo não! A cidade era mais violenta, aí sentia-se o poder colonial, no campo não... 
talvez no Chokwé, porque aquilo era um colonato propriamente dito, mas eu não ia ao 
Chokwé... 
- Mas portanto, tirando o imposto de palhota e tirando essa relação que era preciso ter com as 
instituições de recolha para vender, a vida das pessoas não passava muito pelo sistema 
colonial propriamente dito?  
- Não. Pagava-se o imposto, ias lá ao régulo que era o representante do colono e não 
precisavas de mais nada, enquanto aquilo estivesse tudo sereno...  
- E nunca ouviste falar de revoltas?  
- Não, não ali naquela zona.  
- E a convivência de pessoas de diferentes raças, como é que era? 
- Ali não havia muitas raças... naquela zona havia muito poucos brancos... já nem me lembro 
se havia brancos... havia o padre Boavida... quem mais é que tinha terras ali? A Esperança 
Martins era mulata... é,  ali naquela zona da Catembe, até Mugazine tinha indianos...na 
Belavista sim, aquela zona em direcção à Belavista, ao longo da estrada, ali já eram brancos, 
até à Ponta do Ouro... e os restaurantes, ali ao longo da costa, eram tudo de brancos, tirando o 
Diogo, claro...  
- Quando falas dessa diferença entre a Catembe e a cidade, em termos dessas questões da 
assimilação e da segregação, como é que era em cada um desses universos, como é que tu 
caracterizarias cada um? 
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 - Eram diferentes: a Catembe era uma coisa mais tradicional, lidávamos com o régulo por 
exemplo, o régulo era amigo de casa tal como era o administrador. Por outro lado, estávamos 
inseridos naquela comunidade negra, que uma boa parte deles trabalhava lá na machamba, 
vivia um pouco da ajuda daquela machamba também... e era fácil estabelecer essa relação... 
sei lá, eu ia para a caça com aquelas pessoas, que eram guias, dávamo-nos bem, eu dormia lá 
nas palhotas quando íamos caçar, passava a noite com eles ... acho que eram mundos 
diferentes mas as pessoas conseguiam conhecer cada uma o seu lugar e ... não sei... 
- Qual era o lugar da tua família nesse momento? 
- Era ambígua, estava em todos os lugares, era desde a parte mais tradicional ronga, até depois 
os intelectuais assimilados, mulatos, brancos... 
- E isso não causava nenhuma confusão? Vivia-se tranquilamente entre esses dois universos?  
- Sim, sim!  
- Não havia contradição, necessariamente? 
- Não, não!  
- Não havia essa ideia portanto de que quando tu te assimilas tens que te desligar do outro 
mundo?  
- A Igreja católica fazia muito isso, porque os assimilados eram obrigados a assumir o 
catolicismo e a igreja tinha um papel importante na aceitação daquele cidadão como 
assimilado ou não e então pronto, cortava qualquer relação entre aquele cidadão e a sua 
tradição, com as suas crenças, com a sua maneira de viver. Eu lembro-me que nós íamos para 
a Catembe beber caju e tal e tinha amigos negros que não iam, só bebiam vinho e tal...  
- Então vocês estavam numa fronteira... 
- Sim, ENTRE 3 MUNDOS...  
- E estando nessa fronteira, acabavam tendo mais mobilidade do que as pessoas negras, que 
tinham que passar por essa espécie de prova, enquanto vocês que já pertenciam, podiam 
transitar mais facilmente entre esses dois universos, é isso? 
- Sim, sim... entre vários universos... e lidávamos normalmente com muçulmanos, com 
católicos, com todos... 
- A tua mãe, por exemplo, não precisava de ser assimilada? 
- Não, ela nasceu de pai português... 
- A tua avó também não? 
- Não, porque casou com um português, não havia essa questão da assimilação... os 
assimilados eram aqueles que andavam à procura de um vínculo com os portugueses... 
- Mas a tua mãe, considerava-se portuguesa?  
- Ah, as duas coisas... 
- Como é que ela se dizia? 
- Mais portuguesa do que outra coisa...  mas mantendo as suas tradições moçambicanas... 
fazia as coisas da tradição, as missas... 
- E como é que tu próprio te vias no meio dessa situação toda, a ti mesmo, achavas  que eras 
português, que eras ronga, que eras o quê? 
- Achava que era tudo, pertencia a todos esses mundos! E dava-me bem com todos. E era uma 
coisa... eu entrava aí nos canecos166 numa boa, tinha amigos, ia para os pescadores da 
Catembe e éramos amigos, todos ali, ia lá para o clube dos gajos... ia lá para os gajos no meio 
do mato, que viviam lá em Mugazine em palhotas- mas palhotas daquelas antigas, palhotas 
mesmo... tratavam-me muito bem, tinha sempre direito a galinha... e com os portugueses a 
mesma coisa, sempre me dei bem... pronto, tinha os meus problemas com alguns, como é 
normal, que eram ligados à PIDE, ao Poder, ao exército... mas de uma maneira geral não tinha 
muita crise... 

																																																								
166 Termo popular usado para designar os goeses. 
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- Portanto não tinhas um problema com a cultura portuguesa, com as pessoas de Portugal, 
tinhas um problema com a discriminação e as coisas concretas... 
- Sim, da colonização! Isso sim, o apartheid que existia  
- Mas tu sentias-te português, de alguma maneira?  
- Não, não me sentia, claro!  
- Nem culturalmente?  
- Achava interessantes algumas coisa da cultura portuguesa, tinha até algumas coisa que eu 
achava muito interessantes... eu fiz até um curso de antropologia cultural portuguesa, eu devia 
ter 14 anos para aí... aquilo foram 9 meses, uma vez por semana, todos os sábados... era ali 
perto do hospital central, numa coisa que era a secretaria de educação... era um curso muito 
interessante, tinha aquelas coisas da história de Portugal, mas dava algumas pistas sobre 
cultura, sobre as raízes de Portugal, era isso fundamentalmente... na verdade era muito mais 
história, mas tinha alguma Antropologia, tinha lá um professor antropólogo português, já não 
me lembro como se chamava... 
- Mas quando tu estavas a estudar isso, como é que tu te situavas? Tu pensavas que tu também 
fazias parte daquilo, ou estavas a estudar a história e a cultura dos outros?  
- A mim interessava-me tudo o que eram esses cursos, eu estava lá! Não me interessava se era 
de Portugal, podia ser até de Espanha...  
- Portanto, pensavas os portugueses como um outro povo? 
- Sim, estava a estudar um outro povo. Eu não tinha nada a ver. Aliás, acho que estava a tentar 
estudar ali a Catembe, que era uma coisa que eu sempre tinha querido fazer... de onde vinham 
aquelas pessoas da Catembe... 
- Os madeirenses?  
- Não, os rongas!  
- Ah, tu querias aprender aquela metodologia para estudar os Rongas da Catembe, é isso? 
- Sim!  
- E aprendeste? 
- Aprendi, aprendi bastantes coisas, aquilo que era possível, também naquela altura a 
Antropologia em Portugal era um desastre, né? Mas andei lá naquilo, até recebi um louvor e 
tudo... estava sempre presente, uma vez por semana... 
- Mas é engraçado, porque tu descreves muitas actividades que fazias nessa altura, mas parece 
que não davas tanta importância à escola, não é?  
- Não, porque eu preferia tudo o que era... todas as outras coisas onde eu aprendia. Na verdade 
na escola não aprendia nada, aprendia a língua portuguesa, mas mais nada, não servia para 
nada o que eu aprendia ali... achava muito mais interessante por exemplo esse curso, do que 
qualquer outra cosia... o que é que eu fiz mais? Fiz mais outras coisas por ali... estavam lá uns 
assimilados, nesse curso de Antropologia cultural, do liceu António Enes, que eu não 
conhecia... e vinham de vários lugares, das missões... 
- Mas o objectivo desse curso era que as pessoas depois fizessem estudos de Antropologia nas 
suas próprias comunidades?  
- Não, era apenas um curso de Antropologia cultural... essa secretaria de educação tinha 
montes de coisas desse tipo, tinha esse de antropologia, depois tinha outro de artes, tinha de 
história... eram ateliers... 
- Mas sempre sobre coisas de Portugal? 
- Sim. Era mais para dar a conhecer Portugal às pessoas das colónias, passavam filmes, uma 
série de coisas... acho que o primeiro filme que vi do Manoel de Oliveira foi nessa época, 
aqueles filmes lá sobre o Douro, não sei quantos, foi nesse curso... 
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“ O FOTÓGRAFO DE QUEM SE FALA” 
 
- E quando começaste a trabalhar como repórter fotográfico para o Jornal, que fotografias 
publicavas?  
- Os primeiros trabalhos fotográficos que publiquei no “ O Jornal” e ficaram conhecidos 
foram sobre desporto. Um torneio de futebol internacional, de Portugal, Angola, 
Moçambique. Nessa altura jogavam esses craques todos moçambicanos, grande parte era 
pessoal que andava pela Mafalala os Narcys, o Victor Morgado, o Simango que era vizinho 
ali de casa. Depois fiz o Campeonato Nacional de Atletismo, onde fotografei o Stélio 
Craveirinha, o Cândido Coelho, Daniel Firmino, todos ali da zona... fotografava 
fundamentalmente os craques não-brancos, para mostrar que os moçambicanos é que eram os 
campeões, os outros “estavam ali de passagem”.  A nível jornalístico foi isso que me deixou 
famoso, o Craveirinha até escreveu um artigo para o “O Jornal” que se chamava “ O 
Fotógrafo de quem se fala”, que era um jovem fotógrafo, que estava a fazer coisas bonitas, 
dizia que era assim que devia ser, que os jovens deviam começar a fazer essas coisas, agarrar 
essas artes, seguir os passos dos mais velhos- referindo-se ao Rangel. 
Na altura eu usava uma película que ninguém conseguia usar: Agfa de 1000 ASA. Era nova, 
nunca ninguém tinha usado, chegou às minhas mãos porque a Agfa fornecia materiais 
litográficos para a gráfica onde eu trabalhava... um dia o gajo disse: - eh pá tenho aqui uma 
película fotográfica nova, você que gosta de fotografia pode ficar com uma caixinha de 6 
rolos para experimentar. Aquilo era uma coisa louca, fotografava sem luz, bastavam 2 velas 
para aquilo imprimir! Mas era complicadíssimo chegar ao banho certo de revelação, então fui 
testando aquilo, a temperatura, fui testando... porque aquilo em Maputo, era um calor 
terrível...  fui pondo gelo.. não é que eu consegui fotografar, revelar e conseguir que  a 
emulsão continuasse colada à película??? Porque a emulsão era tão espessa que se não fosse 
bem fixada à película, bem trabalhada com banhos, a emulsão saía assim do filme, ficavas 
com o celuloide na mão e vias as fotografias a ir embora... 
 Então eu ia para lá, para o Pavilhão do Sporting, sem flash, com uma máquina amadora que 
nem era Riflex... estavam lá aqueles fotógrafos portugueses todos, até o Submarino- o dono 
da foto portuguesa, que fotografava os brancos todos de Lourenço Marques, fazia as 
fotografias do Governo Geral e tudo isso... eles diziam: esse miúdo vem para aqui brincar, 
com essa maquininha amadora dele... e quando viram as minhas fotos no Jornal, várias 
páginas inteiras do “O Jornal” com fotografias minhas lá do Basquete à noite, ficaram 
malucos!!! E as pessoas passaram a comprar o “ O Jornal”, para ver as fotografias, porque era 
uma coisa diferente... e achavam muito interessante esse jovem, com cabelo grande, barba, 
por ali a fotografar sem flash e a publicar aquelas fotografias... até os jogadores iam lá ao 
jornal pedir para comprar as fotografias como recordação...  
- Então foi assim que ficaste famoso? 
- Sim, por ter conseguido “ domesticar” o AGFA- PAN 1000!  
- E depois os outros começaram a usar?  
- Não, os grandes preferiam ficar no clássico, no 400, com o flashão, não tens que escolher o 
ângulo em que vais fotografar, é só disparar ... e os mais jovens como o Mechedo, tentavam... 
mas desconseguiram!  (risos)  
- E que outros trabalhos fizeste depois disso?  
- Depois fui fazer uma coisa na lixeira. Lembro-me que me emprestaram uma câmara 
profissional com película 6X9, fui lá fazer fotos da Lixeira entre o Xipamanine e a Av. de 
Angola. Fotografei as pessoas que viviam lá nos colectores do lixo, os catadores.  
- Eram as tais pessoas que iam a casa da tua mãe e viviam no “depósito”?  
- Sim, no “ depósito” do lixo. Fotografei vários... tinha alguns que eram meus amigos... o 
Naftal, nunca me esqueço desse nome. Era um varredor de rua, varria ali na Munhuana, de 
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manha cedo, com aquelas folhas grandes de Palmeira...  varria na parte branca, a Mafalala 
eles não varriam. Ia lá sempre, sempre que estava grosso ia lá a casa. Naftal era um nome 
importante ali. Ia lá a casa fazia limpezas mais pesadas, mas no quintal, essas pessoas não 
entravam dentro de casa. 
- E contava histórias?  
- Às vezes contava, quando tinha outros amigos lá de Zavala167... mas geralmente ficava 
muito bêbado, ficava só por ali... Era igualzinho ao Chaplin, com um bigode igual ao do 
Chaplin, aquela cabeça. Igualzinho. O andar dele era igualzinho, andava com os pés assim, 
sapatos enormes que tinha encontrado lá, desencontrados, amarrados com um fio qualquer. 
Toda a vida me fez lembrar o Chaplin, aquele personagem. E ele nunca tinha visto nenhum 
filme do Chaplin, um dia eu mostrei-lhe...  
- Naquelas projecções do quintal? 
- Sim!  
- E foste então à procura do Naftal lá no depósito? 
- Fui com ele, ele foi mostrar-me os amigos dele , onde ele vivia... aí não tinha problema 
nenhum de entrar lá, estava com eles... então fiz lá umas fotografias... entrei lá nas camaratas, 
com as fotografias lá da família, as fotografias deles que depois mandavam para a família, um 
pouco de tudo... 
- E tu não achavas que eles podiam achar de ti a mesma coisa que tu achavas das portuguesas 
da capulanas?  
- Não, porque já percebiam que havia uma diferença... o facto de recebê-los na nossa casa , de 
nos sentarmos juntos a ouvir as histórias deles, não tinha nada a ver com esse “ turismo”... e 
depois dei umas provas ao Naftal ... devem ter mandado para a família, porque ainda por cima 
não era aquelas fotos pequenas que eles costumavam fazer na praça, eram em 13X18... 
 
 
 
O OBSERVADOR “DESPERTO” 
 
Quando despertei já conhecia tudo, todos aqueles lugares, o que haviam contado, o que fui 
vendo na cidade e no bairro, o que depois  fui lendo, os filmes  que fui vendo... mas acho que 
nisso tudo andei sempre à procura daquelas coisas que tinha escutado... e quando encontrei, 
tudo aquilo desfilava, eu tinha imagem daqueles lugares, porque as descrições eram muito 
bem feitas, eles descreviam aquilo tudo... 
- O quê por exemplo?  
- Como viviam, como era a casa, como era o rio, onde era a machamba, onde era o 
cemitério... faziam a descrição dos lugares... 
- Uma descrição visual, portanto... 
- Sim, claro... o machibombo que apanhavam até chegar ali, os outros que vinham a pé 
descreviam as casas onde dormiam no caminho... a questão do trabalho forçado, a questão da 
palmatória, a questão do chicote... fazia parte dos relatos dessas pessoas... a maneira como os 
colonos se vestiam, como falavam- eles imitavam os colonos lá a falarem... algumas revoltas, 
com mortes, com pessoas que tinham sido abatidas pelos colonos por se revoltarem, ou 
metidas lá naqueles cárceres privados das casas senhoriais, tinham sempre ali um sítio para 
meter um preto se se “ portasse mal”...  
- E foste visitar, lá o sítio onde eles viviam?  
- Sim, quando já tinha uns 13, 14 anos. Fui lá! Fui aqueles sítios todos!  

																																																								
167 Capital dos Chopes muito conhecidos pela sua música produzida por timbilas. 
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- Encontraste o Kundula168? 
- Não, ele já não estava lá, acho que tinha ido para o Guijá... mas eu conhecia aquilo só pelas 
descrições que me tinham feito... eu sabia exactamente o que é que ia à procura, mas não 
sabia se aquilo era mesmo assim... o gajo até achava estranho, perguntava: mas já esteve aqui 
antes? Não, estive numa outra plantação e cana, respondia eu para desviar a coisa...  
-No fundo foste procurar fotografar o imaginário colonial que te tinha sido narrado na 
infância, substituí-lo por imagens reais? 
- Exactamente. Fui fotografar uma açucareira em Xinavane, para uma agência de publicidade 
que tinha sido contratada pela açucareira para fazer fotografias. Avisei logo lá na agência de 
publicidade, que eram meus amigos, por isso é que fui eu a ir fazer o trabalho- era uma grande 
agência de publicidade, que por acaso se chamava Agência Colonial.. (risos). Eu já sabia que, 
pelos relatos que tinha ouvido lá no quintal em casa da minha mãe desde criança, que o 
trabalho do corte de cana tinha condições péssimas, então eu disse: eu faço os slides, mas 
depois vocês dão-me mais uns rolos de filme porque eu quero fazer umas fotografias para 
mim, para o meu arquivo... tinha lá um gajo um freak muito interessante, que disse : faz lá o 
que tu quiseres, lá na açucareira podes andar à vontade, não vai ter ninguém para controlar, 
fotografas o que quiseres... e fui, deram-nos lá um motorista, um mulato, e fui dizendo o que 
eu queria... eu sabia exactamente o que é que queria... então vamos lá ver o compound... agora 
vamos ver as pessoas que estão doentes por causa da cana... e o gajo foi, estava contente, a 
achar que aquilo era nice denunciar aquilo, pensava que ia passar no jornal... então foi ele 
quem me foi mostrar aquilo que eu já tinha ouvido dos relatos, guardava uma curiosidade por 
causa das descrições que eu tinha ouvido quase 10 anos atrás, que eram exactamente aquilo 
que eu fotografei: gente sem cuidados nenhuns, cheia de cortes nas mãos e nos pés- porque a 
cana corta e eles cortavam a cana descalços, com mãos nuas, com catanas... cheios de sangue, 
de infecções nos dedos, cheios de picadas de cobras - a cana chama muito as cobras- pessoas 
que tinham que amputar a perna ou a mão por causa de picadas de cobras ou de gangrenas... 
era tudo gente doente, uma coisa horrível... e recebiam um salário de miséria... muito próximo 
da escravatura... E percebi o que se passava, vi mesmo o que era o processo colonial... nem 
eram portugueses que estavam lá, tinha capatazes português, mas quem explorava a fábrica 
eram ingleses e sul-africanos boers... mas quem estava nos postos para lidar com as pessoas 
eram portugueses, eram eles que batiam, matavam, faziam qualquer coisa...  
- Portugueses vindos de Portugal ou que já viviam aqui? 
- Alguns que tinham vindo, outros que já viviam aqui como colonos... que nunca deixaram de 
ser colonos, aliás vimos que mesmo depois da Independência ainda havia gente dessa... 
Mas aí foi o momento em que realmente eu vi que- também aí já tinha uns 16, 17 anos- que 
acabou, aqui de facto só com guerra, porque estes gajos estão em todo o sítio... não tinha 
militares lá, não tinha um único militar, era tudo gente lá da própria fábrica, polícias, 
capatazes... fiz slides 6X9, tirados com uma câmara Acelblad, custava uma fortuna... era uma 
câmara assim enorme, que ninguém aqui tinha, nem o Rangel... 
- E nessa altura continuavas a ter os mesmos amigos da escola, ou já tinhas outros?  
- Para além do grupo de amigos da minha idade, que eram todos brancos e uns poucos 
indianos, comecei a dar-me com um outro, de pessoas mais velhas, negras: o Abudo 
Hunguana, que estava sempre preso pela PIDE, mas acabava sempre por ser libertado porque 
era menor; o Leonardo Simão169;  o Teodato Hunguana170que era mais velho, já tinha acabado 

																																																								
168 Familiar afastado de Camilo que quando mais jovem frequentava a casa de sua mãe e mais tarde se 
tornou trabalhador da Açucareira de Xinavane. 
169 Membro da FRELIMO na clandestinidade e após a Independência Ministro da Saúde e Ministro dos 
Negócios Estrangeiros. 
170Intelectual Moçambique que Camilo conhecera na juventude e que volta a reencontrar no Centro de 
Preparação Político-Militar  
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o liceu e ido para a Europa. Encontrávamo-nos ali pelo parque do Liceu e ficávamos a 
conversar, sobre o País, sobre as crises, as prisões que havia- foi na época das grandes prisões 
da PIDE aqui...  
- Como é que eles olhavam para ti, sendo tu muito mais novo que eles? 
- Eu era muito mais novo, sim, eles já eram adultos, mas eles percebiam que eu vinha do 
mesmo sítio que eles, que eu estava no mesmo mundo que eles, fazia parte do mesmo grupo, 
ia com eles às festas – que não eram bem festas, bebia-se uma coisita, comia-se alguma coisa 
e ficava-se todo o tempo a falar do que se passava e principalmente sobre essa questão de a 
PIDE estar constantemente a prender pessoas que nós conhecíamos. Para além destes, eu tinha 
conhecido bem o Ebenizário171, que era amigo da família, íamos muitas vezes a casa dele, eu 
ficava lá sentado, na sala, a ouvir o que se passava lá, aquelas coisas.  
- Como foi que soubeste da prisão dele?  
- Eu estava a dormir, foram lá bater à porta, a altas horas da noite, a dizer que o Ebenizário 
tinha sido preso e não tinha voltado. No dia seguinte disseram que ele estava desaparecido, 
que a PIDE dizia que ele não tinha sido preso.  
- E o que é que tu percebeste? 
- Que ele tinha sido preso e provavelmente morto na cadeia, naquela altura já se falava muito 
daquelas mortes da PIDE.  
- E o que é que tu sentiste?  
- Sei lá, comecei a perceber que as coisas estavam a complicar-se cada vez mais e que ia ter 
de sair de Moçambique e encontrar outra forma de viver.  
- Discutia-se abertamente isso, da saída de Moçambique?  
- Era complicado, mas encontrava-se sempre sítios para falar, falava-se muito de sair e ir para 
a Frelimo, de fazer alguma coisa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
171 Ebenizário Filipe Guambe nacionalista moçambicano, sociólogo, assassinado pela PIDE em Lourenço 
Marques 
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Capítulo  3. 
CRUZANDO FRONTEIRAS 
 
 
1. LET MY PEOPLE GO 

Deixa passar o meu povo 
 

Noite morna de Moçambique 
e sons longínquos de marimbas chegam até mim  

-- certos e constantes --  
vindos nem eu sei donde.  

Em minha casa de madeira e zinco,  
abro o rádio e deixo-me embalar...  

Mas as vozes da América remexem-me a alma e os nervos.  
E Robeson e Maria cantam para mim  

spirituals negros do Harlem.  
Let my people go  

-- oh deixa passar o meu povo,  
deixa passar o meu povo --,  

dizem.  
E eu abro os olhos e já não posso dormir.  

Dentro de mim soam-me Anderson e Paul  
e não são doces vozes de embalo.  

Let my people go.  
 

Noémia de Sousa 

 
 
Camilo- A Noémia era uma pessoa que eu só conhecia de ouvir falar. Primeiro, dentro de casa 
na minha infância, depois mais tarde pelo Craveirinha, Malangatana, Rui Nogar, Calane da 
Silva. Era uma pessoa muito presente, embora eu não a conhecesse, eu nasci em 1953, já 
depois dela ter partido para o exílio. Um ano antes, em 1952, ela tinha sido presa. E junto com 
ela tinham sido presas também, todas as outras pessoas adultas da minha casa - o meu pai, a 
Susana e outros familiares, que se encontravam lá quando  PIDE chegou - excepto a minha 
mãe, porque estava grávida de mim e ainda a amamentar o meu irmão Guilherme. Foi ela 
quem salvou os poemas da Noémia. Quando a polícia chegou lá a casa, os poemas da Noémia 
estavam na gaveta de uma cômoda, onde sempre estiveram... e quando a minha mãe se 
apercebe da chegada da polícia, a primeira coisa que faz foi ir ao lugar dos poemas, pegar 
neles e metê-los dentro do saco de fraldas do meu irmão. E manda o meu irmão, com a 
empregada e o saco de fradas, para casa do meu tio... disse aos polícias que a criança não 
podia ficar ali, no meio daquela confusão... a PIDE deixou passar a empregada com o bebé... e 
o saco de fraldas onde estavam todos os poemas da Noémia. Todos menos um que, segundo a 
minha mãe, ela ainda encontrou por ali e teve de engolir. E perdeu-se para sempre esse poema 
!!! 
- E era sobre quê, esse poema? 
- Não sei, ninguém nunca mais falou sobre isso. Mas a minha mãe falava muito da Noémia, a 
família falava dela, os amigos da casa falavam dela, ela estava sempre presente, não é?  
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- E qual era a imagem que te davam dela?  
- Dentro da família, todos tinham uma grande admiração por ela, porque ela na verdade foi 
uma pessoa que se foi fazendo sozinha. O pai já tinha morrido, a mãe estava doente, os irmãos 
mais velhos estavam em Portugal, o outro irmão estava na Catembe... as únicas pessoas que 
viviam ali, na casa da Mafalala, eram a minha mãe e o seu irmão mais novo, o Nuno. A minha 
mãe que já era casada, tinha voltado para a casa da Mafalala quando a mãe dela adoeceu... 
então a Noémia, que era mais nova, foi uma pessoa que se foi construindo sozinha, ligando-se 
a grupos de intelectuais, criando o seu grupo de amigos, o Craveirinha, o Rangel, o Alfredo 
Margarido, o João Mendes - o João Mendes é importantíssimo nisto tudo – o João Albasini... 
e ela vai crescendo dentro desses meios. Antes de 1952, ela já trabalha como jornalista no 
Brado Africano, vai escrevendo os poemas, numa luta grande contra o racismo, numa luta 
grande contra a opressão colonial. Nesse jornal ela tem uma página dela, com o pseudónimo 
de Vera Micaia, onde publica alguns dos seus poemas e dedica a página a assuntos ligados à 
mulher no contexto africano e sobretudo no contexto de dominação colonial. Mas isto tudo 
muito jovem, mas muito, muito jovem mesmo! Na verdade os poemas dela que toda gente 
hoje lê e que lhe deram o estatuto de “mãe da poesia moçambicana”, foram escritos durante a 
sua juventude... ela só volta a escrever poesia 40 anos depois, a meu pedido...  quando morre 
o Presidente Samora Machel. Então, ela era um exemplo ali dentro da família, era a pessoa 
que ainda muito jovem tinha partido, tinha ido à procura de um ideal... e isso era importante 
dentro da família para criar a ideia de que era preciso ir em busca de alguma coisa... e a 
Noémia foi a única que foi, com os seus próprios pés!  
- Os poemas dela foram, portanto, uma referência importante para ti... 
- Sim, mas não só os poemas... para além dos poemas dela, eu ia lendo muitos dos livros da 
sua juventude, que ela tinha deixado na casa da Mafalala, na biblioteca. Lembro-me 
perfeitamente de um livro que se chamava “O Capote”, do Nikolai Gogol. Eu sei que o livro 
era dela porque estava lá a assinatura dela... era um livro já todo amarelecido, velho... Eu 
devia ter uns 11 ou 12 anos quando li esse romance... e fui sempre pensando naquele 
personagem que me fazia ficar muito triste, mas sem saber muito bem porquê... depois, à 
medida que fui crescendo, fui pensando esse tal comunismo e essa tal União Soviética sempre 
na perspectiva desse funcionário... e foi muito importante para mim mais tarde, durante a 
formação do estado moçambicano, porque eu percebia que nós íamos acabar, se 
continuássemos a seguir o modelo soviético, por não sermos servidores modestos e honestos 
como o Akaki Anakievtch! Foi um livro fundamental para mim, até hoje me acompanha na 
cabeça.. e fiz tudo para que os meus filhos o lessem: o Karl leu, a Gu172 leu, a Lara leu... 
porque é uma história sobre a humildade de um funcionário público, o seu dia a dia, sobre o 
ser humilde... é uma coisa que eu prezo muito, que eu fui buscar não só nesse livro, mas na 
família...!  
- A Noémia era uma pessoa humilde como funcionária, como trabalhadora? 
- Sim. Ela começou a trabalhar muito cedo, ainda jovem estudava e trabalhava. O irmãos mais 
velhos vieram para Portugal, mas fizeram os seus estudos pagos pelo pai, que ainda era vivo. 
Quando chegou a vez de vir a minha mãe e o meu tio Rui, o meu avô morreu, então não veio 
mais ninguém estudar aqui. Aos 20 anos, a Noémia já trabalhava em Lourenço Marques como 
escriturária e tradutora de inglês, nos escritórios do Gulamhussen, que era a maior 
armazenista que havia em Moçambique, conseguia estar à frente dos armazenistas 
portugueses... e ela era o braço direito dele... ele gostava muito dela, dava-lhe muito apoio nos 
estudos. Então, também por isso ela era uma grande referência na família... 
-  E era também uma referência para ti? O teres feito esse percurso, teres começado a 
trabalhar cedo? 

																																																								
172 Nome familiar de Camila de Sousa, filha mais velha de Camilo de Sousa.  
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- Não sei, talvez... essas coisas sempre têm alguma coisa no fundo que tem a ver... mas não 
directamente... não vou dizer que comecei a trabalhar mais cedo por causa do exemplo dela, 
eu comecei a trabalhar mais cedo porque achava que devia trabalhar, achava que era o 
caminho da vida... não foi exactamente por causa disso... ela trouxe-me outras coisas, que era 
olhar na verdade aquela situação colonial em que vivíamos, desde pequeno! Com a ajuda da 
minha mãe, mas desde pequeno que eu fui aprendendo a olhar o colonialismo. A maior parte 
das crianças da minha idade nem faziam ideia de que isso existia... existia o branco e 
existíamos nós, mas não tinham ideia do que é que significava esse branco, o que é que ele 
simbolizava em nós... e a Noémia, nos seus poemas já nos ia contando. E por outro lado, esta 
vontade de me relacionar com tudo o que é tradicional, vindo de nós próprios... era o que 
acontecia comigo com a caça na Catembe, que me fez juntar um pouco a este mundo nosso... 
quer dizer, eu poderia caçar e ser mais um menino que andava por ali, que  tinha paixão pela 
caça... mas não, a caça fez com que eu entrasse dentro deste mundo que já estava na poesia 
dela. E nas conversas com a minha mãe, quando falávamos sobre esta questão da afirmação 
de que não somos brancos, não somos assimilados, somos aquilo que somos, somos mulatos, 
somos pretos, mas somos! Esta coisa da “moçambicanidade”, que ainda não tinha esse nome, 
mas já existia dentro dela, que foi passando depois para nós... 
 
E então, estas referências que eu já tinha desde pequeno, aclararam-se quando li os poemas 
dela publicados numa Antologia publicada pela Casa dos Estudantes do Império em Lisboa... 
e todo esse universo foi se tornando mais próximo e mais concreto porque a gente recebia 
fotografias dela com os irmãos, com o Gualter, com a Alda Espírito Santo, com os amigos 
dela, eu já ia ligando os nomes aos poemas escritos naquela Antologia... do Gualter Soares 
tinha um poema que eu adorava e que ainda hoje gosto muito em que ele dizia que “o mundo 
é do tamanho de um amendoim” ...  tinha poemas também do Craveirinha, que eu conhecia 
desde pequeno e sempre tinha sido amigo dela... e outras pessoas que fui encontrando depois 
e com que comecei a envolver-me, como o Rui Nogar... comecei então a ligar-me com esses 
grupos de pessoas, à questão nacionalista e foi aí que comecei a entender melhor o percurso 
dela e dos outros que tinham sido presos e os que tinham conseguido fugir... e dentro de mim 
começou a ganhar forma essa ideia de cruzar a fronteira... 
- Fisicamente? 
- Fisicamente.  
- E quando é que começaste a pensar nisso?  
- Quando tinha uns 15 anos... 
- Qual era a fantasia?  
- A ideia era sair e ir viver num outro sítio, onde não houvesse Apartheid... sair, ir para um 
sítio onde houvesse outras possibilidades, poder estudar, ter acesso a mais informação que 
aqui não tinha... era fundamentalmente isso, começou por aí.  
 
 
1. Lourenço Marques - Lisboa, 1969 
 
- E começaste por tentar sair por que via? 
- Por Portugal. Era o mais simples, porque tinha lá família. Então fui a Portugal de férias, 
legalmente, foi tudo legal, tinha passaporte português conseguido com muita dificuldade, com 
influências do meu pai, apesar de não estar em idade militar...  
- E como foi essa viagem?  
- O que mais me marcou, foi o encontro com  o meu irmão Guilherme. Eu não o conhecia, ele 
tinha ido para Portugal quando tinha uns oito... era campeão de ginástica aplicada, campeão 
infantil do império português e recebeu uma bolsa para ir fazer ginástica em Portugal, 
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enquanto estudava... eu tinha uns quatro ou cinco anos quando ele foi para lá...  a única coisa 
que eu me lembrava dele, era que quando eu tive aquela doença em que fiquei cerca de um 
ano deitado, um dia ele puxou-me a orelha com força... mas só me lembrava disso vagamente, 
de ter sentido uma pequena dor... ele lembrava-se disso como uma coisa terrível, de ter ficado 
com parte da minha orelha na mão, bocados de carne e sangue na mão... guardava uma grande 
culpa de me ter feito aquilo...  (risos)... e nunca mais nos tínhamos visto, desde essa altura.  
 
Então, para mim, a primeira vez que nos encontrámos foi em Junho de 1969. Quando  eu 
cheguei a Lisboa ele estava muito contente de me ver. Era uma coisa assim muito forte! A 
encontramo-nos no aeroporto, vimo-nos através do vidro e reconhecêmo-nos imediatamente... 
éramos muito parecidos fisicamente e falávamos da mesma maneira, apesar de nunca termos 
vivido juntos... e foi muito nice porque, pronto, ele era mais velho que eu... três anos de 
diferença. Na época parecia uma grande diferença, ele tinha dezanove anos,  já tinha uma 
namorada... eu era um menino... ainda por cima na altura, lá em casa da minha tia chamavam-
me Camilinho... a empregada chamava-me Camilinho, a minha tia também... o meu irmão 
ficava zangado... ! (risos) ... o gajo gritava por ali...” porra, não chamem isso ao meu irmão, 
ele já é grande!”. E pronto, eu fiquei com ele ali por Lisboa, andávamos todos os dias juntos, 
para todo o lado! E estou com ele em Lisboa, no dia em que Armstrong chega à lua! Fomos a 
casa de um casal amigo ver pela televisão, porque em casa da minha tia Camila não havia 
televisão, ela recusava-se a ter televisão, achava que aquilo era a pior coisa do mundo. Quem 
queria ver televisão, ia ao Café! O que eu achava bem e o meu irmão também. Então fomos a 
casa desses amigos ver o homem chegar à lua. Lembro-me da bebedeira que apanhei nesse 
dia, com dois ou três cálices de vinho do Porto, eu não bebia mais que isso... fui para casa 
numa boa, deitei-me e aquilo começou a rodar, a rodar... lembro-me de que vomitei toda a 
noite e o meu irmão tinha um balde, ficou toda a noite ali sentado, com o balde na mão, 
porque não queria que a minha tia soubesse que eu estava a vomitar de bêbado... vomitei, 
vomitei, vomitei, eu nem sabia como resolver a ressaca, foi o meu irmão que ficou ali a tratar 
de mim, toda a noite...  
- Quando tu encontraste o teu irmão, já tinhas um imaginário em relação a ele? 
- Não, foi a primeira vez que nos encontrámos. Não havia imaginário nenhum, era tábua rasa,  
nunca tínhamos sequer trocado cartas...  
- Na tua família não havia o hábito de escrever cartas? 
- Havia, a minha mãe escrevia para ele e para as minhas tias... eu também escrevia para a 
minha tia Camila, mas era aquela coisa de criança... escreve lá aí qualquer coisa... não havia 
ainda uma relação, era só a minha mãe que falava dela e eu escrevia ali umas coisas... a minha 
carta ia junta com a da minha mãe... aquela carta de criança da escola... mas estabelecíamos 
uma correspondência... já com o  meu irmão, não...  
- Mas a tua mãe escrevia para o teu irmão? 
- Sim, sempre! 
- E não te falava desse teu irmão? 
- Falava, mas muito pouco, quase nada... sabíamos que tínhamos aquele irmão... bom, os 
outros mais velhos conheciam-no... 
- E correspondiam-se com ele? 
- Não, acho que não... a minha mãe é que escrevia, sempre, todas as semanas ia uma carta... 
eu ia com ela ao correio, depois passei a ir eu sozinho, deitar as cartas... 
- E a tua mãe lia-te as cartas dele? 
- Sim, lia, ou dava-me a ler...  
- E o que é que ele dizia? 
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- Contava as suas coisas da escola, da sua vida, dos seus passeios...enfim, carta de miúdo... da 
ginástica... mandava fotografias, trocavam-se muitas fotografias na altura... eu conhecia-o de 
fotografia... 
- Mas tinhas uma curiosidade sobre essa figura?  
- Sim... e mesmo sobre a tia Camila, desde criança que tinha muita curiosidade... de conhecê-
la... mais a tia Camila, a Noémia só mais tarde é que começo a ler as suas coisas e aí começo a 
interessar-me por ela...  
- E como é que foi o encontro com o teu irmão?  
- Quando nos encontrámos em Lisboa? Ah, fazíamos montes de coisas! Íamos muito a 
eventos culturais que existiam na altura, ao cinema, ao teatro... depois íamos a casa de amigos 
dele, mais velhos, íamos conversar... eu ia mais ouvir... e as conversas aí já andavam à volta 
do que se passava... é aí que eu começo na verdade a entrar dentro do que se passava em 
Portugal, porque eu só conhecia o que se passava em Moçambique. E foi uma relação muito 
interessante, esta troca de informação entre o que eu trazia de Moçambique e o que ele ou os 
seus amigos me passavam... foi aí que estabelecemos uma relação forte! E os amigos dele 
estavam sempre a convidar, porque queriam ouvir as coisas lá do outro lado, dessa tal “guerra 
colonial”, que eles não sabiam exactamente o que era, porque aquilo era muito escondido em 
Portugal... eu lembro-me que na altura houve um grande ataque no Norte de Moçambique e 
eu conhecia o jovem alferes que estava a comandar esse grupo, lembro-me que era um 
Baessa... ele foi baleado nessa operação e falou-se bastante dele aqui... então eles ficaram 
admirados de eu conhecer: “porra, afinal isso é assim?” A gente pensava que eram só pessoas 
desconhecidas que morriam nessa guerra, afinal tu conheces? Pronto, foi um pouco passar 
esta informação sobre o que passava lá e perceber o que se passava em Portugal nessa altura e 
a luta desse lado... 
- Qual era a luta desse lado? 
- Oh pá, havia toda aquela questão dos estudantes de Coimbra, que estava fortíssima nessa 
altura... o presidente da Associação Académica de Coimbra tinha sido preso, havia grandes 
manifestações em Coimbra, essa polícia... feijão verde... como é que se chama? Guarda 
Nacional Republicana! Com cavalos, com tudo, coisas terríveis... então comecei a perceber 
até onde é que ia essa perseguição do Salazar aos comunistas e aos antifascistas... depois o 
meu irmão tinha amigos, uns que estavam para fugir, outros que já tinham fugido para França, 
para a Bélgica, para a Argélia inclusive... e ouvíamos as histórias dessas fugas, contadas pelas 
próprias famílias... isso aí é que foi interessante para mim, irmos também a casa de famílias... 
falava-se tudo muito baixinho... : ah, o fulano tal (um rapazinho) passou a fronteira... e não 
havia família que não tivesse um jovem que tinha passado a fronteira... e gente de todo o 
tipo... gente pobre, gente com algum status, gente de classe média... falava-se bastante sobre 
isso... 
- Então começa aí o teu imaginário sobre passar a fronteira? 
- Sim, também vem daí... e sei lá, em casa da minha tia Camila ficavam alojadas – refugiadas, 
escondidas - pessoas que  iam passar a fronteira, pessoas que eu conheci em Lisboa e depois 
estive com eles na Bélgica... o Fernando, que vivia em Oeiras, a gente apanhava o comboio 
para ir a casa dele... esse partiu quando eu ainda estava cá, com a mulher, uma jovem de 18 
anos... então eu ia ouvindo as histórias... e ouvia dos dois lados, ouvia também as histórias 
contadas pelos soldados portugueses que voltavam, que tinham estado na guerra e eram 
antifascistas... alguns deles que voltavam até já loucos lá do “Ultramar”, não só de 
Moçambique, mas de Angola, da Guiné... e isso aí abriu-me muito para a questão colonial... 
porque em  Moçambique eu olhava para aquilo que se passava ali,  mas não tinha uma ideia 
de conjunto do problema, é aqui que eu desperto para a questão colonial. Depois havia as 
leituras, líamos bastante... conheci também alguns jornalistas na altura... sei lá, foi um 
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momento importante para começarmos a pensar em sair... o Guilherme já estava a pensar na 
sua saída... 
- E quando é que ele foi? 
-  ... deixa-me ver... acho que um ano depois... sim, ele era de 70... (em Bruxelas, mais tarde, 
nós conhecíamos as pessoas pelo seu ano de chegada e ele era de 70)  
- E como é que ele foi?  
- A salto! Todos passaram a salto! Naquela altura era assim... ele foi num grupo de jovens da 
idade dele... foi com o Serrano, que era um gajo do partido comunista...  ele foi daqui para 
França, ficou em casa da Noémia em Paris algum tempo e de França foi para a Bélgica...  
- E tu, nessa altura, quando estavas a passar férias em Portugal?  
- Eu fui para França, conhecer a minha tia Noémia.  
 
 
2. Lisboa - Paris, 1969 
 
Para mim, ir ver a Noémia era uma coisa fundamental, fazia parte de mim olhar essa pessoa, 
saber quem é, como é e como as coisas se mexem.... eu queria conhecer o Guilherme, 
conhecer a Noémia, conhecer o Gualter ... e como é evidente, conhecer a Europa do Maio de 
68! E é então em 1969, que vou encontrá-la em Paris. Ela estava exilada e trabalhava no 
consulado de Marrocos em Paris, que era o maior consulado marroquino na Europa. E era 
casada com o Gualter Soares, que era oceanógrafo, também exilado político. Tinha uma filha, 
a Virgínia, que era pequenina  
- E como é que foste de Lisboa até lá? 
- Fui de comboio, normalmente. Não precisava de passar a salto, porque ainda não tinha idade 
para ser incorporado no exército português. Enquanto estava lá em Setúbal, em casa do meu 
tio Paulo, fomos combinando como é que eu iria chegar. A viagem de comboio na altura eram 
dois dias e ela não poderia ir me buscar à estação de comboio.  
- Porquê? 
- Ela estava a trabalhar... e mesmo que não estivesse não podia ir... a PIDE naquela altura era 
muito forte em Paris, tinha tudo sob controle... para a Noémia não era complicado, porque ela 
já era refugiada política, era exilada política, estava tudo limpo com o governo francês... mas 
eu não, eu ainda era para todos os efeitos cidadão português, era jovem, não era refugiado... e 
é evidente que a PIDE, que controlava todos aqueles que chegavam, ia olhar para as coisas, ia 
perceber a minha relação com ela... a PIDE perseguia bastante e já me conhecia ... portanto 
convinha que não me mostrasse por ali...  
Então por meio de mapas, ela e o meu tio Paulo de Setúbal, lá acertaram como é que eu iria 
chegar a casa dela, em Paris. E foi incrível, porque mais uma vez ela me mostrou que eu já 
tinha idade - ainda que só tivesse 16 anos - para fazer as coisas sozinho. Tratou-me como se 
eu fosse um adulto, disse: o comboio chega a Paris na Gare tal, sais, apanhas o autocarro tal, 
depois o metro em tal lugar, depois sais na gare não sei quantos, apanhas um outro metro, sais 
ali, apanhas a rua não sei quantos, depois vais pela rua tal, depois procuras a Rue de Batignol 
e quando chegares, toca a campainha! Eu tinha o mapa, mas era a primeira vez que eu estava 
na Europa... tinha estado em Portugal, mas Paris era outro mundo... mas fui! Não foi ninguém 
buscar-me à estação, eu saí da estação e fui, assim com a minha mala, pelas ruas de Paris... 
segui aquilo tudo certinho e cheguei a casa! Lembro-me que ela fez um jantar maravilhoso em 
casa, só para nós e nessa noite conversámos muito, muito, muito, ela queria saber tudo sobre a 
actual situação de Moçambique... parecia uma daquelas conversas que a minha mãe tinha com 
aquelas pessoas que vinham da Catembe, de Xinavane, de Catuane, do interior de 
Moçambique que vinham lá para casa e ficavam toda a noite a contar-lhe como é que era lá... 
exactamente o mesmo tipo de conversa tive eu com a Noémia e o Gualter naquela noite!  
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- Já tu na posição daquele que chega... 
- Exactamente! Lembrei-me muito disso, eu estava a fazer exactamente o mesmo papel! 
Estava a fazer a mesma coisa, porque tinha acabado de sair de Lourenço Marques e da 
Catembe, com uma visão já sobre a questão colonial. Então fiquei ali a contar, tal como os 
outros faziam, bocado por bocado, com todos os pormenores: como é que era o esquema 
colonial naquele momento, a questão do racismo, da discriminação propriamente dita, do 
sistema discriminatório instituído - que era mais importante do que racismo só - dos trabalhos 
forçados, da cana do açúcar, das estradas... fui relatando aquilo que tinha visto, eles iam 
fazendo perguntas, eu ia contando..., conversei muito com ela sobre o Espada, sobre o 
Xipamanine.. e sobre a Mafalala, claro! E passei assim uma noite inteira com a  Noémia e o 
Gualter, a contar as coisas lá da terra de onde eu vinha, de onde eles já tinham saído há muitos 
anos ... ficámos toda a noite, não dormimos, fomos nos deitar já de madrugada... a falar, a 
falar, a falar... No dia seguinte ela foi trabalhar - ela não podia largar um minuto o seu 
trabalho, era o braço direito do cônsul de Marrocos em França e aquele consulado de 
Marrocos, era um mundo... então ela indicou-me o que é que eu podia ir ver - eu queria muito 
ver o Louvre, como é evidente... - saímos de casa juntos logo de manhã muito cedo,  ainda era 
noite... e lá fomos os dois, apanhámos o metro juntos, ela mostrou-me (mais uma vez) como é 
que eu tinha de ir sozinho... eu fui para um lado, ela para o outro... passei o dia inteiro dentro 
do museu, vi coisas lindíssimas! Ao fim da tarde, fui ter com ela ao consulado de Marrocos, 
ela queria muito que eu fosse lá para ver a desgraça que era a emigração em França... o 
consulado estava completamente cheio, tinha centenas de pessoas por ali, desesperadas...  
- Que pessoas eram essas? 
- Imigrantes, gente que queria ir viver em França, uns por razões políticas e outros por razões 
económicas...! O trabalho dela ali era complicadíssimo, ali chegavam centenas de imigrantes 
marroquinos, exilados, refugiados... e ela era mãe de todas aquelas pessoas, todos os dias 
ouvia-os chorar, dizer que não tinham comida, não tinham leite para as crianças... ela recebia 
cada uma daquelas pessoas com todo o respeito e com toda a humildade e com muita 
humanidade tentava encontrar soluções para as situações mais incríveis... e percebi que ela era 
uma pessoa muito querida ali (foi agraciada mais tarde pelo governo marroquino pelos 
serviços prestados ao povo marroquino durante esse tempo...).  
Depois fomos para casa, jantámos, novamente um jantar de família, muito bom... e depois do 
jantar foi a vez da Noémia e o Gualter contarem um pouco sobre a questão colonial no mundo 
e a questão nas colónias vista a partir de França, com os novos movimentos e novas ideias que 
apareciam ali. Eles tinham todo o conhecimento sobre as lutas de libertação, eu não tinha 
nenhum, em Moçambique só ouvíamos dizer... conhecíamos mais sobre o exército português 
do que sobre o movimento de libertação. Então passámos mais uma noite até de madrugada, 
fomos conversando sobre tudo isso e fui ficando com uma ideia mais clara...  a partir daí 
abriu-se-me um mundo, esse mundo em que afinal a questão do colonialismo, do poder 
colonial e da ocupação era uma coisa muito mais ampla do que aquilo que eu via ali em 
Moçambique. Abriu-me novos horizontes, comecei a olhar para a questão colonial de uma 
outra maneira!  
Tivemos uma conversa muito interessante sobre a Frelimo, que eu só conhecia de nome e das 
coisas que aconteciam em Moçambique relatadas pelos portugueses... os ataques “terroristas”, 
aquelas coisas... Na verdade foi a primeira conversa que eu tive sobre a Frelimo com pessoas 
que conheciam o movimento, conheciam as pessoas do movimento e podiam explicar o que 
era o mundo da Frelimo.  
- E como é que eles te explicaram? 
- Eles abriram as coisas: a Frelimo está a fazer um trabalho muito importante, é preciso haver 
um esquema de luta contra o exército português - porque sempre se colocou a questão da 
presença do exército português, na altura era uma coisa muito complicada essa questão da 
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ocupação militar, em França falava-se muito disso e todos estavam de acordo que era preciso 
acabar com a presença militar portuguesa - portanto, que a luta armada era fundamental... 
mas... que havia muitos jogos de poder lá dentro! E aí contaram-me as coisas: que já naquela 
altura havia graves problemas internos, muitos crimes dentro do próprio movimento, 
assassinatos - na altura tinham acabado de assassinar Eduardo Mondlane (o primeiro 
presidente da Frelimo), isto foi em Julho de 69 e o assassinato dele tinha sido em Fevereiro 
desse ano, era muito recente e em França falava-se muito disso...  
- Então eles tinham a ideia de que esse assassinato podia estar ligado a pessoas lá dentro? 
- Exactamente. Isso era o que o Gualter Soares sempre achou. Que era uma coisa de dentro da 
Frelimo. Ele era muito sério nisso,  conhecia bem a situação interna do movimento, era amigo 
do Marcelino e outros e tinha discussões até altas horas da noite com eles, quando passavam 
por Paris ...contou-me tudo o que sabia, quer pelos Marcelinos, quer  pelos dissidentes da 
Frelimo... toda a história do 2º Congresso da Frelimo... para mim até ali a Frelimo era a única 
forma de resolver a questão colonial, estava a levar com sucesso a luta armada, tinha grandes 
vitórias... e a Noémia e o Gualter puseram-me logo um travão: isso é verdade, mas não é só 
isso, é preciso olhar e ver o que se passa lá dentro... não disseram que sim nem que não, 
disseram que era preciso ter uma posição crítica... e aí percebi esse outro mundo... que na 
verdade sob o ponto de vista político a gente não pode dizer: este é o caminho, porque esta é a 
única forma de acabar com o sistema colonial ... ok, esse é o caminho, mas atenção que há 
muitas coisas aqui pelo meio, não é só irmos para ali de qualquer maneira... e então 
explicaram-me porque é que eles não tinham ido, por um lado porque achavam que era mais 
importante lutar a partir de fora, por outro lado porque também sabiam que ali não era um 
lugar para discussão de ideias e isso era complicado para eles e muitas outras pessoas... então 
ficamos, novamente até de madrugada, a falar, a falar...  
 
E no dia seguinte, à noite, fui com o Gualter Soares, só os dois, ao Quartier Latin173. Ele 
queria muito que eu entrasse dentro do movimento dos exilados políticos e clandestinos que 
existiam em Paris. Na altura havia muitos, vindos de diferentes lugares de África, que 
estavam a fugir da colonização ou estavam a fugir dos novos regimes, estavam a ser 
perseguidos. Fomos a um bar muito pequeno, onde se juntavam os intelectuais e também 
esses grupos de exilados e principalmente os clandestinos... o bar chamava-se Le Clan Destin! 
... Ele disse-me vamos sentar aqui, vamos tomar uma sangria... foi a primeira vez que eu 
tomei uma sangria... era muito interessante, tu entravas no bar e servias-te tu próprio de uma 
sangria, era oferta da casa... era uma coisa assim muito livre, muito aberta... mas era um 
espaço muito pequeno, em que se falava em surdina, com medo de gente infiltrada lá... aí 
conheci alguns amigos do Gualter que eram clandestinos, ele apresentou-me... ficamos lá a 
conversar um muito tempo, sobre o exílio, a clandestinidade e mais tarde sobre o “Maio de 
68”. Depois ele disse: vamos dar um passeio por aí, vou-te mostrar o outro lado de Paris... 
então lá fomos ver o Pigalle174, aquele mundo, aquelas luzes, os néons... e foi isso. Ainda 
andei por ali uns dias a ver museus, às vezes com o Gualter, íamos ver umas exposições de 
arte, principalmente escultura, pintura, artes gráficas e desenho... as igrejas - Notre Damme, 
Sacré Coeur - pronto, andei um pouco a fazer isso, a conhecer a Europa, principalmente o 
renascimento... foi, na verdade, uma lição sobre a época renascentista!  
 
Foi fundamental para mim encontrar ali, naquele momento, a Noémia e o Gualter. Com 
posições não muito afins, muitas vezes, mas com uma visão bem mais à frente da questão 
colonial ... do conflito interno e do que isso poderia significar na trajectória do movimento ... 
																																																								
173 Bairro de Paris conhecido pela sua multiculturalidade artística e intelectual por onde passaram muitos 
militantes dos movimentos nacionalistas africanos. 
174 Bairro de Paris conhecido pela sua vida nocturna. 
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eles já previam que depois do assassinato do Mondlane - que tinha acabado de acontecer - que 
haveria outros assassinatos, não ia parar ali, ia ser um problema que iria continuar... eles 
olhavam para a experiência dos outros movimentos, conheciam bem a questão do Congo, do 
Quénia, eram pessoas ultra bem informadas sobre as lutas de libertação e os movimentos em 
África, começando pela Argélia e por aí fora... e foi esse olhar que passaram para mim: uma 
visão não estreita sobre Moçambique, mas mais ampla, sobre o mundo. Que o colonialismo 
não era apenas uma questão moçambicana ou africana, era mais complexa do que isso tudo.  
- E quanto tempo ficaste lá em Paris? 
- Uns dez dias. A Noémia ainda fez lá uns jantares com amigos, para me conhecerem... 
naquela altura não havia informação nenhuma sobre nada, era tudo oral, então quando 
chegava uma pessoa assim era... vamos lá! E ficavam ali a perguntar sobre todas as coisas, 
sobre o que se passava na verdade em Lourenço Marques, em Moçambique...  
- E não se colocou a possibilidade de ficares ali com eles, estudar lá?  
- Não, era muito complicado. A  França nessa altura já não dava refúgio político às pessoas 
que vinham das colónias portuguesas e a PIDE estava com muita força em Paris. Mas foi 
muito importante para mim esta passagem por Paris, já tinha sido importante a passagem por 
Lisboa, mas em Paris passei a olhar o mundo de outra maneira.  
-E tu mantiveste depois o contacto com a Noémia? 
-Não. Nunca mais. Era impossível, era muito arriscado. Só volto a encontrá-la em Lisboa 
quando vou de novo em 1972, ela tinha beneficiado da amnistia do estado português e tinha 
regressado a Portugal... 
 
 
3. Paris- Holanda, 1969 
 
Entretanto, lá da igreja da Munhuana, em Lourenço Marques, os padres holandeses – o padre 
Pedro e o padre Teodoro,  que dirigiam a paróquia e eram muito amigos do meu pai, 
encontravam-se todos os domingos às 18 horas na casa da Mafalala para conversarem -  
souberam que eu ia a Lisboa e sugeriram que eu fosse conhecer a Holanda, ficar lá num sítio 
onde recebiam jovens de África, em Harlem... então eu fui... 
- Era um seminário? 
- Não era exactamente um seminário, era um sítio meio liberal, recebiam jovens que estavam 
a ser perseguidos nos seus países, tinham ali alojamento, para depois procurar lugar onde 
ficar... alguns ficavam depois para o seminário, outros seguiam o seu caminho... foi lá onde 
conheci pessoas do Angola Comité, que tinham vindo também fugidos, através da igreja...  
então eu queria aproveitar essa ocasião e ficar, pensava poder pedir refúgio político no Alto 
Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados, onde teoricamente se podia pedir asilo 
político. Só que eu era menor... e não tinha nenhuma pessoa maior, para dizer: ele está 
comigo!  Então não consegui e tive de voltar para Lourenço Marques.... também já estava  ver 
que as coisas lá em Moçambique não estavam a andar bem, eles já tinham começado a fazer 
perseguições em Maputo... o meu irmão Paulo começou a ser perseguido, começou  a haver 
muita coisa à volta da minha saída... e eu achava que a minha mãe ia acabar também por ter 
problemas, não tinha qualquer dúvida que iam acabar por chegar a ela...  
- Quando dizes perseguidos, o que era concretamente? 
- O meu irmão Paulo foi chamado pela PIDE para prestar declarações, porque recebia 
correspondência minha... e o meu pai, também o chamaram... mas como ele... eu sempre te 
disse, eu não sei muito bem quem ele era, então não sei se lhe iam fazer alguma coisa... mas 
de todas as formas, era mais um aviso para mim...  
- Mas quando tu foste, o teu pai  estava de acordo? 
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- Ele não sabia muito bem o que é que eu pensava, nem sabia o que é que eu queria fazer... 
ninguém sabia...sabiam que eu vinha a Portugal, a França e depois à Holanda passear, mas 
sobre o que eu queria realmente fazer, ninguém sabia... senão nem me tinham deixado sair de 
Moçambique... ou apanhavam-me logo!  
- Portanto tu achas que se o teu pai soubesse, imediatamente a PIDE também saberia... 
- Não sei. Mas ele interveio junto da Administração Civil para me darem o passaporte, que 
estava há meses e meses parado, não me queriam dar... 
- Então tu achas que se ele tinha capacidade de intervir para que saísse o passaporte, era 
porque tinha alguma ligação? 
- Eu acho que sim! Ele até tinha um cartão de jornalista do jornal Renovação que era um 
jornal ligado ao sistema estabelecido... eu apanhei uma vez esse cartão... aquilo era um jornal 
publicado na Associação dos Naturais de Moçambique, mas não eram quaisquer pessoas que 
escreviam para lá, eram pessoas conhecidas, assim mais velhotes... que não eram da PIDE, 
eram pessoas até “ bem vistas” mas... 
- Mas o teu pai era jornalista?  
- Não, ele não era jornalista! Mas tinha o cartão desse jornal... por isso é que era estranho... 
então eu achava que era melhor não lhe dizer nada do que eu queria fazer...  
- Mas a tua mãe sabia? 
- Sabia.  
- E não dizia nada ao teu pai? 
- Não.  
- Ela também não tinha confiança nele, nesse aspecto? 
- Não. Porque ele tinha amigos... era uma coisa muito estranha, ele tinha muitos amigos aí do 
poder... até iam lá a casa!  
- Mas tu achas credível que os padres holandeses, que eram amigos dele e pelos vistos já 
estavam a fazer tudo para te meter dentro de um circuito que era onde tu precisavas de estar 
para entrar em contacto com os movimentos de libertação, sem ele saber? 
- Sem ele saber. Isso era claro. Não tenho qualquer dúvida de que ele não sabia. Ele tratou do 
passaporte, mas era para eu vir de férias, ele achava que era importante eu vir conhecer a 
Europa.  
- E qual era a tua ideia ao sair? 
- Era lutar, porque dentro de Moçambique já era quase impossível, eu estava a ver o círculo 
muito apertado, eu sabia que estava sob vigia. Mas como não consegui refúgio político, achei 
que era melhor voltar, havia de encontrar outra oportunidade de sair, de uma maneira que não 
implicasse ninguém...  
- Mas tu tinhas vontade de ficar aqui, nessa altura? 
- Tinha, claro!  
- E não havia nenhuma possibilidade de ficares a estudar aqui  em Lisboa, ou na Holanda lá 
nos padres? 
- Havia uma vaga possibilidade na Holanda, mas teria de ser através do seminário...  se fosse 
para ficar no seminário não havia crise nenhuma, eles resolviam logo isso, eles financiavam a 
ida de pessoas das colónias para estudar lá nos seminários, fazer teologia ou filosofia ... mas 
eu não era uma pessoa de seminário...  
- E a tua família em Portugal, não podia ficar contigo? 
- Não, eles já tinham o Guilherme, já era um grande peso.. 
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4. Tenente Valadim - ( Tanzania) , 1971  
 
- E como foi a segunda tentativa de fuga?  
- Tempos depois de voltar a Moçambique, tento uma saída por Niassa. Niassa faz fronteira 
com a Tanzânia e a minha ideia era tentar fugir por ali, ir para a Frelimo, juntar-me à 
guerrilha, sem ir para o estrangeiro. Um amigo meu, o N., com quem eu tinha uma relação 
boa na altura em que já era fotógrafo - conversávamos, trocávamos alguma informação escrita 
sobre a Frelimo, sobretudo “ A Voz da Revolução”, eu arranjava uns números lá na gráfica, 
mas ele também tinha uma maneira, através de uns amigos do exército português que traziam 
coisas lá do Norte - tinha-me dito: olha, tem um furo por Niassa, queres vir? Eu vou tentar por 
lá, não estou a ver outro caminho, vou tentar por lá! Conversámos bastante sobre isso, eu 
achava que era perigoso, porque diziam que a polícia tanzaniana quando apanhava essas 
pessoas que passavam a fronteira, matava; ou se fosse a polícia zambiana a apanhar, 
entregava-nos à PIDE... mas ele assegurou-me que não havia problema, que ele tinha lá os 
seus contactos. Então como eu tinha a minha irmã e o meu cunhado a viver em Vila Cabral, 
decidi tentar. O meu cunhado era piloto civil, trabalhava lá no Niassa. Na altura, os pilotos 
civis trabalhavam para os militares, porque a Frelimo não abatia os aviões civis. Então, como 
eu tinha lá a minha irmã e o meu cunhado, fui.  
O meu amigo foi primeiro, pelos seus meios, combinámos que nos encontraríamos lá ... 
quando eu cheguei fiquei um tempo em casa da minha irmã Fina,  a olhar para aquilo que se 
passava lá, a ver a situação, a tentar perceber como podia fazer. Era uma zona de guerra 
dura...  o meu cunhado dava-se com todos aqueles militares, ele é que fazia as evacuações de 
feridos quando havia ataques da Frelimo, toda a gente tinha muito respeito por ele porque 
quando era necessário voar à noite para salvar pessoas, ele ia, mesmo sendo proibido... foi ele 
que me contou que o exército fazia aquilo a que chamavam “voos de porta aberta” sobre o 
Lago Niassa com os guerrilheiros da Frelimo que eram capturados...  
-O que é um voo de porta aberta?  
-É assim: tu recrutas um aviador civil, metes lá uns militares dentro do avião e uns presos e a 
meio, do caminho deitas fora os presos.  
- E porque achas que ele teria feito? 
- Por um lado porque era uma coisa que tu não podias negar se te mandassem fazer, sendo 
aviador civil numa zona de guerra... por outro, ele tinha descrições muito fortes daquilo.  
- E como é que organizaste a fuga?  
- Nessa altura, lá em Vila Cabral, estava o V., irmão de um outro amigo meu, que era 
comando e que eu conhecia lá da Mafalala... ele era também amigo do N., eram primos... 
portanto, dele, eu podia saber se o N. já tinha chegado a Tenente Valadim. Então, quando os 
comandos faziam operações, quando vinham lá do mato, ficavam uns dias em Vila Cabral e 
normalmente iam para um bar, o bar do Cristina -  aquele Cristina que era dos Flechas, que foi 
depois um dos fundadores da Renamo, tinha um bar em Vila Cabral, tinha um negócio 
grande, mercearia, bar, loja de modas... e fazia agro-pecuária - então, eu disse: vou lá ao 
Cristina, à noite, ver se apanho o V..... na verdade encontrei-o e ele disse-me: ah, estive com o 
N., em Tenente Valadim...ele anda por ali a ver se arranja emprego, alguma coisa para fazer 
ali... E eu pensei: é o momento de ir para lá, ter com ele. Falei com o meu cunhado e disse-lhe 
que queria ir a Tenente Valadim, fazer umas fotografias...  
-Não disseste que querias fugir? 
- Não! Então, isso aí não se diz... senão ele não me levava!  
- E a tua irmã, sabia? 
- Não, essas coisas não podiam ser anunciadas... ninguém sabia! A Fina não fazia a mínima 
ideia...então o meu cunhado levou-me de avião até Tenente Valadim, que era um posto onde 
havia um quartel português, perto da fronteira com a Tanzânia. Segundo as informações do 
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V., o N. já estava lá há dois dias. Então eu pensei: o meu cunhado larga-me aqui, eu espero 
um tempo, para ninguém saber que eu vim com ele, encontro-me com o N. e fugimos juntos.  
- Mas vocês tinham um plano de fuga?  
- Ele dizia que tinha, eu não perguntei detalhes... essas coisas não se perguntavam, era melhor 
não saber, no caso de seres apanhado não sabias nada do outro... Então aterrámos, eu comecei 
a andar por ali, enquanto o meu cunhado punha as cargas no avião ... aquilo era uma coisa 
pequena, Tenente Valadim era um aquartelamento, com uma povoação à volta... um quartel 
com um aldeamento, uma pista de aterragem, aquilo tudo pertencia ao quartel...  e começo a 
ver por ali uns militares da companhia do V., todos muito agitados ... aproximei-me para 
tentar perceber o que se passava e foi então que os ouvi dizerem: - eh pá, ontem matámos um 
gajo lá de Lourenço Marques, que estava a tentar fugir com um grupo de terroristas, demos-
lhe um tiro na cabeça! Quando ouvi aquilo, fiquei logo apreensivo, percebi que a situação ali 
estava complicada, mas não liguei uma coisa à outra, não percebi logo que se tratava do meu 
amigo. Ainda continuei a andar por ali, a tentar escutar o que contavam... e é então que 
apanho o V. ... e é ele quem me conta que nessa noite tinha havido uma operação grande e que 
o N. tinha sido abatido, lá no mato quando ia a fugir... tinham-no abatido a ele e mais outros 
“terroristas”! Eu não disse nada, fui para junto do meu cunhado, fiquei ali ao lado do avião, 
quando acabaram de carregar, entrei e vim-me embora. Dois dias depois estava em Lourenço 
Marques... fiquei com um medo do caraças... E nunca mais vi esse V., só muitos anos 
depois... 
- E tu achas que ele teve alguma coisa a ver com o que aconteceu ao N.?  
- Não acho, tenho a certeza, porque depois ele disse! Ele pirou e contou isso... não a mim, mas 
a outras pessoas... 
- Contou o quê? 
- Contou que ele tinha abatido o N. Ele pirou da cabeça, depois... e contava isso a quem 
quisesse ouvir... estava pirado, mesmo!  
-Se calhar por causa disso... 
- Então...! Eram amigos desde crianças!  
- Mas será que foi ele que denunciou o N.? Ou apanharam o N. e mandaram o V. abatê-lo por 
saberem que eram amigos?  
- Não sei, isso não sei ... entretanto vim-me embora e só vi o V. muitos anos depois da 
Independência, já ele estava maluco...  
- E falaram?  
- Não falámos nada, ele estava louco! Acho que pouco antes da Independência ele veio aqui 
para Portugal... não sei se já estava maluco lá em Moçambique e depois veio para Portugal, ou 
se veio e depois foi enlouquecendo aqui... não tem nada a ver com a Independência, ele veio 
para Portugal como um membro do exército português... mas já estava pirado, aquela 
companhia dele lá no Niassa fazia das suas... Dizem que ele deu um tiro na cabeça do N.! ... 
Mataram-no assim, nem sequer o prenderam, mataram, logo. E quem matou está vivo. Cruzo-
me com ele em Maputo...  
- E achas que eles não sabiam que tu estavas ali para tentar o mesmo?  
- Acho que que o V. tinha alguma informação sobre o nosso plano... e acho que essa 
informação partiu do próprio N.... como é que eles iam apanhá-lo assim de repente? Para 
mim, a informação partiu do N.... e até podiam saber por ele que eu estava a tentar também 
fugir, mas não podiam dar-me um tiro de qualquer maneira, por causa do respeito que tinham 
pelo meu cunhado... não sei, é daquelas coisas que ... mas ele fez questão de me dizer ali, em 
Tenente Valadim, que o N. tinha sido morto... 
- Talvez para não ter de te matar a ti também... 
- Ya, pode ter sido, também.. porque os comandos cercaram o N. ...e podem ter  encurralado o 
V., levarem-no a ter de abater... podem ter até mandado abater porque sabiam que ele 
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conhecia... porque eram moçambicanos aqueles que estavam lá, conheciam os dois... mas ao 
mesmo tempo eu acho que o “ contacto” do N. era ele... ele pode ter tido que fazer para 
mostrar de que lado é que estava... mas não sei...  
 
 
 
5. De Volta a Lourenço Marques 
 
- E como foi esse teu regresso a Lourenço Marques?  
- Voltei para a Afris (Oficina de Arte Gráfica) , voltei para o liceu - matriculei-me no curso 
nocturno para fazer as disciplinas do 7º ano, fui a umas aulas, mas fiquei farto daquilo e 
comecei a estudar sozinho para ir fazer os exames como aluno externo...  
- E ninguém te perguntou nada, onde é que tinhas andado, o que é que tinha acontecido?  
- Sim, mas ninguém sabia de nada... aos olhos das pessoas eu era uma pessoa inofensiva, um 
miúdo que anda aí a fazer umas fotografias... foi para lá com o cunhado dele, o comandante 
Braga, fotografar umas coisas lá no Niassa... ninguém imaginava que nessa altura eu já estava 
bem envolvido na actividade política... 
- Em que consistia a tua actividade política?  
- Na gráfica em que eu trabalhava, mesmo antes de tentar a fuga, eu já estava encarregue de 
fazer os fotolitos da “Voz da Revolução” para os serviços da psicossocial.  
- E porque te encarregavam a ti dessa tarefa?  
- Precisamente por eu ser... por um lado era miúdo e eles achavam que com aquela idade eu 
não ia entender nada daquilo...  por outro, profissionalmente eu já era bastante competente. 
Então eu ia para lá fazer aquilo à noite sob a vigilância deles. Porque estávamos na câmara 
escura em vez de uma só cópia para eles, fazia também uma cópia para mim em película que 
ficava escondida numa caixa preta para não entrar luz... revelava depois de eles saírem e no 
dia seguinte fazia provas fotográficas. Não fazia muitas, porque não tinha dinheiro... o papel 
fotográfico era  
caro, fazia uma cópia, passava para os amigos, eles passavam de mão em mão. Era uma 
maneira de termos algum contacto com a Frelimo...  
Depois tinha esse grupo do cineclube, que era mais forte, já tinha contactos com a Frelimo, 
percebíamos que tinham... era um grupo de pessoas mais velhas, onde estavam o José Luís 
Cabaço,  o Malangatana, o Adrião Rodrigues, o Almeida Santos, - que foi presidente da 
Assembleia da República em Portugal - e outros... a gente ia ver os filmes e depois conversar. 
Havia debates sobre os filmes... 
- E que filmes o cineclube passava?  
- Coisas que em Portugal não se podia ver... porque aqui os PIDES eram pessoas com pouca 
formação, era gente de baixo nível que eles mandavam para aqui... Só pessoas muito básicas é 
que eram enviadas para cá... Diziam eles: ali em Moçambique há apenas um pequeno grupo 
de brancos e negros, alguns mulatos e indianos nada mais do que isso, não entendem nada. O 
Cineclube passava por exemplo “A Mãe”... eles achavam que era um bom filme! Sei lá, 
passou o Couraçado Potemkin, que era proibido em todo o território português... que incluía 
Moçambique... mas passou porque eles acharam que não tinha nada... e  “A greve”, “Para 
onde voam as cegonhas”, todos esses filmes... eles achavam que aqui era um lugar de pretos, 
que não entendiam nada:  deixa lá eles verem isso... ninguém vai entender nada disso... nem 
eles mesmo entendiam... em Portugal era proibido, mas proibido mesmo! Vimos aqui cinema 
Soviético, da Hungria, um monte de filmes que teoricamente deviam ser proibidos. Mesmo 
quando eu fui para a Europa ninguém acreditava que eu já tivesse visto esses filmes aqui. 
Bom, dentro desse grupo, eu ia lá ver os filmes, participava dos debates... na  altura eles 
achavam piada à participação desse pessoal mais jovem...  
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- E nesses debates já se abordava a questão colonial, a Independência, a Frelimo? 
- A questão colonial e a Independência indirectamente, através da análise dos filmes, falava-se 
dessas questões metaforicamente, sem falar...  mas nunca falámos sobre a Frelimo. Nunca 
mesmo! A única pessoa que me falou sobre  Frelimo foi o Cabaço, porque percebeu onde é 
que eu estava ... depois tinha uma outra coisa, eles sabiam que eu era sobrinho da Noémia, 
trabalhava numa publicação “O Jornal” dirigida por João Reis que tinha sido preso pela PIDE 
(grupo do Rangel, Malangatana, Craveirinha) e que o Chefe de Redacção era o José 
Craveirinha.  Aí, abria-se logo uma porta, eles diziam: este aqui é nosso! 
- E o Cabaço já estava ligado à Frelimo nessa altura?  
- Sim! O Cabaço trabalhava para a Frelimo na clandestinidade há muito tempo.  
- E continuavas a fotografar?  
- Sim, a fotografar e a publicar no “O Jornal”, fui evoluindo, ia fazendo mil  e uma coisas, 
sobre o que ia acontecendo na cidade, sempre entre o universo político e o universo cultural 
mais profundo, fotografando as coisas mais moçambicanas que encontrava: no subúrbio, o 
Xipamanine, as capulanas, tudo o que não era na zona dos “brancos”. E continuava sempre a 
fotografar a Catembe, quase todos os números do “ O Jornal” tinham alguma reportagem 
fotográfica minha sobre a Catembe. Mas eram dois mundos que pouco se tocavam, com raras 
excepções, como foi o caso da peça de teatro de Lindo Lhongo “Conferência Dramática sobre 
o Lobolo”, em que eu, além da reportagem fotográfica, fiz a fotografia de cena. Ia lá todos os 
dias aos ensaios.  Eu achava a peça muito interessante, porque já vinha amadurecendo este 
pensamento de pertença e identidade, a buscar referências desta identidade nos poetas 
moçambicanos – a Noémia, o Craveirinha, o Rui Nogar -  a procurar artigos de jornal - no 
Brado Africano, os artigos do João Albasini,  do Craveirinha-  sobre aquela moçambicanidade 
de que ninguém mais falava.  Os ensaios eram feitos na Associação Africana onde havia um 
debate sobre nacionalismo, não se falava de Independência mas falava-se sobre o fim do 
regime colonial. O Norberto Barroca, arquitecto português, que encena a peça, quando 
termina a temporada convida-me para iniciar uma outra, mas logo no primeiro encontro que 
tivemos a PIDE andava lá à volta e nunca mais nos reunimos.  
- E o que é que te fez tomar a decisão de sair, da última vez?  
- Eu já estava decidido, aquilo era só um compasso de espera até encontrar uma nova 
oportunidade... mas houve uma coisa que me deu uma sensação de urgência, que foi ter ido 
fotografar o desfile militar do Kaúlza de Arriaga! Uma enorme parada militar portuguesa, no 
dia 10 de Junho. Mas uma parada militar forte, daquelas com carros militares, com cavalaria, 
para dizer: “Nós estamos aqui e não vamos sair!”   Foi muito importante para mim estar no 
meio do Estado Colonial a fotografar... no meio daquela gente... eles não sabiam muito bem o 
que é que eu estava lá a fazer, era menor, era um fotógrafo amador mas eu tinha um cartão de 
jornalista, trabalhava para um jornal! Dava-me um grande gozo estar ali no meio, a 
fotografar! O Kaúlza de Arriaga estava lá... e eu estava lá no meio, a fotografar!  
- E saíram no “ O Jornal” essas fotos? 
- Saíram! Com a Estátua do Mouzinho175 por detrás desfile, exactamente para brincar um 
pouco com a coisa... 
- E o teres fotografado isso, trouxe-te alguma coisa, em relação à questão a guerra? 
- Sim, percebi que na verdade eles estavam a ocupar militarmente o País, que não era uma 
guerra de brincadeira, não eram as “pequenas escaramuças” de que a gente ouvia falar... em 
Angola diziam que tinham sido “pequenas escaramuças” entre pretos e brancos... na Índia 
tinham sido também “pequenas escaramuças”176, não foi uma guerra... mas quando eu olhava 
para aquele aparato todo, comandos, paraquedistas, tropas especiais constituídas por cidadãos 
																																																								
175  Estátua equestre de Mouzinho de Albuquerque, símbolo da ocupação militar portuguesa de 
Moçambique, erguida na Praça Central da cidade de Lourenço Marques. 
176 Combates insignificantes entre troços de exércitos inimigos. 
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moçambicanos negros, a marcharem em passo de ganso... era um aparato enorme, que vinha 
lá da 25 Setembro, subia ali pela Samora Machel até chegar à estátua do Mouzinho de 
Albuquerque, à Câmara Municipal... percebi claramente que aquilo era uma guerra de 
ocupação por um exército estrangeiro.  Estava tudo dito ali!  
- E foi isso que te deu o clic para passares a fronteira?  
- Exactamente. Aí é que vi: se não sair, vou ficar aqui de vez... 
- Ias ter que fazer a tropa? 
- Sim, teria de fazer, deveria entrar na tropa um ano depois da minha fuga... ainda não estava 
na data em que tinha de ir à Inspecção militar... os que eram da minha idade, mas com meses 
de diferença foram...  
 
 
6. Lourenço Marques- Lisboa-França- Bélgica, 1972  
 
Uns tempos depois, no final de 71, o meu irmão manda uma carta para Maputo, a dizer: “Já 
fui embora”. Depois soube pela tia Camila, que de vez em quando telefonava para a minha 
mãe, que ele estava na Bélgica É quando eu começo a pensar na possibilidade de ir ter com 
ele na Bélgica e dali ir para a Holanda, tentar de novo pedir o estatuto de refugiado. E 
coincidentemente... são incríveis essas coisas...  aparece a tal oportunidade que eu já há muito 
esperava. O meu patrão lá na Afris, era uma pessoa interessante, tinha na parede do seu 
escritório uma fotografia do Fidel Castro jogando basquetebol, naquela altura, vê só... eu 
disse-lhe que queria ir de férias a Portugal e ele disse: - eu sei para onde é que tu vais! Eu sei 
o que é que tu queres fazer, mas não vai ser fácil... olha, vamos fazer assim: a Agfa está a 
promover, em Portugal, uns cursos para utilização de novas películas  e nós somos dos 
maiores consumidores de película Agfa... então eu vou dizer que tu é que vais frequentar o 
curso. Em Linda-a-Velha!  
Foi uma sorte incrível! Mesmo que eu não pudesse fugir logo, já estava em Portugal! Então eu 
fui. Ele disse-me: eu sei que não vais entrar nunca lá no centro da Agfa, estás a ir embora! 
Mas passou uma carta para que eu pudesse entrar nesse curso, deu-me algum dinheiro 
também. O meu cunhado, o Zé Miguel Sequeira Braga, é que pagou a minha passagem para 
Lisboa.... e chamaram-no depois de eu ter partido,  porque ele pagou a passagem com um 
cheque... mas foi logo libertado, porque era primo do Pimentel dos Santos, o então 
Governador-Geral de Moçambique. Uma semana depois, eu estava a passar a fronteira... de 
Portugal para a Espanha, para França e depois para Bruxelas.   
- De comboio?  
- Não, a pé, a salto!!! Quero dizer, primeiro fui de comboio... isso também é outra história... ( 
risos) ... Chegado a Lisboa, eu não podia estar em casa das minhas tias em Algés... 
- A Noémia já estava em Lisboa? 
- Sim, tinha havido uma amnistia aos exilados políticos, em 1970 ou 71, ela tinha beneficiado 
dessa amnistia e regressado a Portugal, onde estava a trabalhar como jornalista. Vieram 
muitos exilados, naquela altura, foi uma leva grande... 
- E o Gualter Soares? 
- O Gualter não, não quis vir. Ele achava que era preciso demarcar-se fortemente do fascismo 
e que não viria. Ficou por Paris... 
- Então, tu não podias ficar lá em casa das tuas tias porque a Noémia estava lá e a casa estava 
vigiada? 
- Por essas razões todas juntas: eu estava numa situação muito complicada, a Noémia estava 
lá e a  casa estava a ser vigiada... era mesmo... depois, tanto a Camila como a Noémia já eram 
conotadas como “passadoras”... aquela coisa de a minha tia Camila andar sempre com esses 
meninos que iam passar a fronteira, a escondê-los em sua casa... muita gente que tinha 
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passado a fronteira clandestinamente tinha ficado lá em casa delas, em Algés. Então, eu não 
podia ficar lá, era muito perigoso fazer uma fuga a partir dali... então ficou acertado que eu 
ficaria em Setúbal, em casa do irmão mais velho da minha mãe, o meu tio Paulo Abranches de 
Sousa, que era casado com a tia Teresa, uma senhora minhota. Ali passava mais despercebido, 
não tinha nada a ver com nada, andava com o meu tio... mas também não podia ficar lá muito 
tempo, porque aquilo ia começar a “cheirar mal”, a PIDE já devia ter informação de que eu 
não estava a frequentar o curso da Agfa, para o qual supostamente tinha vindo, já deviam 
andar à minha procura...  
Entretanto, o meu tio tinha um grande amigo, que trabalhava com ele e a quem ele tinha 
ajudado em coisas de trabalho, a arranjar emprego, essas coisas... uma pessoa que acabou 
ficando quase da família, a gente tratava-o por “padrinho Jaime”. Era uma pessoa boa, mas 
era de direita. Nunca percebi que relação era aquela, porque o meu tio era de esquerda, 
trabalhava como arquitecto e engenheiro no porto de Setúbal. Então, eu estava ali naquela 
complicação, tinha de fugir imediatamente senão iam-me agarrar... e um dia a minha tia diz-
me: o padrinho Jaime vem jantar connosco. Eu apanhei um susto: ih caraças, agora é que 
estou lixado! Mas pensei: bom, ele também não sabe de nada, é melhor não dar nas vistas e ir 
mesmo ao jantar, como se não fosse nada. Sentámos -nos, jantámos, comemos um bom 
bacalhau, bebemos um bons vinhos - nunca me esqueço desse jantar! Ele muito simpático 
comigo, eu já bem mais aliviado, quando nos sentámos na sala, para tomar o café e tomar um 
bagaço... e a minha tia começa: - Padrinho, o meu sobrinho precisa de sair de Portugal, 
imediatamente! Eu fiquei verde, não sei como é que consegui aguentar aquele momento! Só 
pensei: pronto, fui apanhado! Esta senhora, na sua inocência, acabou de lixar a minha vida 
agora mesmo!  Mas ele respondeu, muito serenamente - nunca mais me esqueço dessa cena: - 
Mas D. Teresa, o que é que eu posso fazer para ajudar? - Ele precisa de sair imediatamente 
daqui, tem de atravessar a fronteira com a Espanha, para ir para França ou a Bélgica - disse 
ela. E o “Padrinho Jaime”, respondeu: - Muito bem, então eu vou tratar disso! E foi embora! 
Eu fiquei em pânico, toda a noite, pensando que a qualquer momento chegaria a polícia para 
me vir buscar.... mas não aconteceu nada. No dia seguinte, de manhã, eu tinha um mapa com 
o trajecto da minha fuga ... mas um mapa, indicando que aqui é isto, aqui é aquilo, tudo 
marcado (!) – eles eram engenheiros, tinham tudo organizado - tinha os números telefónicos 
das pessoas com quem eu devia contactar e tinha dinheiro, para me apoiar! Eu pensei - agora 
é que eu vou ser apanhado! Ele tinha entregue isso à minha tia: - diga ao seu sobrinho que vai 
apanhar o comboio das tantas horas, vai sair em Castelo Branco às tantas horas e vão estar lá 
umas pessoas à espera dele, eles já sabem o que é... Para me prender, pensei eu. Isto é uma 
ratoeira! Mas eu não tinha alternativa, de um lado ou de outro eu ia ser preso! Também não 
podia ficar mais ali, principalmente depois de tudo isso, porque se me prendessem ali os meus 
tios iam ser implicados também... então, fui cortar o cabelo - eu tinha um cabelo assim 
grande, que dava muito nas vistas - e lá fui!  Dormi uma noite em casa das minhas tias, em 
Algés... a Noémia também estava com muito medo, achava que aquilo poderia ser uma 
armadilha... tinha um medo desgraçado! Mas eu não tinha hipótese, ratoeira ou não, já não 
podia voltar atrás. No dia seguinte, apanhei um comboio da estação de Santa Apolónia em 
Lisboa para Castelo Branco. Chegado à estação vieram uns homens, vestidos de preto, com 
óculos escuros, dois gajos, com todo o aspecto de serem da polícia: - o senhor é que é o 
Camilo? – E agora, digo que sim ou que não? Mas bom, eu já não tinha nada a perder, disse: - 
sim, sou! - Então acompanhe-nos! Foi o sr. Jaime que nos disse para vir esperá-lo, vá andando 
por aqui, o carro é aquele. Eu fui, a tremer, achando que era ali é que ia ser abatido!!! 
Entrámos no carro - um carro daqueles pretos, com vidros fumados, tudo preto - eu sempre 
alerta aos movimentos deles, à espera do momento em que me iam (me?) matar...  mas eles 
disseram: - quer comer alguma coisa? É melhor comer, porque nós só vamos passar a 
fronteira daqui a muito tempo... então sugerimos que se sente connosco ali naquele café... ali 
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tem um café bom, peça o que quiser, está tudo pago, não tem problema... e sugerimos que 
leve também algum álcool para beber no caminho, porque vai estar muito frio... era inverno. 
Qual é o álcool que gosta? Pode ser uma garrafa de whisky... então sentamo-nos ali no café, 
um deles foi comprar o whisky, eu fiquei a comer... eu aí, já meio confuso, a achar que por 
um lado eles não iriam gastar dinheiro com uma pessoa que iam abater e não conheciam de 
lado nenhum... mas por outro, que aquilo podia fazer parte da armadilha, não me quererem 
abater ali, para não dar nas vistas, só quando já estivéssemos lá no mato... quando começou a 
escurecer, estava já a chover um pouco, ele disse: - vamos embora, você vai ter que andar um 
bom bocado, vai ter de descer a montanha rochosa a pé, passar o rio Tejo, há uma pessoa que 
vai estar lá à sua espera... então andámos, andámos umas boas horas... pelas conversas deles 
eu percebia que eram contrabandistas... andámos, andámos, sempre no escuro e eu sempre a 
achar que a qualquer momento ia vir o tiro... mas nada... até que chegámos junto ao rio... 
então eles fizeram lá uns sinais de luzes e um outro homem lá do outro lado respondeu 
também com um sinal. Despedimo-nos ali, então eu desci, o homem do outro lado foi 
atravessando de barco para me apanhar. Entrei no barco e atravessámos o rio. Os outros 
ficaram a ver a travessia, até nós fazermos sinal do outro lado, só depois é que foram embora. 
E já do lado de Espanha começámos a subir a outra montanha toda a pé, a escorregar, a cair 
no caminho, aquilo é rocha mesmo, continuava a chover,  caí não sei quantas vezes...  e 
depois fomos ficar numa palhoça, que era a casa desse contrabandista... ele era muito 
estranho, tinha um olho caído... o olho inteiro, em vez de ficar dentro do orifício orbital, 
ficava fora... havia uma fogueira na palhoça. Ficamos lá os dois, calados, na fogueira. Estava 
um frio terrível, eu tirei a garrafa do whisky, não tínhamos nem copos, bebíamos pela garrafa, 
o olho do outro ficava assim junto ao gargalo da garrafa e deitava assim uma coisa horrível... 
então eu disse: - quero ir para a vila, para amanhã cedo apanhar um transporte... e ele 
respondeu: - não podemos ir para a vila agora, hoje é domingo, aquilo está cheio de PIDES... 
porque a polícia portuguesa entrava lá, em Espanha - se os gajos te apanham, matam-te! E 
depois tem os carabineiros... – a polícia espanhola - que se te apanham a passar a  fronteira, 
nem querem saber, és clandestino, abatem-te logo! Vamos esperar um pouco. Então 
esperámos, ali quietos e calados na fogueira e quando já era noite mais alta, ele disse: - então 
vamos lá, mas vamos assim devagar bem escondidos por entre as moitas, disfarçados... ele 
conhecia as pessoas. Lá na vila, deixou-me num bar onde achava que eu estaria seguro e foi 
até a um outro bar. Quando voltou, disse-me: - tu não podes fazer esse trajecto que está 
marcado aí no papel... os PIDES amanhã vão revistar o comboio que vai para Cáceres, porque 
há pessoas que estão a fugir de Portugal de comboio... - então como é que eu faço? - Amanhã 
cedo, apanhas a camioneta que vai para Cáceres e não o comboio. E foi assim, salvou-me a 
vida, aquele gajo! Quando o bar fechou, ficámos os dois ali no frio, de madrugada, à espera 
que chegasse a hora de apanhar a camioneta. De manhã cedo, apanhei a camioneta e fiz a 
viagem toda, numa boa. Foi uma grande surpresa para mim, isso do padrinho Jaime... eu 
pensava que ele me estava a criar uma armadilha, mas afinal ele queria mesmo ajudar-me... eu 
nunca entendi porquê.... como é possível ele ter-me ajudado daquela maneira? Com dinheiro, 
inclusive, ele pagou àqueles contrabandistas... era por ele ser padrinho da minha prima, da 
Clara? Eu nunca entendi isso... a minha tia nunca me explicou também, ela só dizia: - 
Camilinho,  enquanto estiveres nas minhas mãos, estás sempre seguro! Foi uma situação 
muito interessante... e eu sempre a desconfiar, principalmente quando chegaram os 
contrabandistas e disseram para entrar no carro... porra, dois gajos que sabem o meu nome e 
que vêm assim , dizem vá andando que o carro é aquele.. oh, já fui!!! Mas afinal não, tinham 
todas as instruções, tudo o que era preciso fazer para eu fugir... nunca entendi muito bem 
aquilo... e depois porque é que ele, sendo de direita, era tão amigo do meu tio, o meu tio era 
de esquerda, aliás foi vereador pela câmara de Setúbal depois do 25 de Abril... foi vereador 
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pelo Partido Comunista Português, batia-se ali todos os dias, tinha uma reputação 
impressionante na cidade de Setúbal...  
- E como foi o resto da viagem? 
- Fiz toda a viagem de Espanha para França numa boa, só fui preso quando passei a fronteira 
de França. Fui detido por engano, estavam à procura de um árabe que não era eu e como eu 
tinha um passaporte português mas tinha assim este meu aspecto... eles prenderam-me! 
Fecharam-me numa cela, mas depois perceberam que não era eu e soltaram-me, pediram até 
desculpas... perdi aquele comboio que devia ter apanhado, mas apanhei outro mais tarde, fui 
até Paris, fiquei um tempo lá em casa do Gualter Soares, mas depois fui até Bruxelas, onde 
estava o meu irmão. 
 
- Como é que foi a tua chegada a Bruxelas?  
- Cheguei a Bruxelas às 4 da manhã. Porra, era noite e o meu irmão não tinha telefone em 
casa, era muito caro e ele refugiado... ele sabia que eu chegava nesse dia, tinha a hora da 
minha chegada, sabia que eu ia chegar no comboio tal, às tantas horas...  mas como tinha 
havido aquela crise na fronteira com a França, então eu fui perdendo os diferentes comboios, 
fui-me atrasando e ele foi dormir... então eu cheguei a Bruxelas, saí da gare e não estava 
ninguém.  Então fui sozinho, a pé, à procura da casa dele... peguei na mala e fui por ali... mas 
o incrível é que parecia que eu conhecia Bruxelas... fui parar a  casa do meu irmão pelos meus 
pés! A única coisa que eu sabia era que ele vivia na Rue Longue Vie, em Ixélles. Saí da Gare 
du Nord e fui até a casa do meu irmão sozinho, não pedi ajuda a ninguém, parei em frente à 
porta da casa dele, o filho da puta,  estava a dormir! A casa não tinha campainha... vi que 
estava uma luz acesa no segundo andar, num prédio de três andares... e fiquei ali a atirar 
pequenas pedras lá para cima, para a janela, para ver se ele acordava... mas nada, ele não 
acordava!!! Só me restava esperar pela manhã, mas estava um frio terrível e a nevar. Olhei em 
volta e vi um bar que estava aberto... era um bar pequenino, em frente à casa dele, chamava-se 
Kalooum... e fui lá sentar-me, carregando a minha pequena mochila... fiquei ali a beber 
cerveja, à espera que o meu irmão acordasse, para ir para casa... 
- Tinhas dinheiro?  
- Sim... tinha algum dinheiro que tinha trazido de Moçambique, das minhas economias que 
tinha ganho lá na Afris... recebi uma gratificação da empresa pelo tempo que trabalhei lá, o 
meu patrão deu-me o dinheiro para o curso, o meu amigo Zé Neto também me tinha dado 
algum dinheiro já em escudos portugueses, os meus tios Paulo e Camila também me tinham 
dado algum... já tinha trocado tudo isso para francos franceses e belgas... então fiquei ali no 
Kalooum até de manhã... era um pub, que só funcionava depois das 18 horas e ficava aberto 
até de manhã... era de um congolês, do Congo belga... um gajo negro, forte, grande mesmo, 
gordo, com barriga...  ao longo da madrugada foi aparecendo gente... desde homens de 
negócios já residentes em Bruxelas, até refugiados... era fundamentalmente um bar de 
imigrantes: tinha refugiados do Congo,  de Marrocos... moçambicanos não iam lá, porque 
viviam noutra zona... havia alguns da Guiné Conacri, do Senegal que tinham algum 
conhecimento sobre o que se passava na Guiné Bissau, ouvi pela primeira vez falar sobre 
Casamança, que era uma zona muito disputada entre os estados da região... havia refugiados 
da Tunísia... lembro-me de ter conhecido uma tunisina de esquerda, muito jovem,... mais 
velha que eu, claro... ela falou-me bastante sobre o Habib Bourguiba e a ditadura na Tunísia e 
sobre a África Árabe e a África em geral... foi muito interessante, ficámos a conversar até às 
10 da manhã, quando eu fui de novo para a casa do meu irmão, chamei – Ó Guilherme! - já 
era de dia, podia gritar na rua sem ser preso - até eles perceberem que “deve ser esse gajo que 
chegou”. Então subi. O meu irmão era casado com uma jovem portuguesa, que também era 
refugiada política, filha de uma família de esquerda, do partido comunista, o pai dela era 
director de um jornal que depois foi proibido, A República.  
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- E como foi essa chegada? 
- Para mim era um momento de grande alegria, principalmente por saber que estava longe de 
qualquer possibilidade de a PIDE me apanhar! Finalmente tinha conseguido “cruzar a 
fronteira”!!! Sabia que era preciso tratar de papéis mas pelo menos estava a salvo, ali, 
naquele lugar! E foi um momento de grande euforia, não há dúvida nenhuma! O Guilherme 
tinha avisado os amigos mais próximos - e alguns amigos meus que eu nem sabia que estavam 
em Bruxelas - tinha montado uma festa para se encontrarem todos comigo nessa noite. À 
tarde, a primeira coisa que fizemos, foi ir ao Alto Comissariado das Nações Unidas para os 
refugiados, o Guilherme disse que eu tinha de ir imediatamente anunciar a minha chegada ao 
ACNUR e entregar-me à Polícia belga. O Alto Comissário, era um austríaco, ele recebeu-me 
bastante bem... conhecia refugiados portugueses mas não de Moçambique, então ficou a 
conversar comigo durante cerca de duas horas, a querer saber qual era a situação política lá, 
como é que era a guerra... e ficou bastante sensibilizado pela maneira como eu lhe contei... 
apesar de ser um miúdo eu já tinha estado numa zona bastante complicada (Tenente Valadim), 
conhecia razoavelmente a situação político-militar. 
Depois o Guilherme foi-me mostrar o bairro onde vivia, mostrou-me os principais locais, 
fomos andar um pouco de eléctrico e de pré-metro, para eu saber como me deslocar por ali, 
fomos à Grand-Place... andámos por ali a pé, a conhecer o centro de Bruxelas - nós vivíamos 
não muito longe da Grand-Place, andávamos apenas 15 minutos...  
- Em que bairro ele vivia? 
- Em Ixélles... hoje chama-se Matongué... 
- Portanto o mesmo onde tu viveste depois... 
- Sim, nós passámos a viver no mesmo prédio... porta com porta! Quando cheguei, vivi uns 
tempos em casa dele, depois quando comecei a trabalhar falei com a  senhoria e ela alugou-
me o apartamento em frente ao do Guilherme. Ela não tinha muito interesse em alugar a flat, 
estava fechada e em muito mau estado... ela era uma colona do ex-Congo Belga que tinha 
construído aquele prédio, mas não ligava muito àquilo, já tinha muito dinheiro e então...  
disse-me que se eu quisesse ficar com aquilo, tinha que reabilitar o apartamento, fazer lá 
algumas coisas.. pagava uma renda baixíssima, mas tinha de recuperar... pintar paredes, fazer 
o mínimo...  
- E fizeste isso sozinho? 
- Com o Guilherme e os amigos dele... pessoal do partido comunista português, da LUAR, da 
ARA todos foram lá ajudar a raspar, pintar... era uma casa com pé alto, era difícil eu sozinho 
fazer... então tirámos o papel de parede antigo, pintámos a casa toda... num fim de semana, 
pusemos a casa em condições de habitar... 
- E mobílias?  
- Ah, isso íamos apanhar no lixo! Toda a mobília que eu tinha em casa era apanhada do lixo! 
Andávamos pelas ruas à noite, a beber cerveja e quando voltávamos havia sempre alguma 
coisa na rua interessante... uma cadeira, um sofá, uma mesa... até televisão apanhámos na rua!  
- E tinha casa de banho, a tua casa? 
- Não! Só tinha uma retrete e lavatório, não tinha ( risos)... Para tomar banho, tínhamos que ir 
aos banhos públicos... pagávamos e tomávamos banho lá...  
- O Guilherme também? 
- Sim, não havia casas de banho nesse prédio... íamos tomar banho ali perto de casa, na 
estação dos comboios, na Gare Central ou na Gare-du-Midí...  
- Todos os dias? 
- Não, nem sempre... na Europa não se toma banho todos os dias... (risos) ... toma-se banho de 
vez em quando... nos outros dias lavávamo-nos e... mas pouco tempo depois, com o meu 
primeiro salário, comprei... um esquema, como se faz lá em Moçambique... numa bacia 
grande, aquecia água no fogão, deitava na bacia e tomava banho de caneca... numa boa!  
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- E onde ficava a bacia?  
- Na cozinha! Tinha uma cozinha grande... era uma bacia grande, tipo celha...  
- De madeira ou de plástico?  
- De plástico.. verde... dava para sentar até... lavar a cabeça, ficava lá sentado...  
- Então tinhas retrete, lavatório e banheira... quase uma casa de banho completa... 
- Sim, mas na cozinha... e não tinha esgoto aquilo.. tinha de tirar aquela água da bacia com um 
balde e deitar na retrete...  
 
- E como foi a tua integração lá?  
- Fui conhecendo os amigos do Guilherme... nos primeiros dias era tudo assim tipo fricalhada, 
mais  festa do que outra coisa... mas depois comecei a conversar mais com o pessoal da 
LUAR e fomos falando de coisas mais sérias, sobre a questão colonial, sobre as guerras...  
- E qual era a perspectiva deles? 
- Era iniciar um processo de luta armada, de guerrilha, em Portugal.... eles achavam que nós 
os moçambicanos éramos os que estavam mais avançados nisso, já estávamos a lutar...  eles 
ainda estavam muito atrasados, mas queriam avançar rapidamente... eram as ideias que havia 
na altura e na verdade já havia armamento lá em Bruxelas...  
- E qual era a tua ideia de luta concreta, o que é que pensavas fazer?  
- A minha ideia desde o princípio era ir para a Holanda, mas  a informação que corria em 
Bruxelas, inclusive nos jornais, era de que estavam a haver rusgas contra clandestinos na 
Holanda, estavam a perseguir principalmente os árabes clandestinos. Como eu nessa altura 
ainda não tinha papéis, estava a espera dos papéis das Nações Unidas, fiquei com um bocado 
de medo... já tinha a experiência da entrada em França, de confundido com um árabe...  então 
decidi ficar por ali. O meu irmão também fez um bocado de pressão... então eu disse: não 
quero meter-me em mais confusões, já estou farto, vou ficar por aqui.  
 
Por isso é que toda a gente dizia em Bruxelas que o único refugiado que em 2 meses teve o 
estatuto de refugiado político das Nações Unidas, com passaporte, fui eu! Os outros diziam: - 
porra, nós estamos aqui há meses e meses e não temos sequer o estatuto de refugiados, muito 
menos passaporte... o meu irmão nunca teve passaporte das Nações Unidas e já estava lá há 
muito tempo... aquele passaporte azul, permitia-me ir onde quisesse... 
- E achas que isso era por estares perfeitamente inteirado da situação em Moçambique?  
- Eu acho que sim, que o Alto Comissário viu “esse gajo não é um bandido”... porque havia 
jovens que tinham praticado pequenos delitos de direito comum, que iam para Portugal e de 
Portugal para a Bélgica e pediam refúgio político... ele percebeu que eu não tinha nada a ver 
com isso... acho que foi isso... dois meses depois, tinha todos os meus documentos, pedidos 
pelas Nações Unidas, entregues pela polícia belga, tudo certinho!!! Já podia trabalhar onde 
quisesse, tinha permit de travail177! E arranjei emprego imediatamente ( risos)...eu trabalhava 
como limpador de casas de banho, no Banco de Bruxelles, na Grand Place! C´est pour ça que 
j´ai dit a ma mére: je travaille à la Banque de Bruxelles178!!! E ela foi dizer a toda a gente: o 
Camilo, chegou a Bruxelas e já trabalha no Banco de Bruxelas! Mal ela sabia que eu limpava 
casas de banho das mulheres... arranjei esse trabalho facilmente por uma razão muito simples: 
a maior parte das pessoas que faziam esse trabalhos de limpeza eram árabes, da região do 
Magreb e os árabes recusavam-se a limpar as casas de banho femininas. O Banco tinha uma 
empresa privada que prestava serviços de limpeza ao banco, chamava-se Cemstobel. Mas 
como o Banco era uma coisa enormíssima, a limpeza estava dividida em chantiers e cada 
chantier tinha um chefe. Então o chefe do chantier179 de limpeza das casas de banho, que era 
																																																								
177 Autorização de trabalho. 
178Por isso disse à minha mãe: trabalho no Banco de Bruxelas. 
179 Secção de trabalho. 
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um espanhol... tinha dentes prateados... (risos) ... usava-se na altura... ele era uma espécie de 
cigano...  no princípio pensava que eu era árabe, depois percebeu que eu falava português e 
não era árabe, mas “africano”, então perguntou-me se eu poderia fazer esse trabalho e eu 
disse: - não tem problema nenhum! Como é evidente, fui mal visto pelos árabes, que 
pensavam que eu também era árabe, mas passei a limpar as casas de banho das mulheres e 
ganhava mais por isso... e não tinha nada... quer dizer, aquilo era um pouco chato, porque 
algumas mulheres deixavam os pensos higiénicos no chão, apesar de haver um recipiente 
próprio para pôr os pensos, mas não usavam... ( risos)... mas não foi por muito tempo, depois 
arranjei emprego como cireur... cireur já é aqui em cima! Eu era especialista em mármore, 
limpava aquelas enormes superfícies do banco de Bruxelas, aqueles grandes mármores... tinha 
carta, une carte de cireur180.  Um tempo depois consegui outro emprego ainda melhor, entrei 
na empresa de transportes públicos (eléctrico, pré-metro e autocarros) de Bruxelas... depois de 
uma formação comecei como receveur, cobrador, no mês seguinte chamaram-me para o curso 
de motorista de eléctrico e pré-metro, um mês depois estava a conduzir... incrível,  em tão 
pouco tempo estar a conduzir uma coisa enorme, por vezes de superfície e por vezes metro... 
Bruxelas não tinha metro na época, tinha uma coisa que se chamava pré-metro... e meses 
depois chamaram-me para fazer o curso de condução de autocarros... ainda conduzi 
autocarros antes de partir para a Argélia...  
- E como era a tua relação com os outros moçambicanos que viviam lá na Bélgica, refugiados 
políticos?  
- Moçambicanos, ali, quem eram? O Gulamo Sacoor, que era o único com quem eu tinha uma 
relação muito próxima, era meu amigo desde o liceu, desde a pré-adolescência no liceu. Então 
ficámos muito felizes de nos reencontrar, porque em Maputo já andávamos por caminhos 
diferentes... nunca imaginei encontrá-lo em Bruxelas! Ele tinha chegado antes! Nunca 
falámos sobre isso, toda a gente em Lourenço Marques pensava que tínhamos combinado, 
mas não, nunca falámos, não houve  nada! E quando chego a Bruxelas, o Guilherme diz-me... 
olha, tens aqui um amigo, ele diz que te conhece muito bem, que andava contigo no liceu, 
estavam sempre juntos... eu não me lembrava de que o Gulamo era conhecido por esse nome 
pelos amigos dele...  então na noite da minha chegada ele apareceu lá, com o Serginho e a 
Olga! E foi quando eu disse: - mas tás aqui a fazer o quê? Ah, já não dava mais aquilo e...eu 
achava que ele não estava lá por razão política nenhuma!  A partir daí tivemos sempre uma 
relação muito boa,  até eu ir embora. A Olga e o Serginho, eram pessoas que eu tinha 
conhecido já mais tarde, com dezasseis, dezassete  anos... depois mais tarde chegou o 
Chibita181, que eu conhecia também dessa época em Loureço Marques... ele chegou à Bélgica 
vindo da Suécia, onde estava refugiado antes. Eles tinham um amigo que se chamava 
Guimarães, que era um moçambicano embarcadiço, que estava lá refugiado... mas nunca me 
liguei fortemente a esse grupo, porque não tínhamos grandes afinidades... depois, eu era uma 
pessoa que trabalhava dia e noite, tinha pouco tempo para nos encontrarmos... o Gulamo às 
vezes ainda ia lá ao sítio onde eu trabalhava, almoçávamos juntos, conversávamos... com os 
outros era só nas festas... 
- Que festas eram essas? 
- Era geralmente em casa do Guilherme, ou na casa deles.. eles viviam todos juntos em 
Moulenbeek, um bairro de muita influência árabe... viviam todos na mesma casa, mas tinham 
vindo separados para Bruxelas. 
- E como eram essas festas? 
- Ah, era só beber cerveja e pouco mais do que isso... 
- Não se discutia política? 
																																																								
180 Carteira de Encerador 
181 Alcunha de Joaquim Salvador, refugiado em Bruxelas e mais tarde jornalista da moçambicana Revista 
Tempo.. 
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- Muito pouco... havia muito pouca informação, quase nenhuma... comentávamos um pouco o 
que os jornais diziam e ficávamos por aí... política mesmo, eu só discutia com o meu irmão e 
algumas pessoas do ARA182 e do LUAR183... o Tinoco184 fundamentalmente...  
- Mas a tua relação com esses moçambicanos a relação era boa? 
- Era boa,  mas às vezes era um pouco complicada...  eu era o único que na altura trabalhava, 
uns viviam de dinheiros que os pais mandavam, outros de alguns biscates ou “expedientes de 
ocasião”... ( risos) ... até às vezes me convidavam para fazer parte...  
- Fazer parte de quê? 
- Sei lá, daquelas coisas dos freacks... de novo os freacks do Ali Monhé, só que agora já na 
Bélgica! Alguns não tinham caminhos políticos perspectivados... o único que tinha um 
caminho claro, que tinha como objectivo chegar à Frelimo era eu. Eles já estavam lá  há um 
ano, acho, mas não tinham estabelecido qualquer contacto... nem sequer tinha emprego. A 
primeira pessoa daquele grupo que chegou e imediatamente arranjou um emprego, fui eu... 
eles ficaram parvos: porra, mas já estás a trabalhar? Estou! Mas o que é que fazes? Limpo 
casas de banho... Ah, pois... Ah pois o quê? Ganho dinheiro, dá para pagar a renda de casa, dá 
para comer e ainda bebo umas cervejas ao fim de semana... o Serginho começou a trabalhar 
quando saí de Bruxelas, porque eu disse: porra, não dá para viver assim... então eu disse ao 
Serginho: vai lá para o sítio onde eu estava nos eléctricos, eu arranjo-te maneira de entrares 
lá... como eu era considerado uma pessoa séria lá, disse que tinha um amigo como eu e 
contrataram-no lá...  
 
 
7. Bruxelas- Amsterdão- Frelimo, 1973 
 
-E tu como é que tomaste a decisão de ir para a Tanzânia? Dentro da tua cabeça como é que 
isso foi construído? 
-Eu achava que... eu tinha vindo de Moçambique, as coisas em Moçambique estavam a correr 
muito mal... a repressão era cada vez maior, contra todos... e o governo colonial mantinha-se 
intransigente, não mudava grande coisa, e eu percebia melhor do que os outros que viviam 
pelas europas... eu percebia que era preciso enfrentar o exército de ocupação colonial, 
enfrentar o poder colonial. Então era preciso fazer-lhes frente e foi isso que me levou a ir para 
lá... sabia que ia para a guerra e que era preciso enfrentar o exército...  
-Mas nessas coisas da clandestinidade tu já tinhas ouvido falar da... da Quarta Região ao sul 
do Save185... 
-Sim aqui falava-se sobre isso... mas era uma quarta região que durou pouco tempo sob o 
ponto de vista operacional... 
-Hum... nunca existiu? 
-Existiu durante pouco tempo... em 1964... 
-E depois foram presos os operacionais? Quem eram? 

																																																								
182 Abreviatura de Acção Revolucionária Armada, organização portuguesa cujo objectivo era a luta armada 
contra a ditadura fascista em Portugal.  
183 Abreviatura de Liga de Unidade e Acção Revolucionária , movimento político-militar clandestino, 
fundado em Paris em 1967, que desde essa altura levava a cabo em Portugal acções militares armadas- ficou 
famoso pelo assalto à agência do banco de Portugal na Figueira da Foz- contra a ditadura fascista em 
Portugal.   
184 Um dos dirigentes da ARA em Bruxelas.  
185 Braço da Frelimo na clandestinidade, cuja tarefa era de mobilizar os jovens na então cidade de Lourenço 
Marques, em Gaza e Inhambane, criar células clandestinas da FRELIMO e recrutar combatentes para 
aderirem à causa da luta de libertação nacional. Joel Maduna Xinani , o seu representante foi assassinado pela 
PIDE.  
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-Era... o Matias Mboa 186, esqueço-me sempre do nome desse gajo, esse foi logo assassinado 
pela PIDE... 
- O Ebenizário? 
-Não não... vinham lá da Tanzânia... para abrir a 4ª região em Lourenço Marques, na boca do 
inimigo... achava que tinha sido uma loucura fazer isso... foi um suicídio... 
-Portanto tu já tinhas ouvido falar dessa história, tu já sabias? 
-Sim, em Lourenço Marques falávamos muito sobre isso... a gente sabia que tinha sido 
apanhado um “terrorista” aqui em Lourenço Marques, com armas... e que o Matias Mboa foi 
apanhado no dia seguinte... então... mas não havia maneira, de no interior de Moçambique se 
fazer alguma coisa, de uma pessoa se ligar a essa 4ª região?... não iria funcionar, isto estava 
ocupado pela PIDE e pelo exército... aqui não se brincava... depois havia muitos 
moçambicanos colaboradores da PIDE. A única maneira era na verdade ir para as zonas 
libertadas onde havia possibilidade de enfrentar o exército... 
- E como é que passaste essa fronteira, da Bélgica para a Tanzânia?  
- Umas semanas depois de estar em Bruxelas, fui a Amsterdão. O único contacto que eu tinha, 
era aquele de 1969, com aquelas pessoas do Angola Comité, que era um centro que juntava os 
movimentos de libertação, anticolonial, que fornecia informação sobre os movimentos de 
libertação -  lembro-me que nessa altura, em 1969, vi lá uma brochura da construção da 
barragem do Cahora Bassa, que apelava aos países europeus envolvidos ao boicote da 
construção  onde estava escrito que um dos objectivos da barragem era impedir o avanço da 
luta armada em Moçambique. 
Saí numa sexta para apanhar o Comité ainda aberto. Fui de boleia, com pessoas interessantes, 
que eu não conhecia mas que me levaram até lá... Angola ficava num casa enorme, na Da 
Costa Stradt, cheia de gente, vinda de vários lugares de África...  
- Foste ter com quem? 
- Não fui ter com ninguém em especial, mas fui bem recebido. Disse que era de Moçambique 
e precisava de entrar em contacto com a Frelimo, eles disseram: olha, aqui em Amsterdão não 
há representação da Frelimo, mas em Bruxelas há uma pessoa de contacto da Frelimo. E 
deram-me os contactos da madame Pierson, que representava a Frelimo em Bruxelas. Então 
de regresso a Bruxelas, entrei em contacto com a ela. Fui a casa dela, ela foi muito simpática, 
cordial, ela era muito aberta, eu expliquei-lhe que tinha acabado de chegar de Moçambique e 
queria contactar o movimento, junto com um grupo de moçambicanos que já estava lá. 
Tempos depois, ela mandou-me uma carta dizendo que o Marcelino dos Santos viria, em 
início de 1973 e que ele aceitava encontrar-se connosco... Então chamei os amigos 
moçambicanos - o meu irmão Guilherme, o Gulamo, Serginho, a Olga , o Piricas (Gaspar 
Neves), o Guimarães e fomos lá, para a casa da madame Pierson, para a reunião como 
Marcelino dos Santos. Era um domingo de manhã.  A casa da madame Pierson, era uma casa 
enorme, com um grande jardim - ela era filha de um alto oficial da polícia belga... 
- O pai sabia o que ela fazia?  
-  Sabia e apoiava...  na clandestinidade, sem a polícia belga saber, é claro... 
- E esse encontro, como foi? 
- Foi basicamente uma sessão de esclarecimento sobre a Frelimo, as prioridades da luta, a 
necessidade da guerra, de quadros para a guerra que era a principal frente na altura... 
- Mas nesse encontro que tiveste com o Marcelino, ele explicou-vos o que era o movimento, 
como se actuava, o que era a guerrilha? 
- Sim, foi uma sessão de  esclarecimento sobre tudo o que se passava no movimento... 

																																																								
186	Matias Mboa, outro dirigente da Quarta Região militar, preso e torturado na cadeia da Machava, foi 
julgado e condenado a sete anos de prisão e mais seis meses de medidas de  segurança, acusado de prática de 
actos terroristas. 
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- Com direito a perguntas e respostas? 
- Sim. Estávamos ali para perguntar e ouvir... a sessão durou quase todo o dia... depois ele ia 
tendo conversas particulares com cada um, no jardim, em pé, enquanto comíamos uns 
petiscos... depois disso combinou-se que viria alguém da Tanzânia para nos contactar e fazer 
acertos sobre a nossa ida para lá... eu seria o elemento de ligação com a madame Pierson e 
avisaria os outros quando fosse o momento... depois soube, novamente por uma carta da 
madame Pierson, que essa pessoa seria Joaquim Chissano e dava o dia e a hora do encontro...  
Fomos então de novo à casa dela, para o encontro de muitas horas com o Joaquim Chissano, 
em que se passou a questões práticas, mais individuais: explicar o motivo da adesão, 
preencher a ficha de adesão, dar a biografia, possíveis ligações com outras pessoas já ligadas 
ao movimento - no meu caso era a Noémia, o Gualter Soares... pessoas que eu conhecia em 
Moçambique, o Malangatana, Ricardo Rangel, Craveirinha, Rui Nogar... cada um escreveu 
várias páginas da sua biografia... 
Explicou-nos como é que funcionava o movimento: percebam para onde vão, que não vão 
para a cidade mas para o interior de Moçambique, que vão para a guerra, que a guerra era um 
processo duro, que “não é um convite para jantar”.... e pronto foi isso fundamentalmente... 
mas eu também já tinha lido bastante sobre outros movimentos, sabia do que se tratava a 
guerrilha e achava que conseguiria lidar com essa falta de condições materiais... explicou-nos 
que a nossa ida seria faseada, consoante as prioridades do movimento, mas eu seria o primeiro 
a partir.  
- E vocês depois falaram sobre se queriam ir? 
- Sim, todos queriam ir... quer dizer, todos queriam pelo menos aderir ao movimento...  
- E como foi o resto do processo?  
- A primeira pessoa a ir fui eu... depois mais tarde foi o Gulamo, no finalzinho de 73... depois 
foi a Olga e o Serginho, depois o Piricas e o Guimarães, já em 74... 
- E como foi a passagem dessa nova fronteira, de Bruxelas para a Frelimo?  
- Oh, os meus colegas belgas (na empresa de transportes públicos) ficaram muito chocados 
quando eu disse que ia embora, diziam, você  daqui a pouco é inspector da empresa, vai voltar 
para África para fazer o quê? para morrer lá?... mas eh pá, aquelas coisas... eles estavam a 
considerar que eu seria um inspector lá da empresa, porque eu fiz aquilo tudo assim, num 
tempo record... 15 dias de curso para conduzir elétrico, um mês como motorista de elétrico, 
um mês como condutor de autocarros, já estava a subir uns degraus na empresa... quando eu 
fui entregar a carta, eles disseram: você tem toda a condição para chegar ao cargo de 
inspector... mas pronto, c´est la Revolution!  
- Mas a decisão foi tua?  
- Foi minha. Tive essas reuniões com o Marcelino dos Santos, depois com o Chissano, mas a 
decisão foi minha, ninguém me empurrou para nada. 
- E o teu irmão?  
- Ele esteve nessas duas reuniões, mas disse: eh pá, eu não vou. Porque ele era uma pessoa 
muito ligada a ideias libertárias e quando ouviu o discurso deles disse: não é por aí! E tinha 
razão, não é? Mais tarde dei-lhe alguma razão... por outro lado ele não tinha vivido em 
Moçambique...  
- Mas ele criticava a tua escolha? 
- Não, nunca me influenciou. Ele achava que a minha escolha podia ser a escolha correcta, ele 
dizia: eu lutei para tu ires... mas ele não quis ir. Estivemos nos mesmos encontros, mas ele 
não quis ir, ele dizia: - o que é que eu vou lá fazer, vou para a guerra?  
- Mas ele manifestava as suas opiniões, nesses encontros?  
- Não, não, a Frelimo não era suficientemente democrática, era um movimento de guerrilha, 
não havia a tal chamada democracia... não, nesses encontros não, mas depois a gente falava 
em casa, ele achava que aquele movimento era tão igual a todos os outros, que se 
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transformam em movimentos stalinistas ou maoistas, que os nossos ideais de libertários não 
eram iguais àqueles, estávamos em patamares diferentes. Ele pensava já muito longe, que ia 
encontrar uma coisa diferente... eu pensava que era preciso ir para a guerra, para encontrar 
esses ideais libertários... afinal era o contrário... 
- E que experiência ele tinha, que lhe dava essa visão? 
- Do trotsquismo e de outros movimentos... e ele tinha medo, ele era mais velho do que eu... 
- E como te informaram que já era para ires? 
- Aí a madame Pierson veio a minha casa trazer a informação do Chissano de que eu devia   
partir no dia tal... e que ela ia tratar da passagem e da estadia em Roma, e depois dali seguiria 
para Argel... depois veio entregar-me a passagem para Roma e os voucheres para hotel e 
comida e um dinheiro de bolso...  
Na véspera da minha partida, um dos nossos amigos portugueses, da ARA, ofereceu-me um 
jantar a mim e ao Guilherme, no bar dele, “La Pantufe”. Ficámos ali a conversar muito tempo 
e quando o bar já não tinha quase ninguém, ele contou-me um pouco do que estavam a fazer 
na LUAR, os avanços que queriam dar ... e então disse-me que queria conversar comigo à 
parte e levou-me para a cave do bar... e disse-me: olha, eu vou mostrar-te isto, mas ninguém 
para além de  ti sabe que isto está aqui... e foi tudo carregado por mim peça por peça... então 
abriu um frigorífico industrial e dentro estava cheio de armamento, novo, ainda metido em 
plásticos. Um frigorífico do tamanho de um pequeno quarto, cheio de armamento, de cima a 
baixo só armamento, tinha centenas e centenas de armas novas, para serem introduzidas em 
Portugal, para iniciar a luta lá...  
- E os teus amigos moçambicanos, como reagiram quando souberam que tu já estavas para ir?  
- Antes de ir me ir embora, ofereceram-me um presente... 
- O que era?  
- Roupas... da Lévi-Strauss... 
- Calças?  
- Calças, casacos, camisas... um monte de coisas! Tudo novinho! 
- Não era caro, isso, na época? 
- Era caríssimo... mas eles não tinham comprado... ( risos)  
- Então?  
- Tinham assaltado um depósito da Lévi-Strauss! Tiraram tudo! Disseram: leva tudo o que 
quiseres, para ti, para os outros camaradas! ( risos)... então eu fui para Argel vestido de jeans 
de cima a baixo! E  quando cheguei à Tanzania... eram proibidas as jeans! A sério... cheguei 
lá, aquilo ficou tudo lá fechado numa mala, no Instituto moçambicano e só recebi quando fui 
para Pemba, depois de acabar a guerra, mandaram-me tudo embalado numa caixa de obuses...  
 
Viajei com o passaporte das Nações Unidas de Bruxelas para Roma... fiquei só uma noite em 
Roma... à noite fui ver a Gran Via... era assim uma loucura, um banho de luz!  E é claro, boa 
comida, um maravilhoso vinho! Mas foi só uma noite, na manhã seguinte apanhei o avião 
para Argel...  
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Capítulo  4.  
ENTRE: As Novas Fronteiras do Homem Novo  
 
BRUXELAS- ARGEL-DAR-ES-SALAAM, 1973 
 
ARGEL 
Escritórios da Frelimo 
 
Cheguei a Argel à noite, entrei com o meu passaporte das Nações Unidas... o meu passaporte 
de refugiado político, de apátrida... fui para um hotel e no dia seguinte fui para a 
representação da Frelimo. A primeira coisa que fizeram quando cheguei lá, foi pedir-me os 
meus documentos... disseram-me que já não podia usar mais o passaporte das Nações 
Unidas... até aí tudo bem, era compreensível... mas o que eu não consegui entender, foi 
porque é que não podia ficar com os meus documentos, mesmo que não os usasse... que a 
Frelimo, logo à chegada, me retirasse todos os meus documentos! Tudo o que eu tinha, o meu 
passaporte das Nações Unidas, o Permit de travail belga, retiraram-me tudo!  
- Como se não confiassem em ti? 
- Isso! 
- E o que fizeram com esses documentos?  
- Não sei...  
- E como viajaste, dali para a Tanzania?  
- Fizeram-me um salvo conduto para viajar de Argel a Dar-es-Salam.  
- Quando dizes fizeram-me, era quem? 
- A Frelimo... fui aos escritórios da Frelimo em Argel... estavam em Argel, na altura, o Óscar 
Monteiro e o Jacinto Veloso.  
- E como foi? 
- Foi logo complicado, à chegada...  
- Porquê?  
- Oh pá... depois daquele tempo em Bruxelas, tu chegas ali e pensas que estás em casa, porque 
é a representação da Frelimo... como era o “nosso” espaço então, começo a mexer nas revistas 
que estavam por ali, a ver as fotos de Moçambique e por aí... e vem uma senhora e diz: o 
camarada não pode mexer aí! Não posso mexer aqui, porquê? Não pode, tem de pedir licença! 
Nem pode entrar nesta sala! Mas isto aqui é uma biblioteca, eu estou a ler o que se passa no 
meu país, estou à muito tempo fora... Sim, mas o camarada não pode estar aqui! Já aí comecei 
a ficar puto... mas não disse nada. Depois ela diz-me: o camarada não fala como nós. Nós, os 
moçambicanos, não falamos como o camarada fala.... e a falar com uma pronúncia que nunca 
poderia ser a de uma mulher “branca” de Moçambique 187. Eu pensei: na Argélia, uma 
“branca” a falar comigo dessa maneira... só pode ser porque ela mudou a sua maneira de falar 
depois de chegar aqui... então eu disse: - olhe, eu saí de Moçambique há relativamente pouco 
tempo, se calhar a senhora já saiu há mais tempo... e ela disse: - nós, aqui na Frelimo, não 

																																																								
187  Uma vez que os sentidos do termo “ branco” são diversos e não coincidentes em Brasil , Moçambique e 
Portugal, convém aqui esclarecer que uma mulher “branca” ( o uso das aspas refere-se ao uso do termo 
branco em Moçambique, que tanto se refere a cor e raça , como a alto status social) em Moçambique na 
época colonial, ainda que fosse ali nascida, a primeira coisa que coisa pela qual se distinguia era pelo seu 
português, muitas vezes mais cuidado até que o português de Portugal. A maneira de falar português dos 
moçambicanos da Frelimo, a que a dita senhora se referia e ela mesma ostentava, era uma pronúncia 
forçadamente “indígena”, que não correspondia de forma alguma à sua maneira normal de falar português, 
mas àquilo que depois se convencionou chamar “ português da Frelimo”. 
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falamos português assim! Eu comecei a achar que havia alguma coisa ali que estava errada: - 
olhe, eu falo assim, se a senhora... - Não me chame senhora! Chame-me camarada! Já a falar 
alto... eu aí comecei a ficar zangado: - olhe, eu não estou habituado a chamar camarada a 
qualquer pessoa, eu chamo-lhe senhora. Então começou aí o meu conflito com a Frelimo, logo 
na Argélia. Isto durante a semana, em que estavam a tratar dos meus documentos...  
fizeram-me um salvo conduto, falso, a única coisa que tinha certa era o meu nome, tudo o 
resto não... eu tinha nascido em Diego Garcia e estava a ir para Dar-es-Salam... 
 
Uns dias, depois parti para Dar-es-Salam. Tive de mudar de roupa no avião, porque na 
Tanzania, naquela  altura, era proibido usar jeans... ( risos)  
- Era proibido porquê? 
- Porque as jeans eram americanas, eram um símbolo do imperialismo, aquelas coisas da 
época... 
- Já te tinham dito isso nos escritórios de Argel? 
- Sim, já me tinham dito que não podia entrar na Tanzania com aquelas roupas... então 
comprei uma roupa em Argel, umas calças... daquelas calças que não podiam chegar até aos 
sapatos... aquelas calças muito usadas pelos árabes, afuniladas e ligeiramente abaixo do 
tornozelo... mas como eu tinha vergonha de andar com aquilo, só pus quando já estávamos 
quase para a aterrar em Dar-es-Salam...  
 
 
 
DAR-ES-SALAAM 
Instituto Moçambicano 
 
- E estava lá alguém à tua espera, à chegada Dar-es-Salam? 
- Sim, foram-me buscar ao aeroporto e levaram-me para o Instituto Moçambicano. Lembro-
me que cheguei lá por voltas das 11 horas. Aí mostraram-me onde é que eu ia dormir... e 
depois fui para a sala principal, onde havia uma mesa muito grande, onde as pessoas se 
sentavam para pequenas reuniões ou para conversar mas onde também se sentavam para 
almoçar, jantar, tomar pequeno almoço... 
- Mas o Instituto Moçambicano era num edifício, era uma caserna, era o quê? 
- Não era uma caserna, eram dois grandes edifícios... com algumas casas... era uma coisa 
grande... mas ali ficava pouca gente... não tinha militares, não tinha nada ali... eram só pessoas 
que estavam de passagem, ou para Nachingwea ou para o Bagamoyo... e os que ficavam lá 
eram, na verdade, só as pessoas que trabalhavam  no Instituto.  
- O que faziam?  
- O Instituto naquela altura produzia a revista A Voz da Revolução...  produzia panfletos, 
cartazes para distribuição... ali era fundamentalmente o departamento de informação e 
propaganda da Frelimo... tinha câmara escura, faziam-se as fotos ali... e tinha também quartos 
para as  pessoas que viviam lá... mas nem todos os que trabalhavam no instituto viviam lá, 
eram poucas as pessoas que residiam mesmo lá... o Jorge Rebelo por exemplo não vivia lá, o 
Mbanze acho que sim...  
- Não tinha alunos? 
- Não, porque tinha acabado como Instituto, Centro Educacional... na altura aquilo era mesmo 
um sítio de propaganda da Frelimo, onde se faziam os recortes de jornal para guardar, de 
todas as notícias que eram publicadas pelo mundo... respondia-se a cartas, lidava-se com os 
grupos de apoio contra as guerras coloniais espalhados pelo mundo...e era a partir dali que se 
fazia todo esse sistema, digamos, de propaganda, de informação e propaganda. Trabalhava lá 
o Jorge Rebelo, de vez em quando o Marcelino dos Santos, o Mbanze que era o director 
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daquele Instituto, trabalhava a Pamela Santos... tinha uma série de gente... era um staff que 
funcionava para que tudo o que fosse propaganda da Frelimo chegasse aos diferentes lugares 
do mundo. Trabalhavam lá também os fotógrafos, as pessoas que trabalhavam na câmara 
escura... era isso fundamentalmente... 
- Então tu chegaste nesse dia... 
- Eu cheguei por volta das 11 horas... as pessoas estavam a chegar para almoçar e iam-se 
sentando naquela mesa grande... a primeiro pessoa que encontrei foi o Marcelino dos Santos, 
que eu já conhecia de termos estado juntos em Bruxelas... cumprimentou-me muito bem, 
estivemos a conversar um bocado, como ele era amigo da Noémia, estivemos a falar sobre a 
Noémia...  
- Ele não te disse nada em relação a ti e à tua chegada? A teres vindo lá para o movimento? 
- Não... já tínhamos falado sobre isso em Bruxelas.... 
- Mas deu-te boas vindas, aquelas coisas? 
- Sim, aquelas coisas triviais, mas tudo muito seco... depois apareceu o Sérgio Vieira, que se 
envolveu na conversa... nem foi uma conversa, foi uma daquelas coisas horríveis, à moda do 
Sérgio Vieira...  
- Como foi?  
- Ele chegou e perguntou: - É o camarada que acabou de chegar? Sim, sou eu. E então, vem 
de Bruxelas, não é? Sim, venho. Eu sei que é sobrinho da Noémia de Sousa. Sim, ela não 
pôde estar comigo, mas o marido dela, o Gualter Soares, veio de Paris para Bruxelas para se 
despedir de mim. Ele saltou do banco - eram bancos assim corridos: - “Esse bandido! esse 
traidor! ... e começa a gritar até não poder mais! Eu pensei: eh pá, há algum problema aqui...  
Veio o Marcelino dos Santos: - O que é que se passa? Eu disse: não sei, não percebo...  
- Mas qual era o problema?  
- Sei lá, os problemas do Sérgio Vieira com o Gualter Soares... porque o Gualter nunca se quis 
ligar à luta de libertação, achava que podia ter outro tipo de participação, sem estar 
exactamente na frente de combate...  poderia dar todo o apoio à luta de libertação a partir de 
Paris, mas se mudassem algumas coisas dentro do movimento... 
- Como quê? 
- Ser um movimento menos conservador do que era a Frelimo ... um movimento mais aberto 
as pessoas, mais... que fosse capaz de juntar todos, várias sensibilidades... 
- Então a contestação deles é que a Frelimo era um movimento autoritário e não democrático? 
- Sim. Eles tinham vivido bastante tempo na Europa e tinham a ideia de que... aqueles ideais 
franceses... e queriam um movimento mais transparente, democrático... 
- A Noémia nunca foi à Tanzânia?  
- Não! Ali na Tanzânia entrava-se e não se saía mais! Nunca foi... nem a Noémia, nem o 
Gualter... na altura as pessoas que estavam na Europa não queriam ligar-se ao movimento por 
acharem que ele mantinha fortes alianças, com o partido comunista da União Soviética, da 
China... 
- Mas eles concebiam um movimento armado que não tivesse esse tipo de apoio de leste ?  
- Estou a falar de alianças ideológicas, não de apoio militar... podes aceitar apoio sem 
interferências daquele partido no teu movimento... 
- Podes? É possível isso, tu receberes armas da União Soviética sem teres uma linha política 
pró-soviética?  
- Na altura, recebia-se armas de todo lugar do mundo por causa da Resolução das Nações 
Unidas contra o colonialismo... até Israel dava armas à Frelimo... 
- Então tu achas que essa aliança, não era necessária? 
- É evidente que tinha de haver alguma coisa, mas não quer dizer que se tinha de seguir aquela 
linha, não precisavas de matar pessoas para ser igual à União Soviética... 
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- Mas tu achas que se matava pessoas para ser igual à União Soviética ou porque o poder gera 
necessariamente esse tipo de dinâmica?  
- Exactamente, mas as pessoas foram aprendendo também lá, é por isso que eles querem 
sempre que os quadros dessas organizações vão estudar lá, porque vão aprender umas coisas... 
principalmente os de segurança...  
- E quem achas que foram as figuras decisivas, para essa tomadas de posição ideológicas, 
depois da morte do Mondlane? 
- Vários dirigentes da Frelimo... penso que o Samora, não... Ele era fundamentalmente um 
militar, formado no primeiro grupo que treinou na Argélia... foi esse grupo que abriu 
Kongwa188, toda  a gente tinha medo de ir para lá, diziam era tudo resolvido a tiro... isso foi-
me contado... diziam-me que até o Eduardo Mondlane, não entrava em Kongwa... aquilo era 
um campo de treino para militares, ou outros não entravam...  
- E nesse conflito do Sérgio Vieira contigo, como é que Marcelino se posicionou? 
- Não disse nada! Aí eu comecei a pensar: onde é que eu me vim meter?... entrei  no lugar 
errado! Depois encontrei-me com o Daniel Mbanze que era Director do Instituto 
Moçambicano, que fez as honras da casa, deu-me as boas vindas, levou-me a visitar o 
Instituto... explicou-me como é que funcionava, tivemos uma conversa longa sobre as 
restrições... coisas rotineiras dos movimentos...  
- Deram-te, portanto, as regras... 
- Sim.  
- E quais eram as regras? 
-  Que não se podia sair sozinho do campo do Instituto Moçambicano, só acompanhado, em 
grupo... que era preciso autorização para sair... o que era mais? Tinha horários de recolher, 
acordar, almoço, jantar... foi isso, fundamentalmente. Depois começámos a conversar sobre a 
situação da luta, ele foi-me contando o que se passava no movimento...  
- E o que é que se passava de relevante, nessa altura? 
- Naquela altura o grande esforço era mesmo a guerra... formar combatentes e ir para a guerra.  
- Quanto tempo ficaste nesse Instituto? 
- Fiquei no total uns 10 dias...  
- E o que é que fazias lá? Como era o teu quotidiano? 
- Nada... não havia nada programado para mim, então eu inventei... imprimia fotografias ... fiz 
umas propostas gráficas para a capa da Voz da Revolução... coisas assim desse tipo... 
melhorar algumas formas, tipos de letras... coisas gráficas, fundamentalmente...  
- Então essa integração correu bem... 
- Sim, parecia tudo tranquilo... até que uma semana depois, houve uma reunião geral ... fazia-
se uma reunião regular do Instituto Moçambicano, acho que era uma vez cada 15 dias... uma 
reunião onde se analisava a vida do Instituto. A reunião era dirigida pelo Joaquim Chissano, 
que era na altura o responsável pela defesa e segurança da Frelimo e representante da Frelimo 
em Dar-es-Salam... estavam lá todos os quadros... toda a gente que vivia do e no Instituto 
Moçambicano... então, nessa reunião, estava-se a discutir o dia a dia do Instituto... E de 
repente, o Sérgio Vieira, disse: - Há um problema mais grave do que tudo isso, aqui no 
Instituto... nós temos aqui um agente do imperialismo internacional! E é um moçambicano!!! 
Ficou  toda a gente assustada: mas quem é esse agente do imperialismo que está aqui? E ele 
apontou para mim, disse que era eu! E assim eu já estava rotulado! Logo à chegada! E de 
Agente do Imperialismo Internacional!!! 
- E como é que ele justificava isso? 
- Não justificava, só dizia que o meu comportamento era de um agente do imperialismo e que 
era preciso cortar isso pela raiz... e ficou ali numa coisa assim... uma coisa incrível!   

																																																								
188 Centro de preparação político-militar da FRELIMO na Tanzania.  



	 138

- Mas de onde é que tu achas que vinha essa ideia dele?  
- Não sei, as paranóias dele! Acho que ele percebeu logo - ou talvez imaginou, por causa do 
contacto com a Noémia e o Gualter Soares - que eu na verdade não era um jovem desses, tipo 
“homem novo”... eu sabia o que queria, sabia para onde queria ir... não aceitava que falassem 
comigo de qualquer maneira...  
- E o que é que tu querias? 
-  Queria integrar-me no movimento, participar do que fosse necessário, desde a informação e 
propaganda até à guerra... mas não queria que ninguém me cavalgasse dentro do movimento... 
queria estar em pé de igualdade com os outros... 
- Mas sabias que em qualquer movimento havia uma hierarquia a respeitar...  
- Sim, sabia que em qualquer exército havia hierarquias... mas eu sempre pensei que as 
pessoas que estivessem dentro do movimento pudessem ter acesso à informação sobre o 
movimento de igual forma... aquela informação simples, como o que as pessoas faziam, o que 
acontecia no estrangeiro em relação ao movimento, o que estava a ser feito no interior e nas 
zonas libertadas. Alguma informação militar, aquela que não fosse de extremamente sensível, 
também devia ser divulgada entre os guerrilheiros, para se saber dos avanços da luta ... para 
mim fazer parte do movimento significava  poder olhar as coisas que eram produzidas, que 
explicavam o que era o movimento, tanto para as pessoas de dentro, como para as de fora... 
ajudar a pensar como podíamos melhorar a qualidade dessa informação... mas de repente, 
parecia que não era suposto nós mesmos, os militantes, termos acesso à informação...  
- O problema era portanto com a tua perspectiva de democratização da informação dentro do 
movimento? 
- Sim... mas juntam-se aqui coisas: eu ter defendido o Gualter Soares, que ele dizia que era 
um bandido e eu achar que estávamos dentro de um movimento e portanto devia haver 
alguma democratização... e como ele era uma pessoa paranóide, juntou tudo na cabeça dele  
achou – ou pelo menos disse - que eu era um agente do imperialismo internacional! Eu na 
altura achava incrível existir uma pessoa paranóide desse tipo, num cargo de chefia dentro de 
um movimento de libertação. ( E só mais tarde, depois da Independência, é que entendi 
melhor quem era essa estranha figura). E o mais incrível era ninguém se opor a ele, ninguém o 
mandar calar... ninguém saiu em minha defesa naquele momento. Só quando saímos da sala, 
logo a seguir, o Mbanze veio ter comigo, pegou-me na mão e disse: não te preocupes com 
aquilo que o Sérgio disse, ele é assim... depois ficou a conversar muito tempo comigo... disse 
que ele é que era o Director do Instituto Moçambicano, ele conhecia as pessoas que tinha lá 
dentro e não tinha nada a apontar no meu comportamento, “nunca vi nada no seu 
comportamento que me indicasse que você podia ser um agente do imperialismo” ...  
Bom... mas o problema para mim não acabou ali, eu não percebia porque é que ninguém tinha 
saído em minha defesa, mesmo aquelas pessoas com quem eu tinha tido contacto antes de vir 
para a Frelimo e me conheciam... e ao mesmo tempo não entendia que poder é que o Sérgio 
Vieira tinha ali, ao ponto de todos os outros ficarem calados... então eu disse para mim 
mesmo: tens de ir embora daqui... o melhor é fugir daqui antes que me façam alguma coisa... 
por norma, nós não podíamos sair do Instituto Moçambicano, mas não estávamos vigiados... 
então no dia seguinte, fui a Dar-es-Salam, estudar as possibilidades de saída em caso de 
necessidade, se visse a minha vida ameaçada. Encontrei várias possibilidades e a partir daí 
passei a ter uma retaguarda, no caso de sentir que estava em risco de vida. E voltei para o 
Instituto disposto a sair logo fizessem mais alguma coisa contra mim... 
Mas é incrível que o Daniel Mbanze percebeu tudo! Percebeu que eu não tinha gostado nada 
daquela reunião e que eu ia fazer alguma coisa, percebeu logo... e quando eu regressei de Dar-
es-Salam, ele veio falar comigo... ficámos até à noite a conversar, ele dizia: - Camilo, eu sei 
que deves estar muito mal, mas tem calma, não faças isso, não saias daqui, porque esses aí 
podem te matar... porque ali naquele movimento, quando tu entravas não saías mais... só me 
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lembro de um único caso, do Chico Munhá, que vivia na Holanda e que um pouco antes de 
mim foi para a Tanzânia ... e foi expulso... 
- Porquê? 
- Foi expulso porque era um freack... foi para Bagamoyo, que era uma escola secundária, um 
internato... ele era professor... e chegou  lá, tinha levado uma viola, então aquilo era festa 
todas as noites lá no campo da escola secundária de Bagamoyo! Ele não tinha remédio! Então 
foi expulso, mandaram-no de volta para a Holanda, foi “devolvido”... foi o único caso que eu 
conheci, os outros todos continuaram lá pelo movimento ou acabaram sendo eliminados... 
contavam-se essas histórias...  
Então alguns camaradas explicaram-me quem era o Sérgio Vieira, que eu não conhecia de 
lado nenhum.. 
- O que é que eles explicaram? 
- Disseram-me que o Sérgio Vieira era uma pessoa com problemas, com  complexos, e que 
fazia isso com muitas pessoas que pudessem ter algum papel diferente no Movimento... que 
era um mau carácter... e disseram-me para eu não me preocupar com as palavras dele. E 
disseram-me: fica aqui connosco, a gente vai encontrar uma forma de contornar isso... mas foi 
muito complicado tudo aquilo...  
 
 
 
BAGAMOYO 
Escola Secundária  
 
- Dias depois, o Daniel Mbanze diz-me: - olha, acho que seria bom ires visitar a escola 
secundária de Bagamoyo, é um sitio diferente, tem pessoas interessantes, vais gostar... então 
fui para  Bagamoyo e fiquei lá uns três dias... e na verdade, ele tinha razão, era uma coisa 
diferente, era bem interessante.  
- Como era Bagamoyo?  
- Bagamoyo era uma escola secundária. Tinha as salas de aula e laboratórios, o internato para 
os alunos, as casas para professores, hóspedes e visitantes, onde fiquei. Era um lugar muito 
bonito, próximo da praia, com muitas palmeiras. Tinha uma disciplina militar, como todos os 
campos da Frelimo, mas era uma escola bem equipada, com bons laboratórios, equipamentos, 
tudo muito novo, tinha apoio principalmente dos países nórdicos e dos holandeses, tinha bons 
professores, pessoas bem interessantes, gostei muito da forma como era dirigido e como era o 
ensino lá. Tinha uma biblioteca interessante, que era aberta a todos os professores e alunos ... 
e que eu pude consultar à vontade! Assisti a algumas aulas, dadas pelos professores 
holandeses e moçambicanos. Falei com os estudantes, expliquei-lhes de onde vinha, da 
Bélgica mas também de Lourenço Marques, de onde tinha saído à pouco tempo e que eles não 
conheciam.  
- E isso deu-te uma outra visão do que era a Frelimo? 
- Sim, conversei bastante com os professores, com as pessoas que estavam por ali. Foi lá que 
eu conheci o João Ferreira, a Elizabeth Sequeira. Conheci alguns dos professores holandeses, 
que eram pessoas incríveis, que depois da Independência criaram os cursos de formação de 
professores... vinham lá também regularmente diferentes militantes dar palestras, sobre 
diversos temas, como agricultura, saúde, relações exteriores...  
- E durante esse tempo tiveste alguma tarefa lá? 
- Não, estava só de visita. 
- No fundo o que o Mbanze fez foi mandar-te ir ter com os intelectuais do movimento para 
ver se te esclareciam, se a tua opinião mudava um pouco? 
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- Sim. À noite ficava a conversar com os professores. Tive longas conversas com o João 
Ferreira. Na altura, estavam lá também o Alberto Cassimo189 e o Lobo190, que era ligado às 
relações exteriores da Frelimo... em geral eles ficavam em Dar-es-Salam ou andavam pelo 
estrangeiro, mas estavam lá nessa altura a dar palestras aos alunos.  
- E sobre o que falavam?  
- Quiseram saber de mim, de onde vinha, onde vivia em Lourenço Marques, aquelas coisas de 
uma pessoa que está a chegar.  Falámos bastante sobre o movimento, o que se falava no 
estrangeiro sobre a Frelimo... eram pessoas bastante abertas, simpáticas... dava para colocar as 
minhas questões, eles foram esclarecendo, apaziguando aquela minha fúria do início por ser 
acusado de agente do imperialismo pelo Sérgio Vieira: diziam que era preciso dar tempo ao 
tempo, conhecer melhor o movimento, que nem todos os camaradas eram como o Sérgio 
Vieira, que não devia dar importância a isso.  
- E como era a comida? 
- Comia-se bem, a escola tinha machamba de milho e horta, que eram feitas pelos professores 
e alunos.  
- A escola era auto-suficiente? 
- Não, recebia apoios do exterior, mas em grãos era auto-suficiente. 
- E qual foi a sensação com que ficaste da Frelimo, no final da visita? 
- Que a Frelimo era um movimento interessante, bem organizado, era um pouco menos 
confusa no interior do que no Instituto Moçambicano... o Instituto Moçambicano tinha muita 
gente.... era uma coisa... pronto, nunca percebi muito bem como é que aquilo funcionava...  
- E voltaste para Dar-es-Salaam? 
- Sim, voltei, três dias depois. Quando cheguei  tive uma nova conversa com o Mbanze, que 
ficou muito contente por eu estar com uma nova visão sobre o movimento, disse que em 
Nachingwea ia ser ainda melhor, que aquilo era um campo militar, mais organizado, mais 
disciplinado.  
- Já sabias que ias fazer treino militar lá? O que imaginavas que era esse treino?  
- Sim, já sabia... não sabia muito bem o que era esse treino, mas já tinha ouvido falar de que 
era fundamentalmente fazer longas marchas, carregar peso e utilizar diferentes tipos de 
armamento para além da táctica e estratégia de guerrilha... estava preparado para isso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
189 “Quadro” superior da FRELIMO, que no pós-independência viria a ser o primeiro governador do Banco 
de Moçambique, encarregue da transferência de património físico e financeiro do Banco Nacional 
Ultramarino português, para recém criado Banco de Moçambique. Foi também Ministro do Trabalho, tendo 
falecido precocemente, em 1978.  
190 José Lobo, “ quadro” superior da FRELIMO  ligado ao departamento de relações exteriores, que no 
pós-Independência viria a ser o primeiro embaixador de Moçambique nos EUA.  
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2. DAR-ES-SALAAM - NACHINGWEA, 1973 
 
No dia seguinte, de madrugada, parti para Nachingwea...de machibombo... era uma viagem 
grande, com chuva, a estrada era horrível, de terra batida, lamacenta... o machimbombo 
enterrava, tínhamos que sair do machimbombo para tchovar... aquela viagem nunca mais 
acabava... os motoristas sempre a parar para ir beber “Cognagy” ... 
- O que é “Cognagy”? 
- É  uma bebida espirituosa tanzaniana que parece gin... é branquinha, não sei de que é feita... 
mais tarde, em Moçambique, depois da Independência era muito comercializada em 
Moçambique... não sei de onde vem o nome, deve ser uma corruptela swahili para cognac... é 
uma bebida nacional da Tanzânia. No lugar mais recôndito da Tanzânia havia sempre 
Cognagy... uma garrafa pequena, bonita, de meio litro...  
- E quanto tempo levou a viagem?  
-  Levou 2 dias, no total... era longe... Dar-es-Salaam fica no litoral-centro da Tanzânia, 
Nachingwea fica no interior-sul, mais próximo do rio Rovuma, na fronteira com 
Moçambique... eu achava que nunca mais íamos chegar a lado nenhum... aquilo tudo à moda 
swahili, com cabritos, galinhas...  
Finalmente chegámos a um sítio onde pernoitámos, já era noite.  
- E que sítio era esse? 
- Não me lembro como se chamava o lugar... ficava entre Dar-es-Salam e Nachingwea...  
- Estavas sozinho ou era um grupo? 
- Eu estava sozinho, nessa viagem... então o machimbombo parou para dormirmos... no único 
sitio que havia...  uma daquelas casas com vários quartos... que eles chamam lá... guest-
house!... mas de muito baixa qualidade... tinha putaria até não mais acabar! Camionistas,  
funcionários do governo em missão de serviço, um barulho... sungura191, ali, toda a noite! O 
quarto não era privado, era um quarto com não sei quantas camas... tinha de tudo o que possas 
imaginar lá dentro do quarto... tinha dança no bar, toda a noite, a música ficava ligada toda a 
noite... paravam camionistas, entrava putaria... e as camas eram metálicas! Eu nunca tinha 
dormido numa cama de ferro... ferro, ferro... o colchão eram as molas do que havia sido um 
bom colchão sem qualquer revestimento... fiquei louco com aquilo! Ali era interior, de dia era 
um calor terrível, mas fazia muito frio à noite... então aquela cama toda de ferro... aquilo fazia 
frio terrível! Passei a noite toda ali a tremer, no meio daquela confusão, daquela barulheira 
horrível... 
 
No dia seguinte continuámos a viagem... de novo buracos, lama, a mesma confusão, enterrar, 
parar, descer, tchovar...  eu achava que nunca mais ia chegar... só quando chegámos perto de 
Nachingwea é que a estrada era um pouco melhor... só chegamos à Vila de Nachingwea por 
volta das 15 horas.  
- E como foi a chegada?  
- Era um domingo à tarde, estava lá uma pessoa à minha espera quando chegou o 
machibombo... fiquei por ali, a ver um pouco da vila, enquanto esperávamos o resto do 
grupo... era um grupo de pessoas que tinham ido à vila para comprar coisas e passear... então, 
à medida que iam chegando juntámo-nos e ficámos a espera do camião que vinha de não sei 
onde, para irmos para o Centro. Entretanto ficámos ali a beber umas cervejas junto ao 
mercado. Como era um domingo à tarde, havia aquele ambiente de tarde de domingo na vila, 
os bares todos cheios - a Tanzânia naquela altura tinha bares em todo o sítio, com música, 
sungura... o que para mim era estranho, em Moçambique não era assim, tinha o ambiente do 
Espada mas era diferente, no Espada tinha pequenas barracas, mas eram como restaurantes, 

																																																								
191 Música popular da Tanzania. 
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mas tudo bem limpinho, não se comia na rua...  ali não, compravas um espeto de carne na rua, 
comias na rua... eu nunca tinha visto aquilo, nem na cidade de Lourenço Marques, nem nas 
zonas mais rurais de Moçambique... aí comecei a entrar de facto nessa África mais profunda... 
192( risos)  
- E conversaste com os outros?  
- Nada de especial, eles não me conheciam, só contaram uma ou outra coisa do Centro... hoje 
é a última vez que vais beber uma cerveja, nós também estamos aqui a aproveitar... mas 
quando entrares ali, acabou!  
- Qual era a ideia que eles te passavam do Centro? 
- Ah, nada de especial, eles não estavam a treinar, eram guerrilheiros que executavam várias 
tarefas no campo e tinham ido no domingo à vila fazer alguma coisa.  
Então, ao fim da tarde lá chegou o camião, um Zyl, esses camiões militares soviéticos... 
subimos e fomos para o Centro... 
 
 
NACHINGWEA 
Centro de treino 
 
De Nachingwea até ao Centro era mais uma estrada de terra batida com alguns buracos, ainda 
era um bocado longe... e tudo à volta eram posições do exército tanzaniano... 
- A defender o Centro, portanto... 
-Sim! Parávamos várias vezes, para controle, verificavam tudo... depois passávamos pelas 
farmes que antigamente eram dos ingleses e dos alemães, onde estava o exército tanzaniano... 
só tinha lá o exército, mais nada... e era um enorme contraste com aquilo que se via à frente, 
já na zona do Centro da Frelimo: estava tudo plantado, cheio de milho, mandioca, mapira! 
Extensões enormíssimas, de centenas e centenas de hectares de plantações... feitas pelos 
guerrilheiros que treinavam no Centro de Preparação Político-Militar de Nachingwea! O 
Centro era abastecido por essa plantações. A única coisa que se comprava, lá no centro, era 
carne uma vez por semana. O resto era tudo abastecimento da machamba... os tanzanianos 
não acreditavam como é que conseguíamos produzir tanto!  
- Portanto a Frelimo era auto-suficiente em comida? 
- Sim, praticamente!  
- Quem produzia?  
- Nós! A comida que saia dali, era feita por nós, pelo batalhão que estivesse naquele momento 
a ser treinado, além do treino também produzia... mas já tínhamos uma agricultura mais ou 
menos mecanizada.  
- De cada vez ficava um batalhão de mil homens em Nachingwea para fazer treino, antes de 
entrar em Moçambique?  
- Sim, para fazer o treino... nem sempre eram mil homens ... quando eu estava lá eram mil 
mas variava... 
- E quanto tempo de treino fazia cada batalhão? 
- Variava, dependia do que era decidido pelas chefias e das necessidades das frentes de 
combate o que cada companhia ia fazer...  
 
- E quando tu chegaste ao Centro ... como era Nachingwea... essa mítica Nachingwea? 
- ... como te vou explicar... 
- Fisicamente... eram casernas? 

																																																								
192 Piada usando a ideia de África como um continente por explorar, que perdura desde a época colonial até 
à actualidade em muitos círculos de pensamento.  
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- Eram casernas... tinha de tudo: casernas de alvenaria, pré-fabricadas, grandes... isso era o 
Centro propriamente dito... depois, um pouco mais para dentro, eram casernas de pau-a-pique 
entre os cajueiros... tinha no meio do Centro um grande espaço para a Parada onde cabiam 
todos os pelotões e companhias... o Posto de Permanência logo à entrada, tinha zona da 
Presidência onde tinha a casa do Presidente, as casas dos quadros residentes, os escritórios, o 
refeitório das chefias as casas dos instrutores, as casernas do Destacamento Feminino... tinha 
a cozinha geral, e o espaço para os pelotões receberem comida, dois grandes armazéns, um 
para armamento e fardamento e outro para outros bens...  um pouco afastado tinha um campo 
de futebol e um palco de madeira, com bancos para apresentação de actividades culturais...  
- E como foste recebido? 
- Cheguei à noite. Deram-me uma manta, um edredão, um saco cama... e disseram que iria 
dormir provisoriamente no palco aberto até que chegassem os outros recrutas e 
construíssemos a nossa própria caserna.  
- No palco... ( risos) ... aquilo estava cheio de lacraus... fiquei lá durante... uma semana, 10 
dias... a dormir nesse palco... à espera que chegassem os outros...  
- Sozinho? 
- Sim, dormia ali, sozinho... dormia ali ao relento... 
- Não havia mais ninguém? 
- Ali não... mas à volta sim ... tinha pessoas que já estavam incluídas nas suas companhias... 
tinham já construído a sua casa... mas eu ainda estava à espera que chegassem os outros que 
iam integrar a minha companhia... 
- E durante o dia, o que fazias?  
- Nada, só ficava à espera que chegassem os outros, que nunca mais chegavam. Mas foi 
durante esse tempo, exactamente porque não fazia nada durante o dia, que fui conhecendo 
pessoas ali... combatentes que chegavam do interior e ficavam ali uns dias, até lhes ser 
atribuída uma nova missão. Conheci o Cândido Mondlane, conheci o Dinis Moiane, o velho 
Dai e outros... não sei o que se passou, porque é que eles se aproximaram de mim, não era 
suposto... eu não passava de um desconhecido recruta... 
- Talvez por te terem visto ali sozinho.... 
- Talvez... ou porque precisavam de conversar, sei lá... a verdade é que em pouco tempo 
estabeleceram uma relação de amizade comigo...  o Diniz Moiane era um daqueles grandes 
falantes de português, daqueles assimilados que afina o português quando fala. Contava da 
guerrilha, tinha estado em várias províncias, era muito conhecido.  
- Então por eles tu já tinhas uma ideia de como é que era a guerrilha... 
- Sim, eles contavam-me como era... dos episódios, dos ataques, dos combates... um pouco de 
tudo... e todos me diziam: entraste aqui, a partir de agora, cuidado! Aqui não se brinca, aqui 
mata-se... depois já confiavam absolutamente em mim, não sei porquê... e foram-me contando 
as diferentes coisas da Frelimo... as peripécias todas do movimento, quem matou quem, o que 
aconteceu ali, o que aconteceu aqui... aquele está lá na Reeducação há tanto tempo, aquele 
está não sei onde, morreu não sei quem... contavam-me tudo o que se tinha passado... foi um 
processo muito interessante, uma espécie de lição de história, porque na verdade me contaram 
como se formou o movimento, até aqueles dias... 
- E tu tens memória dessas histórias? 
- Tenho, de uma boa parte... por exemplo do Filipe Samuel Magaia, do Paulo Samuel 
Kankomba, contaram-me tudo... aquilo que é a verdade verdadeira... não a “verdade escrita 
nos livros de história”... 
- Queres contar? 
- Depois podemos falar sobre isso... 
- O presidente Samora vivia lá, em Nachingwea? 
- Sim… sempre viveu lá… tinha uma casa.. 
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- E tu tiveste algum contacto com ele? 
- Sim...  
- Nesses 10 dias do palco? 
- Não, nesses dias não... só nos cumprimentávamos... era um sistema absolutamente militar... 
não se falava com ninguém... tu eras soldado, ficavas lá onde ficavam os soldados... não 
podias falar assim com uma pessoa... de vez em quando encontrávamo-nos no campo, mas 
não se falava, não trocávamos palavras, ninguém ali na guerrilha trocava palavras com um 
dirigente... a única pessoa com que eu falava, de vez em quando, era com o Chefe Adjunto, o 
Chipande... e com esses comandantes que vinham lá ter comigo, o Pachinuapa, o Cândido 
Mondlane... e toda  a gente fica assim: mas como é que ele vai falar com o Pachinuapa, como 
é que vai falar com o Cândido Mondlane? Eu só podia falar com eles porque eles me iam lá 
buscar... mesmo mais tarde, quando já estava na minha caserna, eles iam lá e diziam: -preciso 
de falar com esse elemento! -  e ai eu podia sair à vontade, estava acompanhado de um 
“quadro” como eles chamavam, de um comandante... então, à noite, ia sempre ficar ali com 
eles... eles sabiam que aquilo era uma tortura ir para a cama logo cedo, o sol quase que ainda 
não se tinha posto e já estávamos na cama, em silêncio....então eles iam lá buscar-me...  
- Já eram teus amigos, portanto... 
- Sim, fiz grandes amigos, mesmo grandes amigos, entre os militares! Pessoas muito mais 
velhas do que eu... lembro-me do pai do Tobias Dai, o velho Dai, como o chamávamos... uma 
pessoa humanamente de muito nível! Ele era o chefe dos transportes... quando ia lá à vila (nós 
não podíamos ir à vila) trazia-me sempre qualquer coisa... sei lá, uma coisa simples, mas que 
era um gesto incrível, naquela situação... sei lá, por exemplo uma manga! Toma lá, tens aqui 
uma manga!  ... e o Cândido Mondlane, quantas vezes ficámos ali à noite a conversar... eu não 
poderia estar naquela situação de ficar ali à noite a ouvir as histórias, se não fossem eles... 
depois, eles tinham lá as suas cumplicidades e eu era convidado a participar desses momentos. 
Lembro-me que o chefe da cozinha, o Mondlane, fazia Maheu, era a única bebida alcoólica 
que se fazia lá no campo, fazia-se às escondidas... daquela farinha com que se fazia a comida 
de todos os dias, ele tirava um pouco para fazer um Maheu para a noite... fermentava durante 
uns dias... não era nada agradável, mas pronto, não havia mais nada para se beber, então 
bebia-se Maheu... de vez em quando, muito raramente, o Cândido Mondlane aparecia com 
uma garrafinha de alguma bebida que havia sido oferecida pelo presidente...  
Esses meus amigos militares, mais velhos, acarinhavam-me muito...  e ajudaram-me muito! 
Ensinaram-me como lidar com as coisas complicadas do movimento... o Centro militar era, 
como qualquer outro, um ninho de víboras... e foram essas pessoas que assim, com muita 
humildade me foram contando... vamos lá sentar ali para conversar um pouco... eu pensava 
que queriam fazer propaganda ideológica, mas não, era para contar a verdade do que se 
passava ali dentro... porque eles sabiam que lá em Dar-es-Salam eu tinha reagido, então 
disseram: ... aqui é de outra maneira, aqui não se brinca, aqui é Nachingwea...! Mandam-te 
para Cabo Delgado e desapareces, ninguém vai saber... vão pensar que foi o inimigo, até 
podem dizer que foste abatido em combate... portanto não faças confusão aqui dentro... cala-
te! Vai por aqui, cuidado com este, cuidado com aquele, não fales com aquele... nós estamos 
aqui, de vez em quando vimos aqui e tu podes contar-nos as tuas coisas... mas não contes a 
mais ninguém! Nós também só contamos isto a ti, como vês não há mais ninguém aqui...  
- E tu contavas-lhes as tuas coisas? 
- Não tudo... mas contava o que se passava no campo: fazem isto, fazem aquilo... e eles: 
aguenta lá... falta pouco tempo... na verdade, na altura o Cândido Mondlane queria muito que 
eu fosse trabalhar com ele, estava à espera que eu terminasse o treino para me levar com ele...  
Foram pessoas muito, muito amigas, ajudaram-me muito naquele meu processo de integração 
para eu começar a perceber onde é que eu estava, porque até ali, na verdade, não tinha 
aprendido nada... aquilo era uma coisa pesada, as pessoas pouco sabiam... diziam que a 
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Frelimo era a melhor coisa que havia no mundo, porque tinha bons quadros, grandes pessoas 
de combate... e na verdade tinha! Mas lá bem por dentro, havia muitas nas invejas, lutas pelo 
poder... e foi aí que eu aprendi a olhar o movimento... e aprendi bastante, foram lições de vida 
impressionantes!  
 
 
Pelotão Mamba193 
 
- E depois como é que foi... chegaram essas pessoas que iam constituir o teu pelotão? 
- Os que vinham do interior de Moçambique chegavam todos juntos. vinham em grupos, cada 
um do seu sítio... os do meu grupo vinham pela Zâmbia em camiões. Tinham atravessado a 
fronteira na província de Tete.  
- Lembras-te da chegada deles? 
- Sim, chegaram todos juntos, num camião, um Zyl. Ficaram lá na entrada do campo, no Posto 
de Permanência e foram descendo dos seus camiões. Eram muitos... eram umas cento e tal 
pessoas... saíam e faziam uma formatura - essa coisa de formar, marchar, já tinham aprendido 
no interior, nas zonas libertadas, antes de vir para Nachingwea - iam entrando um por um no 
Posto onde eram revistados e registados; quando acabavam de fazer o registo iam de novo 
para a formatura e iam a marchar para o maganize (o armazém, chamávamos assim por 
influência dos que tinham treinado na Argélia) e lá davam um cantil, manta, sabão, pasta de 
dentes quando havia... aqueles que vinham do interior já vinham com fardamento, mas 
recebiam mais um, de treino, aqueles fardamentos fabricados pelo movimento, portanto 
fabrico local...  recebiam essas coisas e iam a marchar para o sítio onde ia ficar a camarata.  
- Tu foste introduzido a eles? 
- Sim, mas sem grande formalidade, apresentaram-me a mim, ao Macuáti (médico) e ao José 
Massinga, dizendo que nós também pertencíamos a esse grupo.  
- O grupo tinha um nome? 
- Disseram que o pelotão se chamava Mamba...  
- Quantas pessoas eram? 
- Eram 4 secções.... de 12 pessoas cada fila... 4x12... éramos 48. Com os outros pelotões 
éramos 122 pessoas! Dormimos ali naquele lugar... não muito espalhados, todos muito 
próximos... No dia seguinte, de manhã cedo fomos cortar materiais para começar a construção 
da caserna onde iríamos dormir... foi aí que eu percebi que aquelas casernas de pau-a-pique 
eram feitas pelos próprios recrutas, para eles mesmos dormirem... entretanto, dormíamos ali 
ao ar livre, debaixo dos cajueiros enquanto construíamos a casa... a Tanzânia é uma zona de 
chuva, chove todos os dias, sobretudo à noite... então ficávamos em baixo dos cajueiros...   
-  E como é que foi a tua relação com esses teus colegas que chegaram? 
- Era uma relação complicada... a maioria não falava português, alguns entendiam uma ou 
outra palavra... a maioria só falava nhungwé... vinham de Tete, alguns de Manica e outros de 
Sofala que falavam ndau ou sena... a relação era difícil...  
- Mas não trabalhavam juntos na construção da caserna?  
- Sim, trabalhávamos juntos, mas não dava para estabelecer uma relação... eram muitas 
pessoas, não trabalhavas todos os dias com as mesmas pessoas... não trocávamos uma única 
palavra, porque não falávamos as mesmas línguas... aquele pelotão era todo feito com pessoas 
de línguas diferentes... então as pessoas iam-se entendendo por algumas palavras das 
diferentes línguas, que eram iguais... falavam nhungwé, ndau e sena... e pronto, iam-se 
entendendo assim entre eles... 
- E com quem é que tu falavas?  
																																																								
193 Cobra de pequeno porte, existente em todas as regiões de Moçambique, considera uma das mais rápidas 
e mortíferas  
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- Falava com os poucos que falavam português: tinha o Massinga, que tinha vindo dos 
Estados Unidos, era formado em direito internacional... tinha chegado o Macuáti, que era 
médico e que tinha sido enviado, pelo movimento, para a Bulgária para fazer medicina mas 
que tinha de voltar a fazer o treino militar... no total éramos 3 falantes de português, na 
companhia... só 3... e como é evidente, falávamos entre nós... o Macuáti, que era maconde, 
não falava algumas palavras de nhungwé ... o Massinga, que era de Massinga, em Inhambane, 
pouco entendia das línguas do Centro do país... as únicas pessoas com quem falávamos eram 
os instrutores, que eram pessoas de poucas palavras excepto no que respeitava a ordens 
militares e ensinamentos durante o treino... 
- Então vocês fizeram a caserna... e durante esse tempo, faziam mais o quê? Já tinham 
começado o treino? 
- Não tínhamos começado o treino mas logo pela manhã acordávamos ao som de apitos, 
fazíamos uma formatura e partíamos em passo de corrida para uma marcha de cerca de oito 
quilómetros. De seguida fazíamos uma sessão de exercícios de ginástica. Só depois partíamos 
para a mata para buscar os materiais de construção. Íamos construir uma caserna para sessenta 
pessoas... era uma coisa enorme... 
- Como é que se constrói uma coisa assim? 
- Construíamos!  Pau-a-pique... estacas... primeiro fomos cortar as estacas, , cortar bambus, 
cortar capim... as estacas eram de árvores enormes, para fazer os grandes suportes... depois 
fomos construindo pedaço por pedaço... uns preparavam os bambus, outros as cordas... um 
outro grupo preparava a palha... depois foi tudo amarrado... eu não sei como é que aquilo 
nunca caiu em cima de nós... foi tudo construído por nós... e não caiu apesar das tempestades 
tropicais!!! Entrava água por todos os lados, mas isso não era nada... mas com as nossas mãos 
construímos ali a nossa casa... e o que fizemos mais?... fizemos uma grande vala à volta da 
caserna para que não entrasse água no chão e para a defesa contra cobras e lacraus... 
finalmente construímos as camas de pau e bambu... quando acabámos de construir 
percebemos que não íamos mais dormir debaixo de chuva... começámos o treino...  
 
 
Treino de recruta 
 
- E como é que era o treino? 
- O treino... no início era passar o dia a marchar, a correr. De manhã cedo (acordávamos às 4 
da manhã)  fazíamos mais ou menos 10 km de marcha em passo de corrida, portanto até às 5, 
5.30... depois tomávamos pequeno almoço...  
- O que era o pequeno almoço? 
- Era um pão e chá... às 6.30 era a parada onde se juntava todo o batalhão e era anunciada a 
tarefa de cada pelotão para esse dia... às 7 horas estávamos cada grupo no seu lugar com os 
seus instrutores... a marchar, a fazer as diferentes maneiras de apresentar a formatura etc...  no 
início marchava-se todo o dia... dependia do estágio em que estava cada grupo... havia uns 
curtos intervalos de cerca de 15 minutos para xixi e voltava outra vez... só marchar... direita 
volver, esquerda volver, abrir colunas... um passo em frente, dois passos à retaguarda...  
- Todo o dia? 
- Todo o dia. Com algumas corridas pelo meio... 
- Não almoçavam?  
- Depois, ao meio-dia... o almoço era farinha de milho com uma verdura... dentro da verdura 
deitavam alguma gordura, óleo alimentar, aquilo que chama super-gee, aquela espécie de 
manteiga indiana, que nós chamávamos “supagui”... e pronto era esse o almoço...  
- Só verdura, sem amendoim ? 
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- Não... isso não existia... o amendoim não chegava a nós... era produzido lá, produziam-se 
quantidades enormes de amendoim... mas para o pessoal, para os soldados não... de vez em 
quando tínhamos... acho que era ao domingo, mas nem todos os domingos... tínhamos um 
bocado de carne... um pedaço de carne feita com supagui ... o que é que tinham mais? Era 
isso, fundamentalmente... era muita gente... carne ali, para todos aqueles soldados, seriam não 
sei quantos bois de cada vez... então...  
-E depois do almoço, faziam o quê? 
- Depois do almoço, voltávamos para a marcha, logo depois do almoço já estávamos a 
marchar outra vez... marchar ou aquilo que fosse o treino, dependia de cada uma das 
companhias... e às 4 terminávamos, era a hora do banho, cada um levava o seu baldezinho 
para ir ao poço buscar água para tomar banho... 
- Tomavam banho onde?  
-... no mato, tinha lá um poço grande, tirávamos a água daí ... tomávamos banho, lavávamos 
roupa e assim por volta das 17.30 estávamos a ir buscar o jantar, que era a mesma coisa, 
farinha com uma verdura... e pronto, por volta as 18.30, estávamos todos na cama... 
- E o que é que tu te lembras de sentir e de pensar nessa altura em que fazias isso todos os 
dias? 
-... a cabeça já nem pensava durante esse tempo, aquilo era difícil... um treino muito 
violento... eu não sei, talvez se tenha ido buscar isso na China ou no Vietname...  era fazer a 
mesma coisa mil vezes...  
- Fazer mil vezes que tipo de coisas? 
- Sei lá... andar para frente e para trás, por exemplo... depois os instrutores eram arrogantes, 
como era evidente, mas isso fazia parte... eram muito arrogantes... tirando um ou outro, eram 
absolutamente arrogantes, não se podia falar nada... então, eu só falava à noite, lá com os 
meus amigos... eu dizia: não entendo isso que andamos a fazer aí, todo o dia a mesma coisa, 
não serve para nada... fazer uma coisa várias vezes para aprender, eu entendo... dez vezes ou 
vinte vezes para perceber o que é, como se faz... agora fazer mil vezes, para quê? E ainda por 
cima, aquilo que ficamos a fazer ali...  
- E o que é que eles te respondiam?  
- A única coisa que eles diziam sempre era: não fiques doente, isso é que é importante, porque 
isso depois é muito complicado de resolver... mantêm-te em forma, até acabares o treino, 
depois a gente resolve... então, ao fim de um certo tempo já sabias que era assim, que ia ser 
assim: acordar, marchar e correr... e que não valia a pena pensar em outras coisas, era aquilo... 
era melhor pensar que aquilo era uma coisa boa: dedica-te à marcha, a marcha faz bem! 
- A quê?  
- Dava uma resistência bem grande, para tudo, quer sob o ponto de vista físico e mental 
ficavas uma pessoa bastante resistente a mil e uma coisas... sentias-te preparado para o que 
quer que viesse à frente... percebi isso mais tarde... 
- Mas tu ficavas como? Era uma coisa automatizada? 
- Sim, chega uma altura em que aquilo já não te incomoda... fazes e está tudo a andar... eu 
fazia 10 km de manhã numa boa...  
- Mas sentias-te bem? 
- Sim... era o primeiro a chegar! 
- Sentias-te bem com esse treino físico? 
- Sim... a partir de certa altura... fazes aquilo sozinho... nem acreditas que és o primeiro a 
chegar... não fizeste esforço nenhum, só correste... era assim...  
- Quanto tempo levou essa fase? 
- Já não me lembro... acho que acabei por perder um pouco a noção de tempo...  
- E passada essa fase, como é que foi, mais à frente?  
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- Depois, quando se avançou no treino, já tinha coisas mais interessantes, mais sei lá... coisas 
táticas, manobras mais interessantes... já  não era só correr, correr, correr... era saltar 
obstáculos, andar com arame farpado, fazer essas coisas... pronto, aí já mudava um pouco... 
fazer saltos de grande altura... andar nos abrigos, construir abrigos... hei... isso também era 
outra tortura, construir abrigos...  
- Com é que se construía? 
- Com pá! Construíamos abrigos enormes... grandes, mesmo! Ficávamos todo o dia a cavar!  
Quando era abrigo, era assim, só cavar... fazer uma cova, tapar e voltar a fazer a mesma 
cova... abríamos um abrigo, tapávamos e no dia seguinte voltávamos a abrir o mesmo abrigo... 
eram coisas assim, que não faziam sentido... então, quando conversava com os meus amigos, 
eu dizia: eh pá, se é para abrir abrigos, vamos abrir em todo o campo, assim têm alguma 
utilidade... mas não, é só aquilo, outra vez isso de repetir uma coisa mil vezes, sem nenhuma 
finalidade... e eles continuavam a dizer:  - eh pá, aguenta com isso!  
- Mas o quotidiano continuava a ser só treino militar, ou faziam mais alguma coisa?  
- Às vezes, de manhã, depois da corrida matinal e depois do pequeno almoço, não íamos logo 
para o treino, íamos fazer alguma actividade, íamos à machamba... ou íamos para a 
construção... essa parte era a melhor, porque construíamos montes de coisas, coisas úteis... 
além das casas,  construímos uma lagoa, por exemplo... com peixe! 
- Como é que se constrói uma lagoa? 
- Oh pá ... cavar... 
- Cavar até sair água? 
- Não dali... fazes o buraco, um buraco gigante e depois metes água lá... então fica uma 
lagoa... 
- Uma lagoa artificial?  
- Sim, artificial... tínhamos uma lagoa grande, mandava peixe que nunca mais acabava! 
Também nunca comíamos esse tal peixe... mas tinha peixe, tilápias que nunca mais 
acabavam!  
- E esses peixes e os amendoins, o que é que lhes acontecia, eram vendidos? 
- Sei lá, pá!  Deviam ser vendidos, porque mesmo que os chefes quisessem comer, aquilo era 
tanta quantidade que não conseguiam... acho que era vendido... aquilo uma produção enorme! 
- Mas e porque é que vocês não podiam comer essas coisas que produziam? 
- Porque... eh pá... vais fazer uma refeição de amendoim para 1000 pessoas? Não dá... aquilo é 
água com chicha... chicha era... imagina que agora lembrei-me do nome, chicha!  
- O que era chicha? ...  
- Chicha era tseke, com água, sal, supagui194... aquele óleo que aquilo depois não cozia o 
suficiente, dava diarreia...  às vezes no campo ficava toda a gente com diarreia... aquilo era 
cocó em todo o sítio... ninguém conseguia chegar às casas de banho... o campo devia ter umas 
10 latrinas, para 1000 pessoas... ninguém conseguia chegar lá a tempo... quando havia 
diarreias, ninguém conseguia chegar à latrina... então, eh pá faziam ali em qualquer lugar, 
antes de chegar à latrina... depois a água... aquilo era muito mal... tinha coisas que não 
estavam muito bem... as latrinas eram cá em cima, perto das casernas...  e a água estava lá em 
baixo... então depois chovia e levava tudo para a lagoa, de onde a gente bebia a água... nós 
sentíamos o sabor do cocó dentro da água... sentia-se mesmo, nós dizíamos : eh pá, hoje não 
dá para beber água, quando havia aquelas grandes chuvadas levavam os cocós todos lá para 
baixo...  
- Mas não tinha lá gente de Saúde em Nachingwea? A começar pelo próprio Samora? 
- Sim, mas aquilo era muito “deixa andar”... esses gajos vão ficar aqui pouco tempo, então 
deixa andar...  

																																																								
194 Corruptela de Super-Gee. 
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- Mas o Samora não foi sempre muito estrito nessas coisas de saúde? 
- Sim, mas ali era assim. Já nas zonas libertadas, não, era tudo rigorosíssimo, aquilo estava 
tudo estudado, como devia ser e tal... agora ali no campo de treino, não... ali era tudo de 
qualquer maneira... dizem que depois melhorou, que depois de eu ter saído melhorou, mas 
quando eu estava lá, era cada diarreia... tinha pessoas que não aguentavam... eu próprio 
dizia... eh pá, não vou mais para a caserna, fico aqui na latrina... e ficava, dormia ali ao lado, 
dormia... mas não era só eu... era um monte de gente, dormíamos, fazíamos cocó, dormíamos 
outra vez logo...  
- Mas quem comandava o campo de Nachingwea? 
- O campo? Na altura em que eu cheguei era o... como se chamava? Mungaca195... era uma 
pessoa do Centro do país, não sei se era de Manica, Sofala, ou de Tete não sei... falava uma 
das línguas ali do centro. E era muito conhecido porque... o centro tinha instruendos 
femininos e instruendos masculinos, os femininos ficavam lá num sitio próximo da 
presidência, porque eram poucos... então ele era conhecido porque a noite placava e ia atacar 
as moças do destacamento feminino... e... o comandante Munganca! Depois da 
Independência, logo depois,  foi comandante dos bombeiros, aqui da cidade de Maputo ... não 
sei porque é que o puseram como comandante dos bombeiros...  
- Tu chegaste em que mês lá a Nachingwea?  
- Cheguei em que mês? Setembro de 1973...  
- Era o Mungaca o comandante do Centro, até eu sair de lá era ele... depois soube que foi 
substituído pelo Aurélio Manave... foi quando começaram a fazer alterações lá... em 74 
construíram muitas coisas novas... quando vi Nachingwea no filme, já não reconhecia, 
alterou-se muito! 
 
 
 
Treino de guerrilha 
 
- E o teu treino para a guerrilha foi o quê, concretamente? 
- Eu fiz um treino de comandos, porque a ideia do Samora, na altura, era criar umas 
companhias de comandos para abrir novas frentes... a minha companhia foi a primeira dessas 
companhias que foi treinada mesmo, como comandos... era o mesmo  treino de guerrilha que 
todos os outros fizeram, um treino normal... fazes marcha, aprendes a disparar, aprendes a 
caminhar, a marchar... e pronto, mandavam-te para o interior... mas o meu treino foi muito 
mais completo, foi um treino de resistência...  
- Como era? 
- Era caminhar dia e noite... saíamos e ficávamos dois dias sem voltar a Nachingwea, 
ficávamos aí, no mato... mato absoluto, com animais ferozes, não tinhas nem sítio para te 
abrigares... aliás, um dos instrutores desapareceu durante uma marcha nocturna, nunca mais 
foi visto, foi comido por animais... 
- Mas como era, concretamente, vocês saiam da base... 
- Saíamos de Nachingwea, do Centro... começámos por sair por dois ou três dias, levávamos 
comida, o saco com comida, com farinha, açúcar e munições... um saco completamente 
carregado de munições que não íamos usar... ficávamos fora dois dias, sempre a andar, não 
parávamos para nada, só para dormir umas três ou quatro horas, de dia... 
- Não cozinhavam? Não comiam? 
- Cozinhava-se, nessas horas...parávamos, cozinhávamos, comíamos, dormíamos umas 2 
horas e depois continuávamos a marchar... 
																																																								

195 José Mungaca, primeiro comandante do Corpo de Salvação Pública em Moçambique. 
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- À noite? 
- À noite. Era tudo feito à noite. De dia, dormíamos por vezes. Mas era principalmente a 
marcha que era feita à noite... com aquele peso todo... eu achava interessante até, 
caminhávamos bastante... mas depois, ninguém conseguia... os próprios instrutores não 
tinham nenhum sistema de orientação entre eles... então eu comecei a participar na orientação 
geográfica tentando saber onde estávamos e para onde devíamos ir...  
- E tu sabias onde estavam, como? 
- Orientava-me pelas árvores e pelas estrelas... chegámos a estar perdidos... da vez em que 
fizemos uma saída de 14 dias no mato, sem ver ninguém... só mato, mato, mato, mato... já não 
sabíamos com precisão onde estávamos... eu ajudei a orientar o grupo... tínhamos entrado já 
numa zona de elefantes... e leões, percebia-se isso porque ali havia uma zona de muitas 
zebras... então, onde há zebra, há leão... e tinha leopardos... a grande crise para nós eram os 
leopardos à noite... e então lá conseguimos fazer uma triangulação e fomos ter a uma posição 
tanzaniana... 
- O que é uma triangulação? 
- É criar três pontos num mapa fictício... crias três pontos na tua cabeça: quando nós saímos 
de um lugar, verificávamos a posição das estrelas... ou de árvores altas e com copas 
frondosas... não tínhamos cartas geográficas nem bússola... chegámos a andar em círculo, sem 
sairmos do mesmo lugar... dessa vez ficámos completamente perdidos durante dias, já não 
tínhamos água e não havia população na zona... era uma grande mata fechada sem 
população... tinha só algumas posições militares tanzanianas... militares...  
- Nem tinham bússola? 
- Não havia... quando se ia para o interior, davam uma bússola ao comandante... eu por acaso 
recebi uma... poder orientar-me, quando fui para Cabo Delgado...  mas ali não, ali era treino... 
era assim... íamos assim mesmo...  
- E quanto tempo fizeste de treino lá? 
- Fiz até princípio de 1974. Normalmente eram três meses, eu fiz seis porque depois desse 
treino de comandos, ainda iniciei uma especialidade em explosivos... com os chineses...  
- Como foi isso?  
- Já tínhamos acabado o treino... durante aquele período de distribuição de tarefas para os 
pelotões este vai para aqui, aquele vai para ali... porque éramos muitos, éramos um batalhão, 
cerca de mil homens ali... e terminámos o treino praticamente todos juntos,... eu tinha feito 
um treino mais longo, estava lá há mais tempo que os outros e então no dia em que acabámos 
o treino o presidente Samora disse que gostaria que eu fizesse explosivos...  
- E porquê?  
- Ah, não sei ! Achou que eu tinha cara para explosivos... então mandou-me cortar a barba ... 
que para explosivos não iria funcionar... (risos) ... e fiquei ali, com um grupo de chineses, que 
eram especialistas em explosivos...  
- E como era o treino em explosivos?  
- Quando começámos, era com pequenitas coisas, fazer explodir um vidro, uma janela... 
construir ali um explosivo, as misturas... fazer pequenas ligações... e a utilização de granadas, 
minas antipessoais e explosivos propriamente ditos... do tamanho de uma pequena barra de 
sabão... armadilhar aquilo, depois ligar o cabo, queimar o cabo, aquelas coisas básicas... e 
aprender a enterrar as minas... 
- E gostaste?  
- Sim, eu achava que era importante fazer aquilo... é sempre uma armadilha, mas eu achava 
interessante, achava que para a guerrilha e principalmente se se chegasse a uma fase de 
guerrilha urbana ia ser uma coisa fundamental... mas achei interessante e aprendi bastante 
com aqueles chineses... só que os explosivos entretanto, de 74 para aqui, mudaram da noite 
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para o dia... o que eu aprendi, neste momento qualquer criança no Afeganistão hoje sabe 
manipular...  
- Mas não constitui um perigo para a pessoa que está a fazer? 
- É sempre um perigo! Eles dizem: na manipulação de explosivos nunca ninguém sabe o que 
vai acontecer... se corre sem acidentes, tudo bem... mas mesmo os melhores especialistas, têm 
dias que não corre bem e vão... ninguém sabe porquê!  
Mas é daquelas coisas que tenho pena, de não ter ido trabalhar com explosivos... 
- Não tinhas medo?  
- Por acaso não! Levava aquilo com um pouco de brincadeira... achava que era interessante 
fazer explosivos... é impressionante isso, eu pensava muito nos grupos de anarquistas... 
achava que um dia ia precisar daquilo... então animava-me...  
 
 
 
 
Treino político-militar 
 
Depois havia o treino político-militar, era muito mais um treino militar do que um treino 
político... na verdade havia muito pouco de política, não se discutia nada, era apenas uma 
maneira de dizer que o treino não era apenas militar, que tinha uma componente política... 
porque se dizia que os guerrilheiros não eram apenas treinados para matar ou para atacar os 
soldados portugueses,  eram também pessoas bem politizadas. O mais importante que era 
transmitido era a parte de geografia de Moçambique... tem tantas províncias, tantos distritos, 
os rios são estes... o que para os meus camaradas de treino vindos do interior era importante...  
- E então, falava-se de quê?  
- Por exemplo... quais eram os objectivos políticos da Frelimo.  A luta contra o colonialismo. 
A definição clara do inimigo. A luta contra o racismo e o tribalismo. Falava-se da história de 
Moçambique a versão da Frelimo. Não havia uma discussão sobre o capitalismo, sobre o 
socialismo... não falávamos sobre os verdadeiros problemas políticos do país... também, 
talvez porque as pessoas nem iam entender... as pessoas sabiam que existia um inimigo 
português e acabou... 
- Não iam entender ou não interessava? 
- Não iam entender... primeiro, quem ia falar sobre isso? Os instrutores políticos eram os 
mesmos militares... e eles mesmos tinham poucos conhecimentos políticos?  
- E tu, não podias contar?  
- Sim, mas isso não existia... senão eles deixavam de ser os instrutores... acredito que fosse 
complicado quer para os instrutores que te davam as aulas, quer para os próprios receptores, 
que de Moçambique apenas conheciam a missão de onde tinham saído e pouco mais. Tinham 
ouvido os pais falarem do trabalho forçado, da palmatória e do “Imposto de Palhota” e da 
monocultura do sisal ou do algodão. Então, talvez para essas pessoas fazia sentido essa tal 
“preparação política”, explicar o que era o resto do país a pessoas que não tinham nenhuma 
ideia das províncias, da existência de outras etnias... de outras línguas e culturas... os 
nhungwés não sabiam que o rio Zambeze vinha dali e ia até ali, então isso era muito 
interessante para eles... de onde vocês vêm, está aqui no mapa... aqui são os macondes, aqui 
são os macuas... a ideia da construção de uma Nação, com várias etnias... porque de facto, a 
maioria das pessoas que estavam ali não sabiam que Moçambique era um território tão vasto e 
com uma tal diversidade... por exemplo, na minha companhia, o pelotão era  na sua maioria 
constituído por gente que vinha do campo, camponeses que não falavam português, a maioria 
vinham de Tete, falavam nhungwé, um pouco de sena ou ndau... dois ou três falavam um 
pouco de português...  
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- Então como é que te comunicavas com eles? 
- Comunicava por gestos... mas não só porque falávamos línguas diferentes, também porque 
não eram permitidas conversas no Centro... aquilo era muito complicado. Nós que 
escrevíamos português, ainda tínhamos o privilégio de ir à casa de cultura do campo... íamos 
lá trabalhar... eu escrevia algumas coisas para o jornal do campo, fazia a parte gráfica do 
jornal, fazias o stencils, imprimia, chamava-se O Jornal do Campo196... tinha autorização para 
ir falar com outras pessoas... entrevistávamos pessoas que estavam a fazer o treino... na altura 
tinham chegado por exemplo um pelotão de zimbabueanas que vinham treinar lá connosco... 
então fiz entrevistas com elas, por exemplo... e com outras pessoas que iam chegando... aquilo 
era uma descrição, Jornal do Campo mesmo...  nem todos sabíamos as actividades que se 
desenvolviam dentro do Campo, então ia-se dando informação... davam-se também algumas 
notícias sobre a situação internacional... lembro-me que depois, quando acabou a guerra, fui 
encontrar um dos jornais que eu fiz no quartel de Mueda... o exército português tinha 
capturado o jornal e fazia parte dos arquivos da PIDE... 
- Ficaste orgulhoso? 
- Sim claro, eles acharem que aquilo era uma coisa importante... o que se passava lá no 
Campo... 
- E tu não achavas? 
- Bom,  achava normal... eram notícias do campo... hoje o pelotão tal foi trabalhar na 
machamba e conseguiu colher tantos sacos de milho, portanto estamos quase a atingir o 
record de colheita... hoje foi feita a estreia de tiro do pelotão tal...  
- Não tinha nunca questões de pessoas singulares... dos jovens que iam chegando, por 
exemplo... 
- E à noite, não se conversava? 
- Não, a noite era para dormir... entravas na caserna logo depois do jantar e quando entravas, 
era para dormir. Ninguém falava. Era uma norma. Depois, tinha uma outra regra que era 
complicada: que tu não podias andar sozinho, não te podias sentar sozinho, se quisesses 
descansar um pouco, estar um pouco sozinho, isso não existia! Estavas sempre com alguém... 
se querias sair daquele lugar onde estavas e ir até um outro lugar dentro do campo, tinhas que 
ir acompanhado, no mínimo por duas pessoas do teu grupo. Tinhas que sair em grupo, não 
existia andar sozinho... quando uma pessoa começava a ficar sozinha, iam logo ter contigo 
para saber o que se passava...  
- Problemas psicológicos197... 
- Problemas psicológicos ou pior... fazer alguma coisa para o inimigo! Para mim era uma 
violência,... eu não estava habituado a estar com pessoas... eu sempre vivi sozinho, sempre fui 
ligado à solidão, à vontade de solidão... e ali não conseguia ficar sozinho, nunca... nem de 
noite, quando dormia...  
- Não dormias sozinho?  
- Não. Éramos 60 pessoas numa barraca de pau-a-pique, dormíamos dois em cada cama. 
- Mas era por falta de lugar, ou era para controlar? 
- Era porque numa barraca daquele tamanho, não havia possibilidade de cada um ter a sua 
cama... 60 camas, era impossível, a barraca ia cair em cima de nós... mesmo assim aquela 
barraca onde eu dormia, era a maior que existia no campo! Foi a primeira vez que se fez uma 
barraca tão grande para albergar aquele pelotão. Não podia ficar sozinho, mas também não se 
podia falar de qualquer maneira, com qualquer pessoa...  
- E tu dormias com quem? 

																																																								
196  Jornal imprenso em stencil, com informação sobre as atividades do Centro Político Militar de 
Nachingwea, que era facultado aos militantes da FRELIMO.  
197 Consideravam-se “ Problemas psicológicos” todas as idiossincrasias individuais que contrariavam o 
padrão de comportamento “ Homem Novo”.  
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- Não sei... eu dormia com um dos miúdos que tinha vindo lá de Tete... 
- E não sabias o nome da pessoa que dormia contigo? 
- Na altura devia saber, mas não me lembro mais... não tínhamos qualquer relação, não era 
suposto termos... já não faço ideia... Quando acabou o treino, separámo-nos completamente, 
eles foram enviados a Zambézia e eu fui para Cabo Delgado, então nunca mais nos vimos, 
nunca mais... não faço a mínima ideia onde foram parar... 
- Eram jovens? 
- Eram jovens... tinham 17 anos... 16, alguns...  
- Mas não houve nenhum momento em que soubeste quem era cada uma daquelas pessoas? 
- Só durante a Narração do Sofrimento... 
 
 
 
Narração do sofrimento 
 
- E a Narração do Sofrimento, o que era? 
- Então, dentro do processo político da instrução político-militar, havia um item que se 
chamava narração do sofrimento. O que era a narração do sofrimento? Era o momento em 
que cada um dizia quem era, dizia o seu nome, por vezes pela primeira vez, porque o nome 
praticamente não existia, lá, nós éramos elementos. 
- Como é que se tratavam as pessoas? 
- Por camarada... depois do camarada às vezes vinha o nome, se era preciso distinguir entre 
duas pessoas, mas era o nome não significava nada, não éramos exactamente pessoas. E então 
ali na narração do sofrimento pela primeira vez falávamos um pouco sobre nós, como 
indivíduos: dizíamos o nome, de onde vínhamos, quem eram os pais... a escola que 
frequentou, religião, a Missão a que pertencíamos... praticamente todos eram católicos ali, no 
meu pelotão não havia nenhum que não fosse católico... 
- Portanto vinham todos das missões... 
- Portanto já tinham todos alguns estudos? 
- Não tinham, eram camponeses, mas eram das missões... como te vou explicar? Eram 
camponeses que pertenciam a regiões da missão.  
- Trabalhavam para a missão? 
- Não, não trabalhavam para a missão... pertenciam à missão... era assim, demarcava-se uma 
zona e dizia-se: esta zona pertence à missão tal... Não quer dizer que todas aquelas pessoas 
frequentassem a igreja, mas praticamente todas iam. Mas não quer dizer que fossem lá 
estudar, eram católicos, camponeses, filhos de camponeses, e pertenciam àquela zona. Porque 
Moçambique esteve dividido em áreas de influência de paróquias... eu sou da paróquia tal, 
então para me identificar tinha que dizer: eu sou da Munhuana! Munhuana era uma paróquia, 
não um bairro... o bairro era a Mafalala ou o Alto Maé, mas quando se dizia: eu sou da 
Munhuana, significava “eu pertenço àquela igreja”. Então era assim que as pessoas se 
identificavam... 
- E era uma espécie de biografia, o que narravam? 
- Era... dizíamos quem éramos... e depois, cada um tinha que dizer porque é que estava na 
Frelimo, porque é que tinha ido para a luta. E dentro desse processo, tinha então a tal 
narração do sofrimento, em que o instrutor político - mais militar que político, a maioria das 
vezes era apenas um instrutor militar, sem qualquer preparação política -  indagava sobre qual 
o motivo de teres aderido à Luta de Libertação... portanto tu tinhas que ter dentro de ti um 
motivo para teres ido,  ainda que alguns tivessem ido parar lá por terem sido arrebanhados... 
como em qualquer guerrilha...  
- Arrebanhados como?  
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- Levados das missões, no caminho... não é que tivessem muita vontade de ir... qualquer 
guerrilha faz isso...  mas então as pessoas tinham que fazer uma descrição do que aconteceu 
com elas em relação ao colonialismo ou aos colonos portugueses, de forma a justificar a sua 
ida, a sua adesão à guerrilha, porque é que queria lutar: “foi porque o meu pai levou 10 
palmatoadas do administrador... foi porque eu próprio levei chicotada não sei quando... e cada 
um contava a sua versão da história da sua relação com o colonizador... E essas histórias, na 
sua maioria, tinham alguma coisa a haver com a sua relação directa com o colono, não com o 
sistema colonial. A maioria das pessoas nem sabia muito bem o que era isso de sistema 
colonial, tinham apenas uma vaga ideia de que aqueles brancos não pertenciam àquele lugar, 
que batiam, violavam as mulheres, ouviam isso dos pais, desde sempre... E pronto isso era a 
narração do sofrimento, era preciso ter tido um grande sofrimento para aderir à luta... 
evidentemente, para grande parte das famílias moçambicanas a situação era essa e aqueles 
jovens da minha companhia ficavam muito contentes de poder contar isso. E aí eu ia 
percebendo algumas coisas, aquilo era contado em nhungwé mas tinha um instrutor muito 
interessante, o Fernando, que era de Tete, que traduzia para mim, o Massinga e o Macuáti, o 
que os outros iam dizendo, para nós podermos perceber. E para mim era muito interessante 
perceber a história de cada um e como o confronto com o colono se dava naqueles lugares do 
interior, que eu já tinha ouvido falar quando chegavam à casa grande na Mafalala as pessoas 
vindas do interior e que relatavam junto à minha mãe os maus tratos infligidos pelos colonos.  
Mas o grande problema dessa narração do sofrimento, é que era quase obrigatório tu teres tido 
algum confronto não com o sistema, mas um confronto que se tivesse dado na relação física 
com o colono... discutia-se apenas: o colono bateu-me, o colono não me deixou ir a escola, o 
padre fez isto, mandou-me embora.. não tinha nada a haver com o sistema, não se discutia o 
sistema. Para a maior parte dos instruendos aquilo funcionava muito bem, porque era a 
realidade com que eles se tinham confrontado e a ideia era que cada um percebesse que os 
outros tinham sofrido o mesmo que ele, apesar de estarem noutros lugares, isso criava uma 
espécie de comunhão de sentimento, que deveria servir de motivação para a luta. Agora, o 
problema é que para alguns de nós essa fórmula não funcionava... deveríamos poder dizer 
uma coisa diferente... mas não, éramos quase obrigados a dizer isso... nós não podíamos ter 
aderido à guerrilha se não tivéssemos sido agredidos pelo colono. Agora, uma pessoa como 
eu, vinda de Lourenço Marques, do subúrbio de Lourenço Marques ia dizer que tinha tido 
uma confrontação física com o colono? Não tinha... eu estava ali porque era contra um 
sistema político. O Massinga estava lá porque era contra a ocupação... o Massinga nem sequer 
teve confrontação nenhuma... foi para a Suíça estudar através da missão e da Suíça para os 
Estados Unidos e daí para a Tanzânia... tinha ido para a Frelimo em 1962, era um dos 
fundadores do movimento. Depois saiu, foi para os EUA estudar e nessa altura tinha 
regressado... tinha alguma confrontação física com o colono?  
Então, a narração do sofrimento era essa... o meu sofrimento era esse: como explicar aos 
instrutores políticos que o meu problema não era pessoal, não era com o colono nem com a 
administração, era com o sistema? Isso era um sofrimento tão forte como o outro... como 
explicar? Eu só dizia: mas eu não tenho, não sei... então tem que pensar, tem que dormir, 
pensar bem e depois vem nos contar na próxima aula... e esse assunto nunca acabava, tu ias 
dormir a pensar nisso e acordavas a pensar nisso, o que dizer, como explicar... 
- E tu contavas o quê? 
- Sei lá... depois cansei-me daquilo e inventava qualquer coisa... porque eu tinha de ter uma 
razão concreta... já nem lembro o que inventei... 
- E da tua escola primária, não tinhas cenas de racismo para contar?  
- Na minha escola andavam brancos, pretos, estávamos lá na mesma escola, estudávamos 
todos juntos...  
- Mas na escola nunca levaste reguadas? Palmatoadas? 
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- Sim... mas levavam todos... não haviam brancos e pretos... nas palmatoadas não haviam 
brancos e pretos. Na minha escola, pelo menos... levavam todos! E eu era o único que não 
levava, na verdade...  
- E não podias dizer o que tinhas visto isso acontecer com as outras pessoas? Isso que contaste 
da tua mãe, de que ela tinha de se sentar nos últimos bancos do machimbombo e se esses 
bancos estivessem cheios não podia entrar... isso não era suficiente? 
- Sim... mas não tinha sido comigo...  
- Tinha que ser na primeira pessoa? 
- Sim, um sofrimento como os outros tinham... eu disse porque eu vi ... porque eu senti... os 
portugueses fazem isto, no meu bairro acontece desta maneira... mas a sua experiência, 
camarada... a minha experiência é essa mesmo, de eu ver, olhar todos os dias para isso... mas 
não camarada, ainda não nos contou porque é que veio para aqui... mas eu não posso inventar 
nada... quer dizer, eu fugi, eu andei pelo mundo para chegar aqui, atravessei fronteiras a pé... 
não fui levado por ninguém, vim para cá de livre vontade, porque quis vir, percorri dois 
continentes para poder chegar aqui e aderir à guerrilha... só por causa do ódio que eu tenho de 
ver o que esses portugueses fazem em Moçambique, no meu país... mas não... o camarada 
Camilo nunca sofreu nada? Eu dizia... sofri de ver... mas não é isso, queremos a sua 
experiência... e era complicadíssimo... contei que tinha ido a Xinavane... tinha visto como 
eram tratados os cortadores de cana da açucareira de Xinavane, achava que aquilo era trabalho 
escravo e que não era possível continuarmos assim, que era preciso acabar com aquilo... e a 
questão do analfabetismo, que não estava de acordo com essas coisas... fui contando mil 
coisas que eu tinha visto, que eu sabia que se passavam ... mas aquilo não servia, porque eu 
não tinha sofrido na pele, directamente... não tinha saído sangue, não tinha... então, eu não 
era... eu não tinha sofrido nada do colonialismo... não havia sofrimento. E como é que eu 
estava ali? Porquê?  
- Se não tinha havido violência física... 
- Então pensei para mim, mas eu estou aqui num treino político-militar, a parte política é para 
contar a violência física que houve contra mim? E se não houve essa violência, a parte política 
não interessa? A parte ideológica não interessa? Na verdade o treino militar era muito bom... 
super-bom... mas não tinha pouco mais do que isso. A parte política, era muito fraca... havia 
umas aulas de vez em quando, em que aparecia um dos dirigentes políticos que falavam um 
pouco mais profundamente sobre a luta contra o colonialismo... mas apenas falavam, não 
havia espaço para uma discussão...  
Então, eu achava que essa narração do sofrimento era também violenta para quem devia fazer 
essa narração... que era obrigar-nos a inventar uma coisa que não era. Nós estávamos ali por 
razões ideológicas e políticas e não por termos sofridos na pele aquilo... Eu estava habituado a 
falar, a falar e a discutir com toda a gente...  
 
Uma coisa complicada que me obrigaram a fazer na narração do sofrimento, foi dizer qual 
era a minha tribo. Eu que era uma pessoa destribalizada... pouco ligava à minha tribo, gostava 
das histórias que a minha mãe contava sobre a minha avó e a sua tribo, os rongas do Sul, 
achava fantásticas aquelas histórias dos curandeiros, dos régulos, aqueles rituais todos, da 
matança do boi, tudo aquilo... gostava daquilo. Mas na realidade, eu nunca estive ligado a 
uma tribo... Perguntavam-me: quem tu és? A resposta que me vinha era: sou moçambicano! 
Não dizia logo sou ronga, não... sou moçambicano!  Foi o que eu disse a primeira vez que me 
perguntaram... mas moçambicano... e não tem tribo? Eu disse: tribo? Aqui não temos tribos, 
disse eu... Sim estamos para destruir as tribos, mas cada um tem a sua tribo. Eu disse: sim, 
mas eu não tenho... Como não tem? Onde é que nasceu? Nasci em Lourenço Marques... então 
você é ronga! Não, não sou... então a partir de agora, passa a ser ronga! Para nós aqui, você é 
ronga! Ouviram todos? Este é um ronga... não queria dizer... e eu assustadíssimo com aquilo... 
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eu pensava que tinha vindo para um sítio onde a tribo tinha desaparecido... então pronto, lá 
me deram uma tribo... Depois pediram para eu contar sobre a minha tribo, sobre os rongas... 
Eu disse:  eu conto a minha experiência, não estou a dizer que é a da minha tribo. Conto de 
ouvir a minha mãe falar daquela tribo, a que pertencia a minha avó... a minha avó sim, era 
daquela tribo, mas eu não... eu já sou de outras tribos também... sou de um bairro que tem 
gente de muitas tribos, sou de uma cidade que já não tem tribos... E eles sabiam... O próprio 
Xitimela, era de que tribo? E então deram-me a tribo!  E as pessoas ali, todos os outros, 
nhungwés, senas, ndaus, já me chamavam ronga... era o único ronga que estava lá... porque o 
Macuáti era maconde, o Massinga era bitonga ou mátswa ou era chope? Só sei que era de 
Massinga, mas não sei qual era a tribo...  
 
Outra coisa, foi que na própria narração de sofrimento, que era o único momento que 
tínhamos para falar, para falar de nós mesmos, disseram que eu tinha de mudar a minha 
maneira de falar, porque falava de uma maneira igual à dos colonos. Eu disse: estou a falar 
português, não posso inventar outra língua... não sei falar de outra maneira... e agora, o que é 
que eu devo fazer? Vou embora? Falo à maneira dos colonos?!!! Eles diziam: fala como os 
padres. Mas eu não sou padre nem sequer religioso, não tenho religião. Então diziam: o 
camarada não tem religião? Como é possível? Eu dizia: fui batizado na Igreja Católica... ah,  
então é católico! Eu disse: não sou católico, apenas fui batizado na igreja católica, mas não 
sou católico, não frequento a igreja...  mas se é baptizado, o camarada é católico... eu dizia: 
não sou! É!! Diziam: todos aqui foram batizados, então são católicos, agora como é que o 
camarada foi batizado e não é católico? 
- Não existia a ideia das escolhas relativamente à religião? 
- Não, não existia, então eu era católico...  eu sai do treino com dois rótulos: católico e ronga! 
O que para mim era estranhíssimo, católico e ronga num treino, militar, de guerrilha ainda por 
cima num movimento que era contra todas essas coisas...  
- Pronto, lá me deram a tribo e a religião... e queriam que eu acreditasse naquilo, que era 
ronga e católico! É incrível... foi nessa coisa da narração do sofrimento, eu percebi que 
pessoas na Frelimo acreditam nas coisas como acreditam...... acreditam como os religiosos... 
como as seitas religiosas... assumem uma determinada coisa e acreditam naquilo até à morte... 
lembro-me que de vez em quando passavam comandantes ou comissários políticos que 
vinham lá do interior... e pronto, iam lá falar um pouco para esses novos guerrilheiros... então, 
uma vez o Pachinuapa foi lá falar, numa dessas sessões, com o meu pelotão... e ele estava a 
falar que tínhamos que acreditar nas coisas e tal... pronto, com ele já dava para falar um pouco 
diferente do que era com os instrutores... então eu perguntei: - nós todos os dias desde que 
começámos o nosso treino - e já passaram muitos meses- dizemos todos os dias a mesma 
coisa, as mesmas palavras de ordem, as mesmas canções, não inventamos nada... todos os dias 
a mesma coisa. Não há uma maneira de falarmos de outras coisas? De fazermos alguma coisa 
diferente do que fazemos todos os dias? Já sabemos que quando acordamos temos que fazer 
isto, cantar aquilo... já sabemos que as palavras de ordem são estas... e não há mais nada, só 
temos isso? E ele disse: - camarada Camilo, veja bem... nós somos como, por exemplo, a 
igreja católica... quantas Ave Marias rezamos todos os dias? Desde que nascemos, rezamos 
todos os dias... o Pai Nosso? Mudou? Não mudou! Então porque nós temos que mudar? E eu 
aí percebi o que era o movimento... que era também feito de dogmas, tudo fechado como se 
fosse uma congregação religiosa! Ele disse mesmo: - quantas Ave Marias é preciso rezar 
durante uma missa? Quantos Pai Nossos? Não é todos os dias a mesma coisa? A missa não é 
todos os dias igual? Mas é preciso fazer todos os dias aquela missa, sejam 3 vezes, sejam 6 
vezes por dia, para as pessoas perceberem o que é... eu achei interessante essa comparação 
entre o movimento e a religião... a católica, neste caso...  
- O que achavas de interessante nessa comparação? 
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- Essa comparação explicava muita coisa! A questão dos dogmas... do uso da repetição de um 
discurso sem grande sentido para te convencer de que tu eras uma coisa que não eras... de te 
forçarem a assumir uma identidade que não era a tua...  
- Porque era preciso as pessoas se desligarem da sua verdadeira identidade?  
- Acho que esse processo faz parte de todos esses movimentos de guerrilha não é? É preciso 
desmontar o eu... para montar o colectivo, criar o tal “homem novo” que não existe... que só 
pode existir dentro do colectivo... no livro do Orwell, 1984, é muito claro... é preciso anular 
tudo o que tu tens dentro de ti, para te poderes juntar ao movimento... a partir daí tu deixas de 
ser tu e passas a ser o movimento, já não falas em teu nome... Já não dizes “eu penso”... não, 
estás sempre a dizer: “nós pensamos que”... eu lembro-me, era assim... eu próprio deixei de 
dizer: “acho que devíamos fazer”... não... dizia: “nós, a Frelimo, achamos que é assim”. 
Retiras logo tudo... não existes mais!  
Nunca soube onde se foi buscar isso, da narração do sofrimento...  
 
- E os teus amigos da Bélgica, esses com quem foste ao encontro com o Marcelino dos Santos 
em Bruxelas, voltaste a vê-los lá em Nachingwea?  
- Só o Gulamo Sacoor, que chegou ainda em 73, com o Piricas.... 
- Quando ele chegou a Nachingwea, tu ainda estavas lá?  
- Sim, eu é que o recebi...  
- E como é que foi? 
- O Ali Monhé integrou-se muito mais rápido do que eu, porque ele começou logo a fazer os 
seus negócios! Ninguém tinha cigarros mas ele arranjava sempre... e suruma não faltava...  
- Mas ele tinha boa relação com os camaradas de base?  
- Sim, isso sim... depois saíam para comprar pão e ficavam lá por aquelas barracas da Vila de 
Nachingwea... aí ele meteu-se logo e juntou-se bem, com aqueles que faziam negócios na vila. 
Que vendiam várias coisas... 
- Que vendiam o quê? quem eram?  
- Havia todo o tipo de pessoas na Frelimo... motoristas por exemplo, faziam transporte de 
equipamento militar pesado da Frelimo... tinha várias pessoas que lidavam com o 
armamento... com bens alimentares etc... uma vez fez-se uma grande operação na Vila de 
Nachingwea, com soldados tanzanianos, andaram de casa em casa nos bordéis e descobriram 
uma quantidade razoável de armas e munições... mas também diversos bens que eram 
oferecidos por várias organizações internacionais de apoio à causa da Frelimo... era um grupo 
grande, foram todos para a reeducação... 
- o Ali Monhé também? 
- Não, não, ele estava bem comportado... só tinha pequenos negócios de suruma, trocar roupas 
por tabaco... ele já conhecia os motoristas todos, eram amigos dele... traziam tudo o que ele 
queria da vila... ele também tinha dinheiro, chegou já com dinheiro... isso fazia muita 
diferença... 
- Tu nunca entraste nesses grupos, nesses esquemas, ele nunca te propôs nada? 
- Não, ele sabia que comigo não podia contar... desde a nossa adolescência que ele sabia que 
não era possível eu conviver com isso... por acaso aí ele era limpíssimo, contava-me sempre 
as peripécias dos seus negócios quando estávamos em Bruxelas, os problemas que tinha, 
contava sempre umas histórias engraçadas... ia com os motoristas para a vila, lá para aqueles 
sítios, onde se bebia... ali em Nachingwea, não havia qualquer hipótese de beber... 
- Tu passaste aquele tempo todo sem beber? 
- Sim, só quando vinha lá o Cândido Mondlane ou outro comandante, que às vezes traziam 
uma garrafa de whisky que o Samora tinha oferecido, ou uma garrafa de vinho... então bebia, 
mas bebia o quê? Um calicezinho... uma garrafa daquelas durava o quê? Umas duas 
semanas... (risos) ... era só um bocadinho... bebia-se também Maheu...  
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- Mas tu gostaste de estar lá em Nachingwea? 
- Não, e sim. Não era um lugar muito agradável... podia-se ter o rigor do treino e do campo, 
mas não daquela maneira... permitir que te pudesses sentar num sítio, pudesses ouvir música... 
não nos dias de semana, mas ao fim-de-semana, ouvir um pouco de rádio... mas não, domingo 
depois do almoço a nossa diversão era assistir a jogos de futebol, entre equipas formadas 
pelos instruendos. Era sempre a mesma coisa... a gente já sabia quem ia ganhar quem ia 
perder...  
- E não havia “ Actividades Culturais”? 
- Nos dias de celebrações, sim... eram assim os dias mais diferentes... mas eram aquelas coisas 
sempre iguais, canções, danças...  
- E tu nunca te cruzaste com essa gente que fazia cinema lá?  
- Quem?  
- Esses que foram filmar lá, como o Bob Van Lierop198...  
- Ah, não, porque esses entravam em Moçambique, mas não passavam por Nachingwea, era 
proibido... saíam de Dar-es-Salam para Mutuára, de Mutuára para Newala e dali para o 
interior... os tanzanianos não permitiam que eles entrassem em Nachingwea...  
- E o Troate ou o Maquinasse199, não te davas com eles? 
- Não estavam lá... ou estavam no interior ou em Dar-es-Salam a revelar fotos que tinham 
trazido do interior... com o Maquinasse ainda me encontrei algumas vezes...  
- E tu nunca trabalhaste como fotógrafo?  
- Não mas depois do treino, quando fui para Cabo Delgado, andava sempre com uma máquina 
fotográfica, tirei muitas que entreguei... entregava ao camarada Soares, que levava para Dar-
es-Salam para revelar.  
- E nunca viste essas fotos? 
- Não, nunca vi. 
- A máquina era tua ou da Frelimo? 
- Era da Frelimo... uma máquina alemã, Exacta... tinha também uma russa, uma Zenit... e uma 
Prátika... 
- Não houve nenhuma coisa que tivesses gostado? 
-... ao fim de um tempo já não desgostava de estar ali... depois chegou uma altura em que o 
treino não passava de uma rotina... tornou-se mais agradável quando iniciámos o treino de 
táticas de guerrilhe e tiro. Depois, tudo mudou quando fui para Cabo Delgado, aí era muito 
interessante, sempre coisas diferentes... apaixonavam-me as Zonas Libertadas, a vida das 
pessoas, o seu dia a dia. O contacto com os Macondes, a sua cultura, a sua língua, os seus 
hábitos, a escultura a gravura e a cerâmica... mas quando fui para Cabo Delgado já não fui 
com o meu pelotão, eles partiram para abrir a frente da Zambézia.. 
- E como foi, quando eles foram e tu ficaste?  
- Quando acabámos o treino, eu fiquei ainda uns dias no Centro, antes de ir para Cabo 
Delgado. Tive de arranjar um outro lugar para dormir, porque o meu pelotão já tinha partido e 
já tinham chegado novos recrutas para ocupar a nossa caserna, construída por nós. Mas como 
já era “quadro”, fui ficar na casa dos quadros, uma casa de madeira e zinco, lá dentro dos 
comandos.  
- E como é que era a casa dos quadros? Como é que era a dinâmica ali?  

																																																								
198 Robert Van Lierop, escritor, fotojornalista e cineasta negro americano que realizou, em 1971, o filme “ 
A Luta Continua” nas zonas libertadas da FRELIMO. Após independência, em 1975, realizaria o 
documentário “ O Povo Organizado”.  
199 Artur Troate e Daniel Maquinasse, eram dois dos fotógrafos da FRELIMO e do presidente Samora 
Machel durante a Luta de Libertação Nacional. Maquinasse viria a morrer na queda do avião presidencial que 
vitimou Samora Machel, a 19 de Novembro de 1886. 
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- Já era diferente... eram camaratas, na minha camarata éramos uns 10, 15.. 
 ... tínhamos lá a nossa cama, já não dormíamos em bambu ou palha e já não dormíamos dois 
a dois... era diferente...  
-Lembras-te de alguém que estava lá nessa altura? 
- Era gente misturada... gente que estava de passagem... tinha a casa dos instrutores e as casas 
para quadros que tinham tarefas no campo, estavam de passagem, tinham reuniões com o 
presidente... então ficávamos nessas camaratas... 
- E ali já era permitido falar entre vocês?  
- Aí já nos conhecíamos, éramos iguais, falávamos... mas nada de especial falava-se pouco, 
porque... sabes... era tudo controlado... de vez em quando um ou outro dizia uma coisa mais 
dura, mas nada de muito importante... 
- Porque não tinham confiança uns nos outros?  
- Era mais porque havia um grande autocontrole entre as pessoas... depois no interior é que já 
se falava abertamente, aí as pessoas falavam, criticava-se isto e aquilo... por isso as pessoas 
não gostavam muito de Nachingwea, toda a gente queria ir para o interior apesar da guerra... 
- Portanto era o lugar de maior controle? 
- Sim. Era muita gente... e o “diz que disse”, o boato, faz parte desses campos...  
- Então o não se poder falar era para impedir isso? 
- Também. O único lugar onde conversávamos um pouco, normalmente, com os outros 
quadros era quando íamos lá para a casa de cultura ... mas quem é que vinha ali? Era um 
grupo pequeno... Vinha o Mangueira, o Sérgio Vieira... ele vinha lá sempre, porque era ele 
quem decidia o que ia ser publicado pelo Jornal do Campo... era assim... as discussões 
políticas eram na verdade feitas nessa casa, com estas pessoas que vinham da Europa e outros 
quadros... sentávamos ali, falávamos um pouco... falámos um pouco dos Marxs, dos Lenines... 
- E aí, entre esses quadros, discutia-se quais os processos políticos mais adequados para lidar 
com a situação política especifica do país? 
- Não, isso não se discutia nunca! Falava-se pouco sobre a Frelimo!  
- E como é que uma pessoa se sente no meio disso? 
- Eu retirei-me desse convívio porque achava que não levava a nada...  
- Sim, mas enquanto estavas lá? 
- Sentes que estás a ser utilizado e que querem ofuscar o que tens de teu... o ser individual é 
literalmente ofuscado. Havia outros que achavam isso importante, porque nunca tinham 
falado muitos deles e então era uma oportunidade de existirem como indivíduos que nunca 
tinham existido nem iriam existir mais, então ali existiam... não como indivíduos, mas 
existiam... mesmo pessoas que pensavam um pouco mais para a frente, adaptaram-se 
completamente àquela forma colectiva de pensar... isso, eu gostava de saber como é 
possível...  
 
- Os outros quadros do movimento, passavam lá por Nachingwea?  
- Raramente.  
- Mas o Samora sim? 
- Samora sim, vivia em Nachingwea. Ele sempre foi da linha militarista... os outros ficavam 
em Dar-es-Salam... 
- Então havia uma separação clara entre militares e dirigentes intelectuais?  
- Sim, antes de 1969... quando houve a grande crise no Instituto Moçambicano... porque é que 
os intelectuais não vão para a guerra e nós vamos... e aí é quando começa a obrigatoriedade de 
todos passarem por Nachingwea e fazerem o seu treino militar... mas como havia aquela crise 
com o governo tanzaniano, que não aceitava que os não-negros entrassem na região 
militarizada de Nachingwea... estava mais ou menos resolvido... então, houve camaradas que 
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só mais tarde foram fazer o seu treino em Nachingwea. E outros, foram para Nachingwea, 
mas muito mais tarde...  
- Como foram os teus contactos com o Samora, quando foi que falaste com ele pela primeira 
vez?  
- Em Nachingwea, quando acabou o treino... 
- E como é que foi essa conversa?  
- Nada de especial... lembro-me dele ter dito que queria que eu fosse para a União Soviética e 
que ia organizar isso...  
- E tu querias ir para a União Soviética na altura? 
- Na altura para mim era tudo igual... não sei, ir para a União Soviética seria seguir uma 
carreira militar e na altura achava que podia ir... mas depois fui para Cabo Delgado e também 
senti-me muito bem por lá, foi uma experiência muito importante para eu conhecer 
Moçambique... conhecer Moçambique e conhecer esse movimento onde eu estava metido, 
porque se fosse para a União Soviética nunca teria conhecido a Frelimo... seria mais um que 
vinha para aqui com a cabeça de um militar soviético... mas acabei não indo, entretanto o 
Pachinuapa falou com o Samora para eu ir para Cabo Delgado...  
- E o Massinga e o Macuáti, foram também para Cabo Delgado? 
- O Massinga... Massinga não entrou comigo... só fui eu e o Xitimela com companhia de 
novos guerrilheiros, nós os dois não fazíamos parte da companhia, estávamos por conta do 
Pachinuapa... o Massinga e o Macuáti vêm mais tarde... já depois da assinatura do Acordo de 
Lusaka..  
- E o Ali Monhé foi para o interior? 
- Foi para a Zambézia, quando iniciou a ocupação da Zambézia... ele era Comissário Político.  
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Capítulo  5. 
CRUZANDO A ÚLTIMA FRONTEIRA 
ANTEVENDO NOVAS GEOGRAFIAS  
 
 
Nachingwea- Cabo Delgado, 1974 
 
- E quando foste para Cabo Delgado, aí já foste em grupo?  
- Fui com outros militares: o Xitimela que era meu instrutor e outros militares que tinham 
começado o treino depois de mim... mas que tinham feito daqueles treinos rápidos e portanto 
já estavam a partir... era um grupo grande...  
- Quantas pessoas?  
- Era muita gente... no total devíamos ser acima de 200 pessoas, que entravam por grupos. No 
grupo onde eu me integrei (porque não era o meu grupo, o meu tinha ido para a Zambézia) 
éramos uns 60...  
- E eram pessoas que tu conhecias?  
- Não, não conhecia ninguém... havia esse contingente de soldados e alguns quadros que eu 
também não conhecia, ligados à Educação e à Saúde, que iam para trabalhar nas zonas 
libertadas. Na verdade, nesse grupo eu só conhecia o Xitimela, que tinha sido o meu instrutor.  
- E qual era a missão desse grupo?  
- Era reforçar os “avanços”... as tropas que estavam em zonas mais avançadas, que ainda não 
eram zonas libertadas, eram novas frentes que se estavam a abrir... o comandante dos 
“avanços” era o Domingos Fondo200, que já estava lá na frente... naquela altura, os “avanços” 
estavam na região de Ancuabe, estava-se a abrir essa frente... e era preciso levar armamento e 
guerrilheiros para reforçar essas frentes. Quem entrava, levava sempre armas e munições. 
Partimos de Nachingwea em carros militares até Newala mais para sul, bem próximo do Rio 
Rovuma. Newala era um lugar de trânsito para quem vinha do interior de Moçambique e de 
quem pretendia atravessar o Rovuma para Moçambique. Era propriamente um lugar de 
trânsito: muita gente, população, militares, pessoal da saúde da educação... pessoas que não se 
viam há muito tempo encontravam-se por ali... tinha uma vila próximo...  
Chegados aí, eu e Xitimela organizámos as nossas coisas para pernoitar. A travessia do rio 
seria do dia seguinte.  Disseram-nos que o exército português tinha bombardeado na noite 
anterior. Tinham morrido algumas pessoas da população e havia alguns feridos... era a 
população que estava a fazer o transporte de armas e munições para o interior de 
Moçambique.  
Fizemos fogueiras, separados em pequenos grupos. E logo que caiu a noite, enquanto 
estávamos à espera do jantar, vimos luzes de very-ligths201 e ouvimos tiros de morteiro e 
canhão... as tropas do aquartelamento de Omar Nambiriau (Namatil), que era o posto mais 
avançado dos portugueses junto ao rio Rovuma,  estavam a bombardear de novo os locais de 
travessia do rio! Ficámos ali a ver... era um espectáculo de luz e som... visto de longe, né? e 
nós a pensarmos: amanhã é a nossa vez, o que vai acontecer? E já sabíamos o que nos 
esperava, porque aquilo era todas as noites, já sabíamos... entre as 18 e as 19, mais ou menos, 
que era normalmente quando as pessoas passavam a vau, não falhava, começava o 
bombardeamento. Mesmo que não estivesse a atravessar ninguém, eles bombardeavam.  

																																																								
200 Um dos principais comandantes militares da FRELIMO, na altura comandante dos “ avanços” ( frentes 
de combate ).  
201 Sinal luminoso bastante forte que é disparado por um pistola, para iluminar momentaneamente uma 
região em que é preciso identificar a presença de soldados inimigos.  
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Ficámos toda a noite ali... à volta das fogueiras, cada grupo de guerrilheiros cozinhava aquilo 
que tinha trazido nas suas mochila... conversámos bastante contando episódios da guerra... 
cada um contando as suas façanhas, as aventuras da guerra, os combates, os sacrificados! 
Tudo com muitos risos, toda a gente ria da guerra!  
- Porque é que riam?  
- Não sei, deve haver uma explicação psicológica para isso... comme c’est  jollie la guerre202... 
deve ser para afastar os medos, uma defesa do sistema, sei lá... 
Mais tarde passámos a conversar sobre como seria a nossa travessia no dia seguinte. Não 
podíamos perder de vista o facto de sermos um grupo grande, cerca de 200 guerrilheiros 
armados e alguns quadros. Como vamos passar, perguntava eu: passamos aqui... não, 
passamos ali... discussões até não poder mais! Eu não sabia nada daquilo, porque nunca tinha 
passado... estavam lá as pessoas de reconhecimento que eram os especialistas, que só faziam 
isso, a travessia das pessoas tendo em conta as movimentações do exército português... eles 
diziam: ah, hoje o inimigo vai atacar no lugar tal... aquelas coisas, que por vezes são 
inventadas... às vezes acertavam... mas tudo baseado em conjecturas: como atacou ontem, já 
não vai atacar hoje... hoje bombardeou ali...  se calhar amanhã vai atacar lá, se atacar... então 
vamos por ali... então lá decidiram: vamos passar pelo lugar tal. Mas não vamos passar às 18, 
passamos mais tarde,  que o inimigo a essa hora não vai atacar... mas ninguém tinha a certeza 
de nada... aquelas conjecturas que ninguém sabe exactamente de onde vêm e que umas vezes 
acertam, outras vezes não dão em nada... 
 
 
Newala-Rio Rovuma, 1974  
 
No dia seguinte, de manhã fui dar um pequeno passeio pela vila com o Xitimela e alguns 
outros quadros. Tomámos umas cervejas e conversámos sobre a nossa viagem e o trabalho 
que cada um ia fazer em Cabo Delgado. Era interessante ver a vontade que todos tinham de 
regressar a Cabo Delgado para continuar as suas tarefas. Alguns eram de outras província mas 
todos com muito ânimo e muita alegria. 
Depois do almoço iniciámos a nossa longa caminhada para a margem do Rio Rovuma. Ia 
sempre com o Xitimela. Nessa altura o ambiente já era diferente, eu já não era recruta, já era 
“quadro”, portanto entre nós  já não havia aquela distância da hierarquia militar... já 
comprávamos nipa203 ali na população, cada um tinha o seu cantil de nipa e lá íamos 
conversando pelo caminho, enquanto marchávamos... apesar de ele ser o chefe do grupo, já 
conversávamos como amigos... então, foi muito interessante, porque quando entrámos nessa 
caminhada, que levou umas três ou quatro horas até ao ponto de concentração, ainda na 
Tanzânia, junto ao rio Rovuma, eu disse que gostaria de esclarecer uma coisa que desde a 
altura do treino não saía da minha cabeça: cada vez que eu olhava para ele, grande, com 
aquela maneira de ser dele, rude, eu sempre tinha a sensação de já o ter visto... e o nome dele, 
também me dizia alguma coisa... tinha uma vaga ideia de o conhecer, mas não sabia de onde... 
com o Diniz Moiane, também tinha tido a mesma sensação, mas já tinha tido ocasião de 
perguntar, naquelas nossas conversas à noite e ele contou-me que tinha trabalhado, no diário 
de Lourenço Marques, um jornal do arcebispado de Lourenço Marques. Mas com o Xitimela, 
só agora é que podia falar normalmente, já numa relação de poder diferente. Então a uma 
certo momento da caminhada, decidi perguntar:   
- Ó camarada Xitimela, eu conheço-te... mas não sei de onde... 

																																																								
202 Célebre frase de Guillaume Apollinaire.   
203 Nome por que é conhecida, na região Norte de Moçambique, a aguardente de destilação caseira.  
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- Sim, é possível... mas só pode ser de Lourenço Marques... conheces-me mesmo de Lourenço 
Marques? 
- Mas de onde?  
- Do Jornal Notícias204. 
- Hei Xitimela,  és aquele do jornal Notícias? 
- Sim, aquele mesmo!!!  
- Eh pá, não pode... como é que vieste até aqui?  
- Vim a pé! Desde a Machava (prisão de Lourenço Marques) até aqui! Até Kongwa ! Vim a 
pé, nunca entrei dentro de um carro... vim a pé!!! 
- Mas qual era essa história do jornal Notícias?  
- A história é que... ele era um bandido, que estava a ser procurado pela polícia... naquela 
altura a polícia fazia como nos EUA, punha um anúncio no jornal... 
- Wanted... 
- Wanted... Procura-se vivo ou morto! Isso foi em 1963, ou 1964… talvez ainda consigamos 
encontrar esse jornal… 
- Mas o que é que ele tinha feito, para ser procurado dessa maneira?  
- Não sei, mas era crime grave... no jornal Noticias vinha a fotografia dele... 
- Ahhh, tinha a cara dele, no jornal!  
- Sim, a cara dele! Procurado pela polícia. Por isso é que eu tinha a sensação de o conhecer... 
então durante a marcha, foi contando... ele fazia parte de uma gang perigosa em Lourenço 
Marques... 
- Porquê? 
- Não tinha nada a ver com política. Ele começou a ter a ver com política já na Tanzânia... ele 
era um caso! Eu gostaria muito de fazer um filme sobre a história do Xitimela... porque 
aparentemente não tinha nada na cabeça, era só bruto... mas era um óptimo instrutor e bom 
combatente. 
- Porque é que lhe chamavam Xitimela? 
-Porque era enorme, do tamanho de um comboio... e bruto! Ele entrava num sítio e partia 
tudo,... ao pontapé, à chapada, partia tudo, ficava possesso... Toda a gente tinha medo dele. 
Ele foi-me contando, naquelas longas horas de marcha a história dele... 
- E como era a história dele?  
- Ele envolveu-se em vários crimes, matou, assaltou... fez mil e uma coisas lá por Lourenço 
Marques... em princípio não tinha nada contra o Estado Colonial, apenas não gostava dos 
colonos, fez isso porque precisava de dinheiro... foi preso e foi para a Machava e fugiu... ele e 
mais três... fugiram, vieram por aí a subir o país, a pé... os outros foram capturados, mas o 
Xitimela conseguiu fugir a pé até à Tanzânia! A fugir de tudo e de todos...! A fugir da polícia 
suazi, da sul-africana, dos rodesianos, dos zambianos, dos tanzanianos, sempre a fugir... 
sempre em fuga... dos tanzanianos foi pior, encontrar um escritório da Frelimo, ele dizia que 
tinha levado cerca de um mês na fronteira, sempre a fugir, a fugir... até chegar à Frelimo, o 
único lugar onde a polícia portuguesa e as outras que o perseguiam não podiam chegar... 
- E depois, chegou lá e disse o quê? 
- Que era aquele que estava no jornal, trazia aquele recorte de jornal no bolso, já todo 
amarelecido, todo amarfanhado, de ter andado a dormir em cima dele ao sol e à chuva durante 
meses...  
- Era o passaporte dele... (risos) ... 
- Sim, o único passaporte que ele tinha... a única identificação... ( risos)  
- E o que é que fizeram com ele?  

																																																								
204 Principal matutino da cidade de Lourenço Marques, fundado em 1926 e que se mantém até à atualidade.  
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- Então puseram-no a treinar em Kongwa... tornou-se depois um membro da guerrilha... 
porque ali aproveitavam todos... havia militantes que tinham ido para a Frelimo, por razões 
que não tinham nada a ver com a Independência... mas foram todos aproveitados...  
- Depois da Independência foram aproveitados pela CIA... 
- Sim, pela CIA... mais tarde, porque não tinham qualquer ideologia... o Xitimela era assim... 
e pronto...  
 
 
A TRAVESSIA DO ROVUMA 
 
Quando chegámos ao rio Rovuma, parámos num dos pontos de concentração. Não era sempre 
o mesmo ponto onde os guerrilheiros se concentravam, havia vários, dependia do que era 
indicado pelo reconhecimento, o mais apropriado para atravessarem soldados, para 
atravessarem os quadros e para atravessar a população que carregava material bélico.  
- E porque é que eram essas diferenças?  
- Era pelo grau de dificuldade ao atravessar... os quadros estavam menos habituados a essa 
travessia, tinham mais dificuldade na mobilidade, não estavam habituados a passar uma noite 
dentro da água, no rio... por vezes também havia canoas para os quadros... mas dependida, o 
meu grupo restrito atravessou a pé, com as botas penduradas no pescoço... depois, claro que 
as pessoas se juntavam por afinidades... então eu fui sentar com o Xitimela... a bebermos a 
nossa nippa e a conversar... foi a primeira noite que estivemos assim a conversar a sério, foi 
antes da entrada em Moçambique... talvez por causa da situação, ou porque já tinha ganho 
confiança em mim durante as conversas no dia anterior então ele contou-me... foi a única 
pessoa que me contou, os problemas havidos na organização do 2º Congresso da Frelimo... 
pena não se contarem estas coisas da história, o que  houve para trás... esta coisa dos raptos e 
assassinatos de pessoas por razões políticas, não é de hoje, vem de longe na história da 
Frelimo, vem do 2º Congresso... o Xitimela é o herói do 2º Congresso! 
- Porque é que ele é o herói do 2º Congresso?  
- O Xitimela era um poliglota... falava todas as línguas do país... ele foi operacional em 
praticamente todas as províncias. Treinou gente de todas as províncias e era um grande 
comandante, um homem sem medo... Então, quando foi do 2º Congresso da FRELIMO, ele é 
enviado pelo Eduardo Mondlane, para ir da Tanzania até ao Sul de Moçambique e passando 
pelo Centro, com duas missões: uma ir buscar delegados para estarem presentes no 2º 
Congresso... delegados de todas as províncias do país... vir levá-los, um por um... acompanhá-
los, escoltá-los até Matchedje205, onde se realizou a reunião do Congresso.  
- A pé? 
- A pé! Mas ele tinha uma segunda missão: dessas pessoas que ele ia buscar, que tinham 
direito a estar no 2º Congresso, ele devia eliminar algumas no caminho... ele contou-me... ele 
disse: eh pá, tinha de ser assim nessa altura... 
- Mas porque é que essas pessoas deviam ser eliminadas?  
- Não conheço as razões, mas acredito que deveria ser porque não havia interesse por parte da 
estrutura da Frelimo na altura, que eles tivessem presentes no Congresso. Principalmente as 
pessoas do Centro do país, porque havia aquela crise com o Uriah Simango...  
- Então as tais pessoas que o Uriah Simango dizia que deviam estar presentes ao 2º Congresso 
e não estavam, eram as que o Xitimela tinha eliminado?  
- ... eram algumas...  
- O Uriah Simango sabia que esses delegados já não existiam? 

																																																								
205 Região da Província de Niassa, no Norte de Moçambique, onde se realizou o 2º Congresso da Frelimo. 
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- Não sei como é que se passou depois... mas o que é certo, é que ele não os encontrou lá ... a 
grande contestação do 2º Congresso pela ala do Uriah Simango e o seu grupo, foi a ausência 
de representação do Centro, ele queria declarar que aquele Congresso não tinha qualquer 
valor, porque não tinha representantes das províncias do Centro... os de Gaza, os do Sul, 
estavam todos lá representados...  
- Ahhh, ele considerava que tinha que ter uma representação de todas as etnias... todos tinham 
que estar representados!  
- Sim, era suposto ser um congresso de moçambicanos, portanto de todas as províncias...  
então, tirando os representantes de todos os moçambicanos que viviam na Tanzania, os 
refugiados que estavam nos campos de Rutanda, Zanzibar206 e os guerrilheiros da Frelimo, 
também foram aqueles que o Xitimela arrebanhou para lá... eu nem sei o que foi feito depois 
desses delegados, acho que acabaram por ficar por lá... mas ele foi buscá-los a casa, um por 
um!  
- Mas eles já faziam trabalho para a Frelimo dentro do país, lá onde viviam?  
- Sim, já... já faziam... faziam parte daquele grupo que, quando o Mondlane esteve em 
Moçambique em 1961, já tinha recrutado aqui... eram pessoas que já tinham relação com o 
movimento. Mas é isso, o Xitimela contou-me essa heróica viagem dele, de vários meses... a 
escapar novamente de tudo e de todos... porque isso era tudo clandestino... a escapar da 
policia rodesiana, da policia swazi, da Zâmbia... não chegaram a entrar na Tanzania,  
passaram pela Zâmbia e entraram directo em Niassa. E então, quando alguns pensavam que o 
Uriah Simango ia ganhar o Congresso, estão lá pessoas que ninguém conhecia, que vinham do 
Sul... vinham de outras províncias... e não eram poucos... 
- E não estavam aqueles que deviam estar para o eleger,  a ele... 
- Sim, para o elegerem... isso portanto já era assim... estamos a falar em 1967/68.  
- E Xitimela era o único a fazer isso?  
- Não sei... mas sei que ele estava responsabilizado por ir buscar os do Sul e eliminar alguns 
do Centro... e se calhar foram eliminados outros, que eu não sei... mas o que é certo, é que ele 
levou até lá apenas os delegados que interessavam à ala no poder! Acho que essa manobra foi 
importante, foi decisiva para o resultado do Congresso 
- Ele falou das pessoas que eliminou? Com nomes? 
- Com nomes! Já não me lembro dos nomes, foi pena que na altura não dava para estar a 
escrever, foi contado à noite antes da travessia... mas nunca ninguém falou sobre isso... mais 
tarde, tentei puxar algumas conversas, com o outros camaradas sobre a questão, mas fugiam 
sempre ao assunto, quer dizer nunca me disseram nem que sim nem que não: - falaremos 
disso em outra altura.  O que é certo é que todos diziam: sim, sim, os delegados do Sul 
estavam todos presentes... mas ninguém dizia como é que eles chegaram lá... e porque os do 
Centro não estavam...  
 
Então, chegaram as pessoas do reconhecimento, que explicaram como é que iríamos 
atravessar. Tirámos a roupa e colocámos nas nossas mochilas e entrámos dentro do rio, com 
as botas penduradas no pescoço. Fizemos uma caminhada de cerca de uma hora atravessando 
o rio a vau... 
- Uma hora dentro da água? 
- Dentro e fora da água... o rio nem sempre fica completamente cheio em todo o percurso... 
tínhamos um guia que nos acompanhava, dentro do rio, levou-nos até um certo ponto e depois 
deixou-nos.  
- Não houve bombardeamento, portanto... 
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- Não, já tinha havido o bombardeamento antes de nós passarmos... eles bombardeavam todos 
os dias... acho que era conforme os seus informadores... mas havia também uma contra-
informação do nosso lado... 
- O que era contra-informação? 
- Eram informações dadas por pessoas que estão lá para desinformar, que passavam 
informações falsas... então tivemos sorte... não fomos bombardeados directamente, podíamos  
ter sido... mas as pessoas com quem eu ia conheciam perfeitamente os lugares, os abrigos...  
- E quando vocês atravessaram o rio Rovuma, foste junto com o Xitimela?  
- Sim, fomos sempre juntos... Naquele momento eu já era chefe, ele estava a acompanhar-me 
e mostrar o caminho utilizado pelos guerrilheiros... a tarefa dele era levar-me até à Base 
Central e entregar-me ao Pachinuapa.  
- A travessia do rio é larga? 
- Não era muito larga... mas era um caminho sinuoso com água e canaviais difícil de 
caminhar... por outro lado não seguíamos em linha recta, andávamos com cuidado seguindo 
os guias.  
E quando chegámos ao outro lado começou a longa caminhada ... fizemos a marcha toda, até 
à Base Beira... noite e dia... 
- Portanto vocês tinham feito  duas noites de Nachingwea até ao rio Rovuma? 
- Um dia e uma noite. Depois a segunda já foi a travessia, depois da travessia uma caminhada 
de um dia com poucos momentos de descanso até chegar à base. Era muito, muito, muito 
difícil!  
- Porquê? 
- Porque a marcha era efectuada numa zona inóspita, de montanhas... não tinha nenhuma 
população ali naquele lugar... eram montanhas pedregosas, caminhos muito escondidos, era 
difícil de passar... tinha caminhos que eram abertos na pedra, só passava uma pessoa de cada 
vez, tínhamos de esperar que as pessoas fossem passando, o que demorava mais tempo... 
- Mas era difícil só por causa do tempo de marcha, ou porque corriam também o risco de ser 
emboscados? 
- Pelos portugueses? Não, naquela altura já não... eles tinham aquele aquartelamento de 
Nametil, atacavam nas margens do Rovuma e depois dali para dentro já não conseguiam, 
porque tínhamos as nossas posições... ali só podiam tropas de Mueda para atacar, mas esses já 
atacavam com aviação... pela aviação sim, quando andas por ali, de dia, estás sempre sujeito a 
ser atacado, por acaso não nos atacaram, mas atacavam, por isso é que não se podia parar e 
tinha de se ir rápido, por causa da possibilidade de bombardeamentos...  e ali, naqueles trilhos 
estreitos da montanha, se houvesse um ataque, seria um desastre, ficávamos encurralados...  
- Mas portanto o perigo era só a aviação, no terreno não... 
- Não, nessa altura eles já não andavam a pé... Andavam assim de vez em quando os 
comandos, faziam umas emboscada, mas a tropa normal não... andavam só dentro das suas 
rotas, para transportar, para abastecer... 
- Portanto de carro... 
- De carro. Mas essas tropas, na verdade já não eram tropas que combatiam a guerrilha, eram 
tropas que defendiam o seu abastecimento, apenas. Portanto morriam enquanto defendiam o 
abastecimento, não tinham voz activa, eram atacados.  
- Portanto eles já estavam numa situação defensiva, nessa altura, em Cabo Delgado? 
- Absolutamente defensiva. Vinham ali pelas estradas... não iam já fazer ataques. Eram os 
comandos, os “flechas”207, os “mandiocas”208, os GEPs209... esses aí, sim, faziam. Mas a tropa 
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treino de forças especiais. Forças não convencionais capazes de viver em combater no terreno como 
guerrilheiros em acções prolongadas e com grande autonomia de métodos de combate, com o decorrer da 
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normal, que devia ir para o combate, já não ia. Iam só se houvesse alguma coisa pontual: no 
aquartelamento tal, avariou o gerador, temos de levar um gerador para lá... aí sim, iam, 
sempre à espera de ser atacados... quando havia uma emboscada, eles iam... já não era uma 
tropa de ataque, ofensiva.. depois os outros é que atacavam, força aérea e os comandos... os 
comandos atacavam porque gostavam de atacar...  
- Portanto vocês iam com medo de ser atacados... 
- Mais ou menos... não se pensa nisso o tempo todo...  eu ia ali com o Xitimela, ele estava 
absolutamente à vontade, tinha um conhecimento grande daquele terreno, já tinha feito aquele 
trajecto centenas de vezes... então ia-me dizendo: aqui estamos em tal sítio, falta ainda subir a 
montanha de tal lugar... depois, ali vamos atravessar um riacho... e sempre bem disposto, 
sempre a conversar... pelo caminho, ia-me mostrando as árvores de Cabo Delgado, os frutos, 
o que se podia ou não comer, o que era a mata em Cabo Delgado... ele foi impecável!  
 - Ele não tinha medo de entrar em Moçambique e ser apanhado pelos portugueses, já que 
estava a ser procurado? 
- Não. Os portugueses já nem se lembravam disso... teriam outras coisas em que pensar... 
como guerrilheiro, sim... mas ele sabia que nunca os portugueses iam conseguir apanhá-lo.  
- Porquê?  
- Porque era daqueles que toda a gente achava que “tinha alguma coisa”, que não era possível 
matá-lo... 
- Era daqueles espiritualmente protegidos? 
- É, andava por aí... nunca se deitava no chão para lutar (placar), lutava em pé! Ficava ali à 
chapada àqueles que tinham medo, que tinham medo de ir para a frente enfrentar o inimigo! 
Ele e outros... havia uns assim... o Cândido Mondlane também, o Domingos Fondo... não se 
escondiam! Iam para a frente, a disparar, não se escondiam nunca. Eram muito famosos esses 
nossos comandantes, mesmo entre os portugueses!  
 
 
Base Beira- Base Central- Zonas Libertadas, 1974 
 
- E tu foste para Cabo Delgado porquê? Porque é que te separaram dos outros da tua 
companhia?  
- Segundo me disseram, porque o Raimundo Pachinuapa pediu ao Presidente Samora: disse 
que precisava de um quadro para trabalhar na província de Cabo Delgado (nas Zonas 
Libertadas) e queria que fosse eu... o Pachinuapa tinha muito poder e era muito acarinhado 
pelo Presidente...  
- Foste escolhido por ele, portanto... 
- Sim, eu fui tirado quando já estávamos a entrar no camião que nos ia levar para a Zâmbia, 
para depois sermos enviados para a Zambézia. Eu já ia partir, já tinha tudo organizado, as 
minhas coisas todas... depois foram-me lá tirar, tiraram-me e fiquei... e uns dias depois estava 
a ir para Cabo Delgado...  
- Mas porque é que eles te queriam? 
- Porque era sempre bom ter uma pessoa que pudesse trabalhar ao nível da organização... a 
nível de mobilização, de informação e propaganda, já me conheciam e sabiam que podiam 
contar comigo... o Pachinuapa, nunca tinha falado com ele, falámos algumas vezes en 
passant... o Cândido  e outros é que me conheciam bem... mas o Pachinuapa percebeu que eu 

																																																																																																																																																																								
Guerra do Ultramar os Flechas revelaram-se uma das melhores forças anti-guerrilha ao serviço de Portugal ( 
Fonte: www.guerracolonial.org)  
208 Parte destas forças nativas, era treinada especialmente para se infiltrar nas bases subterraneamente, 
ganhando por isso o nome de “ mandiocas”.  
209 Grupos Especiais Paraquedistas, do exército português.  
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poderia ir trabalhar com ele... que poderia ser uma mais-valia nas Zonas Libertadas. O 
Comandante Mabote210  também queria muito que eu fosse trabalhar com ele... mas o 
Pachinuapa, junto do Samora, estava acima de todas essas pessoas... e como era secretário de 
uma província importante na geopolítica da guerrilha... os outros eram comandantes militares, 
o Pachinuapa para além de ser um importante comandante tomava conta das áreas da 
mobilização. Informação e propaganda, educação, saúde... e a administração das Zonas 
Libertadas... que eram cada vez mais extensas e com necessidades cada vez mais 
particulares... então fui para Cabo Delgado para trabalhar directamente com o Pachinuapa e 
fiquei por ali,  lá entre a Base Beira e a Base Central. 
- E como foi a chegada à Base Central? 
- Depois de ter estado em Nachingwea aquele tempo todo, depois daquela situação de 
passagem do rio Rovuma com os bombardeamentos, daquela marcha de mais de mais que um 
dia pelo interior de Cabo Delgado, era uma coisa muito agradável! Havia nos arredores .... 
população... não na base, mas já um pouco afastada...  era mais  interessante do que estar em 
Nachingwea, tinha comida... dormia-se melhor, apesar de haver guerra à volta, era muito mais 
agradável! Na verdade, Nachingwea era um “sufoco”... por isso os comandantes iam a 
Nachingwea só para receber ordens... não gostavam do dia a dia do campo de Nachingwea! 
Então, a partir daí, e através do Pachinuapa, fui conhecendo outros quadros que trabalhavam 
ao nível central na Província. Lembro-me do Malichocho211, que era Comissário Provincial, 
do José Nchumali, da Educação e de tantos outros...  
- E como foi, concretamente?  
- Primeiro, fiquei um tempo na Base Central, fui vendo como é... se organizava o trabalho... 
ficávamos a ver as mensagens que se recebia dos vários lugares da província... ajudar a 
organizar coisas para dar ordens aos comandantes e aos responsáveis dos sectores, do que se 
devia fazer... mas eu queria conhecer Cabo Delgado, então comecei a andar, o Pachinuapa 
arranjou-me um guarda-costas, então eu ia... fazer trabalho político... andava por diferentes 
lugares da província, pelas diferentes localidades das Zonas Libertadas controladas pela 
Frelimo, a fazer trabalho político... (risos) .... fazer aquilo que ... (risos)... a mesma coisa... 
- Aquilo que tu tinhas criticado, foi o que te mandaram fazer... 
- Sim, tinha de fazer... (risos)... 
- E em que consistia esse trabalho político que tu fazias? 
- Ia reportando o que se passava, fazia reuniões com os militares, fazia reuniões com a 
população para explicar o que se estava a passar, o que era preciso fazer naquele momento... 
era preciso fazer o transporte de material no Rovuma... ia eu mobilizar o povo: temos uma 
carga lá no Rovuma, precisamos de tantas pessoas... então lá se organizavam as coisas com os 
líderes da população...  
- Quando dizes população, era nas zonas libertadas? 
- Sim, nas zonas libertadas... então, combinava-se a hora, quem é que ia dirigir a operação, 
então iam mulheres e homens carregar material... 
- E como é que era a tua relação com essa população?  
- Era óptima! Mas uma pessoa acaba por ser um pouco usada, eu percebi isso depois... quero 
dizer, chegava lá uma pessoa como eu, um não-preto, que para eles era um branco, muzungo, 
fardado, com kalashnikov, com guarda-costas, a dizer: vamos caminhar até ao Rovuma 
porque temos necessidade de trazer munição para abastecer os avanços... era uma festa! As 
pessoas ficavam cheias de dúvidas por aparecer um parecido com os colonos a dizer essas 
coisas! E as pessoas iam com todo o gosto rindo da situação...  Essa coisa das cores, é 
impressionante... ou do colonialismo...! 
																																																								
210 Sebastião Marcos Mabote foi um dos principais comandantes militares da guerrilha da FRELIMO. 
Após a independência foi nomeado Chefe de Estado Maior General do Exército.  
211 Aníbal Malichocho era o Comissário Político Provincial da FRELIMO em Cabo Delgado.  
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 Eu ia sempre acompanhar a partida, não ia até ao Rovuma, mas no dia da partida, estava lá... 
conversando com homens e mulheres no meu maconde esquisito... saíamos juntos, eu andava 
uns cinco quilómetros com eles e depois ia para a minha vida... era assim...  
- Então tu já fazias trabalho de Comissário Político nessa altura... 
- Sim, naquela altura sim.. eu fui lá para isso... para ir tratar dessas coisas... mobilizar, 
informar as populações e não só sobre os desenvolvimentos políticos na altura e os novos 
desafios...  
- Mobilização, Informação e Propaganda... 
- Sim... um grande esforço... um esforço que era preciso fazer naquele momento, trazer mais 
armas e munições... porque a ideia era encher todos os paióis de Cabo Delgado com armas e 
munição pesada... para nós a guerra não tinha acabado... havia sim um compasso de espera... 
era preciso aproveitar esse momento... e era preciso explicar aos guerrilheiros e 
principalmente às populações que a guerra não tinha acabado... que não podia haver qualquer 
espaço para relaxamentos... que era preciso trabalhar mais e mais para a expulsão do exército 
de ocupação... 
- Para quê carregar tantas armas e munições? 
- Para fazer grandes ataques... de grande envergadura!  Já estavam a ser feitos, mas era 
preciso ter a garantia de que havia munição suficiente para se poder ocupar!  
- E os guerrilheiros não carregavam material, portanto... 
- Não. Os guerrilheiros não carregavam material em longas distâncias, senão não faziam a 
guerra... o povo é que carregava o material... o guerrilheiro só carrega na sua mochila, o 
material bélico de que necessita para a sua missão, senão não consegue andar no dia 
seguinte... aquela coisa de carregar material é complicado, por isso é que naquela zona de 
Cabo Delgado havia ou ainda há muitas pessoas com hérnias, artroses, aquela gente toda com 
problemas, foi pelo tempo que carregaram material, colocar na cabeça quilos e quilos e andar 
trinta, quarenta quilómetros num só dia... as mulheres, ficavam carecas, de andar com aquelas 
caixas na cabeça...  
- E o que elas pensavam disso tudo? 
- Entendiam...  
- Entendiam para que é era? 
- Entendiam perfeitamente... quando os portugueses bombardeavam, as suas casas, entravam 
nas suas aldeias, violavam, queimavam, matavam crianças, elas sentiam! Não, ali não era 
guerra ideológica, era guerra na pele: eles matam, nós também vamos matar! Não, ali não 
havia qualquer dúvida... não havia ideologia nenhuma...  
- Então as mulheres estavam com a Frelimo? 
- Sim, completamente! Quando digo mobilização, quero dizer, tu também precisas de alguém 
que te diga: vamos lá! Era só isso, porque ir, iam sempre! As populações sabiam: vamos 
morrer aqui! Sabes o que é? Cada casa tinha um abrigo, cada palhota tinha um abrigo... a 
aviação quando bombardeava, não perdoava ninguém!!! E as mulheres sentiam mais... 
porque... matavam muitas crianças, matavam muitas mulheres quando voltavam do poço para 
buscar água depois de caminharem um dia e uma noite... não há dúvida nenhuma que elas 
eram umas heroínas! Não estou a falar do Destacamento Feminino, estou a falar das mulheres 
do Povo, lá de Cabo Delgado... eram bombardeadas no caminho, caíam em emboscadas era 
terrível!  
- E nessa altura, já eras “quadro”, portanto...  
- Sim!  
- E qual era a diferença entre um “quadro” e um soldado? 
- Era uma diferença muito grande!  
- Qual era? 
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- Para além das responsabilidades, que não eram poucas, tinha um guarda-costas, um 
camarada que me guiava nos caminhos entre as bases e as localidades, e que me carregava a 
minha mochila. Andava sempre com ele, onde quer que fosse... era o meu guarda-costas... 
- Os outros não podiam andar sozinhos? 
- Não, tinham de andar em grupo, secção ou pelotão... eram grupos militares... eu já não, eu 
dizia: hoje vou trabalhar em tal lugar. E ia, só com o guarda-costas... às vezes ia só eu e o 
guarda-costas, outras vezes levava mais 2 ou 3 soldados... 
- Quais foram as primeiras tarefas que recebeste, como “quadro”? 
- Foi mobilizar ali as pessoas para carregamento de material ali para a zona da Base Central e 
Base Beira...  
- E como é que era a cena? Dá-me lá uma imagem visual de como era quando chegavas a uma 
aldeia... chegavas tu e o guarda-costas... 
- Chegava a um lugar onde tinha toda uma estrutura administrativa da Frelimo montada, eles 
já sabiam que eu ia chegar, através do nosso sistema de comunicações via rádio, organizavam 
a população para fazermos um comício. Por vezes dormia, só íamos falar com a população no 
dia seguinte. Visitava o Centro da localidade e reunia com os responsáveis sectoriais para me 
aperceber do que estava sendo feito nas diferentes áreas, problemas e procura de soluções. No 
dia seguinte ia visitar áreas de produção, machambas, olaria, construção de casas, escolas e 
centro de saúde... ver onde as pessoas viviam, o que é que comiam, comia lá com o povo, em 
casa de uma pessoa... para estabelecer também uma relação, mostrar que em Moçambique não 
há só pretos,  os brancos, mulatos e indianos não são todos colonos, não são todos soldados 
portugueses, também há outros do nosso lado, que lutam e sofrem como nós... 
- Portanto ali eras visto como branco... 
- Sim. No princípio era visto assim, depois as pessoas começaram a se habituar a mim, já 
entrava, já dormia lá na casa deles... às vezes eram distâncias muito grandes, então eu dividia 
a minha marcha trajectos de cerca de cinco a seis horas, então dormia sempre em algum lugar 
que arranjava por ali... quando eu não conseguia o guarda-costas conseguia, ele era 
maconde... mal falava português, estava a aprender português comigo... e ele ensinava-me a 
falar maconde... aprendi até bastante com ele, depois aprendi mais quando fiquei um tempo 
em casa da família do Macuáti... 
- Em que aldeia era? 
- Eles viviam, se não estou em erro, na aldeia M’peme212... eu costumava ir lá, ficava lá com 
eles, dormia, eles preparavam sempre umas coisas especiais porque o irmão mais velho do 
Macuáti (médico) era um dos responsáveis pela telecomunicações da guerrilha. 
- E comiam o quê? 
- Tinha sempre um petisco, galinha, carne de porco bastante - eles eram católicos - tinha 
sempre um porco ou um javali... que faziam num tipo de forno artesanal que era comum nas 
missões católicas...  
- Macaco não? 
- Sim, comi macaco, em casa deles...  macaco faz parte, é como comer galinha  ou cabrito, faz 
parte! A única coisa que eu não comia, eram os sapos... aqueles sapos grandes!  
- Come-se, aquilo? 
- Come-se! Aqueles sapos!!! Eu ainda pensei que era capaz de preparar as patas... 
- Coxinhas de rã?  
- Sim, mas não tinha ingredientes para dar assim um sabor diferente... nas zonas libertadas a 
comida era boa, preparada com cuidado, diversificada...  
- Então as pessoas viviam bem nessas zonas, do ponto de vista alimentar? 

																																																								
212Aldeia do Planalto de Mueda.  
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- Sim! Não havia fome nessas zonas... sobre isso não havia dúvida nenhuma, não havia fome! 
As pessoas comiam aquilo que produziam, mandioca, castanha, muitos citrinos - o Planalto de 
Mueda é uma zona de citrinos, muita laranja, limão, toranja, melancia... o que é que tinha 
mais? Tinha tudo mangas, cajus, bananas... depois tinha os óleos, não tinha azeite de oliveira 
mas tinha óleos muito saborosos de fabrico caseiro: de girassol, mafurra, de milho ...  
- Gergelim? 
- Gergelim! É uma riqueza grande do Planalto o gergelim... óleo de mapira213, que é um 
azeite finíssimo... eu adorava comer galinha assada na fogueira e que era untada com esse 
óleo... comia-se bem! Quer dizer, os macondes ali não comiam todos os dias isso, comiam 
folhas e a xima 214 aquela xima assim um pouco azeda, que eu gostava muito também... 
- É feita de quê? 
- Mandioca ou milho, mas é feita de uma maneira muito especial... é posta ao sol, numas 
esteiras grandes, vai-se deitando água e assim vai azedando... 
- Uma espécie do que se come nos etíopes, njera215?  
- Uma espécie de njera! O sabor é o mesmo da njera... eu gosto muito... 
- Mas qual é a razão por que fazem isso, em vez de comer assim como no sul? 
- Não sei... “Usos e Costumes”216!.. (risos) ... aquela farinha tem de ficar ali uns dias... vai 
sendo molhada, depois seca, depois molha outra vez... é um processo o tratamento dessa 
farinha... comíamos também uma mistura de farinha de mexoeira217, com mapira...  
- Pode ser para tirar o glúten... farinha glúten free tradicional.. (risos)  
- Olha pode ser, porque fica assim uma farinha mais leve, não fica muito pesada, como a 
outra! É levezinha, pode se comer sem nada...  só com um bocado de piri-piri218, um pouco de 
sal... 
- E fazem aquela apa, como na njera?  
- Não, só assim na panela.... também faziam bolos... 
- Bolos de quê? 
- De mel e laranja, por exemplo... iam apanhar mel... há muito mel no planalto... iam apanhar 
o mel e faziam bolos, naqueles fornos também, em baixo da terra... ficavam deliciosos!  
- Imagino, deve ser saboroso... 
- Bolos com laranja, as laranjas eram muito doces, misturavam com mel e farinha... não 
levava leite... apenas frutas locais...  
- E tinham horta? 
- Toda a gente fazia horta! Todas as casas tinham uma hortazinha, tinham a machamba e uma 
pequena horta do dia a dia, todas as casas... 
- E depois o que é que tinha mais, uma zona libertada, tinha escola? 
- Tinha os Centros Pilotos, que eram as escolas melhoradas e com internato... e pequenas 
escolas, mais básicas nas localidades... as pessoas aprendiam a ler e escrever português... e 
tinham todas as outras disciplinas de uma escola primária normal... Nos Centros Piloto o 
ensino era mais desenvolvido com professores com muito boa formação teórica e prática para 
além de política. 
- O que quer dizer Centro-Piloto? 

																																																								
213 O seu nome comum é sorgo, e é também chamado milho-zaburro no Brasil, mapira em Moçambique e 
massambala em Angola. 
214 Farinha de milho cozida em água e sal.  
215 Pão ázimo de origem etíope, feito de trigo.   
216Piada sobre o termo colonial utilizado para referir as culturas nativas africanas, a que os portugueses não 
davam o estatuto de “ culturas”.  
217Mexoeira é a designação mais comum em Moçambique de um milho africano, também muito divulgado 
na Índia (bajeri). A planta tem nomes distintos nas línguas moçambicanas ( Fonte: wikipédia)  
218 Pimenta nativa, vermelha ou verde.  



	 172

- Eram as escolas por excelência das Zonas Libertadas. As crianças iam para lá, viviam lá, 
porque alguns tinham perdido os pais na guerra ou eram filhos de combatentes que não 
podiam tomar conta deles porque estavam na guerra, então eram recolhidos para esses 
Centros Piloto onde lhes era dada a instrução básica, a instrução primária. E que funcionavam 
bastante bem sob o ponto de vista de educação formal e a partir dali seguiam para outros 
centros mais avançados como a escola secundária de Bagamoyo, já na Tanzânia. Quando 
terminavam a escola de Bagamoyo eram enviados para a guerra e depois de algum tempo de 
estarem na Luta eram enviados para o estrangeiro para continuarem os seus estudos.  
- E supostamente esses eram os “quadros” que iriam trabalhar no País já independente? 
- Sim, primeiro na Luta de Libertação e mais tarde no país independente... muitos deles foram 
continuar os seus estudos nos países de Leste, fizeram cursos com armas pesadas, de inter-
armas, tiveram uma formação a nível de engenharia, outros a nível de medicina, outros de 
instrução militar avançada, também em filosofia, em economia etc... 
Então, durante a Luta eu costumava ir aos Centros Piloto onde conheci muitas pessoas com 
quem ainda hoje me dou bastante, que eram miúdos - eu quando fui ao Centro Piloto Luanda 
tinha 20 anos, eles tinham 10, 15 anos no máximo. Conheci nesses Centros belíssimos 
professores. 
 - E tinham alfabetização de adultos, também? 
- Sim, em todos os lugares. Muita gente aprendeu a ler e a escrever nas zonas libertadas... 
todos os sítios tinham alfabetização de adultos... fazia-se ao fim do dia... se não houvesse 
nenhum ataque... à noite já não se podia fazer, porque não dava para acender a luz do 
candeeiro... 
- E tinha mais o quê, Centro de Saúde? 
- Sim, Centro de Saúde.. e tinha um sistema administrativo montado, tinha uma 
administração... 
- Que era feita por quem?  
- Pelos Secretários das aldeias, das localidades... 
- Mas eram aqueles que estavam lá desde o tempo colonial? 
- Não, eram da Frelimo...! Tinham treinado, todos, eram militares... todos tinham ido fazer 
treino... saíam ali da zona - eles conheciam bem o lugar - iam fazer treino e voltavam. Muitas 
vezes o treino era ministrado localmente. Nem todos iam treinar em Nachingwea. Depois era 
colocados naqueles lugares, eles é que controlavam aquela população, mas eram militares ao 
mesmo tempo...  
- E as “estruturas” que havia, do tempo colonial, o que é que aconteceu com essas pessoas? 
- Esses ficaram nos “aldeamentos”! 
- Ah, esses não vieram para as zonas libertadas? 
- Não, os Cabos, os Cipaios... os que faziam parte do sistema administrativo colonial 
permaneceram do lado dos portugueses... tinham medo da Frelimo... 
- Então, aquilo eram zonas como se fossem zonas de ocupação, de ocupação militar... 
- Militar e administrativa.  
- Mas como é que era, primeiro começava por ser militar e depois entrava a parte 
administrativa? 
- Não, entrou sempre junto a parte administrativa, para controlar as pessoas, fazer o Centro de 
Saúde, ter a Escola... 
- Mas eu pergunto era o processo de formação de uma zona libertada... 
- Sim, primeiro tinhas de fazer o exército português fugir da região e criar um perímetro de 
segurança para que eles não pudessem invadir... ficarem bem longe nos seus 
aquartelamentos... senão estariam sempre a atacar...  
- E como é que se fazia isso? 
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- Militarmente, ias ocupando os espaços, até que eles já não conseguiam chegar onde tu 
estavas... colocavas várias pequenas posições, postos de sentinela, postos avançados, então os 
portugueses ficavam muito longe, bombardeavam com morteiros mas ficavam longe... às 
vezes lá conseguiam chegar e atacavam esses locais... normalmente essas localidades 
administrativas eram montadas em zonas estratégicas, de forma a que não fosse fácil lá 
chegar... montanhas difíceis de escalar, em que a guerrilha tinha controle, tu não podias 
chegar ali sem que te vissem, então... o Centro N’gapa219, por exemplo, era um sítio que 
ficava num vale, cercado de montanhas... andávamos quilómetros, só para descer! Mas nós na 
altura subíamos e descíamos várias vezes ao dia... descias, descias e lá em baixo, no vale... 
tinha uma aldeia! Tinha vida! Quem passasse por ali pensava: ah, não deve viver ninguém 
ali... mas tinha uma aldeia, muita  gente que vivia ali! Não ouvias um único ruído, não ouvias 
nada! Mas era tudo com um nível de organização incrível. Fazia-se transporte de armas... 
porque as armas eram transportadas pelo rio Rovuma, pela população, até uma localidade, por 
exemplo N’gapa. Ali largavam, porque não podiam entrar dentro das bases, o povo... ficavam 
longe, só entravam nas localidades, que eram também uma espécie de bases, mas não tinham 
só militares, tinham também povo, que era defendido por militares... da localidade para as 
bases, os militares que estavam lá é que transportavam... percursos curtos, mas transportavam 
eles, o destacamento feminino e os militares...  
- Portanto essas localidades eram zonas protegidas pelos guerrilheiros mas que tinha a sua 
própria vida, os seus próprios caminhos... os portugueses já nem chegavam perto. As pessoas 
viviam ali, tinham lá os seus haveres, as suas machambas, as escolas, o centro de saúde, a 
maternidade... eram pessoas independentes do estado colonial... 
- Então a única diferença na estrutura física de uma zona libertada e de um aldeamento é que 
não estava vedado... 
- Não era vedado... 
- Mas a estrutura física, como ela estava desenhada, era idêntica... 
- Não, não era idêntica...  o processo era completamente diferente, o aldeamento era 
construído pela administração colonial para que as populações que aí habitam-se servissem de 
tampão para os defender contra ataques da guerrilha... e por outro lado para terem mão de 
obra para o trabalho forçado nas estradas ou nas plantações absolutamente controlada... nas 
zonas libertadas as pessoas construíam elas mesmas...  as suas casas, o hospital, a escola, o 
centro de saúde, o escritório da administração tudo era construído pelas pessoas... 
- Mas eu pergunto em termos da estrutura, como ela estava desenhada, era parecida? 
- Não, não tinha polícia, não havia trabalho forçado... eram aldeias que eram defendidas pelo 
exército de guerrilha... claro que tinha os serviços de educação, de saúde, como qualquer outra 
administração... 
- Qualquer outra administração em termos “modernos”, porque uma administração em moldes 
tradicionais seria diferente dessa... 
- Como é que seria em termos tradicionais?  
- Não tem essas infra-estruturas, não tem uma estrutura de estado, tem um poder mais local...  
– Sim, nesses termos seria como queria o Kavandame220, que era contra a contra a criação das 
cooperativas, dizia que cada um devia vender como quisesse, não tinha nada que ir entregar a 
sua produção a uma cooperativa, para a cooperativa ir vender em nome dele... então dizia: 
cada um vai à Tanzânia, se conseguir vender por mais vendeu... ele era a favor da 
liberalização absoluta do comércio, que foi o que veio a acontecer mais tarde em 
Moçambique... e isso na altura era um grande pecado, querer liberalizar a comercialização 

																																																								
219 Localidade nas Zonas Libertadas, no Planalto de Mueda.  
220 Lázaro Kavandame, que seria considerado traidor , preso e eliminado pela FRELIMO após a 
Independência, junto com um grupo de outros “ reaccionários” . 
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agrícola... o mesmo acontecia com as esculturas ... aquela zona do Planalto produzia 
esculturas, que eram exportadas para a Tanzânia... 
- Através das estruturas da Frelimo? 
- Sim.  
- Então um escultor não podia ir vender as suas obras? 
- Não. Entregava a uma cooperativa que depois ia vender no mercado tanzaniano... depois 
pronto, não sei como é que se fazia com o dinheiro... e o Lázaro Kavandame e os outros, do 
Conselho  dos Velhos - achavam que cada um devia fazer os seus negócios, ir lá, vender, 
comprar produtos para vender aqui nas zonas libertadas... pronto, seria um comércio 
informal... mas os outros não queriam... Então gerou-se um grande conflito... 
- E ele foi preso, foi para a Reeducação? 
- Não chegou a ir, entregou-se às forças portuguesas... 
- Em que ano? 
- Para aí em 1970, 71... eu ainda estava em Maputo, quando ele se entregou... 
- Mas esse poder local ainda existia nas zonas libertadas? 
- Não, já tinha sido desmantelado... isso foi tudo com os portugueses para os aldeamentos, 
mantiveram essa estrutura nos aldeamentos. Essa nossa estrutura não era a do estado colonial, 
era uma estrutura moderna, um pouco baseada na experiência Tanzaniana e era essa que era 
implementada ali...  
- Mas funcionava bem? 
- Funcionava com perfeição! Eu andei muito por ali, visitei tudo, andei a ver a 
comercialização da castanha, o transporte da castanha para a Tanzânia, a distribuição das 
vendas pelas pessoas que tinham colocado lá a castanha ou outros produtos... não se exportava 
só castanha, exportava-se mapira, milho, amendoim e até mel - o planalto era riquíssimo... 
- E a organização da produção era em moldes comunitários? 
-  Era, para exportação. As pessoas faziam a sua produção e depois entregam aos serviços de 
comércio da Frelimo que exportava para a Tanzânia e depois distribuía os lucros, cada um 
tinha uma caderneta e recebia o que lhe correspondia.  
- Não havia machambas comunitárias? 
- Havia uma machamba comunitária, mas era mais montada para abastecer as visitas, o centro 
de saúde, o enfermeiro, os professores, as parteiras... para alimentar estas pessoas que não 
podiam ir à machamba porque estavam a dar aulas, ou a atender no posto de saúde... ou as 
visitas que vinham à localidade... 
- Mas esse modelo das zonas libertadas é então o mesmo que mais à frente vai ser 
implementado nas aldeias comunais? 
- Sim... 
- Portanto uma aldeia comunal supostamente devia ser isso... 
- Sim, era como uma zona libertada... quer dizer, não havia igreja ali, mas nas aldeias 
comunais já havia igreja e mesquita, construída de alvenaria... ali as pessoas rezavam, mas era 
nas suas casas, havia pessoas que rezavam, tinha os seus santinhos, as suas figuras, as suas 
cruzes... 
- Não era proibido rezar... 
- Não, porque eram todos baptizados na igreja católica... o planalto maconde era muito 
católico 
- Mas nas zonas libertadas havia padres? 
- Não, só conheci um padre na Frelimo... quer dizer, tirando os que foram sendo eliminados 
pelo caminho... só conheço o padre Couto, que era do Niassa, tinha estado a estudar no 
Niassa, depois foi estudar em Roma e aí aliou-se à Frelimo e foi para a Tanzânia... 
- Mas ele não celebrava missa?  
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- Acho que ele celebrava, lá na Tanzânia, nas igrejas tanzanianas onde ele pertencia... tu não 
podes ser padre sem pertencer a uma comunidade, onde vives naquele momento... 
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Capítulo  6 
NO LIMBO DA HISTÓRIA 
 
 
Cabo Delgado, 1974 
 
Uma das primeiras coisas que ouvi contar, quando cheguei à Base Central, foi do grande 
ataque que tinha havido ao quartel de Mueda, a 31 de Janeiro. Os camaradas contavam tudo, 
em detalhes, porque tinha sido um ataque muito forte e foi a primeira vez que a Frelimo usou 
com grande sucesso mísseis terra-terra, um míssil conhecido por “grade”, de fabrico soviético. 
Contaram-me que foi feito um reconhecimento minucioso, durante vários dias, para verificar 
como é que se ia fazer o ataque... para saber onde colocar as “armas estratégicas” as rampas 
para o lançamento dos mísseis. Era preciso transportá-las... era um armamento muito pesado, 
tanto a base de lançamento como o próprio obus... então durante alguns dias, enquanto se 
fazia o reconhecimento o quartel foi sendo cercado... e foram destacados para lá vários 
pelotões de várias especialidades pois essa arma não se deslocava de qualquer maneira, não 
era um simples grupo que levava, era preciso muita gente para a transportar e operar e ter uma 
retaguarda segura... também pretendia-se fazer um ataque de grande envergadura. O ataque 
foi efectuado na noite de 31 de Janeiro e houve imensas baixas por parte do exército 
português...  
 
Mais tarde, em Agosto, quando eu já estava no quartel português em Mueda durante as 
conversações locais, os oficiais todos falavam desse célebre ataque de 31 de Janeiro. Diziam 
que parecia uma “festa de Natal”, pela quantidade de luz que foi projectada sobre o quartel 
por causa do “122 milímetros”, que era como eles chamavam àquele canhão. Que parecia dia 
no quartel de Mueda. As tropas portuguesas que nunca tinham estado em contacto com um 
projéctil daqueles, entraram em pânico e meteram-se nos abrigos, mas mesmo assim alguns 
abrigos foram destruídos pela potência dos obuses. Então, nessa altura em Mueda, eles 
consideraram que o ataque de 31 de Janeiro foi a gota de água na guerra em Cabo Delgado, 
pelo tipo de armamento que estava a ser usado, que eles nunca imaginavam que a Frelimo 
tivesse... aí, perceberam que o Vietname estava muito perto.  
- E tu achas que esse ataque foi decisivo para o 25 de Abril? 
- Foi um dos elementos importantes... o avanço na Guiné Bissau e esse ataque ao quartel de 
Mueda em Moçambique... o quartel de Mueda era como se fosse um Quartel General, porque 
Cabo Delgado era a província mais importante de Moçambique sob o ponto de vista militar. O 
Quartel General era em Nampula, mas o quartel de Mueda era o Centro das operações em 
Cabo Delgado... foi em Mueda que foi lançada a operação Nó Górdio221, o núcleo da operação 
foi Cabo Delgado... 
 
Foi depois desse grande ataque que a guerra começou na verdade a acabar...  

																																																								
221 A 10 de Junho de 1970, o exército português lançou uma contra-ofensiva de grande dimensão: a 
Operação Nó Górdio. O seu objectivo consistia em erradicar as rotas de infiltração dos combatentes ao longo 
da fronteira com a Tanzânia e destruir as suas bases em Moçambique. Esta operação durou sete meses, e 
mobilizou no total	35.000 militares, entre unidades de elite como pára-quedistas, comandos e fuzileiros. A 
operação, que envolveu milhares de soldados, concentrou o seu foco no planalto de macondes e revelou-se 
num completo fracasso.	Na	realidade,	a	guerra	de	guerrilha	intensificou-se	e	estendeu-se	para	outras	
zonas	do	território	nacional,	com	base	na	actuação	de	em	pequenos	grupos	de	guerrilheiros.	A	grande	

concentração	de	tropas	portuguesas	nesta	operação	enfraqueceu	as	frentes	do	Centro	do	País,	o	que	

permitiu	o	avanço	dos	efectivos	da	FRELIMO	para	constituição	e	consolidação	de	novas	bases	em	Tete,	

Manica	e	Sofala	(	Fonte:	wikipédia)		
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-  Quais eram os sinais de que a guerra estava a terminar? 
- Começou a haver menos ataques por parte do exército português, menos operações 
ofensivas, passou a haver só operações esporádicas ... mas mesmo assim, ainda continuou a 
haver ataques por ali, o exército português continuava a atacar, os comandos portugueses 
nunca deixaram de fazer operações! 
- Mesmo depois do 25 de Abril? 
- Sim, até ao Acordo de Lusaka. Eu andava nessa altura pelo interior de Cabo Delgado a fazer 
trabalho político, junto às populações das zonas libertadas e aos guerrilheiros das bases, desde 
o início de 1974. Quando se deu o 25 de Abril, a ordem dada pela direcção do movimento foi 
reforçar militarmente todos os sistemas de defesa e de ataque! Nessa altura, estava-se a fazer 
uma grande ofensiva em todas as províncias, a ideia era que o inimigo estava fraco e 
deveríamos aproveitar aquele momento para atacar. E nessa altura, estava a entrar em Cabo 
Delgado e na Zambézia, um grande contingente de tropas formadas em Nachingwea.   
-  Antes ou depois do 25 de Abril?  
-  Começou antes do 25 de Abril, mas continuou depois. Porque para nós, o 25 de Abril era 
uma coisa distante, não marcava nada na Luta Armada... depois do 25 de Abril não acabou a 
guerra! Isso é um grande equívoco... o 25 de Abril, militarmente, não significou nada para a 
questão da Luta de Libertação. Depois do 25 de Abril, apenas começaram a haver alguns 
contactos no terreno entre a Frelimo e algumas chefias militares portuguesas, naquela região 
de Mueda-Nangade... já se avançava para alguma coisa, mas não era nada ainda oficial.  Não 
houve nenhum cessar-fogo depois do 25 de Abril. A posição política da Frelimo era que só 
depunha as armas quando Portugal aceitasse a Independência total e completa de 
Moçambique ... e não havia nenhuma indicação de que o novo governo português ia aceitar a 
Independência... até os partidos de esquerda falavam apenas em “autodeterminação dos povos 
das colónias”... nunca em Independência Total e Completa...  
- Mas já estavam independentes todos os outros países africanos... 
- Sim, mas eles achavam que o caso português era diferente (ainda hoje dizem que o sistema 
colonial português não era tão mau como os outros, nem sequer havia racismo... ( risos)... só 
falavam em autodeterminação...  
- Então houve o 25 de Abril e eles não saíram?  
- O 25 de Abril em Moçambique não alterou nada no cenário de guerra... Portanto, não se 
tendo ainda chegado a um cessar-fogo, militarmente a decisão da Frelimo era: vamos 
continuar!  
- Mas houve diferentes situações no terreno, diferentes posições do exército português 
localmente, não?  
- Sim, dentro dos quartéis havia diferentes militares, com diferentes sensibilidades. Na altura 
já havia muita gente de esquerda, dentro do exército, principalmente pessoas do Partido 
Comunista Português, que tinham como posição terminar rapidamente com a guerra. Mas 
nem todos tinham essa posição: havia a questão das tropas especiais, que tinham sido 
treinadas para um objectivo e não conseguiam pensar de outra maneira, mesmo perante uma 
nova situação;  havia aqueles soldados de base, muitos deles ignorantes, de baixa formação 
político-ideológica, que tinham vindo para África para matar os pretos e não deviam fazer 
acordo nenhum com pretos comunistas... esses eram os mais perigosos, porque nunca se sabia 
o que é que eles podiam fazer e que alianças podiam ir buscar; e finalmente, havia os soldados 
moçambicanos no exército português... esses na sua maioria estavam a favor da Frelimo, 
tirando alguns casos, principalmente aqueles ligados às tropas especiais, que não aceitavam de 
maneira nenhuma entregar os quartéis e o país à administração da Frelimo... provavelmente 
também com medo de represálias em relação a eles... e também porque com a entrada da 
Frelimo terminariam os seus privilégios... mais tarde assistimos a isso: aqueles moçambicanos 
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que serviram no seu exército enquanto era preciso foram deixados à sua sorte quando acabou 
a guerra...  
- E essas diferentes sensibilidades o que é significavam concretamente, no palco de guerra? 
- Na verdade significavam mais conflitos entre eles, dentro do exército português, do que 
connosco. Eu lembro-me que quando chegámos a Mueda, houve militares que nos receberam 
muito bem e outros de forma muito rude. Eles estavam muito divididos e o controle era muito 
precário, naquela situação, a qualquer momento podia descambar, os próprios oficiais tinham 
medo, por isso preferiam que ficássemos sempre na zona dos oficiais, onde a segurança era 
maior...  
- E o que é que vocês imaginavam que ia acontecer, com todo esse “caldo” de sensibilidades?  
- Sabíamos que fundamentalmente, o exército português estava com medo da guerra e estava 
a sentir que era preciso aceitar a derrota, o que os punha numa situação complicada. Muitos 
deles gostariam de continuar a atacar, de manter aquela guerra, por causa dos privilégios, mas 
do ponto de vista estratégico estavam numa situação muito difícil, já tinham perdido muitas 
posições, as zonas libertadas estavam a expandir-se... 
- Já tinham pouca mobilidade no terreno... 
- E pouca moral combativa... também porque o ano de 73 já tinha sido muito mau para eles, 
tinha havido muitas baixas do lado deles porque a Frelimo estava mais reforçada, atacava com 
mais vigor e eles estavam bastante desorientados.. é por isso que penso que o ataque de 31 de 
Janeiro foi uma pedra fundamental, quando eles perceberam que nem os abrigos os podiam 
defender... 
 
A Frelimo estava nesse momento numa situação de força, tinha-se juntado uma grande 
quantidade de tropas que treinadas em Nachingwea, havia bastantes quadros militares vindos 
dos países de Leste e da China formados em diferentes áreas de táctica e estratégia bem como 
em manuseamento de armas mais modernas.  Se a guerra continuasse Cabo Delgado iria 
tornar-se toda ela uma Zona Libertada... o exército português não aguentava mais e a 
administração colonial sem esse suporte teria de se retirar... o exército estava todo ele a 
desmembrar-se, já não havia combates, tirando um ou outro caso de grupos de soldados 
portugueses que ainda queriam combater... soldados portugueses e estranhamente alguns 
moçambicanos... e isso é uma coisa interessante, que era preciso  perceber, porque é que 
alguns grupos moçambicanos no exército colonial ainda queriam continuar a combater os 
“terroristas”...   
E portanto, naquele momento continuava a ser feito o avanço de guerrilheiros da Tanzânia 
para Cabo Delgado, atravessando o rio Rovuma e transportando equipamento militar... em 
qualquer guerra é assim que se faz: o inimigo está fraco, vamos atacar! Ninguém diz: o 
inimigo está fraco, a guerra acabou. Nem pensar!  
 
-  E tu o que fazias nessa altura?  
-  Continuava com o trabalho político. Na altura além de trabalhar junto às populações das 
zonas libertadas, também trabalhava junto aos guerrilheiros nas várias bases e posições da 
Frelimo. Como o 25 de Abril era uma coisa de que se falava muito, uma das tarefas que eu 
tinha nessa altura, era explicar às pessoas em Cabo Delgado, que isso do 25 de Abril era lá 
para eles em Portugal, não era connosco. A nós cabia continuar com a luta para a expulsão do 
exército de ocupação colonial! 25 de Abril?!!!  
Nós vamos continuar e vamos reforçar cada vez mais as nossas posições no terreno. Uma das 
coisas que nós colocávamos - e eu coloquei muitas vezes lá nas conversas com a população e 
com os guerrilheiros - era que nós não sabíamos exactamente o que era aquele golpe de 
Estado, nós só sabíamos com toda a certeza que era um golpe militar e estava ligado ao facto 
de os portugueses estarem a perder a guerra em África... mas militarmente, nós pensávamos 
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sempre na possibilidade de eles estarem a preparar alguma coisa para ver se nós deste lado 
relaxávamos, para depois nos atacar de surpresa... porque por outro lado, continuavam os 
ataques às nossas forças em alguns pontos da província, o que nos indicava que para eles, a 
guerra não tinha acabado. Foi nesse contexto que se decidiu atacar Omar Nambiriau 
(Nametil).   
 
 
OMAR NAMBIRIAU, 1º de Agosto de 1974 
Ataque ao quartel 
 
- A questão de Omar Nambiriau - a zona ficou conhecida por esse nome porque havia lá um 
comerciante com o nome de Omar Nambiriau mas na verdade administrativamente os 
portugueses chamavam de Nametil...  então, o que foi o cerco de Nametil nas vésperas de 1º 
de Agosto de 1974?  
Omar Nambiriau tinha um significado muito importante para a Frelimo: quando os 
guerrilheiros vinham da Tanzânia para entrar em Moçambique, a pé, à noite, atravessar o rio 
Rovuma, eram constantemente bombardeados pelas tropas portuguesas, a partir do 
aquartelamento de Nametil, que era a posição mais avançada da tropa portuguesa junto ao rio 
Rovuma... morriam muitos camaradas, perdia-se muito armamento que estava a ser 
transportado...  
Depois do 25 de Abril a situação manteve-se... portanto não existia de maneira nenhuma uma 
situação de paz.  
Portanto, aquilo era militarmente uma situação complicada, estávamos a ser sempre a 
atacados por essa posição... fazia todo o sentido atacar ou desmantelar aquele quartel... Omar 
Nambiriau ficou na história de Frelimo, não tanto por causa daquele cerco e a captura daquele 
aquartelamento português, mas porque foi um lugar onde houve muita luta, muitas mortes, 
para tentar impedir o avanço da Frelimo em Cabo Delgado... eu não acredito nisso que dizem 
de que já estávamos em conversações... conversações como, se eles continuavam a 
bombardear o rio Rovuma e os camaradas nossos que passavam pelo rio Rovuma para o 
interior de Cabo Delgado? E isso, eu, estive presente num dos bombardeamentos, já depois do 
25 de Abril. Da primeira vez que passei o rio Rovuma bombardearam e depois do 25 de Abril 
bombardearam também... e era um bombardear constante, nós já sabíamos que era assim! Nós 
ficávamos na base a ouvir os bombardeamentos, eram sempre à noite, mesmo que não 
estivesse a passar ninguém eles bombardeavam...  
- E qual era a base que ficava próxima dali? 
- Era atrás do aquartelamento, nós tínhamos a base já dentro de Cabo Delgado, eles estavam 
junto à fronteira, nós estávamos atrás, mais para o interior de Cabo Delgado... 
- E eles não sabiam? 
- Sabiam, claro, o exército português tinha informação sobre as nossas posições mais 
importantes.... só que não conseguiam chegar lá... eram denunciados, eram abatidos a 
caminho.  
- Portanto, da vossa parte havia assim um ódio especial àquele quartel, porque era ele que vos 
atacava, directamente... 
- Era o primeiro, quando a se atravessava... a primeira vez que eu ouvi o som de morteiros e 
de canhões foi exactamente quando atravessei o rio Rovuma, para entrar em Cabo Delgado! E 
fomos bombardeados exactamente por aquele aquartelamento! Eles abatiam camaradas que 
tinham acabado o treino, nem tinham conseguido entrar em Cabo Delgado... e a própria 
população, odiava aquele quartel ... tu vais a Cabo Delgado e pergunta às pessoas daquela 
época, como é que era Omar Nambiriau, eles contam-te! Quando estavam a trazer material 
que iam buscar em Newala, na Tanzânia, quando desciam pelo rio Rovuma eram 
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constantemente bombardeados pelo aquartelamento de Nametil! Aquilo foi um acto de guerra. 
Como qualquer outro! Não há nada que discutir... ah, porque estávamos em conversações... 
conversações quais, se eles continuavam a bombardear? Só ali é que eles estavam autorizados 
a bombardear? Então, vamos acabar com Nametil! Aquilo foi uma manobra militar de defesa, 
absolutamente legítima! Eles atacavam-nos regularmente! Aquilo foi um ataque com juros...  
 
- E como é que foi esse ataque, da tua perspectiva de quem estava lá?  
- Uns dias antes desse 1º de Agosto, chamaram-nos, aos quadros que andávamos dispersos 
pelo interior, para a Base Beira (já não me lembro se era a base Beira ou a Base Central), para 
nos reunirmos lá. Então eu soube pelo Secretário provincial de Cabo Delgado, Raimundo 
Pachinuapa, que íamos organizar um ataque ao aquartelamento de Nametil;  que seria em 
princípio uma coisa sem grandes problemas, mas que era preciso estarmos ali todos.  
Então criou-se um posto de comando à distância estabelecido, eu não tenho a certeza, se na 
base Beira ou Base Central, que era comandado pelo Pachinuapa. E um outro posto de 
comando, criado pelo Mtumuke222... foi um grande trabalho, aquele posto de comando foi 
criado durante vários dias, muito próximo do aquartelamento... havia muitos guerrilheiros a 
cercar do quartel, mas eles nunca se deram conta, porque era tudo feito à noite, na mata, na 
montanha, ninguém sabia o que se estava a passar... havia essa montanha e o quartel estava 
em baixo. Fez-se o cerco: os guerrilheiros desceram, cercaram e na noite de 1º de Agosto, foi 
lá abaixo um camarada com um megafone e falou, disse que eles estavam completamente 
cercados, que não valia a pena disparar, verter sangue, que deviam render-se! Porque estavam 
COMPLETAMENTE CERCADOS! Não tinham qualquer hipótese!  
- E eles renderam-se?  
- Renderam-se!... depositaram as suas armas e saíram do quartel...  
- Quantos eram?  
- Não me lembro exactamente quantos eram, mas era uma companhia, teoricamente são 120 
homens. Renderam-se, saíram do quartel, foram bem tratados, deram-lhes comida e água, 
e a Frelimo pegou neles e levou para a Tanzânia... atravessaram o Rio Rovuma, nessa noite... 
foram recebidos do outro lado na Tanzânia (eu não estava lá, fiquei em Cabo Delgado)  
- Não mataram ninguém?  
- Não, não houve derramamento de sangue, não houve nada, foram entregues à Cruz 
Vermelha Internacional. Uma situação limpa, por parte da Frelimo. E foi assim... ainda bem 
foi daquela maneira, não houve tiros nem sangue, não houve nada... 
 
- E a tua posição, durante o ataque, qual era?  
- Eu estava com a Pachinuapa, que era o comandante da província de Cabo Delgado, a 
acompanhá-lo à distância, estávamos a seguir tudo por rádio... era um ataque mais 
psicológico, apesar de termos armas pesadas para qualquer eventualidade... O posto de 
comando da montanha, em frente ao quartel, ia reportando as movimentações todas. O cerco e 
a rendição dos portugueses, só escutámos pelo rádio-transmissor... foi uma festa!!!  
 
O grande problema foi na manhã seguinte. Cedo, fui com outros com outros camaradas, 
mobilizar as pessoas à volta do quartel para não se aproximarem, porque naquela coisa de 
saída podia ter havido soldados que tivessem armadilhado alguma coisa... não era bom haver 
povo ali à volta, muito menos a entrar no aquartelamento. Então fomos para lá, estivemos a 
falar com aquela população... porque o povo, como povo, quando percebeu que os soldados 
tinham saído, começou a correr lá para o quartel, logo de manhã, para ver o que tinha 
acontecido... e nós a avisarmos a população: não entrem no quartel, pode estar armadilhado... 

																																																								
222 Atanásio Salvador Mtumuke, actual Ministro da Defesa em Moçambique.  
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queriam ir lá buscar comida e outras coisas... e nós a impedir que entrassem, aquele povo todo 
que tinha andado anos ali a sofrer, de repente não tem nenhum soldado português ali, é 
evidente que tem vontade de ocupar aquele lugar...  
Durante essa situação apareceu a Força Aérea Portuguesa... Sobrevoaram o aquartelamento e 
lançaram uma bomba de Napalm nos arredores! E isso não fala: que o exército português, já 
depois do 25 de Abril, fez um ataque com Napalm sobre a região circundante do 
aquartelamento de Nametil!  
Foi a primeira vez que eu vi Napalm a longa distância... eu nunca tinha percebido... tu ouves a 
bomba a cair muito longe... e o fogo vai a correr... alguém está a correr para fugir e o fósforo 
está atrás de ti... para te queimar! Parece uma pessoa! Vai atrás de ti, para te fazer arder... foi a 
primeira vez que eu vi pessoas queimadas com Napalm... uma das mulheres, eu vi... fui para 
lá e ainda encontrei uma mulher assim forte, toda com ferimentos de Napalm... morreram ali... 
algumas populações! 
- Já não tinha guerrilheiros ali, nessa altura? 
- Não, os guerrilheiros ainda não tinham entrado no quartel de Nametil... numa situação 
dessas, ficas à espera da ressaca... todos sabiam que iam bombardear por retaliação, por isso 
dizíamos às pessoas para não irem para lá... porque é a primeira deles: ocuparam o nosso 
quartel, vamos bombardear destruir aquilo com eles lá dentro! Mas não havia ninguém, havia 
apenas povo à volta! Os portugueses vieram e meteram 300 kg de Napalm... do sítio onde eu 
estava ainda ouvi o som... e sente-se o cheiro do fósforo a arder! (silêncio)  
E vê, eles podiam ter bombardeado com bombas normais, aquelas de 50 kg, normais em 
ataque militar... os militares não usam Napalm, usavam os americanos no Vietname... e os 
portugueses em Moçambique! E estás a ver... Napalm, porque tinha povo... queriam eliminar 
a população que estava ali, eles sabiam que não havia guerrilheiros dentro do aquartelamento 
de Nametil... 
- Isso seria porque aquele povo tinha apoiado a Frelimo durante esse tempo todo?  
- Não sei, isso seria interessante saber porque é que lançaram Napalm!!!... já depois do 25 de 
Abril... onde estavam esses capitães de Abril, para impedir um bombardeamento de Napalm? 
Nunca mais consegui limpar essa imagem da mulher forte queimada com Napalm... 
 
Aquele foi o último bombardeamento português, no dia 1 de Agosto de 74, em Omar 
Nambiriau.  
Foi esse ataque de Omar que obrigou a que, o governo português, decidisse acabar com a 
guerra... mas, a violência da reacção portuguesa, para mim foi um prenúncio do difícil 
processo de descolonização que iríamos viver...  
 
- E então, depois do bombardeamento, que aconteceu?  
- Não aconteceu mais nada... não voltaram a atacar... depois tomámos conta do 
aquartelamento e mais nada, as forças desmobilizaram e voltaram para os seus postos. Aquele 
aquartelamento não era uma coisa importante sob o ponto de vista de ocupação militar, mas 
era preciso defender o que estava lá, tinha geradores, carros... o povo, quando assalta, não 
brinca, saca tudo o que puder... eh pá, mas aquilo era uma coisa impressionante, aquilo tinha 
frigoríficos assim grandes, de grande capacidade, tinha comida, tinha bebidas, sei lá... aquilo 
que tinham esses aquartelamentos, tinham comida para não sei quanto tempo! 
- E quando vocês ocupavam o povo respeitava, já não entrava?   
- Não, aí já não entrava. Era povo das zonas libertadas, tinham muito respeito pela Frelimo e 
seguiam as suas orientações.  
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QUARTEL de NANGOLOLO, Agosto  de 1974 
Abandono do quartel 
 
Depois do ataque ao aquartelamento de Omar, acho que os portugueses perceberam que, 
definitivamente, a guerra estava perdida. Logo depois, ainda no mês de Agosto, aconteceu 
uma história incrível do quartel de Nangololo.  
Nangololo não era exactamente um quartel, era uma missão católica, que foi ocupada pelo 
exército português durante a guerra colonial.  
Há pessoas que dizem que foi lá que começou a Luta de Libertação, a versão oficial da 
Frelimo diz que foi em Chai, mas de qualquer modo Nangololo ocupou sempre um espaço 
importante na Luta de Libertação ou na guerra colonial. Ficou primeiro conhecida por um 
episódio que se deu em 64, em que foi ali morto um padre... e até hoje não está claro o que 
aconteceu, o exército português dizia que tinha sido a Frelimo e a Frelimo dizia que não, que 
ele era amigo, nunca ia matá-lo... mas tudo leva a crer que foi exactamente por ele ser um 
amigo dos macondes, que o exército português o emboscou e matou... depois disso houve 
vários ataques da Frelimo ali naquela região, a região de Miteda e os padres acabaram por 
abandonar aquela missão. Então o exército colonial ocupou-a, tinha lá uma companhia 
permanente.  
Mas Nangolo ficou na história de Moçambique por um outro motivo: aquele quartel foi 
entregue pelo exército português no terreno, à Frelimo, depois do 25 de Abril, 
espontaneamente! Foi muito interessante...  
- E como é que se deu isso?  
- Não sei exactamente como foi, mas eu na altura estava ali na zona, não sei se na base 
Central ou na base Beira e soubemos que ia haver uma movimentação das tropas portuguesas 
de Nangololo para Mueda... que eles tinham pedido à Frelimo, localmente, para se retirarem 
pacificamente, com o seu armamento e as suas coisas pessoais. E que fariam isso numa hora 
acertada connosco, para não serem atacados.  
- Mas isso já era resultado de conversações? 
- Sim, mas de conversações locais, pequenos encontros que já existiam... e que dependiam 
muito do oficial português que estivesse à frente da unidade militar. No caso de Nangololo, 
era um jovem Alferes, de esquerda, que resolveu retirar-se, porque entendeu que a guerra já 
tinha terminado. 
- Mas tu não sabes quem é que esteve na origem dessas conversações? 
- Não, directamente não sei, mas há-de ter estado o Pachinuapa, por trás, pelo menos... e na 
verdade as tropas retiram-se e vão para Mueda. Durante o dia, com os seus carros, as suas 
armas... 
- E vocês viram eles passarem? 
- Sim. Era uma coisa pacífica, sem problema nenhum... eu não estava perto de Mueda, mas 
sabia que eles estavam a caminho de Mueda.  
- A Frelimo aceitou bem isso? 
- Sim, perfeito.  
- Sempre que houvesse situações dessas, eram bem aceites? 
- Aquele foi o único caso. Pronto, eles retiraram-se, não fizeram nada... e nós não fizemos 
nada, também... foi tudo absolutamente organizado, tudo pacífico.  
- E depois deles saírem, vocês ocuparam o quartel?  
- Depois o pessoal estava com muito medo de entrar no quartel, porque ninguém entrega um 
quartel assim, daquela maneira!  
Eu cheguei ao quartel de Nangololo logo depois deles terem partido. Fomos lá porque era 
necessário preservar o lugar, impedir que o povo começasse a invadir o quartel que os 
portugueses tinham abandonado... porque aquela missão, era um lugar sagrado para os 
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macondes e era natural que vendo as tropas portuguesas saírem, a população quisesse ir lá à 
sua igreja, ao seu local...então era preciso fazer tudo para que aquela população não chegasse 
lá...  
- Porquê? 
- Porque o quartel podia estar todo armadilhado! Era normal, num caso desses... não nos 
conhecíamos de lado nenhum... éramos inimigos, não tínhamos deixado de ser inimigos... e é 
evidente que havia por lá algum armamento, havia munição, obuses, tinha canhões... o 
material de guerra, o material pesado, estava todo lá... os carros e as armas ligeiras eles 
tinham levado, quando se deslocaram para Mueda, mas o resto estava tudo lá...  
- Mas interessava-vos tomar o quartel assim como estava para servir de base vossa? 
- Não, não havia grande interesse, nós tínhamos as nossas bases a toda a volta... aquele quartel 
estava completamente cercado... aliás, o oficial daquela unidade militar teve uma atitude 
absolutamente de estratega militar: é melhor sair antes de eles atacarem... porque havendo um 
ataque ali seria um verdadeiro massacre, o quartel estava completamente cercado!  Eles já não 
saíam dali há muito tempo!!! 
 
Eles foram embora, cercámos o local, ninguém podia entrar lá, foram lá os nossos 
especialistas verificar se as coisas não estavam armadilhadas... mas a grande luta era contra o 
povo, que queria ir lá VER NANGOLOLO! E nós fizemos um perímetro grande de 
segurança, para ninguém chegar perto. Depois de os especialistas verificarem que  não havia 
nada, lá entrámos! E foi um espanto aquilo: o quartel estava absolutamente limpo! Tinha as 
camas feitas, tinha tudo bem organizado, limpinho, com os frigoríficos completamente cheios 
de comida, os armazéns, tudo impecável! E com mais medo ficámos: alguma coisa há aqui, há 
uma armadilha nisto tudo... então continuámos... já entrávamos lá dentro, mas não ficávamos 
lá, entrávamos, víamos e saíamos... até que os especialistas foram vendo espaço por espaço e 
disseram: não há armadilha nenhuma, está tudo bem! Era uma coisa assim impressionante!!! 
Então entrámos... 
 
Nangololo era um lugar bonito, fica assim na montanha e vê-se os grandes vales lá de cima... 
Na verdade aquilo não era quartel nenhum, era uma Missão Católica: tinha Igreja, as casas 
dos padres, a escola primária, o espaço dos catequistas... tinha tudo o que tinha uma Missão 
Católica. E era uma  missão importantíssima dentro a igreja católica... e que teve uma grande 
influência na “cristianização” dos macondes naquela região, no Planalto de Mueda, a missão 
de Nangololo tinha formado catequistas, tinha dado instrução primária (ainda que colonial) a 
muitas crianças do planalto.  E tinha uma coisa assim caricata e muito interessante: os 
militares quando ocuparam a Missão, colocaram na porta da Igreja um canhão! E era muito 
interessante ver aquilo, porque era um casamento perfeito entre a Igreja e a Guerra Colonial, 
estava ali claro! Depois, na Igreja propriamente dita, na nave da igreja, que servia de caserna 
para os soldados portugueses, as paredes estavam completamente forradas de fotografias 
pornográficas... da entrada até ao altar... os oficiais ocupavam os quartos que antes eram dos 
padres...  
 
Contaram-me depois, quando já estávamos no quartel de Mueda, que foi o Alferes... não me 
lembro do nome dele, mas devia ser uma pessoa bem sensível que nesse dia ele diz às tropas: 
vamos abandonar o quartel! Mas o quartel vai ser todo organizado! Quero as camas feitas, 
tudo limpo, tudo para ser entregue aos guerrilheiros! Mas isto ainda muito antes de se pensar 
em... isto aqui estou a falar em... Agosto de 74, tás a ver...! E saiu de lá com as suas tropas e 
foi para Mueda! Ele disse: abandonei o quartel, façam o que quiserem!  
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E nós de facto encontrámos tudo direitinho! Os frigoríficos cheios de comida... os bacalhaus, 
os vinhos... Aquilo era uma coisa impressionante, tinha comida e bebida para vários meses... 
tinha vários geradores de electricidade... à noite, em Nangololo, ficava dia! 
 
- E o que é que vocês fizeram depois com o que estava lá dentro? 
- Fomos usando. Tinha algum material de guerra, que foi guardado nos paióis que existiam, 
passamos a ocupar aquela zona, tínhamos lá um escritório, uma localidade que fazia parte das 
Zonas Libertadas.  O Centro-piloto Luanda era ali perto, já eram mais fáceis os contactos, já 
se andava na estrada a pé, não se andava mais nos caminhos, eles tinham inclusive desminado 
aquilo ali à volta... facilitou em muitas coisas ali naquela região. Eu lembro-me que enquanto 
estávamos a ter aquelas conversações locais, eu ficava muitas vezes em Nangololo, dormia lá. 
Não gostava muito de ficar lá, mas de vez em quando pernoitava lá.  
- E a comida o que é que fizeram? 
- Ah, isso é impossível controlar completamente... o povo sempre arranja maneira de ir buscar 
comida... quando a gente menos esperava, já estavam a entrar num armazém... mas fomos 
usando para o Centro-piloto Luanda, que era ali perto... era fundamentalmente ração de 
combate, carne, peixe... pronto, aquelas coisas dos quartéis portugueses, que tinham um 
abastecimento completamente desfasado da situação de guerra em que estavam, todo o tipo de 
comidas e bebidas, era impressionante... aí é que eu vi o esforço do exército português para 
manter aquela guerra... era tecnicamente impossível manter aquilo! A quantidade e a 
qualidade de comida que existia lá... os peixes e mariscos de alta qualidade, os whiskys de 
todas as marcas e de todos os preços... o esforço que o exército português tinha de fazer para 
ir abastecer um quartel que tinha 120 pessoas! E sendo atacados, todos os dias, quando iam 
abastecer!  
- Mas era fundamental, ter isso tudo, para manter a moral dos soldados mais em cima? 
- Sim, todos os quartéis portugueses tinham isso! Tinham de tudo o que tu possas imaginar, 
para conseguirem manter a sua prontidão combativa... senão ninguém ia combater... eu acho 
que uma das coisas da guerra colonial é que os portugueses perderam a guerra pela barriga! 
Enquanto nós nos alimentávamos com um pau de mandioca umas verduras e umas frutas 
locais, eles precisavam de bacalhau, vinho, batatas... tinham de ter sempre carne... peixe... 
boas feijoadas, bons enchidos...  
- Peixe seco? 
- Não, peixe fresco! Não comiam peixe seco, a não ser bacalhau... vinha peixe de Mocímboa 
da Praia... 
- Vinha como? Em camiões frigoríficos ali pelo mato? 
- Sim, essa era uma grande crise para eles, que eram as colunas militares para alimentação do 
exército... era onde morriam muitos militares... não era na verdade na guerra, era no 
abastecimento à guerra, era aí que as colunas eram atacadas... o grande esforço do exército 
colonial era despendido no transporte de comida...  
- Devia ser uma festa, quando atacavam essas colunas... 
- Havia sempre coisas boas! Os vinhos... iam logo uns para a Tanzânia... eu lembro-me que o 
presidente Samora oferecia sempre ao Presidente Nyerere... Mateus Rosé de que ele gostava 
muito... então sempre que havia um ataque, quando se assaltava um quartel, lá ia uma grande 
carga de Mateus Rosé para o presidente Nyerere!...  quando fomos para o quartel de Mueda eu 
comia na messe dos oficiais da força aérea e a comida era melhor que qualquer restaurante de 
luxo de Lisboa! 
 
- E depois dessa ocupação do quartel, o que fizeste a seguir?  
- Continuei o meu trabalho político, junto àquelas populações ali à volta do quartel. Depois 
houve uma outra coisa muito engraçada e interessante que aconteceu ali, mais tarde... dentro 
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do meu trabalho político, eu achava que naquela altura era importante mostrar às crianças que 
viviam nas Zonas Libertadas quem era o inimigo... porque para elas, o inimigo quem era? Era 
uma coisa que não conheciam. Que conheciam pelos bombardeamentos, quando havia algum 
ataque e matavam algum familiar... então o inimigo era esse... mas quem era esse inimigo? 
Onde é que ele vive? As crianças não tinham nenhuma ideia, nunca tinham visto, porque elas 
viviam num outro mundo, que eram as Zonas Libertadas da Frelimo... não sabiam o que era 
um carro, não existia isso no seu imaginário... sabiam o que era um helicóptero, o que era um 
FIAT (avião de caça da força aérea portuguesa)... Então, quando os soldados abandonaram 
Nangololo, eu lembro-me de ter sugerido levarmos as crianças do Centro-Piloto Luanda, para 
irem ver o quartel dos portugueses... o quartel que estava naquela missão que eles sempre 
tinham ouvido os pais falar, a missão de Nangololo!  
- Uma espécie de visita de estudo?  
- Sim, tipo visita de estudo. Então fomos lá, com as crianças, os professores do centro, tudo 
bem organizado... e uns quilómetros antes de chegar à Igreja, tinha uma coisa incrível: uma 
escultura grande feita em pau ali no meio do mato! E era uma escultura de Cristo na cruz, 
talhado em madeira!  
- Em pau-preto? 
- Penso que era pau rosa, mas era uma escultura maconde, talhada por um mestre da zona 
encomendada pela Missão... Mas era uma coisa grande, enorme, via-se a grande distância...  
Eu achei aquilo o máximo, ali no meio do mato, uma escultura de Cristo e fui lá mostrar 
àquelas crianças do Centro, que nunca tinham visto nada daquilo... só tinham ouvido falar da 
missão de Nangololo, que os pais falavam... e os professores, também queriam muito que eles 
fossem lá ver a célebre igreja de Nangololo, onde os pais tinham sido baptizados...  
Então quando chegámos àquela zona eles  viram aquela coisa enorme, disseram:  
- Ah, mas esses portugueses dele, não são bons... então deixaram o Spínola aqui? Foram 
embora e deixaram aqui o Spínola deles? Porque é que não levaram o Spínola? 
Pensavam que o Cristo era o Presidente de Portugal! Eu fiquei espantado... achei que aquilo 
era mesmo um outro mundo ... como explicar que aquele não era o Spínola? Nem valia a 
pena, porque depois como é que ias dizer quem era o outro?  
Era mesmo um outro mundo, essas crianças estavam num outro universo... tinham nascido nas 
Zonas Libertadas, sob controle da Frelimo, tinham crescido ali, onde não havia igreja e não 
tinham qualquer ideia do que era a religião, o que eram os católicos, o que era o Cristo...  
- Elas eram o “Homem Novo”! (risos)... 
- Talvez! (risos) ... 
- E o que aconteceu depois disso?  
 
- Depois foi um processo relativamente rápido... lembro-me que vieram ainda duas famílias 
de agricultores da região de Balama/Morrola, que haviam sido capturados pelos nossos 
camaradas que actuavam na região de Montepuez/Namuno, com quem eu estive na base 
Cahora Bassa ainda no Planalto de Mueda...  
- E porque é que foram capturados? Eles não eram civis? 
- Eram... a ideia não era fazer mal nenhum a essas pessoas, mas na altura estes agricultores, 
que segundo informações locais tinham forte relação com as tropas portuguesas, deslocaram-
se para uma região em que a guerrilha estava a actuar... eles sabiam que não podiam ir para 
aquela região mas decidiram ir... eram homens, mulheres e crianças... aí os nossos camaradas 
no terreno capturaram-nos... eles foram enviados para norte, andaram do local onde foram 
capturados até ao planalto de Mueda a pé, foram uns dias de viagem... é claro que foi uma 
coisa violenta para eles principalmente por causa da caminhada e pela incerteza do que iria 
acontecer com eles nas mãos dos “terroristas”...  
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- Eu estava na Base Central, quando fui enviado para a nossa base Cahora Bassa que ficava a 
cerca de vinte quilómetros para recebê-los... disseram-me para ir ter com eles, porque estavam 
assustados e em estado de pânico, não queriam comer e passavam o tempo a chorar.... saí de 
manhã cedo e fiz a viagem com o meu guarda-costas e três soldados, cheguei lá por volta do 
meio dia... 
- E como foi, quando os encontraste?  
- Quando lá cheguei, eles tinham passado a noite nessa base... então estavam lá, sentados, 
assustadíssimos...  
- Então tu foste mandado para os tranquilizar, para cuidar deles... 
- Para os tranquilizar, sobretudo, eles estavam em pânico absoluto, achavam que iam ser 
fuzilados e que as mulheres seriam violadas... eles estavam à espera, tinham-lhes dito: hoje 
há-de vir o chefe, para falar convosco, etc... quando me viram chegar ficaram ainda mais 
assustados... porque não sabiam quem eu era... viram guerrilheiro não-preto, fardado, armado 
com uma kalashnikov, com guarda-costas... pensaram: este é que veio para nos matar! Então, 
as primeiras palavras que me disseram foi: camarada comandante, nós podemos morrer, mas 
por favor deixem as crianças vivas! Aí eu expliquei porque eles estavam ali e que ficassem 
calmos: vamos sentar aqui e conversar... não sabiam se eu era moçambicano, se era o quê, 
estavam aterrorizados com a minha presença lá... entretanto eu trazia comigo, dos quartéis de 
Nametil e Nangololo, alguma ração de combate portuguesa... então fui lá falar com eles, 
perguntei como é que estavam, se estavam a ser bem tratados... e aí eles perceberam que eu 
falava português e começaram a ficar mais descansados, mas ao mesmo tempo assustados...  
como é que aqui, no meio desta gente, tem gente que fala português e melhor do que nós? 
Aquelas coisas dos tugas, na altura achavam que nós éramos todos uns analfabetos... então 
sentei-me com eles, tirei umas latas de choco-leite da ração de combate, uns refrescos, dei às 
crianças... eles já um pouco mais à vontade... expliquei que não havia nenhum problema, que 
iam ser entregues a uma organização humanitária internacional e que depois iam poder 
escolher para onde queriam ir...  
- E  que é que eles contavam do que tinha acontecido?  
- Ah, eles tinham muito medo de falar sobre o que se passou no caminho... não falaram nada, 
disseram que sempre foram muito bem tratados pelo grupo que os levou até lá, que estavam 
cansados, que tinham mataquenhas... chamei o socorrista para vê-los... depois foram 
entregues à Igreja Católica... 
- E eles escolheram ir para onde?  
- Voltaram para as sua terras, em Balama e Morrola portanto em Moçambique!  
- Portanto, esses não queriam ir embora... 
- Não, eram daqueles que tinham vindo lá das “berças”, nem sabiam mais onde era Portugal, 
falavam português muito mal... ficaram por ali... Voltei a encontrá-los na região de Namuno, 
já depois da Independência... fizeram uma festa incrível, prepararam um cabrito (da sua 
criação) assado no forno de lenha, almocei com eles, lá nas suas terras, numa pequena aldeia 
perdida no Norte de Moçambique... foi nessa altura que encontrei naquela aldeia uma menina, 
filha de portugueses de lá, que não falava uma palavra de português, só falava macua... e 
andava ali pelo meio do mato, descalça, brincando com as outras crianças locais... chamei-a e 
ela não me entendeu, respondeu em macua... eu não acreditava que seria possível uma menina 
loira de olhos azuis não falar uma palavra de português, nem bom dia, nem boa tarde, falava 
com os pais em macua...  
- E os pais falavam macua portanto... 
- Naquela altura as pessoas chegavam e falavam um português que para nós era praticamente 
inentendível... depois aprendiam a língua local! No Limpopo223 por exemplo, qual era a 

																																																								
223 Referência ao colonato do Limpopo, na província de Gaza no Sul de Moçambique.  
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pessoa que não fala changane? Não havia! Eles chegavam e imediatamente  aprendiam a 
falar! E naqueles lugares estavam mais isolados.. faziam parte do povo... pronto, a 
Administração não gostava muito, não permitia muito essa relação, mas eles eram povo... iam 
à escola local... essa menina, ainda não tinha entrado na escola, ia entrar nesse ano, mas ia 
entrar como qualquer outro macua, que sai de casa com a sua língua materna... a língua dela 
era o macua! Não sei o que é feito dela, bem gostaria de a ouvir ela falar hoje... 
 
 
 
QUARTEL DE MUEDA, Agosto de 1974 
Conversações locais 
 
- E tu entraste no quartel de Mueda quando?  
- Em Agosto de 74... antes do Acordo de Lusaka, mas quando já havia  conversações locais...  
- Tu fazias parte dessas conversações locais?  
- Sim, na altura em que entrei, nós estávamos a organizar....  
- E como é que era? Como é que se organizavam essas conversações?  
- Havia contactos por cartas deixadas nas picadas, falando com os alferes - principalmente os 
alferes - dizendo: então encontramo-nos às tantas horas no local tal... e encontrávamo-nos, no 
meio do mato... depois é que o comando de Mueda se envolveu... porque eles queriam mesmo 
acabar com a  guerra, eles estavam ali completamente cercados por nós, já não podiam sair do 
quartel... então começaram: vamos pelo menos resolver aqui, entre nós....o que havia na 
verdade eram encontros a nível de comandantes das bases da Frelimo com algumas chefias de 
quartéis portugueses, principalmente ali na região do Planalto de Mueda, onde a guerra era 
mais intensa... 
- Mas como é que isso se dava e porquê? 
- Estas coisas... as pessoas na guerra vão-se conhecendo, mesmo que sejam inimigos, vão 
sabendo: o comandante dali é fulano tal.. também sabias do outro lado: o Alferes daquele sítio 
é fulano tal... e chegavas até a vê-lo passar, porque nem sempre se atacava as colunas... umas 
vezes não havia condição para atacar, deixava-se passar... e as pessoas vão criando assim 
alguma relação, mesmo à distância... sei lá, como o Samora e o Ramalho Eanes, a um outro 
nível, durante a guerra conheceram-se... o Ramalho Eanes estava à procura do Samora para 
abatê-lo, nunca conseguiu encontrá-lo, mas conhecia-o... conhecia-o bem, e até tinha por ele 
uma certa curiosidade, admiração e respeito, mesmo sendo inimigo... pronto, na guerra há 
sempre essas coisas. Então, ali no terreno não havia nenhum oficial do exército português que 
não conhecesse o Pachinuapa, que não tivesse muita vontade de saber quem era esse 
Pachinuapa, quem era esse Cândido Mondlane, que era um mito lá em Cabo Delgado... e 
pronto, são estas pequenas coisas que fazem com que as pessoas depois acabem por falar e 
dizer: vamos lá parar com isso ... 
- Mas como é que se processa isso, como é que se chega a essa fala?  
- No princípio eu não estava exactamente nas conversações, não sei muito bem como é que 
foi, mas sei que eles falaram com os comandantes, o Mtumuke, o Pachinuapa, o Malichocho...  
isso era feito por estas pessoas, do comando provincial... depois ele dizia: olha, hoje vocês 
vão partir para tal lugar, a vossa missão é esta... então sabíamos que encontraríamos as 
pessoas do exército português em pontos previamente estabelecidos... íamos a pé, até ao 
ponto, levávamos connosco uma pessoa de reconhecimento,  para que não houvesse qualquer 
confusão levávamos nós uma bandeira branca, bem alta, para se puder ver de longe que 
éramos nós, para não haver crises de outras pessoas que não soubessem e que fizessem algum 
ataque... ficávamos lá, à espera... na verdade esperávamos muito pouco tempo, ainda 
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estávamos a caminho eles já estavam a ver que nós vínhamos, eles ficavam ansiosos... uns 
minutos depois já estavam lá, com as Berliet’s224... então encontrávamo-nos ali... 
- E como é que era o ambiente do encontro? 
- Nós estávamos ali, eles chegaram ao lugar de encontro, estacionaram as Berliet’s no meio do 
mato, saíram, cumprimentamo-nos todos, ficámos ali a conversar, entre nós todos, cada um 
para seu lado, antes de entrarmos nos carros para partir para Mueda... o Dírio Ramos era 
quem comandava aquele grupo que veio ter connosco e eu era o responsável pelo meu grupo. 
E então os dois estabelecemos logo uma relação, éramos os dois responsáveis... e ele disse: 
vamos tirar uma fotografia, para recordar este momento! E é na verdade das poucas, senão a 
única fotografia que há de um encontro entre soldados portugueses e guerrilheiros no mato, 
após o 25 de Abril.  
Depois disso, entrámos nas Berliet’s. 
Lembro-me que o motorista de uma das Berliet’s era o Belmiro Simango! 
- A sério? O famoso basquetista? 
- Ya, ele era lá da Mafalala! Ele ficou espantadíssimo quando me viu...  eram abraços e mais 
abraços... claro que  o Simango não me deixava ir com mais ninguém... devia ter ido num 
jipe, com o Dírio Ramos mas o Simango disse: não, ele tem de vir no meu carro, eu conheço-
o há muitos anos, conheço a família toda dele! Aquelas coisas, da Mafalala... então fui com 
ele... fomos lá para o quartel, mostraram-nos o sítio onde íamos dormir, onde íamos comer... 
foi uma festa! Era de festa em festa! E o Simango sempre comigo, a partir dali ele era a 
estrela daquele grupo todo, porque conhecia um dos guerrilheiros, e no quartel, ele já não ia 
para o sítio onde ficavam os cabos, ia para a messe dos oficiais, para ficar comigo... 
- E as conversações iniciaram-se logo? 
- Sim, desde o início fomos conversando, entrámos dentro do quartel e fomos conversando 
logo ali... e decidimos, todos sem armas... nós entrávamos dentro do quartel, depositávamos 
as nossas armas e todos os portugueses tinham as suas armas depositadas, não havia ninguém 
armado dentro do quartel... de forma a que não houvesse possibilidade de um daqueles 
malucos começar a disparar... então todos depositávamos as armas, fechávamos e 
começávamos a conversar...  
- E conversar como era, sentavam-se... 
- Sim, sentávamos, tinha lá as messes dos oficiais, íamos falando... as posições que havia ali à 
volta, como é que isso devia ser tudo coordenado... eles falavam depois por rádio com os seus 
comandos, nós falávamos com os nossos comandos militares, e pronto... e ali em Mueda, foi 
tudo ultra-pacífico! Era para ser o sítio mais violento que havia, de repente ficou o sítio mais 
pacífico. E entretanto, começou logo a evacuação dos militares.... 
- Portanto isso em que mês, Agosto?  
- No final de Agosto. Eles começaram a ir para Pemba, já não atacávamos as colunas... 
- Portanto essas conversações eram no sentido de vocês deixarem eles saírem sem atacar... 
- Sem atacar, porque já tínhamos chegado a algumas coisas certas: eles não atacavam 
ninguém, foi feito um trabalho também com os civis das Zonas Libertadas para não 
atacarem... o problema eram os civis, os civis descontrolam-se e podem atacar...  
- Os civis tinham armas?  
- Sim, claro, eram milícias... tinham todos uma arma, podia ser uma azagaia225, uma espera-
pouco226, podia ser mauser227, mas todos os civis tinham... não tinham kalashnikov, mas 

																																																								
224 Baseado no modelo Berliet Gazelle francês, a Berliet Tramagal foi um dos veículos mais utilizados 
pelas forças armadas portuguesas nos anos 60 e 70, em particular na Guerra Colonial ( Fonte: wikipédia)  
225 Lança curta de arremesso. 
226 Espingarda de carregar pela boca, assim chamada pela demora no tempo de recarga.   
227 Marca de espingarda de origem alemã 
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tinham armas... e os  macondes são aguerridos... podiam começar a disparar aí de qualquer 
maneira... 
- Então foi possível fazer todas essa evacuações sem acidentes... 
- Sim, não aconteceu nada! Logo que se acertou... então depois do dia 7 de Setembro, ficou 
tudo resolvido... ali em cabo Delgado, não aconteceu nada de especial... começou-se as 
evacuações para Pemba, para Mocímboa da Praia... para os militares começarem a sair... foi 
relativamente rápido.., era o sítio que mais militares tinha em Moçambique...  
- Mas e como é que foi para ti entrar lá no quartel de Mueda, tinhas medo, tinhas... 
- Não, porque era gente já com alguma formação política, não eram uns pategos228... bom, 
também eles fizeram uma coisa boa, não nos juntaram com soldados rasos, juntaram-nos com 
oficiais, então falávamos a mesma linguagem... nem nos deixavam entrar lá no bar dos 
soldados... porque aquilo podia rebentar a qualquer momento... então eles diziam: vocês têm 
aqui os nossos oficiais da força aérea e os nossos oficiais do exército, estejam à vontade...  
 
- Mas vocês dormiam lá dentro do quartel? 
- Dormíamos! 
- Quando dizes nós eram um grupo de quantas pessoas?  
- Não éramos muitos, era um grupo de... umas 10 pessoas, 12 pessoas...  
Depois toda a gente já nos queria conhecer, fizemos algumas sessões de esclarecimento lá... 
- Como é que eram essas sessões de esclarecimento?  
- Eram interessantes... alguns militares de esquerda organizavam o encontro, era facultativo, 
quem quisesse ia lá ouvir... ficavam a ouvir-nos falar sobre a guerrilha, o que é que 
pretendíamos, explicávamos que “não estamos a lutar contra os portugueses, estamos a lutar 
contra o exército português de ocupação”... pronto, o discurso de época... e era isso... mas 
havia conflitos lá... principalmente com alguns moçambicanos dos grupos especiais...  
- E como é que vocês viam esses moçambicanos que estavam no exército português?  
- Era complicado, porque na verdade estás num lado e depois tens moçambicanos do outro 
lado... eu achava na altura que era melhor encontrares-te frente a frente com um militar 
português do que com um moçambicano... achava e na verdade confirmei isso quando 
cheguei a Mueda, estava lá um moçambicano, maconde, que era terrível, era absolutamente 
contra a Frelimo, contra nós, contra a guerrilha... dizia coisas horríveis... como: eu sou capaz 
de gastar uma bala para matar um leão, ou uma gazela... agora para matar um guerrilheiro 
desses que estão aqui sentados, da Frelimo, não gasto balas, apanho com rede, como se faz 
com os animais... 
- Com rede?  
- Sim, houve um tempo em que em Niassa e Cabo Delgado, alguns moçambicanos 
colaboradores do exército português, querendo mostrar bons serviços aos seus patrões 
montavam armadilhas com redes de caçar animais para apanhar guerrilheiros...  
- Armadilha, um buraco com rede lá em baixo?  
- Sim... ele dizia: nunca gastei uma bala com um da Frelimo... e nós estávamos sentados ali...  
- Mas apanhavam com rede de depois matavam? 
- Matavam, claro! Nunca mais me esqueço daquele maconde... gritava no meio da sessão, 
quando nós estávamos a falar, para nos impedir de falar... tinha de ser retirado pelos soldados 
portugueses... ele andava sempre no bar... e a gente ia lá, convidavam-nos para ir tomar uma 
cerveja ao fim do dia e ele, se não estivesse lá, havia de aparecer, sabia que nós andávamos ali 
e ia lá... então foi por isso que deixámos um pouco de andar entre aqueles soldados mais 
básicos e passamos a ir para a messe dos oficiais da força aérea, onde tínhamos uma 
segurança muito maior e era assim um pouco apartada do resto do quartel... 

																																																								
228 Palavra depreciativa usada para designar portugueses de origem rural e sem instrução.  
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- E vocês ficavam com medo que ele fizesse alguma coisa? 
- Sim, os próprios portugueses tinham muito medo que ele pudesse fazer alguma coisa... 
ficava bêbado, então era complicado... uma vez entrou ali pela messe dos oficiais e estava 
para dar uma confusão, mas pronto, tinha lá a polícia militar também... ele era terrível...  
- E era o único moçambicano negro, que havia nesse quartel?  
- Não! Havia muitos, então... tinha moçambicanos amigos, como o Belmiro Simango, tinha 
várias companhias... 
- E desses moçambicanos tinham alguns que estavam a vosso favor? 
- Sim, a maioria... havia alguns dos comandos, que não estavam de acordo... o que nós 
tínhamos medo era que esses se juntassem e quisessem fazer algum golpe ali dentro....e por 
isso os portugueses estavam preocupados com a nossa segurança lá dentro, porque havia 
muita gente que não nos queria lá... agora aqueles soldados portugueses que vinham lá da 
“metrópole”, esses sim, queriam muito que a gente ficasse ao lado, porque era ter a certeza de 
que não iam mais ser atacados...  
- Lembras-te de alguns nomes, lá do quartel de Mueda?  
- Das pessoas que estavam comigo? Não, não me lembro...  mas tenho algumas fotografias... 
daquela fotografia que tenho não me lembro do nome de nenhum deles, lembro-me das caras, 
mas não sei os nomes... 
- Mas portanto não eram comandantes, eram pessoas ao nível de sargentos...  
- Sim, ao nível de secções e pelotão... chefes de pelotão, que comandavam 30 homens... mas 
já não me lembro dos nomes deles...  
- E tu eras o único comissário político, ou havia outros?  
- Eu não era exactamente comissário político, era um guerrilheiro que também fazia trabalho 
de informação e propaganda política... aliás fui para lá um pouco nessa condição, de falar... 
- Portanto tu fazias algum trabalho diplomático, quando envolvia portugueses...  
- Sim! Naquela altura tinha um papel importante...íamos nas Berliet’s, nos carros deles para o 
quartel de Mueda e lá então tínhamos encontro com o comandante de Mueda... e íamos 
falando sobre os passos que seriam importantes para a transferência do quartel...  
- E que passos eram esses?  
Primeiro o reconhecimento do quartel, porque eles na verdade pretendiam sair 
definitivamente, mas não queriam abandonar aquele quartel... então iam-nos mostrando tudo o 
que o quartel tinha... e era isso que nós estávamos lá a fazer...  então foi uma coisa na verdade 
de estabelecimento de uma relação de amizade, mostrar as coisas, mostrar como tudo 
funcionava, assim nessa linha, sem grandes políticas, sem nada... dizer: a guerra acabou, 
agora vamos... vocês podem dormir aqui... dormíamos sem armamento, eles também, 
estávamos todos desarmados, os soldados portugueses guardavam o armamento no armazém, 
fechavam, nós também guardávamos o nosso armamento lá, ficávamos com uma chave 
connosco... quando saíamos novamente, levávamos as nossas armas... e andava toda a gente 
desarmada dentro do quartel... 
- Isso foi em que mês, a entrada no quartel de Mueda? 
- Foi em Agosto, logo depois de Omar... 
- Quem era o oficial? 
- Ah, não me lembro do nome... o Cesinando, Tenente Coronel Cesinando, era de Pemba... ele 
é que estava no topo disso... mas estava em Pemba, não estava em Mueda... em Mueda estava 
um outro, que não me lembro do nome... e era isso que nós fazíamos... alguns de nós 
passamos a estar lá, mantínhamos as nossas posições à volta para que não houvesse a 
possibilidade de eles fazerem alguma loucura e também não ficávamos lá todo o tempo... 
ficávamos um bocado, depois saíamos... 
- E como é que era para ti entrar nesse ambiente, depois de tanto tempo no mato? 



	 191

- Não sei... eu já estava tão habituado àquela coisas da vida nas Zonas Libertadas, que até 
achava estranho estar ali... a sério! Tirando a comida que era melhor, não me sentia muito 
bem ali... A única coisa que tinha era... eu lembro-me que cheguei lá cheio de mataquenhas e 
então um paramédico viu-me e disse: eu vou tratar disso! Eu disse: não, não é preciso, eu vou 
chamar aí um soldado nosso, ele vai-me tirar isso... mas vai tirar como? Tira com um pau e 
pões um pouco de petróleo ou gasóleo! Ei, vais ficar com os pés infectados e vai doer, não, eu 
vou fazer isso com anestesia... então, ele levou-me para o hospital... esteve a tirar-me as 
mataquenhas, com anestesia! Desinfectou aquilo tudo... e ia lá, todos os dias, fazer o penso... 
porque eu cheguei a um ponto em que já... andava por inércia, já não tinha sequer dor, aquilo 
comia os pés e eu já nem ligava...  
- Bom, tiveste os pés tratados por um português... (risos)... 
- Por um português! E às mataquenhas!!! (risos)... nunca mais... aquelas mataquenhas229... já 
nem doíam, no princípio doíam, depois já era assim... 
- Mas não usavas meias? 
- Usava tudo, mas quando ia dormia não punha meias... Dormia, ali, quando me levantava, 
punha os pés no chão e as mataquenhas atacavam... até costumava deitar água  debaixo da 
cama... a cama era assim alta, de bambu e então aqui por baixo deitava água, que é a única 
maneira de elas não entrarem dentro da tua palhota...  
- Elas só entram onde está seco? 
- Onde está seco... as mataquenhas são um flagelo... as crianças principalmente sofriam 
muito... ficavam com os dedos dos pés em sangue... amarravam os pés com panos...  
- E com o Dírio Ramos, como é que foi depois? 
- Andámos por ali, conversávamos todas as noites, andávamos sempre os dois... ficávamos a 
falar as revoluções, a esquerda, a Europa, o mundo, as coisas que iam acontecendo... ele era 
uma pessoa muito interessante... tivemos uma excelente relação, enquanto ele estava em 
Mueda, depois a companhia dele foi despachada para Portugal... nunca mais nos 
encontramos... só voltamos a encontrar-nos na verdade em 2000, quando ele foi ao Instituto 
de Cinema em Maputo procurar por mim... 
 
 
 
Base Central- Nachingwea- Base Central, Agosto de 1974  
Novos “quadros” para o “avanço”  
 
Estávamos no final de Agosto. Ainda não tinha sido assinado o acordo de Lusaka. Eu estava 
em Cabo Delgado e os portugueses estavam a abandonar os quartéis e era preciso que fossem 
ocupados pelas FPLM230.   
E então eu fui chamado a Nachingwea e o presidente Samora Machel deu-me a missão de 
acompanhar um grupo de quadros que estavam a sair do treino militar em Nachingwea, para 
ocupar esse quartéis. Era necessário ocupar, sob o ponto de vista militar, para tomar conta do 
armamento que tinha ficado, da munição que estava lá, o espaço dos quartéis em geral: 
geradores, equipamentos de refrigeração, hospitais militares, uma série de elementos que era 
necessário que quadros da Frelimo pudessem se ocupar deles.  
 

																																																								
229 Pulga da areia que vive nas plantas e erva seca. As mataquenhas fêmeas penetram na pele do hospedeiro 
e põem os ovos (regra geral a volta das unhas e entre os dedos). Devem ser retiradas com ajuda de um 
instrumento aguçado, mas como todo o cuidado, dos seus ninhos na pele sem rebentar as bolsas que formam 
em volta, caso contrário os seus ovos se espalham pelo pé do hospedeiro.  
230  Forças Populares de Libertação de Moçambique, braço armado da FRELIMO.  
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Fui chamado por mensagem, nem sabia que era o presidente Samora que estava a chamar-me, 
o camarada Pachinuapa disse-me que tinha que ir a Nachingwea... fiz dois dias de marcha até 
Newala, só com o meu guarda-costas... Pernoitei em Newala, porque atravessei o rio ao fim 
do dia e cheguei à noite em Newala. No dia seguinte apareceu o chefe-adjunto Alberto 
Chipande, que nos conhecíamos de Nachingwea, e fui de carro, no jipe dele, até Centro de 
Nachingwea.  
Dormi lá e no dia seguinte o presidente Samora falou comigo, junto com o chefe-adjunto. E 
disse que eu tinha como missão acompanhar os quadros que iam receber os quartéis que 
estavam a ser deixados pelos portugueses.  
- Porquê tu?  
- Talvez porque já conhecia o suficiente Cabo delgado e porque já tinha estado nos quartéis, 
suponho que deve ter sido o Pachinuapa que tinha informado. Então é lá que me apresentam 
alguns dos quadros: O Mangueira, que já conhecia de Nachingwea, porque quando eu fui para 
Cabo Delgado ele estava a chegar do interior de Niassa, onde já estava em operações há uns 
meses, ele tinha chegado antes de mim. Tínhamos conversado na casa da cultura. Uma outra 
camarada, a Drª Fernanda Machungo, uma médica que tinha acabado o treino militar, tinha 
vindo de Portugal onde tinha acabado o curso de medicina (ela ia reforçar os quadros de saúde 
na província... até à altura o único médico nas Zonas Libertadas era o Macuáti). Tinha mais 
três engenheiros que vinham da Roménia, alguns outros da Ucrânia. Isso eram quadros 
superiores que iam comigo. Depois tinha quadros técnicos de nível médio, mecânicos, 
electricistas, técnicos de frio e outros... esse era um grupo grande, de umas 15 ou 20 pessoas.  
 
Depois de me entregar a missão, o Presidente Samora chamou-me à parte e ofereceu-me duas 
fardas pessoais dele, disse: - Vais passar a usar esta farda! O camarada Pachinuapa informou-
me do teu trabalho em Cabo Delgado. E foi tudo, ele não era de muitas falas.  
Era uma farda diferente de todas as outras, uma farda cinzenta, fabricada não sei em que 
país... que só ele é que usava.  
- E o que é que sentiste? 
- Um grande orgulho! Era um reconhecimento por parte do presidente Samora do meu 
trabalho, que eu era uma mais valia... saí dali e fui mostrar logo a toda a gente, aos meus 
amigos militares que estavam por ali !  
No dia seguinte de manhã, partimos com esse grupo de carro até ao rio Rovuma, sem 
pernoitar e nessa mesma noite passamos a fronteira de Moçambique. Iam connosco também 
pelotões de soldados acabados de treinar, uns 3 ou 4 pelotões, que tinham terminado os seus 
treinos e vinham também connosco, já com a missão de ocupar as posições que iam sendo 
largadas pelos portugueses. Era muita gente, umas 200 pessoas...iam com os seus instrutores, 
com os seus comandantes, com uma missão diferente da nossa, mas acabávamos por nos 
encontrar nesses quartéis. Ali já andávamos mais à vontade, todos armados, com medo de 
qualquer coisa, mas já não tinha nada a ver com a situação anterior... o aquartelamento de 
Omar já tinha sido tomado, portanto já não havia o perigo de eles nos bombardearem à 
passagem do Rovuma... e a aviação já não fazia ataques.  
- Como foi a viagem com essas pessoas? 
- Fomos caminhando, eu ia com esse grupo mais restritos de quadros superiores. Eu já 
conhecia os caminhos, já conhecia tudo, até à base Beira que era o nosso destino. Fomos 
conversando pelo caminho, fui-lhes contando como era a situação dos quartéis. Tínhamos de 
parar muitas vezes para descansar, porque apesar de serem pessoas que tinham feito treino, 
não estavam habituados aquelas marchas longas que eu fazia todos os dias lá em Cabo 
Delgado. E pelo caminho ia-lhes ensinando as boas práticas da marcha longa... 
- Que são o quê? 
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-  Não parar muitas vezes, não descansar sentado, parar e continuar de pé, beber o mínimo de 
água possível... ia explicando que era longe... que tínhamos que subir e descer montanhas...  
Os soldados tinham acabado a recruta, tinham acabado de fazer o treino e mesmo assim não 
conseguiam caminhar tantas horas. Então foram ficando no caminho, porque já não 
conseguiam andar, ficavam, extenuados, deitados no chão... lembro-me que um dos quadros 
que ia comigo esteve bastante mal... e... o presidente Samora tinha-me oferecido aquela farda 
completa, excepto botas porque não me serviam... mas tinha um cantil, da farda, novíssimo... 
então quando um dos camaradas desfalece, ficou muito mal... e não havendo maneira de 
ferver água para lhe dar um chá com açúcar, tive de usar o cantil que o presidente me tinha 
oferecido para pôr na fogueira e lhe fazer um chá... deixou de ser um cantil, saiu a tampa , a 
tinta... e ele, que sabia que tinha sido o presidente a oferecer-me aquela lembrança, ficou 
muito sensibilizado com aquele gesto que eu tinha feito por ele... e foi aí que estabelecemos 
uma relação de amizade... ficamos à espera que ele recuperasse as forças, estávamos a ficar 
atrasados e eu não queria que andássemos à noite naquela mata, por causa dos animais... 
então, peguei na mochila e na arma dele, além da minha mochila e arma... ali não tinha 
guarda-costas, porque ele não podia atravessar o rio, porque não era propriamente militar, era 
militar-povo... então fiz o resto da marcha toda, que eram muitas horas ainda, com a mochila 
dele, a minha e as duas armas, até chegarmos à base Beira...  
 
Com a Fernanda fomos conversando pelo caminho, eu ia-lhe contando as coisas das Zonas 
Libertadas, como era a organização, as coisas da saúde, coisas que eu achava que lhe podiam 
interessar... mas ela estava desesperada porque nunca mais chegávamos...  e não era só ela, 
quase todos... pediam para parar, lá parávamos... eu dizia que era mau parar, que só dava para 
parar 5 minutos... 
- Porquê? 
- Porque nas marchas longas não se deve parar muito mais do que isso... o mais que 
parávamos, era, depois de 3 ou 4 horas de marcha, 15 minutos... se precisares de fazer 
paragens para recuperar um pouco, não deves parar mais de 5 minutos, porque senão perdes o 
ritmo, vais ficando cada vez mais cansado... quando os músculos arrefecem, já não querem 
andar mais, mesmo parando, tens de continuar a mexer as pernas, para os músculos não 
arrefecerem... mas bom, lá conseguimos chegar à Base Beira. Apresentei o grupo às estruturas 
e eles foram distribuídos por vários lugares da província. 
Depois fui como grupo, para o quartel de Mueda, onde nós já tínhamos o nosso espaço para 
dormir, organizado pelo próprio comando português do quartel de Mueda. Já estávamos 
organizados por especialidades: os engenheiros, médicos, técnicos... tudo ali, bem separado...  
Fizemos uma reunião e distribuímos as tarefas. Estava lá um comandante recém nomeado, 
nosso, para Mueda, que era o comandante que depois reportava ao Pachinuapa. Portanto eu ali 
tinha terminado a minha missão.  
 
- E vocês ficaram no quartel de Mueda até quando?  
- Até uns dias antes do 7 de Setembro...  
- Saíram, antes do 7 de Setembro?  
- Sim, saímos no dia 5 porque já se previa que haveria alguma coisa... e nós saímos então dos 
quartéis, foi isso! O Pachinuapa mandou-nos recuar: sair do quartel imediatamente! Foi no dia 
5... então saímos, fomos novamente a pé para as bases, cada um para a sua base... foi isso! 
Então, no dia 7 de Setembro, eu estava na Base Central. Estávamos à espera de novas 
ordens... como é que as coisas estavam a correr em Lourenço Marques com a tentativa de 
golpe feita pelos colonos, PIDEs e alguns sectores do exército... eu lembro-me que estava 
com o Rádio sempre ligado, tínhamos criado um sistema de antena para o meu rádio, para 
ouvirmos todas as estações e irmos discutindo o que se estava a passar... 
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Mueda- Mocímboa da Praia, Setembro de 1974  
 
- Dois ou três dias depois, recebo a missão de ir a Mocímboa da Praia. Enquanto nós íamos 
para Mueda, outro grupo tinha avançado para Mocímboa da Praia. Portanto, apesar de ainda 
não existirem ali as comissões militares, já havia camaradas nossos no quartel, para iniciar a 
ocupação. Mas estava lá ainda o exército português todo! Ainda não tinha saído ninguém.   
Então eu parto de Mueda, com o meu guarda-costas, que tinha ficado em Cabo Delgado à 
espera na Base e fomos juntos, eu e ele, a pé, de Mueda até Mocímboa da praia. São cerca de 
120 quilómetros. Dormimos no mato, e continuámos ao amanhecer, até chegar a Mocímboa 
da Praia ao anoitecer. 
 
Cheguei a Mocímboa, receberam-me, mostraram-me o meu quarto e fui para a messe dos 
oficiais. Antes do jantar, convidaram-me a sentar numa grande sala aberta ... e fiquei lá a 
conversar com eles ... toda a gente queria saber dessa Frelimo... e como tinham encontrado 
um falante de português não paravam de fazer perguntas... encontrei um moçambicano goês, 
alferes, que estava muito preocupado em saber se a Frelimo ia fazer como o Idi-Amin, 
expulsar os indianos... eu ri-me e disse que não íamos expulsar ninguém... pensava eu... 
Fomos jantar na messe dos oficiais e voltámos de novo àquele lugar, para tomar um digestivo 
e continuar a conversar... e durante a conversa perguntaram-me quem é que me tinha trazido 
de Mueda...eu disse que tinha vindo a pé... gargalhada geral...dormi em Diaca... eles não 
acreditavam...  
E não mandou um helicóptero trazê-lo aqui? Os hélios estão lá todos parados! E daqui vai 
para onde? Vou para Pemba... E como é que vai? Vou a pé... eles riram até não poder mais... 
Nem pensar... então, no dia seguinte,  organizaram um helicóptero para eu ir visitar 
Mocímboa da Praia: vamos dar uma volta de helicóptero... e aí eu aproveitei e perguntei: e dá 
para passarmos por Palma? Já que tinha helicóptero ia a Palma, eu estava a ver os quartéis e 
assim ficava a saber o que se passava lá em 
Palma, que já tinha informações de que estava numa situação complicada.  
Cheguei de helicóptero, falei lá com o comandante do quartel, que me recebeu bem e explicou 
a situação... a situação não era boa, havia pouca informação do comando português para 
Palma e aqueles soldados ainda estavam numa situação de quase guerra... enquanto eu estive 
lá o pessoal, estava assim todo aparte... não era como em Mueda, em Mocímboa da Praia... 
talvez por ser a primeira vez que estava a chegar alguém da Frelimo...  
 
 
 
Mocímboa da Praia- PEMBA, Setembro de 1974 
 
- Dali voltei a Mocímboa e arranjaram-me um avião para eu ir com mais quatro outros 
camaradas que já estavam em Mocímboa, para Porto-Amélia. Fui de avião de Mocímboa da 
Praia para Porto-Amélia. Cheguei a Pemba, era um domingo à tarde. Éramos o primeiro grupo 
de guerrilheiros da Frelimo a chegar à cidade, íamos preparar as condições para a mudança do 
Comando Provincial para lá.  
- Comando militar? 
- Tudo, secretário provincial, comandantes militares... íamos ver os quartéis e lugares de 
alojamento para os quadros.  
- E como é que foi essa chegada? 
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- Tinha alguns militantes ou simpatizantes da Frelimo, que sabiam que nós íamos chegar. 
Estavam no aeroporto à espera... eram pessoas que trabalhavam no governo do distrito de 
Cabo Delgado, mas que eram simpatizantes da Frelimo. Eram pessoas principalmente negras 
e mulatas. Fomos para casa de um deles almoçar... já não sei se era o Micas ou o Maia... o 
almoço foi muito cordial, em que fizemos uma espécie de sessão de esclarecimento... os 
vizinhos viram-nos chegar a vieram também, para querer saber, conhecer... e foram as 
primeiras pessoas de Pemba com quem estabelecemos relação, que se manteve até eu vir 
embora de Cabo Delgado. Era um ambiente festivo, foi-se juntando gente...  
Já havia quartos para nós na messe dos oficiais. Dormimos lá e na manhã seguinte fomos ter o 
primeiro encontro com o comandante militar de Cabo Delgado, no quartel de Porto Amélia. 
Foi um encontro cordial e fomos então ver os diferentes quartéis da cidade, ver os lugares de 
alojamento, fomos ao governo da província e ver onde iríamos estabelecer o nosso primeiro 
escritório, que foi no antigo tribunal de Porto Amélia, pois tinha sido acabada de construir a 
Casa da Justiça e esse tribunal estava vazio e era mesmo em frente ao governo da província, 
então ficamos lá. Uns dias depois chegaram o Pachinuapa, o comandante provincial 
Domingos Fondo, o Malichocho, que era o Comissário Político Provincial e outros quadros 
militares e de áreas técnicas.  
 
- E como é que era o vosso quotidiano, na cidade de Porto Amélia? 
- Na verdade nós mantínhamos a nossa disciplina como se estivéssemos no mato. Para nós a 
diferença era que tínhamos electricidade, água corrente e umas camas melhoradas. 
Acordávamos muito cedo, marchávamos, corríamos... era diferente porque fazíamos ginástica 
na praia...  
Iniciámos logo um esquema de trabalho político, principalmente de esclarecimento. Pemba 
por ser uma capital de província que foi o auge da guerra, tinha muita desinformação sobre a 
Frelimo, havia muita gente contra a Frelimo, havia uma presença muito forte de tropas 
portuguesas, principalmente de tropas especiais. E era preciso começar a juntar simpatizantes 
ou militantes para trabalharem connosco pelo menos na cidade e fazer algumas sessões de 
esclarecimento, quer na cidade de cimento quer nas áreas suburbanas. E havia sempre uma 
questão, que muitas vezes não se coloca mas na realidade estávamos a chegar um grupo de 
macondes, a uma região absolutamente kimwane e macua. E íamos passar a ser os dirigentes 
daquela província. Então era preciso esclarecer, explicar as razões da luta, por causa da 
desinformação portuguesa junto àquela população.  
- Mas sentiam-se bem vindos? 
- Tu percebes onde estás... não é que alguém te rejeite, mas percebes uma certa frieza na 
relação... então envolvemo-nos num trabalho diário e permanente com a população, na 
organização dos bairros, procurar simpatizantes que nos pudessem representar nos bairros, 
que servissem de elo de contacto entre nós e a população dos diferentes bairros. Iniciamos 
então um processo de implantação da Frelimo em Porto Amélia, criando as estruturas de base. 
- Grupos dinamizadores? 
- Isso aparece depois... havia os secretários dos bairros, os responsáveis pelas áreas da cultura, 
mobilização, informação e propaganda... era isso, no princípio... ainda não havia OMM231, 
nem OJM232, mas havia representante das mulheres e dos jovens.  
- Basicamente a mesma estrutura das zonas libertadas 
- Sim, implementar aquela estrutura das zonas libertadas, mas sem militares... 
 
 

																																																								
231  Organização da Mulher Moçambicana.  
232  Organização da Juventude Moçambicana.  
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Capítulo 7 
No feminino, em jeito de Conclusão:  
 
 
O frasco de pickles  
ou “As Mães do Império” 
 
Entretanto, tomou posse o Governo de Transição, a 21 de Setembro. Um pouco depois o 
camarada Raimundo Pachinuapa foi nomeado governador da província e eu continuei a 
trabalhar com ele, como membro do Comité Político-Militar provincial e Chefe do 
Departamento Provincial de Informação e Propaganda e mais tarde, dois anos depois 
Secretário do Trabalho Ideológico da Frelimo na província de Cabo Delgado. Com base 
naquela experiência que tínhamos das Zonas Libertadas, foi bem simples mobilizar as 
pessoas, organizar as aldeias, as localidades, os distritos nesses novos lugares até há pouco 
sob a exclusiva administração colonial portuguesa. As coisas foram se montando e posso 
dizer que rapidamente, tínhamos toda a província de Cabo Delgado estruturada e a Frelimo 
implantada como Frente em toda a província de Cabo Delgado, numa nova situação, depois 
de terminar a guerra, nas zonas que antes eram ocupadas pelo inimigo. E posso dizer que, do 
meu ponto de vista, de trabalho político-partidário ao nível de base, Cabo Delgado era a 
província mais bem estruturada do país. Nas outras províncias o trabalho de implementação 
da Frelimo também decorria de uma forma bastante rápida. Portanto, como as estruturas já 
estavam todas a ser montadas a nível de Moçambique, já não havia necessidade de se manter 
armazéns e mais armazéns com coisas da Frelimo na Tanzânia. Então começaram a organizar 
lá os equipamentos e materiais pertencentes à Organização e entre eles pertences pessoais 
devidamente identificados, que iam sendo enviados para Moçambique. No meu caso, que era 
mais simples porque eu estava perto da Tanzânia, enviaram os meus pertences num barco que 
fez o percurso Dar-es-Salaam-Mtwara-Pemba, que trazia alguns refugiados moçambicanos 
que estavam na Tanzania há muito tempo e agora queriam regressar ao seu país, que já não 
estava ocupado pelos portugueses. 
- Mas essas pessoas tinham fugido de Moçambique porquê? 
- Tinham fugido dos portugueses!  
- Mas fugiam porquê, fugiam dos aldeamentos? 
- Fugiam do trabalho forçado... então, aquele era um estado de ocupação! Fugiam do trabalho 
forçado, da palmatória, do imposto de palhota, da cultura forçada do algodão, do sisal, do 
açúcar... toda a gente, naquelas zonas fronteiriças, que podia fugir de Moçambique fugia, 
senão parar à construção de estradas ou outro trabalho forçado qualquer... antes de existir a 
Frelimo, já essas pessoas se refugiavam na Tanzânia... foram desde sempre para a Tanzânia e 
até para Zanzibar, a ilha... então quando a Frelimo se começou a estruturar em Moçambique, 
já sem a presença dos colonizadores, começaram também a vir esses refugiados.  
 
E veio esse barco, de Dar-es-Salaam, fazendo uma escala em Mutuara, com destino a Pemba, 
que era o porto mais próximo de Moçambique. Trazia ex-refugiados e trazia muitas coisas que 
estavam lá nos escritórios da Frelimo na Tanzânia, porque estavam a esvaziar os armazéns da 
Frelimo em Dar-es-Salaam e Mutuara. E largaram tudo em Pemba, em Cabo Delgado, porque 
a viagem não continuava... acabava no primeiro porto Moçambicano ... largaram tudo aquilo 
ali!  
Então, pedimos um armazém no porto e foi tudo armazenado lá. Tinha desde equipamentos 
hospitalares, materiais militares e não bélicos, até roupas dessas doadas pela Suécia e outros 
países, comida, sei lá, tinha um pouco de tudo. Então eu tinha que ir lá verificar o que era 
aquela carga e a sua colocação. Eram pequenos contentores, caixas, malas...  
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E qual não é o meu espanto, quando vejo entre essas coisas, uma caixa de obuses de fabrico 
soviético, verde-oliva, com aquelas letras russas ... e no meio, um papel colado dizendo: para 
Camilo de Sousa - Pemba...  
- É aquela caixa de obuses que ainda temos lá em casa, em Maputo? 
- Sim, essa mesma! Então abri a caixa e lá dentro, em cima de um monte de outras coisas, 
tinha a minha mochila!!! Era uma mochila grande, linda, diferente de todas as outras, que 
eram mochilas militares... era a mochila que eu tinha trazido da Bélgica e que me tinham 
retirado quando eu quando cheguei à Tanzânia! Eu fiquei louco com aquilo... carreguei aquela 
caixa de obuses para casa...  a caixa, só ela,  pesava mais do que tudo o que tinha lá dentro... 
levei a caixa no carro para casa e comecei a tirar o que estava lá dentro... era roupa que eu 
tinha trazido da Bélgica, incluindo os meus fatos da Levi- Strauss que não se podia usar na 
Tanzânia, o meu sobretudo para os frios europeus, etc... e tinha os meus livros... os livros que 
eu tinha levado para Nachingwea... mas depois não se podia ler lá.... 
- Não se podia ler? 
- Só se lia o que estava na casa da cultura, não podias ter um livro teu... então eu disse: se não 
posso ler, pelo menos guardem-me os livros ... e de facto, guardaram... [risos]  
- Que livros eram? 
- Já não me lembro dos outros, só me lembro de tirar do meio deles o livro que sempre me 
acompanhou na vida, desde os 17 anos e ainda hoje o tenho religiosamente guardado: L’être 
et Le Neant, de Jean-Paul Sartre. Eles tinham guardado... 
- E que mais vinha lá na caixa? 
- Vinham também os cadernos de notas e as canetas com tinta à prova de água  que eu tinha 
comprado em Bruxelas, com o intuito de escrever um diário sobre a minha experiência na luta 
pela Independência do meu próprio País... mas também não era permitido levar isso para o 
campo de treino... abri tudo, pus a apanhar sol ... as páginas quadriculadas dos cadernos 
estavam amarelecidas, mas sem uma única linha escrita... 
E  no meio daquilo tudo, descubro uma carta da minha mãe. Percebi logo pela letra ... ela 
escrevia-me sempre, enquanto estive em Bruxelas... então começo a ler e ela diz: “meu filho, 
mando-te um frasco de pickles, daqueles feitos por mim, que eu sei que tu gostas!”. Então 
percebo que ela tinha mandado um frasco de pickles para mim, de Lourenço Marques para 
Nachingwea! 
- E nunca te disseram nada sobre isso, lá em Nachingwea? 
-  Na altura, a única coisa que eu sabia era que tinha chegado uma encomenda para mim, que 
tinha sido destruída, o que era normal... 
- Porquê? 
- Então, estás numa zona militar de alto risco e vem uma encomenda da zona do inimigo, de 
Lourenço Marques, direccionada para ti... é porque alguma coisa se passa! Ou é para te matar 
a ti, ou é para tu matares alguém, não é? Então destruíram, é evidente... eles disseram-me que 
tinham recebido uma coisa que nunca tinham visto, que estava dentro de uma garrafa com 
água ... e destruímos... [risos]... mas só quando abri aquela carta, é que entendi o que era a tal 
encomenda! Em desespero absoluto, sem saber nada de mim e porque chegavam a Lourenço 
Marques as mais terríveis notícias sobre a guerra, a minha mãe manda o tal frasco de pickles 
para a guerrilha. E o frasco chegou a Nachingwea!  
Tenho até uma história escrita para um filme sobre isso, que se chama “As Mães do Império”, 
que é sobre como as mães cujos filhos estavam na guerra, eram capazes de fazer coisas  
extraordinárias, quase impossíveis... Na altura isto aqui era tudo cercado pela polícia colonial, 
tu não te mexias de qualquer maneira... o que aquela mulher foi capaz de fazer para me 
mandar isso... sabendo que podia ser presa, que parte da nossa família já o tinha sido... mas 
ela disse: “eu vou mandar” e mandou! O frasco viajou o mundo inteiro, de mão em mão, até 
chegar a mim... tinha dado a volta ao mundo, tinha viajado pela Europa, por África, para 
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chegar a Dar-es-Salaam e depois a Nachingwea... e nunca chegou a mim... chegou só a carta 
... e mesmo essa, só me foi entregue depois de ter acabado a guerra e eu já estar em 
Moçambique! Só mais tarde é que ela me explicou que foi através de uma médica 
moçambicana minha amiga, que tinha estado comigo em Bruxelas, e a quem eu tinha pedido 
que quando ela voltasse a Moçambique fosse dar verbalmente à minha mãe a notícia de que 
eu tinha partido para a Tanzânia, que a ajudou a enviar o tal frasco. E é incrível, que dentro 
daquela caixa de obuses, ainda vinha a carta da minha mãe que acompanhava o tal frasco de 
pickles... 
- E o que é que dizia mais a carta? 
- Ah, aquelas coisas de mãe... “meu filho, meu filho... volta vivo...”. 
- Deve ter sido uma grande angústia para ela, esse tempo... 
- Sim... ela já era velhota... eu penso muitas vezes nisso... que eu fui a pessoa que mais 
violentou a minha mãe na vida... ela estava muito contente por eu ter fugido e orgulhosa de eu 
ter ido lutar pela Independência... mas por outro lado ficou com uma tristeza enorme por não 
saber o que se passava comigo... porque não sabia se eu estava vivo ou estava morto... quando 
eu saí da segunda vez tinha 19 anos e ela pensava que tinha acabado o meu ciclo, que eu ia 
morrer lá pelas matas, de fome, doenças, as coisas todas da guerra ... e acho que ela 
entristeceu de uma maneira terrível por não saber... eu quando pensava nela imaginava-a 
sempre a ouvir aquele poema que sempre ouvíamos juntos, que mais me marcou e a marcou a 
ela também... um poema do Fernando Pessoa... “O Menino de Sua Mãe”... 
- O que dizia esse poema?  
-  É um poema sobre a guerra , sobre a morte de um soldado... 
- Ainda sabes? 
- Sim, claro... [Camilo declama o poema]: 
 

No plaino abandonado  
Que a morna brisa aquece,  

De balas traspassado  
— Duas, de lado a lado —,  

Jaz morto e arrefece.  
 

Raia-lhe a farda o sangue.  
De braços estendidos,  
Alvo, louro, exangue,  

Fita com olhar langue  
E cego os céus perdidos.  

 
Tão jovem! que jovem era!  

(Agora que idade tem?)  
Filho único, a mãe lhe dera  

Um nome e o mantivera:  
”O menino da sua mãe”.  

 
Caiu-lhe da algibeira  

A cigarreira breve.  
Dera-lha a mãe. Está inteira  

E boa a cigarreira.  
Ele é que já não serve.  

 
De outra algibeira, alada  
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Ponta a roçar o solo,  
A brancura embainhada  

De um lenço... Deu-lho a criada  
Velha que o trouxe ao colo.  

 
Lá longe, em casa, há a prece:  

«Que volte cedo, e bem!»  
(Malhas que o Império tece!)  

Jaz morto, e apodrece,  
O menino da sua mãe. 

 
Fernando Pessoa 

 
 
... ela achava que eu ia morrer... ela pensava que a guerra ia durar ainda muitos anos, os 
portugueses faziam uma grande propaganda disso e ela pensava que a guerra nunca ia 
acabar... não sei a medida desse sofrimento dela, as notícias que chegavam lá eram terríveis... 
 
- E como é que foi o encontro com ela, em Maputo? 
- Ela foi-me esperar ao aeroporto, sabia que eu chegava... foi lá uma companhia, os meus 
irmãos, o Zé Miguel e a companhia dele, o Paulo e os amigos, um monte de gente lá com ela, 
esperar-me... foram todos para o aeroporto, aquilo era uma “delegação” enorme... até os 
empregados da casa... foi tudo para lá!...  e eu a correr por ali, não podia ficar lá, tinha de ir 
nos carros do protocolo e da segurança que estavam ali ... foi quando o Pachinuapa foi tomar 
posse como Governador no Governo de Transição, então fomos juntos. Não podia ficar em 
casa dela, porque tinha que ir lá para o local definido pelo protocolo... mas estivemos sempre 
juntos, ela foi à tomada de posse do Pachinuapa... pouco tempo depois o Pachinuapa 
convidou-a a ir a Pemba.  
- Mas chegaste a estar com ela em casa? 
- Sim, fui lá almoçar, ela fez a comida que eu gostava... tinha feito um caril, daqueles assim 
dela, não muito temperado, daqueles leves... um arroz puláu... uma maionese que deixaram de 
se poder afirmar plenamente, às de camarão... e pickles claro, que tinha feito há muito tempo, 
à espera que eu chegasse... ela contou-me das coisas que se tinha passado no tempo em que eu 
estive fora... disse que sofreu muito... e contou-me do confronto com os outros... nós tínhamos 
uns primos, que viviam muito próximo da nossa casa... e uma dessas primas, ia lá 
regularmente, conversar... uma prima directa da minha mãe, de primeiro grau, casada com um 
militar português, moçambicano mas comando do exército português... E um dia houve um 
almoço em casa dessa prima e a minha mãe foi, como ia sempre. Almoçaram e ele diz para a 
minha mãe: - “Onde é que está o Camilo? Eu sei por onde ele anda! Se eu conseguir apanhá-
lo, eu vou-lhe dar um tiro na cabeça!”. A minha mãe nunca mais entrou naquela casa. Nem 
quando eu voltei, depois da Independência.  
 
- E como é que foi voltar àquela cidade, depois de teres cruzado essas fronteiras todas, chegar 
ali, numa outra situação? 
- Quando eu fui lá pela primeira vez, eu estava dentro de um sistema que não era o meu... não 
era a minha cidade... para já, fui viver ali na zona da Ponta Vermelha, que eu tinha um medo 
de entrar lá durante o período colonial... e depois ficava ali naqueles esquemas, reunião às 
tantas horas, depois mais outra reunião... depois veste aquela roupa, depois veste a outra, 
agora fardado, agora de fato... portanto não tive tempo sequer para olhar para a cidade... só 
mais tarde é que fui lá, olhar a minha cidade... 
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- E quando voltaste à Mafalala? 
- Ah, aparentemente não tinha mudado nada... na verdade tinha-se passado só um ano e 
pouco, embora a mim me parecesse uma vida... mas já se notava que havia algumas 
mudanças, por causa da Frelimo, que se envolveu muito ali na Mafalala... também porque o 7 
de Setembro, a tentativa de golpe dos ultras portugueses foi cortada por pessoas da Mafalala... 
a Mafalala já era um outro mundo, já não era aquele que eu tinha deixado... para o bem e para 
o mal, já não era exactamente o mesmo mundo... havia muita gente nova, colocada lá pela 
Frelimo que eu não conhecia e os meus amigos tinham que me apresentar: “Ah, cuidado que 
este aqui é seu chefe, vem lá da Tanzânia”... mas tinha sempre lá os meus primos, 
Mangueiras, o Ginho, o Rangel... andava com eles... mas talvez eu já não era também 
exactamente a mesma pessoa...  
Na verdade, eu na altura fiquei um pouco agarrado a Cabo Delgado. E desliguei-me um pouco 
de Lourenço Marques... Cabo Delgado era aquilo que eu queria naquele momento, era 
trabalhar... e ver as coisas funcionarem, sabes? Ia a uma aldeia, a uma localidade, falava com 
as pessoas, ia, via, reunia discutíamos e chegávamos a um consenso, como vamos fazer... 
quinze dias depois ia lá, e aquilo estava a andar... era muito interessante, ver como as coisas 
evoluíam, como as coisas progrediam... e sempre estranhei como é que as coisas depois 
regrediram... porque era impressionante, eram as mesmas pessoas com quem eu falava antes e 
dizia: olha, vamos fazer isto... eles sugeriam: não, vamos fazer de outra maneira... ok, vamos 
lá fazer então, um bocado da minha parte, um bocado da tua... e as coisas andavam, quando eu 
voltava a passar de novo as coisas já tinham andado... venha ver... e as coisas iam andando... 
uns anos depois, toda essa força anímica desapareceu... as pessoas caíram numa passividade, 
deixaram de... não sei porque é que isso aconteceu, qual foi o fenómeno...  
Era incrível, fazíamos coisas espectaculares ali... é verdade que estávamos a descobrir um 
país, mas ao mesmo tempo estávamos a construí-lo... e víamos, que não éramos só nós que 
estávamos a vir de fora, eram a próprias pessoas que estavam à espera que alguém dissesse: 
“Vamos para a frente, sem medo, vamos lá construir o nosso país!”. E íamos, não havia tempo 
para nada, não se dormia... era preciso ir à localidade de não sei quantos, para ver não sei o 
quê, dizíamos: “vamos, porque isto tem de ser visto de dia... ali podemos ir à noite, então 
vamos à noite”... chegávamos lá à noite, reuníamos com as pessoas à noite e depois dizíamos: 
“E agora, voltamos? Não, mas há um outro lugar que é preciso ver amanhã... então vamos  de 
carro agora durante a noite, vamos dormir lá e amanhã trabalhamos”... tudo assim, ninguém se 
importava de onde estava, como estava, era: “vamos fazer!”. E fizemos na verdade, coisas 
extraordinárias... depois, eu também tinha a capacidade de me aliar a pessoas com mais 
conhecimento que eu, em diversas áreas... na saúde, na agricultura, nas obras públicas... fui 
buscando ensinamentos daqui e dali e pronto, fomos avançando. Eu, ali em Cabo Delgado, 
sinto e tenho muito orgulho nisso, de ter feito o que fiz, com qualidade... com erros, mas com 
muito trabalho, com humildade ... e sempre respeitando os outros. 
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Um Homem e Uma Mulher na Fronteira  
 
 
PEMBA, Dezembro de 1982 
 
“Sou um homem de fronteira”, disse-me Camilo quando o encontrei pela primeira vez, em 
1982, na cidade de Pemba. Estou aqui de passagem, vim só para buscar uma certidão de 
nascimento do meu filho Karl, que nasceu aqui depois da Independência e agora vive com a 
mãe em Portugal, explicara-me. Vou passar por lá a caminho da Holanda, onde vou viver. 
Estou a ir-me embora”, disse-me, em meio ao som da música  de Melanie “Ils on changé ma 
chanson” que ele tinha pedido ao grupo dos seus antigos pupilos da rádio para pôr a tocar bem 
alto e se escoava através da varanda da casa do seu amigo Reis para a rua, atrás do sol que se 
punha, inaugurando a festa de despedida daquele estranho personagem. Estremeci. Não podia 
acreditar que alguém pudesse ter semelhante postura provocatória de um sistema que eu 
considerava omnipotente e com a capacidade de silenciar todos nós. Desde 1977, quando a 
FRELIMO se tornara partido,  que eu não ouvia ninguém falar o que quer que fosse contra os 
seus desígnios, a não ser em surdina. E mais estranho ainda era que quem o fazia agora 
abertamente, era o mesmo homem que há pouco vira descer de um carro do cinema móvel do 
Instituto Nacional de Cinema. Olhei em volta e verifiquei que eu era a única pessoa ali que 
parecia importar-se com isso: os seus antigos colegas e amigos riam e brincavam com tudo 
aquilo e contavam as mais incríveis histórias de quando ele trabalhava como Comissário 
político, de quando tinha criado a rede provincial de correspondentes populares, das aldeias 
comunais, dos amigos que ele tinha tido que mandar para o campo de reeducação e das 
pessoas que ele tinha ajudado a fugir de lá, das notícias rurais incríveis que recebiam dos 
correspondentes populares e passavam no emissor inter-provincial, das que não tinham 
podido noticiar sobre fuzilamentos sumários. Histórias que pelos vistos todos conheciam, pois 
iam sendo completadas por uns e outros. E todos riam, das histórias engraçadas, mas também 
das terríveis e dramáticas. Falavam alto. Riam alto. Eu sentia ali uma zona de liberdade ou de 
imunidade que desconhecia, mas que não sabia se me era extensiva, se me incluía. Por isso fui 
muito sucinta quando o Camilo me perguntou o que eu fazia ali. Disse apenas que acabara de 
chegar, tinha vindo à boleia de Maputo, com a Paulinha, uma amiga do Reis e minha amiga, 
para passar férias ali. “À boleia? Mas vocês não sabem que há guerra”? Havia ali uma crítica 
implícita da nossa leviandade. Sim, mas não passamos pelas zonas complicadas... tentei eu 
justificar a injustificável falha de querer ser uma adolescente normal que viaja à boleia para 
conhecer o seu país, mesmo em tempos de guerra. A curiosidade dele acaba aqui, pensei, 
vendo-o afastar-se. Só então olhei para ele: para além da grande cabeleira, trajava umas jeans 
novas e uma camisa de caqui de mangas curtas com presilhas nos ombros, uma bolsa de 
cabedal a tiracolo e sandálias de cabedal dessas que se vendiam nas feiras de Lisboa. Uma 
estranha mistura que não cabia na imagem de um “quadro”, mas que também não tinha o ar 
descuidado que tinham os freackys mais velhos que geralmente em Maputo frequentavam 
esse tipo de festas onde se ouvia música e conversava mais do que se dançava. E quase me 
assustei quando o vi regressar trazendo numa mão o seu copo reabastecido de brandy 5 
estrelas de fabrico nacional, na outra uma garrafa de cerveja média sem rótulo, que colocou ao 
lado da minha, já vazia, sem dizer nada. E estremeci, quando ele se sentou na murada da 
varanda, ao meu lado. De repente senti-me completamente desconfortável nas minhas jeans 
sujas de quase uma semana de viagem, a minha T-shirt vermelha descolorida e amarrotada e 
as minhas sandálias de cabedal feitas no sapateiro Solanki, o único do meu bairro que não fora 
embora com a Independência e que continuava a fazer sandálias por encomenda, mas que 
eram agora de um couro duro e nada bonito, que balançava desengonçadamente cada vez que 
eu mexia os pés suspensos no vazio. Além de não ser uma mulher bonita, tinha perdido 
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qualquer espécie de elegância, restava-me apenas a magreza de já vários anos de fome. Bebi 
apressadamente a média para ver se apagava em mim aquela mistura de vergonha e ansiedade. 
Quando pousei a garrafa, ainda mais envergonhada por a ter bebido quase de uma vez só, ele 
não pareceu achar estranho que ela estivesse já vazia, perguntou-me se queria outra. Eu 
respondi que eu mesma iria buscar. Saltei para o chão, aproveitando para exibir um dos meus 
poucos trunfos físicos, a destreza atlética de nadadora de competição que tinha conseguido 
representar Moçambique nos primeiros jogos africanos em que o nosso país se apresentara 
como País Independente, disse-lhe quando regressei, trazendo-lhe mais um brandy 5 estrelas. 
Ele perguntou se eu ainda nadava, eu respondi rindo que sim, que nunca se desaprende, mas 
que já não competia, que não queria ficar quadrada e gorda como as minhas colegas que 
faziam pesos. Ele disse que quando amanhecesse, podíamos ir juntos à praia. Eu fiquei feliz 
com o convite e a segurança que ele me dava que não tentaria nenhuma abordagem apressada 
nessa noite. E não tentaria também depois, porque ia partir no dia seguinte para a Ilha de 
Moçambique, onde vivia a sua irmã. Então relaxei e sentei-me de novo de um salto no muro 
da varanda, ao seu lado. Ele perguntou-me o que eu fazia. Eu respondi que estava no segundo 
ano do curso de formação de professores para a 10 e 11ª classe, de castigo por não ter aceite 
uma bolsa para ir estudar História na Checoslováquia. Ele disse que não desgostava de 
História, mas que preferia Filosofia, que ainda tentara frequentar esse curso em Bruxelas, 
quando estava lá refugiado antes de partir para a guerrilha, mas que não conseguira conciliar 
os estudos com o seu trabalho por turnos. Eu disse que o que eu gostaria mesmo era de 
estudar Psicologia, mas a ministra Graça Machel tinha dito à minha mãe, que lhe pedira 
audiência para solicitar autorização para eu ir estudar em Lisboa à custa do meu pai que tinha 
reforma como médico português, que Psicologia era um curso burguês e essa ideia de ir 
estudar por conta própria no estrangeiro, mais burguesa ainda. Ele olhou-me pela primeira vez 
de frente e disse: devias ter ido sem pedir! Fiquei siderada. Nunca me tinha sequer passado 
pela cabeça que essa era uma opção. Desobedecer às ordens do Estado era para mim algo 
impensável. Mas talvez fosse isso que meu pai esperava que eu fizesse, quando me ofereceu a 
viagem de férias a Lisboa nesse ano. Ser considerada antipatriota, colonialista, reaccionária, 
“fugista”, poder ver-me vedada a possibilidade de regresso ao meu país, eram ameaças 
grandes demais, por isso pedi licença, expliquei-lhe. Ele riu e perguntou se eu acreditava 
realmente que era alguma dessa coisas. Eu disse que ultimamente já não sabia mais quem era, 
nem em que acreditar. De repente, sentia vontade de contar àquele homem desconhecido o 
drama que se vivia na minha família desde a Independência. Que o meu pai, então com 75 
anos, médico reformado depois de 50 anos de carreira no sistema de saúde pública português, 
profundamente ligado à ideia de portugalidade e com casa em Lisboa, queria ir embora; e que 
a minha mãe, profundamente ligada à teologia da libertação e aos ideais humanistas, crente de 
que estávamos a entrar numa época de maior justiça e igualdade, escolhera “ficar”. Que 
depois disso, eu o os meus quatro irmãos crescêramos entregues a nós mesmos.  O meu pai 
sentado na sua cadeira da sala desde a hora em que terminava de dar consultas ao final da 
manhã, lendo ininterruptamente tudo o que encontrava, o que lhe iam emprestando e o que 
ainda havia à venda nas livrarias, até só sobrarem como novidade os nossos novos livros 
escolares, com novas ideias, novas imagens, uma ideologia que não partilhava mas que 
procurava silenciosamente entender. Parava de vez em quando a leitura para tentar sintonizar, 
a horas certas, as emissoras estrangeiras e nós adormecíamos com os sons proibidos a subirem 
pelas paredes da sala até ao nosso quarto, a agigantarem os nossos medos de sermos também 
nós tomados por colonos reaccionários. Terrores nocturnos que não acalmavam nem quando a 
nossa mãe chegava e percebíamos que não estava perdida nos corredores da Revolução, mas 
simplesmente em mais uma das intermináveis reuniões do Hélder Martins, onde planeavam o 
que seria o sistema nacional de saúde moçambicano, de que ela era responsável pela formação 
dos quadros que iriam substituir os portugueses que tinham ido embora. Que a minha irmã 
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Teresa, 11 meses mais nova que eu, tinha agora 16 anos, pesava apenas 36 quilos e eu não 
sabia o que fazer para que ela não sentisse tanta culpa de comer a parte das bolachas que lhe 
cabiam na divisão equitativa que a minha mãe fazia do pacote que nos cabia no racionamento 
alimentar, por cinco pratinhos, não se incluindo a ela própria nem ao meu pai, que tomavam 
só café com leite ou chá quando não havia café. Que as tentativas do meu irmão mais velho, 
Paulo, de conciliar a sua imagem de aluno brilhante com um sistema em que  brilhar era 
sinónimo de mentalidade burguesa, o tinham empurrado para um desespero sem nome; que as 
suas brincadeiras juvenis de substituir os enunciados dos testes dos professores na reprografia 
da escola, a que todo o liceu achava graça mas que quase lhe tinham custado campo de 
reeducação, tinham tomado formas de agressão autolítica depois de ter estado três dias preso 
numa esquadra da polícia em Nampula, onde ele participava voluntariamente do primeiro 
recenseamento geral da população. Que os dois delitos que ele tinha cometido e que eu não 
sabia exactamente que “punição” tinham tido  dentro daquela esquadra, tinham sido sair de 
Nampula sem guia de marcha para visitar a sua namorada que estava na brigada de Nacala, e 
ter sido apanhado a namorar na praia de Fernão Veloso. Que Paulo, que tinha então 18 anos, 
só mais 10 meses do que eu, voltara irreconhecível e varava as noites de Maputo em tentativas 
insanas de ver pela janela do 13º andar a sua namorada que saíra da cadeia civil em Maputo só 
muitos meses depois e casada com o agente da segurança que a mandara prender. Que eu 
tinha ido embora de casa há poucos meses, porque não conseguia mais ser testemunha passiva 
do seu sofrimento, que para mim não era banalizável, como diziam, pela quantidade de 
suicídios que tinha havido já entre os seus colegas de escola,  mas não sabia o que fazer para o 
ajudar a não querer morrer. Que fugira desse desejo de sair pela porta traseira da vida, que 
começara a sentir que podia também acabar por tomar conta de mim.  Mas que continuava a ir 
uma vez por dia ver especialmente a minha irmã mais nova Raquel, que na altura tinha ainda 
11 anos e que eu sentia uma terrível culpa de estar a abandonar, porque na verdade mais 
ninguém tomava conta dela. Ia também lá comer porque era ali que tinha o meu 
“abastecimento” e que não podia transferi-lo para a minha nova residência, que era uma casa 
vazia cujos três habitantes haviam ido para as províncias, o dono da casa, engenheiro de águas 
para Nacala porque faziam parte do grupo a quem Samora Machel designara de “40 quadros 
imprescindíveis à Revolução“ , a amiga que me acolhera, professora de Educação Física 
formada na RDA tinha pedido transferência para o Songo, onde conseguiria alimentação para 
a sua filha recém nascida, na loja dos cooperantes da HCB. Que eu atravessara o país à boleia 
em busca desses novos amigos com quem eu imaginava ser possível manter uma relação, 
apesar da distância geográfica. E que essa espécie de fuga para a frente era talvez uma 
tentativa de encontrar no medo da guerra algo mais concreto e palpável que os indizíveis 
medos que me habitavam desde o 7 de Setembro de 1974, quando percebi que não se podia 
mais estar em dois lados ao mesmo tempo, que era preciso escolher. Não percebia porque ele 
se ria de eu não ter conseguido, “simplesmente”,  “ir embora”. Sentia raiva e não sabia o que 
lhe dizer. Por isso o deixei ali sentado na varanda e aceitei o convite de um dos seus pupilos 
para dançar. Há muitos anos que aprendera que a melhor maneira de dar vazão a essa angústia 
que me tomava quando tinha vontade de dizer algo indizível, era mover o corpo, descarregar 
fisicamente essa tensão na água, na estrada, na pista de dança. Quando voltei, trazia uma nova 
cerveja gelada e mais um brandy para ele, como pedido de desculpas. Já não sentia raiva: 
afinal ele não sabia nada de mim, muito menos que eu não podia “ir embora” nem sabia que 
palavras usar para falar de uma coisa que não se dizia. Disse-lhe apenas, esboçando um 
sorriso, que estava a tentar gostar do curso onde me tinham colocado. E que até gostava das 
aulas de português da Manuela Sousa Lobo, onde podia escrever qualquer coisa sem ser 
censurada e das de literaturas africanas da Fátima Mendonça, onde aprendia um mundo que 
pouco conhecia. Entrámos então em temas intelectuais em que eu me sentia à vontade e ele 
também. Era bem mais fácil para mim falar dos assuntos que nos preocupavam na terceira 
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pessoa. Falámos da diferença entre a negritude na poesia do Rui de Noronha, primo directo do 
meu pai, onde ela era apenas, nos anos 20, um grito angustiado perante a situação de 
descriminação, e da negritude na poesia da Noémia de Sousa, irmã da sua mãe, nos anos 40, 
onde já se viam traços de nacionalismo. Eu perguntei-lhe se sabia porque o Rui de Noronha 
tinha morrido tão cedo. Ele perguntou-me se eu tinha ideia do que poderia ter sido o conflito 
identitário de alguém cujo pai goês recusara casar-se com a sua mãe, apesar de ter vivido com 
ela e ter tido dois filhos, pelo simples facto de ela ser negra. Sem saber, Camilo estava a 
explicar-me porque eu durante toda a minha infância de filha do Dr. Cordato Noronha, 
médico goês que chegara a Inhambane em 1928 para estabelecer e inaugurar o hospital 
daquele distrito, famoso oftalmologista e inspector de saúde mais tarde, só conhecera os meus 
primos indianos e meio-brancos e só no liceu descobrira que convivia com primos meus 
mulatos de Inhambane, sem saber sequer que eram da minha família. Se não fosse a 
Independência, nós não estaríamos a conversar nesta varanda, disse eu, tentando vincar a 
minha posição revolucionária. Nisso concordamos, respondeu ele, por isso eu lutei, por isso 
aqui estamos, mas isso não basta. E começou então a enumerar os motivos por que se estava a 
“ir embora”: a sua incompatibilização gradual com o poder da FRELIMO, o ter tido que 
assistir sem nada poder fazer ao assassinato de camaradas amigos acusados de traição; o ter 
tido que mandar, por ordem indiscutível do Partido para o campo de reeducação camaradas de 
luta e amigos; o ter sido suspenso de todas as suas actividades em Cabo Delgado durante um 
ano, por ter manifestado uma opinião frente ao novo governador da província; o ter tido, 
recentemente, um filme seu sobre os Campos de Reeducação censurado e mandado arquivar. 
“Ils ont changé ma chanson”, concluiu. A minha eles não tinham mudado, porque eu nunca 
tinha chegado a saber qual ela seria, pensei, olhando pela varanda à procura do sol que 
tardava a nascer, embora o relógio de pulso dele já marcasse 4.30. Se um dia a tua tia Noémia 
vier cá, levas-me a conhecê-la? Claro, mas não creio que ela venha, nem sequer foi convidada 
para a festa da Independência.  Ele percebeu o meu olhar de decepção e concluiu : mas se 
fores a Lisboa e eu estiver lá levo-te a conhecê-la. “Vamos ver o nascer do sol na praia”? ouvi 
atrás de nós a voz da Paulinha a perguntar. Eu mando preparar o Coleman e dou-vos boleia, 
mas não fico lá com vocês, já não aguento essas directas, disse o Reis. Não faz mal, o carro do 
cinema móvel que me vai levar à Ilha deixa-as aqui em casa, disse o Camilo. Pela primeira 
vez lhe sorri abertamente, olhando-o de frente. Gostara da forma paternal como ele nos 
tratava. Há muito que não me sentia protegida por ninguém e já nem me lembrava de como 
era ser tratada como adolescente, num país onde todos começáramos a ser adultos muito cedo. 
Já no carro, enumerei os muitos trabalhos que já tinha feito nas actividades de férias: com 13 
anos, trabalhara um mês a empacotar fósforos, numa fábrica estatal; no ano seguinte num 
centro de saúde para tuberculosos, a contar comprimidos e coloca-los em bolsinhas de papel; 
no ano seguinte no laboratório da fábrica de cerveja; além disso participara do corte de cana 
de açúcar na Maragra e na plantação de cajueiros e construção de capoeiras na aldeia comunal 
3 de fevereiro. E mais que tudo, com 14 anos vivera longe dos meus pais, na Beira, num hotel, 
durante os três meses que durara o estágio de natação para os Jogos Africanos. Ele olhava 
para mim espantado. Parecia não saber o que era ser jovem em tempos de socialismo. Mas eu 
também não tinha palavras para lhe explicar esse filme, mais do que as legendas simplificadas 
que aprendêramos a colocar nas coisas.  
Nadei o mais que pude em direcção ao sol nascente. O mundo de cores desbotadas que todos 
os dias os meus olhos viam nascer, turvados de álcool e neblina matinal, ficava para trás.  Vi-
o acenar preocupado por eu estar tão longe, quando me deitei de costas sobre a ondas. Essas 
cores são as únicas que nunca desbotavam, disse quando de regresso passei por ele e me deitei 
na areia branca e fina da baía da praia do Wimbi , olhando em contraluz para a silhueta desse 
homem que olhava o nascer do sol, vestido com um fato de banho de natação vermelho, de 
sandálias calçadas e uma pulseira de prata no tornozelo.   
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A última coisa que me lembro de pensar antes de adormecer, foi que os seus ombros eram 
desproporcionalmente largos em relação às suas ancas e pernas finas e me perguntara que tipo 
de desporto ele teria feito na juventude, para que o seu corpo tivesse ganho aquela forma.  
 
Só voltaria a vê-lo dois anos depois, estranhamente de novo do lado de cá da fronteira.  
Nessa altura eu era já um quadro partido. 
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