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RESUMO 

Esta pesquisa tem como objeto de estudo duas peças kafkianas intituladas, 
respectivamente, de Josefina, A cantora ou O povo dos ratos, de 1924, ano da morte do 
escritor, e o conto póstumo O caçador Graco, publicado como narrativas do espólio. 
Buscamos investigar nestas duas narrativas à problemática do declínio das formas de 
transcendência: sintetizadas na arte, na teologia e na morte dentro da modernidade. Através 
de uma leitura histórico-filológica destas duas narrativas buscamos uma aproximação crítica 
com a filosofia de Walter Benjamin, em especial com a sua teoria da narração. O conjunto 
dessas narrativas é também analisado a partir de uma reconstituição do cenário literário e 
filosófico das interpretações kafkianas, tais como: as leituras sionistas de Max Brod a partir 
da filosofia de Arthur Schopenhauer e Martin Buber, as ressonâncias das leituras de Kafka 
sobre Kierkegaard e Nietzsche e, por fim, as polêmicas de Benjamin com Brod e Gershom 
Scholem, cujo motivo principal gira em torno de uma leitura materialista e alegórica do 
escritor tcheco. 

 

Palavras-chave: Arte; Teologia; Morte. 

 

 

ABSTRACT 

This research has as study object two intitled kafkians parts, respectively, of Josefina, 
the singer or the people of the rats, of 1924, year of the death of the writer, and the 
posthumous story the Graco hunter, published as narratives of the estate. We search to 
investigate in these two narratives to the problematic one of the decline of the transcendence 
forms: synthecized in the art, the theology and the death inside of modernity. Through a 
reading description-philologycal of these two narratives we search a critical approach with 
the philosophy of Walter Benjamin, in special with its theory of the narration. The set of these 
narratives also is analyzed from an reconstitution of the literary and philosophical scene of 
the kafkians interpretations, such as: the Zionist readings of Max Brod from the philosophy 
of Arthur Schopenhauer and Martin Buber, the resonances of the readings of Kafka on 
Kierkegaard and Nietzsche and, finally, the controversies of Benjamin with Brod and 
Gershom Scholem, whose funny main reason around a materialistic and allegorically reading 
of the writer Czech. 

Key-words: Art, Theology, Death. 
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INTRODUÇÃO 

Existe uma “distância que aproxima a literatura da filosofia”1 e ela pode ser pensada 

a partir do “impulso de desvendamento da realidade”. Esse impulso coloca o filósofo e o 

escritor em estado de “inquietude”, de “espanto” e de “perplexidade”. Cada um, em sua 

fronteira e em seus gêneros de discurso, procura “compreender o real um pouco para além 

do conjunto de significações que a vida cotidiana nos tornou familiares”2 Certamente, o 

filósofo já não pode mais ignorar que uma obra de arte, especificamente aqui uma obra 

literária, também “se faz portadora de saber”. Contudo, a “inquietude”, a “perplexidade” e 

o “espanto” do escritor, quando se traduzem no texto literário, não têm a finalidade de 

seguir “uma teoria descritiva do real”, mas ao contrário, são categorias que nos ajudam a 

compreender que aquilo que designamos como “verdade” e “realidade” assumem, muitas 

vezes, um caráter impositivo e arbitrário e essa nova apreensão expõe a natureza do 

“inesperado do mundo e o insuspeitado do real”3 por intermédio do alargamento de nossas 

faculdades da imaginação e da percepção. 

De maneira provocativa, Benedito Nunes afirma em seu ensaio Filosofia e poesia 

que os “grandes poetas são metafìsicos fracassados” e talvez, por isso, “podem aprender 

dos filósofos a arte das grandes metáforas”, cujos exemplos mais marcantes para o 

pensamento são o “rio de Heráclito” e a “caverna de Platão”. Os filósofos, por sua vez, 

podem se sentir estimulados com o “ceticismo” dos poetas em relação às questões 

metafìsicas e, com isso, podem conhecer “os becos sem saìda do pensamento” que se 

traduzem melhor nas aporias poéticas do que propriamente na linguagem racional.4  

Estamos diante de um procedimento pelas “partilhas do saber” que já não causa, 

evidentemente, nenhum tipo de mal-estar quando investigamos à “presença de teorias ou de 

                                                
1 Estar distante “dos homens e das coisas” é um princìpio fundamental da filosofia e da literatura. Mas este 
princìpio só tem sua validade se este “estranhamento” aproximar ambos os discursos da “revelação da verdade” 
e isto significa, dialeticamente, estar mais próximo dos “homens” e das “coisas”, muito mais “do que eles estão 
de si mesmos”. Cf. SILVA, Franklin Leopoldo e. “Bergson e Proust, tensões do tempo”, em: NOVAES, Adauto 
(org.). Tempo e História. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 152. 
2 Idem, p. 141. 
3 Idem, p. 142. 
4 NUNES, Benedito. “Filosofia e poesia”, em: Hermenêutica e poesia: o pensamento poético. CAMPOS, Maria 
José (org.). Belo Horizonte. Ed.UFMG, pp. 14-15. 
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doutrinas filosóficas na „escritura literária‟”, nem tampouco despreza à importância de 

como os “conteúdos filosóficos” são transformados em “conteúdos literários”5. 

Essa proximidade na distância entre o conhecimento literário e o conhecimento 

filosófico parece residir no “estatuto ambìguo” de ambos os discursos. Ambigüidade, que 

longe de ser confundida com um estilo incoerente ou sem sistematicidade, se transforma 

num movimento “auto-reflexivo” implacável com o pensamento e a escritura, pois é um 

movimento que abriga o ritmo de “idas e vindas, de avanços e regressos, as resistências, o 

cansaço, os saltos, as aporias, os momentos de elevação, os de desânimo”, ou seja, a 

experiência “incessante do pensar”, cuja tradição filosófica já tinha sido iniciada por Platão 

para diferenciar o discurso filosófico dos outros gêneros discursivos como a sofística e o 

discurso poético6. 

Com efeito, a distância e “a consumada oposição entre poetas e filósofos”, como 

expunha Schelling no ensaio A divina comédia e a filosofia (1803), adquiriu também 

formas de insubordinação. Os filósofos, mesmo interpretando as alegorias dos poetas, não 

poderiam simplesmente atrair a poesia “para dentro de seu cìrculo” com a finalidade de 

incorporá-la numa espécie de “unidade consumada”. Mas, tampouco, os poetas utilizavam 

sua arte para simplesmente expor as “Idéias da filosofia e teologia em sìmbolos”. Se muitas 

vezes, a poesia recorreu ao alegórico – enquanto noção de “que aquilo que é exposto 

signifique algo outro do que si mesmo; indique que é diferente dele” – foi pelo fato de 

querer demarcar sua independência, um “mundo por si” que interpreta à “história” e a 

“cultura de seu tempo”7.  

Assim, o que chamamos de “distância” e “proximidade” nos discursos literário e 

filosófico deve ser entendido como um movimento dialético, como uma rica confrontação 

entre o “teórico” e o “poético”. Esses dois discursos concorrentes mostram, contudo, que 

certos escritores se alimentam da filosofia sem nenhum sentimento de subserviência e, por 

                                                
5 GAGNEBIN, J.M. “As formas literárias da filosofia”, em: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 
34, 2006, p. 201. 
6 Idem, pp. 203-204. 
7 SCHELLING, F. A Divina Comédia e a filosofia; tradução: Rubens Rodrigues T. Filho, em: Obras 
Escolhidas. São Paulo: Nova Cultural, 1989, pp. 63-64. 
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conseguinte, instigam os filósofos a realizarem um trabalho hermenêutico dos textos 

literários, surpreendidos, talvez, por novas apreensões do tempo, do ser e da própria 

linguagem. Em ambos os casos, esse diálogo é uma instigação recíproca pela busca de um 

antídoto contra um dos perigos mais terríveis tanto para o pensamento dos filósofos quanto 

para o pensamento dos artistas que é transformar a “superficialidade” em “sabedoria”8. 

Sem essa distância, tanto a filosofia quanto a literatura se auto-condenam a conhecer 

apenas os seus próprios estados de “adoração”, “embriaguez” e “falsificações”, categorias 

muitas vezes tomadas como “formas puras” ou como “verdade”9. Esta relação entre 

literatura e filosofia ou entre filosofia e literatura se aplica rigorosamente aos pensamentos 

de Franz Kafka e Walter Benjamin. Mas se dissemos no início do nosso texto que essa 

proximidade parte do impulso do “espanto”, convém agora indagar: o que é o “espanto” 

kafkiano? Ora, um fenômeno que espantava profundamente Kafka era “a naturalidade com 

que as pessoas se instalaram na vida”. Por isso mesmo, o texto kafkiano é um contìnuo 

“despertar”; ele mostra que a realidade “não tem consistência das coisas corriqueiras que se 

aceitam habitualmente”10. 

Paradoxalmente, o “espanto” e o “despertar” no texto kafkiano indicam um tipo de 

choque contra a sua própria natureza, pois expõe abertamente o fato de que o escritor e o 

artista não têm “muita aptidão para viver”, pois a própria literatura não é uma “habitação” 

segura. Se a literatura foi uma vocação para Kafka, ela foi marcada, sobretudo, por uma 

luta cotidiana “contra as coisas, contra os outros e contra si mesmo”, enfim, um 

questionamento voltado sobre a “sua capacidade de escrever”11. Essa incapacidade é a sua 

própria forma de conhecimento e, de certo modo, é esse tipo de existência que justifica a 

força de sua escritura. Em outras palavras, o fracasso kafkiano é uma das mais ferozes 

crìticas a “moral dos homens felizes” e essa constatação estabelece um parentesco muito 

próximo com os “sem sorte” na poesia de Baudelaire; situação que mostra que essa 

existência fracassada é o próprio impulso ou “espanto” da literatura12. 

                                                
8 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhias das 
Letras, 2003, #59, p. 62. 
9 Idem.  
10 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996, v. I, p. 255. 
11 Idem 
12 Idem, p. 132. 
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Por isso mesmo, Kafka levou ao extremo a temática do fracasso como o seu espanto 

e é ele que justifica o motivo principal de sua linguagem se hospedar no espaço mais 

“repulsivo” das coisas para logo se transfigurar num relato da condição humana, uma 

narrativa de “porão”, onde tudo parece fluir de uma “cripta”, no qual o “esquecido e 

enterrado, permanece como uma inscrição ilegível, mas que de tempos em tempos – a 

saber, nas épocas de maior destruição e barbárie – reivindica os seus direitos ao mundo da 

linguagem „comunicativa‟”13. 

Foi esse estilo, que trabalha a consciência da precariedade das palavras, que 

Benjamin admirou profundamente em Kafka, pois ele revela o próprio oficio do escritor. 

Escrever é tatear, por isso “interrompemo-nos aqui e ali”, afirma Benjamin. Escrever é não 

saber “como prosseguir”. É essa “interrupção” que dá o direito ao escritor de dizer: “uma 

vez só é nada”14. Não podemos esquecer, inclusive, que em alemão o verbo “tatear” 

(fühlen) se opõe, de certo modo, ao verbo “preencher” (füllen). Escrever não é “preencher”, 

obsessivamente, os espaços vazios do pensamento e, por sua vez, tatear não é o mesmo que 

ausência de rigor na escrita, mas simplesmente o gesto do escritor, que com suas mãos 

cuidadosas, “aprendeu a começar de novo a cada dia”. A mão tateante é uma mão treinada, 

é ela que realiza na busca do escritor, um corte “afiado” no campo das palavras e do 

pensamento15. 

Ora, esse “tatear” enquanto exercìcio (Übung) da reflexão não é tão estranho para o 

mundo do filósofo. Ele se traduz na afirmação de que o mundo das idéias filosóficas se 

apresenta como “descontìnuo” e é cheio de lacunas. Descontinuidade, diga-se de passagem, 

que foi avaliada muitas vezes como um “estágio inferior e provisório do saber” em 

substituição a uma ambição pela “sistematicidade fechada” do conhecimento. Mas se 

definirmos a filosofia no seu sentido clássico como “reminiscência”, um retorno, uma 

“exposição” (Darstellung) sobre si mesma, – aqui a leitura bastante heterodoxa da doutrina 

platônica por parte de Benjamin – ela só tem sua exata precisão no momento em que a idéia 

                                                
13 SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apontamentos sobre a tradução do espaço judaico-germânico: os casos 
Kafka, Benjamin, Celan”, em: NASCIMENTO; OLIVEIRA, Maria Clara Castellões (org.). Literatura e 
filosofia: diálogos. Juiz de Fora, São Paulo: Imprensa Oficial, 2004, p. 142. 
14 BENJAMIN, W. “Imagens do pensamento”, em: Obras escolhidas; tradução: Rubens R. T. Filho; José C.M. 
Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, v.2, pp. 272-273. 
15 Idem. 
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luta para se libertar de um real arbitrário, para que a contemplação filosófica possa se 

renovar, para que ela volte à essência das coisas e se defina como “uma luta pela exposição 

de algumas poucas palavras, sempre as mesmas – as idéias”16. 

É a partir dessa compreensão que podemos ler na carta de Walter Benjamin ao 

amigo e estudioso da cabala Gershom Scholem, datada em 15 de setembro de 1934, uma 

referência importante à temática do “fracasso” (Scheitern) na obra de Kafka. É importante 

destacarmos que esta definição dada por Benjamin surge, inicialmente, a partir de uma 

polêmica teológica de Scholem com Schoeps (filósofo da religião e um dos primeiros 

intérpretes da obra de Kafka) acerca da categoria do “concreto-absoluto” e de sua 

“revelação” nos textos judaicos. 

O comentário de Scholem é de que o “concreto-absoluto é simplesmente 

inexeqüìvel”, muito provavelmente fundamentado pela idéia de que nos textos e na tradição 

judaica existe uma camada de verdade que permanece “oculta” e “submersa” e que, 

portanto, “não pode ser transmitida”17. Esse comentário de Scholem será, entretanto, 

assimilado de modo peculiar por Benjamin, pois o tema do fracasso kafkiano ganhará 

pouco a pouco uma significação histórico-teológica. A explicitação desse tema para 

Benjamin não era apenas uma tarefa de explicitação de suas reflexões sobre Kafka, mas a 

própria tarefa de explicitação de seu pensamento. Como Benjamin diz a Scholem: 

Todavia, não quero dizer que abandonei o tema Kafka em si... Isso lhe será mais compreensível ainda 
à medida que as várias leituras do meu trabalho, bem como os meus comentários por carta, terão 
evidenciado que este objeto tem tudo para tornar-se o ponto em que se cruzam os caminhos do meu 
pensamento. 18 

Nesta missiva, como também na carta de 28 de fevereiro de 1933, ou seja, um ano 

antes, Benjamin inicia refletindo sobre sua condição de escritor. Ele comenta a Scholem 

que vive uma espécie de tensão dialética na escrita, um liame entre seu “estado de ânimo” 

                                                
16 Idem, Origem do drama barroco alemão; tradução: Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 59. 
17 SCHOLEM, G. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mística: judaica II; 
tradução: Ruth J. Sólon e J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 224. 
18 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondências; tradução: Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, 
p.193. 



6 
 

precário e o impulso de escrever algumas linhas19. Esta situação se justifica pelo fato de 

Benjamin não saber exatamente sobre o seu futuro e sua sobrevivência “dentro e fora da 

Alemanha”, mas também, pelos obstáculos editoriais enfrentados na publicação de sua 

Infância Berlinense, cuja escrita mereceu um cuidado tão especial de seu autor que até 

como “manuscrito” mereceria ser “imortal”20. Situação sem dúvida irônica para o escritor, 

pois este não pode mais ser inspirado pelas musas (no sentido clássico) e sonhar com a 

imortalidade, mas deve aprender agora a “cultivar as formas modestas” da atividade 

literária21 e extrair de seus possíveis fracassos o material literário e filosófico para o seu 

pensamento. 

Esta questão volta, cinco anos depois, na famosa carta de 12 de junho de 1938, onde 

Benjamin insiste novamente neste aspecto do “fracasso” na obra de Kafka, dizendo que 

nada “é mais memorável do que o fervor com que Kafka ressaltou seu fracasso”. Mas essa 

definição benjaminiana, inclusive irônica do “fervor” (Inbrust) kafkiano, uma fina ironia as 

interpretações metafísico-religiosas da época, obedece agora um contexto bem definido e 

gira em torno de duas direções: a primeira, a polêmica com Max Brod e suas influências 

estéticas e teológicas (Schopenhauer e Buber). Em segundo lugar, essa polêmica nos leva 

ao centro do esforço reflexivo de Benjamin para compreender as “experiências de Kafka” 

(Erfahrungen Kafkas) no mundo moderno.  

Estas duas direções nos permitem levantar dois problemas: como Benjamin evoca o 

tema kafkiano do “fracasso” enquanto crìtica à idéia brodiana de “salvação” da literatura e 

do artista a partir da “salvação” espiritual de uma coletividade? Essa idéia de “salvação” 

defendida por Brod era fundamentada na filosofia de Schopenhauer e Buber, pois ambos 

atribuíam à linguagem um significado metafísico e de regeneração da natureza humana22. 

Mostraremos ainda como Benjamin articula essa mesma crítica através de sua própria teoria 

da narração, especificamente suas leituras sobre a “morte da narração” tradicional e o 

                                                
19 Idem, pp. 44, 193. 
20 Idem, p. 45. 
21 BENJAMIN, W. Rua de mão única; tradução: Rubens R. T. Filho e José C.M. Barbosa, em: Obras 
Escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, p. 11. 
22 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondências; tradução: Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, 
p. 305. 
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“fracasso da experiência” e, por conseguinte, o próprio entendimento da opção de Kafka 

pela alegoria ou, melhor dizendo, pela alegoria da “destruição” (Vernichtung). 

Em relação ao primeiro problema, o aspecto do fracasso no interior da obra de 

Kafka nos obriga a reavaliar as exegeses de Max Brod, geralmente apresentado como um 

intérprete ingênuo. Sua própria decisão de não seguir o último desejo do autor e amigo em 

destruir essa obra se fundamenta na sua compreensão sobre a missão espiritual da literatura 

em sua época. Ao explicitar essa compreensão, estaremos explicitando uma influência 

filosófica muito clara e decisiva em Brod, seu mestre era Arthur Schopenhauer23. Pois, o 

século XIX já mostrava sinais inequívocos de que a literatura havia se ramificado numa 

atividade “inescrepulosa”. Com uma ironia ácida, Schopenhauer denunciava que “os 

bolsos” e as “cabeças-ocas” de muitos escritores fizeram frutificar toda “literatice” de livros 

“inúteis” e “ruins”.  

Mas o pior efeito desse fenômeno, segundo Schopenhauer, era justamente a 

degeneração da crítica, pois esses escritores desenvolveram uma espécie de comunidade da 

tolerância e da solidariedade recìproca que deveria sempre nutrir um “público simplório”. 

Aliás, neste aspecto, devemos considerar que Schopenhauer será tomado como pensador 

exemplar para Brod no que diz respeito ao ofício espiritual do artista, pois Schopenhauer 

distinguia entre aqueles que escrevem por “dom” (Begabung) e os que escrevem por 

“profissão” (Beruf). No segundo caso, há toda uma compreensão depreciativa em relação a 

esses tipos de escritores que se comportam como se fossem uma espécie de “diaristas” 

(Tagelöhner), ou seja, sempre prontos a atender os caprichos pueris de seu público e a viver 

na deterioração da sua própria língua24. Em outras palavras, Schopenhauer afirma, 

claramente, que a tarefa do escritor em seu tempo é a própria “salvação da literatura”25. 

Já como pensador sionista, Brod defendia que se Kafka resistiu ao desejo de se 

integrar numa comunidade, esse gesto deveria ser interpretado como uma resistência ao 

                                                
23 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche à Prague, autour de Brod et de Kafka”, em: 
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria à Jerusalém, Nietzsche et le judaïsme. Les 
intellectuttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Éditions du Cef, 1991, p. 214. 
24 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o ofício do escritor; tradução: Eduardo Brandão e Luiz S. Repa. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 3-7. 
25 Idem, pp. 17-19. 
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“judaìsmo oficial”. Essa resistência indica, por outro lado, uma “autoconsciência” da 

necessidade de reinterpretação do judaísmo. Se esse gesto de integração ainda não é 

possìvel, isso se deve ao fato de que o judaìsmo de Kafka é um judaìsmo “subterrâneo”26. 

Esse judaísmo subterrâneo é uma crítica aberta, que atinge a base de um judaísmo 

institucionalizado. Essa outra leitura aproxima Kafka de Martin Buber, no sentido de que 

antes de falarmos de um gesto de integração numa comunidade o judeu deveria fazer uma 

“ruptura consigo mesmo”27. Esse seria também o novo desafio espiritual do artista: 

compreender que esse “desejo pela comunidade” tem que ser procurado “no seio das 

difíceis e pesadas condições da vida contemporânea que nos deixa tão poucos momentos e 

atmosfera, tão pouca oportunidade para meditação, tão poucos instantes para o encontro 

conosco mesmos e até com o outro”28.  

Esse segundo problema é crucial, pois não é por caso que Walter Benjamin em suas 

reflexões sobre Kafka, expostas na famosa carta ao amigo Gershom Scholem, critica as 

interpretações de Max Brod desenvolvidas na obra biográfica Franz Kafka. Eine 

Biographie: Erinnerungen und Dokumente, publicada em Praga, 1937, após treze anos da 

morte do escritor. 29 Mais precisamente, Benjamin recusa a chamada tese da “santidade” 

(Heiligkeit), evocada insistentemente por Brod, para se compreender a narrativa kafkiana30. 

Na verdade, Benjamin critica na “atitude do biógrafo” a “ostensiva intimidade” 

(ostentive Intimität) de Brod com a obra de Kafka, ou o que podemos chamar de 

“intimidade com o sagrado” (Intimität mit dem Heiligen). Essa crítica suscitada por 

Benjamin se dirige ao cerne do empreendimento de Brod, que será o de utilizar o conceito 

de “sagrado” para formar um outro conceito, a saber: o de “interioridade” kafkiana, 

conceito chave de sua leitura sionista e teológica. A “categoria da santidade” – argumenta 

                                                
26 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I; tradução: Ruth J. Sólon. São Paulo: 
Perspectiva, 1994, p. 133. 
27 Idem, p. 136. 
28 BUBER, M. Sobre comunidade; tradução: Newton von Zuben. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 94. 
29 BROD, M. F. Kafka: souvenirs et documents; tradução do alemão: Helene Zylberberg. Paris: Gallimard, 
1966. 
30 BENJAMIN, W. Correspondências. Op. cit.,p. 179. 
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Brod – “é, absolutamente, a única correta, sob a qual se pode examinar a vida e a criação de 

Kafka”31 

Neste sentido, gostaríamos de enfatizar que a leitura de Brod sobre Kafka é 

estruturada a partir de um arcabouço filosófico bastante definido – que vai de 

Schopenhauer a Buber – e que se condensou numa interpretação que Benjamin chamava de 

teologia “arrogante” ou de “insuportável teologia profissional” sobre Kafka.32 Esta 

constatação nos distancia da interpretação de Enrique Mandelbaum que expõe em seu livro 

intitulado Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível, que a leitura de Brod se 

resume apenas numa interpretação da “insólita situação de vida dos judeus em Praga ao 

iniciar-se o século XX”. 33 

Mas se Benjamin criticou, em vários momentos, essa imagem de Kafka como uma 

espécie de “guru” mìstico é porque sua perspicácia – quase profética – conhecia muito bem 

o efeito dessa interpretação teológica de cunho mítico. Na verdade, é importante dizer que o 

significado do teológico, para Benjamin, se revela como a própria vocação do pensamento 

para a polêmica e seus aspectos destrutivos. Basta lembrarmos que um dos textos mais 

implosivos de Benjamin, que alia política e teologia, o ensaio O surrealismo. O último 

instantâneo a inteligência européia, de 1929, encontramos uma reflexão politizada do 

“satanismo” preconizado pelos surrealistas e por Dostoievski, onde o “culto ao mal” (e não 

do bem) se transforma num “aparelho de desinfecção” contra os “pobres compromissos 

ideológicos” da esquerda na época, sejam eles sionistas ou comunistas, compromissos esses 

que vinculavam “a moral idealista e a prática polìtica”. 34 

Desse modo, ao explicitar as linhas argumentativas do pensamento de Brod, 

podemos perceber melhor o próprio teor da crítica benjaminiana, pois a leitura de Brod não 

                                                
31 No original em alemão: Die Kategorie der Heiligkeit...ist überhaupt die einzig richtige, unter der Kafkas 
Leben und Schaffen betrachtet werden kann. Citado por W. Benjamin em: Über Literatur. Frankfurt am Main. 
Suhrkamp Verlag,s/d., p. 194. Tradução brasileira: Neusa Soliz. Correspondências, Op. cit, p. 298. Tradução 
ligeiramente modificada. 
32 BENJAMIN, W. Correspondências. Op. cit., p. 179. 
33 MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judaísmo na ponte do impossível. São Paulo: Perspectiva, 

2003, pp. 173-177. 
34 BENJAMIN, W. “O surrealismo. O último instantâneo da inteligência européia”, em: Obras Escolhidas; 
tradução: Sérgio P. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 30. 
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se constitui apenas como um relato biográfico, mas instaura uma concepção bem definida 

da obra de Kafka, assentada, como já dissemos, nos conceitos de sagrado e de interioridade. 

Esta explicitação busca perceber o deslocamento que Brod opera com os escritos kafkianos 

para exprimir, por assim dizer, a “realidade dos judeus” numa perspectiva sionista. 

Buscaremos, especificamente, retomar a polêmica entre Benjamin e Brod no final dos anos 

30, a partir do enfoque no conto Josefina, A cantora ou O Povo dos Ratos (1924). A nosso 

ver, tinha Brod o objetivo estratégico de relacionar intimamente essa pequena obra ao 

pensamento de Martin Buber, o renomado pensador sionista que (re) atualizou, nos meios 

judaicos, as categorias de interioridade e exerceu larga influência da identidade judaica. 

Diga-se de passagem, Benjamin nutriu por esse pensador uma “insuperável desconfiança”, 

estabelecendo com ele acirradas polêmicas. Dentre outros motivos, essa desconfiança em 

relação ao pensamento de Buber se caracterizava pela transferência dos temas do “nacional-

socialismo”, segundo Benjamin, ao “debate das questões judaicas”.35 No fundo, as 

terminologias teológicas utilizadas por Buber, tais como “comunidade” e “vontade”, se 

constituíam em categorias inférteis para se discutir o novo significado do judaísmo na 

Alemanha.36 

Entretanto, não estaremos aqui à procura de uma leitura definitiva de Benjamin 

sobre a obra de Kafka. O próprio Benjamin era refratário a esse modelo de interpretação. 

Talvez seja melhor dizer que a primeira parte de nosso estudo intitulado Arte, teologia e 

judaísmo em Josefina, A cantora ou O povo dos Ratos parte de categorias benjaminianas 

para iluminar o texto de Kafka. Para atingir este propósito buscaremos articular alguns 

textos chave de Benjamin que são: “O autor como produtor” e “Experiência e pobreza” 

(textos que tratam do papel do escritor na sociedade contemporânea); “A obra de arte na 

época de sua reprodutibilidade técnica” (em especial as novas relações entre o artista e o 

público) e, por fim, o “caráter destrutivo” (que pode ser lido como uma teologia 

anticonformista). 

Na segunda parte de nosso estudo temos o objetivo de mostrar a crise da noção 

transcendente da morte – noção esta que se revelava, em seu fundamento mais antigo, na 

                                                
35 Idem, Correspondências, Op. cit, p. 255. 
36 Idem. 
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crença no além. Para este estudo buscamos interpretar, de maneira mais filológica possível, 

algumas passagens do conto póstumo de Kafka intitulado O caçador Graco que gira em 

torno de uma paródia, um experimento literário, que narra às tentativas frustradas de um 

morto viajante que almeja se elevar ao reino do transcendente e sempre se encontra em 

“águas terrenas”; de uma morte que não pode ser “formatada” no luto e tampouco em 

algum modelo de interioridade reconfortante. Em torno deste tema da ausência do além, 

buscamos ambientar esta narrativa do caçador Graco dentro de um contexto histórico-

filosófico mais amplo e que passa, primeiramente, pela proximidade deste personagem, um 

“morto-vivo‟, com a emblemática figura do “cavaleiro da fé” exposta por Kierkegaard, 

principalmente no que é tocante ao problema da relação do indivíduo com a morte e as 

incertezas da salvação, sem deixar de mencionar criticamente as considerações e as 

preferências de Max Brod pelos textos de Kierkegaard como fonte religiosa para sua 

interpretação de Kafka. 

Ainda na segunda parte de nossa exposição, empreendemos uma contextualização 

filosófica do conto através de uma retomada do pensamento de Nietzsche, mais 

precisamente da relação crítica entre morte e compaixão enquanto identidade com a moral 

do sofredor e que cultua a própria espiritualização do sofrer e, talvez, de modo mais 

extremo em Kafka, da total impossibilidade do sentimento de compaixão dos vivos em 

relação aos mortos.  

Por fim, o tema da morte em Kafka é exposto através de uma aproximação do conto 

com o pensamento filosófico de Walter Benjamin, especialmente através de alguns textos 

das obras Infância Berlinense e das Passagens, com o propósito de mostrar como os 

interiores burgueses engendram uma identidade pessoal com as mobílias e outros objetos 

para afugentar a inconveniente presença da morte num período em que o morrer já perdera 

seu estatuto social de evento solene e público, enfim, da dissolução do rito social da morte 

como contemplação coletiva. 
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PRIMEIRA PARTE 

ARTE, TEOLOGIA E JUDAÍSMO EM JOSEFINA, A CANTORA OU O POVO DOS 

RATOS. 

No ano de sua morte, 1924, Franz Kafka escreveu o conto Josephine, die Sängerin 

oder Das Volk der Mäuse, publicado no mesmo ano como último e mais extenso relato da 

coletânea Ein Hungerkünstler1, sucedendo assim os contos Primeira dor (1922), Uma 

mulher pequena (1923) e Um artista da fome (1922). Esta coletânea é bastante conhecida 

dos intérpretes de Kafka por tematizar as condições sociais de “personagens-artistas” e por 

ser caracterizada como escritos da “fase final”2, uma vez que estes contos foram revisados 

no sanatório de Kierling, perto de Viena, local onde Kafka veio a falecer de uma 

tuberculose na laringe. 

Estas narrativas espelham o estado de alma de Kafka na época, ou seja, espelham a 

“sensação de um naufrágio, de uma derrota”3 acarretado tanto pelo sofrimento existencial (o 

avanço da doença pulmonar) quanto pela perplexidade histórica diante de toda agitação 

pública das “bandeiras”, dos “cantos e das músicas nacionalistas, pois nos anos de 1923-

1924, o escritor morava na cidade de Berlim e acompanhava atônito o “caráter dramático 

da situação polìtica e econômica da Alemanha de Weimar”.4 

Nunca é demais lembrar que mesmo antes da ascensão do nazismo, Kafka já 

expunha uma visão apurada de um emergente período de terror que ele, certa vez, definiu 

numa conversa em Praga com o jovem amigo Gustav Janouch de “embalagem nova para 

                                                

1 KAFKA, Franz. “Josephine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse”, em: Ein Hungerkünstler, Gesammelte 
Werke, Eurobuch, 2002, pp. 87-105. Ver tradução de Modesto Carone, “Josefina, a cantora ou O povo dos 
camundongos”, em: Um artista da fome/A construção (São Paulo: Companhia das Letras, 1999), pp.37-59. 
Quando for necessário, citaremos o texto original em alemão como Josephine, mas, salvo indicações em 
contrário, seguiremos a tradução de Carone, doravante citada como Josefina, seguido do número da página. 
2 CARONE, Modesto. Posfácio intitulado “Histórias de um mestre no fim da vida”, Op. cit., p.111. 
3 BROD, Max. Franz Kafka, souvenirs et documents. Paris: Gallimard, 1966, p. 234. 
4 LEMAIRE, Gerard-Georges. Kafka; tradução: Júlio da Rosa Simões. Porto Alegre, L&PM, 2006, p. 221. 
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paixões antigas” cujo desfecho terminava sempre na “pilhagem e no sangue” ou, no pior 

dos casos, com milhões de homens sendo pisoteados “como insetos importunos”.  5 

Nestes vários contos, o escritor – completamente enfermo e desenganado pelos 

médicos – parece nos alertar com profunda lucidez sobre a perda da efetividade da arte no 

mundo social. Diante desta situação, emergem nestas narrativas vários tipos de artistas 

ascéticos e infelizes: como é o caso do “artista do trapézio” que deseja viver “no alto da 

cúpula dos grandes teatros de variedades”6, mas por causa das inevitáveis viagens de lugar 

em lugar”, precisa praticar sua arte de viver “lá no alto” (de forma “saudável” e livre do 

“convìvio humano”) numa rede improvisada de um vagão de trem, “numa substituição 

lamentável” – comenta o narrador kafkiano – “mas ainda possìvel da sua maneira habitual 

de viver”.7  

Este mesmo tipo de artista é mostrado no famoso conto Um artista da fome. Ele é 

um “jejuador” que em outros tempos conheceu o “esplendor” de sua arte, mas depois irá se 

transformar num artista “melancólico” e “sombrio”8 por não ter mais encontrado nenhum 

tipo de alimento que o satisfizesse, assim como, será “abandonado pela multidão ávida de 

diversão” e substituìdo num grande circo por uma “jovem pantera” com suas livres e 

intensas mandìbulas”.9  Estas narrativas assinalam a problemática sensação de que a arte 

não pode mais modificar o mundo empírico. 

Se a arte (tanto na literatura fantástica quanto no romantismo) podia modificar a 

realidade e nos fazer aceitar o “não-empìrico”, esse procedimento só era possível por causa 

do princìpio da superioridade da arte que sempre se vangloriou de ser um “outro”, uma 

“totalidade exterior”, com “essência própria”, independente da empiria e que tinha o poder 

de constituir sua própria realidade, ora como promessa de verdade, ora como promessa de 

redenção. 10 A questão, entretanto, é que agora, inversamente, a arte só pode reproduzir a 

                                                
5 JANOUCH, G. Conversas com Kafka. Tradução: Celina Luz. São Paulo: Novo Século, 2008, p. 39-60  
6 KAFKA, Franz. “Primeira dor”. Tradução: Modesto Carone. Op. cit., p. 9. 
7 Idem, pp.10-11. 
8 Idem, p. 29. 
9 Idem, pp.30,35-6. 
10 ADORNO, T.W. Teoria estética; tradução: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 12. 
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empiria como “fardo” ou, como dirá mais tarde Adorno sobre Kafka em sua Teoria 

Estética, mostrar “o sentimento negativo da realidade” e a “perda de poder” da arte. 11 

Neste sentido, gostaríamos de sugerir uma leitura do conto Josefina, a cantora ou O 

povo dos ratos como uma mensagem alegórica sobre os fracassos e as possibilidades da 

arte de ainda oferecer uma redenção para os homens e para si mesma. Esta leitura será 

trabalhada a partir de um resumo da narrativa e será acompanhada de uma análise 

filológica. Esta leitura filológica do texto kafkiano irá nos permitir um diálogo com o 

famoso episódio do canto das sereias que encontramos na Odisséia de Homero. 

 

CAPÍTULO I 

MÚSICA, ASTÚCIA E DEVOÇÃO. 

Nas primeiras passagens do conto conhecemos a personagem Josefina, a cantora 

(die Sängerin). “Quem não a ouviu” – adverte o seu narrador – “não conhece o poder do 

canto”. Na verdade, não “existe ninguém a quem seu canto não arrebate”.12 Ela é um ser 

hìbrido de ratinha e artista que não apenas “ama a música” como “sabe também transmiti-

la”.13 

Seus ouvintes são os ratos: um povo que leva uma vida “dura” (schwer) e, por isso 

mesmo, almeja “à felicidade” (Glück). 14 Todavia, quando este povo deseja um consolo para 

seus problemas, ele não recorre à música de Josefina. Ele se descreve como “não-musicais” 

(unmusikalisch) e prefere ser consolado pelo “sorriso” (Lächeln) de sua “astúcia” 

(Schlauheit).15 

                                                
11 Idem, p. 31 
12 Josefina, p. 37. 
13 Idem. 
14 Idem. 
15 Idem, p. 37-8. 
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Sendo assim, estamos diante do seguinte paradoxo: O que pode realmente redimir? 

O “poder do canto” (die Macht des Gesanges)16 de Josefina: poder artístico que é capaz de 

fazer um povo se “lamentar” (beklagen), se “elevar” e se “revoltar” (erheben)17 contra o seu 

cotidiano? Ou a “esperteza prática” (praktische Schlauheit)18 do povo dos ratos: que lhes 

serve para justamente questionar à efetividade redentora da música? Não há dúvidas de que 

o povo dos ratos resiste aos encantos da cantora Josefina. Mas então qual é o significado 

dessa resistência? Ela é proveniente da falta de “aptidão” (Fähigkeit)19 do povo dos ratos 

para a música? Ou uma alegoria sobre o fracasso da arte musical, incapacitada para infundir 

o “sentimento de algo extraordinário” (das Gefühl des Ausserordentlichen)20 na consciência 

coletiva? Se avançarmos na leitura do texto, iremos constatar que o povo dos ratos acredita 

no canto de Josefina apenas como um “assobio” (Pfeifen). Essa afirmação se apóia no fato 

de que este povo possuía, num passado longìnquo, certas “tradições de canto”, embora 

sejam “canções que ninguém mais sabe cantar”.21 

Esta situação espelha a “paisagem literária da época de Kafka”, marcada 

profundamente pela discussão sobre as impossibilidades de se deixar uma “herança” (Erbe) 

e de encontrar os “herdeiros”.22 É verdade que assobiar é um gesto que todo rato sabe fazer, 

embora ninguém ouse chamar isso de arte, pois isso só configura mais ainda o fato de que o 

canto de Josefina não apresenta nenhuma “função mágica” ou “cultual” no seio deste povo, 

mas apenas descreve que o seu canto é apenas uma arte que “subsiste após a perda” de seu 

“para quê” neste mundo. 23 

                                                
16 Idem, p.37. É importante destacar que “poder” em alemão é um substantivo feminino. Aliás, o conto se 
inicia justamente com a apresentação do poder arrebatador da cantora sobre a audição do povo dos ratos, 
assim como, o poder, em sua personificação feminina, recebe vários tratamentos na obra de Kafka, em 
especial nos romances O processo e O castelo. 
17 Idem, p. 37. O verbo alemão erheben é traduzido por Carone como “elevar”, optamos também em traduzi-
lo na citação com o significado de “revoltar”.  
18 Idem. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 GAGNEBIN, J. M. “Escrituras do corpo”, em: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 
123. 
23 ADORNO, T.W. Teoria estética. Tradução: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 148. 
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Em relação a este paradoxo, podemos fazer aqui um cotejo com o canto XII da 

Odisséia, uma vez que estas questões mencionadas acima já se encontram presentes na 

tradição homérica, pois – como bem salienta Pierre Vidal-Naquet – muito antes de Platão 

advertir sobre os perigos da poesia homérica em sua República, a Odisséia já antecipa 

“uma espécie de reflexão sobre a função do cantor (aedo), sobre a sua grandeza e os 

perigos que ele pode representar”.24 Na verdade, Ulisses é um aedo e essa sua grandeza é 

reconhecida nos momentos mais cruciais da Odisséia; seus ouvintes ficam seduzidos por 

seu canto porque ele é, ao mesmo tempo, “um sobrevivente de tantos naufrágios” e “um 

bom contador de histórias”. É esse caráter “comovente” de suas narrativas e aventuras que 

garante a Ulisses à condição de ser aceito como um estrangeiro, acolhido na lei da 

hospitalidade, por ter o dom de contar “palavras preciosas”. 25 

Contudo, é no canto XII da Odisséia que encontramos entrelaçados a relação entre 

poder, prazer e perigo. Neste canto, a deusa Circe adverte Ulisses sobre o terrível canto das 

sereias: um canto “cuja voz encanta todos os homens que delas se aproximam”. Os 

“agradáveis sons” que saem de seus lábios têm o poder de transformar seu ouvinte em 

“cativo” – condição que o condenará a nunca mais regressar ao seu lar e, 

conseqüentemente, “nunca mais sua mulher nem seus filhos pequeninos” se reunirem em 

torno dele. 26 

O verdadeiro lugar das sereias é um prado onde “se amontoam as ossadas de corpos 

em putrefação, cujas peles se vão ressequindo”. 27 Mas existe outra natureza das sereias 

que, segundo Pierre Vidal-Naquet, as torna muito mais perigosas e maléficas. Elas “não são 

seres hìbridos de mulheres com peixes, mas sim de mulheres com pássaros”.28 O canto das 

sereias enfeitiça profundamente seus ouvinte porque este acredita na sensação enganosa de 

                                                
24 VIDAL-NAQUET, Pierre. O mundo de Homero; tradução: Jônatas B. Neto. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, p. 18. 
25 GAGNEBIN, J.M. “A memória dos mortais: notas para uma definição de cultura a partir de uma leitura da 
Odisséia”. Op. cit., p. 22. 
26 HOMERO, Odisséia. Tradução: Antônio P. de Carvalho. São Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 158. 
27 Idem.  
28 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit., p. 17. 
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estar nas alturas, próximo dos deuses. E os pássaros são justamente seres intermediários 

“porque frequëntam o céu e habitam a terra, situando-se entre os deuses e os homens”. 29 

A cantora Josefina, entretanto, não é sereia nem pássaro. Mas uma criatura híbrida 

de rato e mulher. Explicitaremos isto adiante. A questão que nos importa aqui, 

principalmente, é que Kafka desenvolve uma crítica às pretensões da arte em nos levar ao 

mundo das alturas e, com efeito, alerta para o perigo desta se transformar em embuste. Vale 

ressaltar neste aspecto que o narrador do conto é um rato. Mas por que um rato? Qual é a 

vantagem de uma narrativa desenvolvida sob a perspectiva de um rato? 

Neste aspecto, Kafka retoma um intrigante elemento presente em outro narrador 

antigo: o fabulista grego Esopo (século VI a.C.), que utilizava os ratos como personagens 

alegóricos. Esta aproximação, todavia, não reside propriamente na concepção geral das 

fábulas, que sempre partem da constatação de que o mundo precisa de uma significação 

moral e, neste caso, os ratos são associados à mensagem de que até os seres mais “fracos”, 

“os de baixo”, podem nos ensaiar os valores da “discrição”, da “gratidão”, da “sensatez” e 

da “coragem”.30 O que interessa a Kafka é o significado latente dessa fábulas que sempre 

indicam a dificuldade dos ratos em lidar com o mundo das alturas, entendido aqui como 

uma alegoria de um mundo espiritual superior e transcendente. 

A perspectiva de um rato é sempre a de se manter fiel ao mundo subterrâneo. Mas 

esta afirmação nos obriga a explicar melhor sobre este mundo subterrâneo, já que este 

conceito não tem a mesma significação na literatura. Ora, o subterrâneo, desde o século 

XIX, nos conduz a imagem de uma humanidade “desagradável”, instalada num “buraco”, 

rangendo os dentes, de “nulidade” e “desvario”, capaz de transformar o “desespero” em 

sentimento de prazer. 31 

                                                
29 Idem, p. 74. 
30 Ver a este respeito as seguintes fábulas: “A serpente, a doninha e os ratos”; “O leão e o rato”; “O gato e os 
ratos”, “O leão que tinha medo de um camundongo e a raposa”, em: Esopo, Fábulas; tradução: Antônio 
Carlos Viana (Porto Alegre, L&PM, 2003), p. 17, 70, 88, 138. 
31DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subterrâneo. Tradução: Natália Nunes, em: Obra completa, v. II. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 2004 , p. 666. 
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Esta impressionante descrição é feita por Dostoievski na obra Memórias do 

subterrâneo (1864) obra que inclusive marcará profundamente o pensamento do Nietzsche 

psicólogo das três dissertações de A genealogia da Moral (1888). O olhar desse homem 

subterrâneo, ainda segundo Dostoievski, é comparado à consciência de um rato que 

aprendeu a acumular “baixezas” e a ruminar os mais ìntimos pormenores de suas “feridas” 

e no lucro de suas “vinganças” contra o mundo, pois em seu íntimo, este tipo de homem 

devora a si mesmo e transforma sua amargura “numa doçura maldita”, num “verdadeiro 

gozo”. 32 

Mas no caso de Kafka, o subterrâneo não é uma “pútrida fermentação de desejos 

reprimidos” ou o sutil deleite de “homens de vistas curtas”,33 no sentido dostoievskiano,  

mas uma maneira de nos curar das ilusões metafísicas que muitas vezes se abrigam na arte. 

Este gosto pelo trabalho subterrâneo aproxima Kafka de um texto bastante conhecido da 

filosofia contemporânea: o prólogo de Aurora de Nietzsche. Neste texto, redigido em 1886, 

Nietzsche descreve exatamente um “ser subterrâneo” que “perfura, que escava, que solapa” 

os fundamentos de nossas convicções metafísicas e morais. 34 

Mas se retomarmos o canto XII da Odisséia, iremos constatar que Ulisses, para 

vencer as terrìveis cantoras deve “com suas mãos fortes” 35 embotar os sentidos de seus 

companheiros com cera nos ouvidos e atar-se – para sua própria salvação – no mastro de 

sua embarcação. Estes gestos consolidam a astúcia de Ulisses. Mas o que é essa astúcia? 

Seguimos aqui a clássica explicação de Adorno e Horkheimer na Dialética do 

Esclarecimento (1947) que define a astúcia de Ulisses como uma falsa resignação. Essa 

resignação, por sua vez, já é o produto do “espìrito instrumental” do esclarecimento, capaz 

de extrair vantagens de sua aparente impotência para malograr os poderes míticos. Assim, 

sua doação ao mito se transforma em logro. 36 

                                                
32 Idem, pp. 670-671 
33 Idem, p. 671. 
34 NIETZSCHE, F. Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais, #1; tradução: Paulo César Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9. 
35 Homero, Op. cit, p. 61. 
36 ADORNO, T.W.; HORKHEIMER, M., Dialética do esclarecimento; tradução: Guido Antonio Almeida. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 63. 
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Para resistir às terrìveis cantoras, Ulisses se “apequena” e graças a essa astúcia é que 

ele torna “possìvel ouvir as sereias” e “a elas não sucumbir”37. Ulisses se entrega como 

“ouvinte”, reconhece no mito “a superioridade arcaica da canção” 38, esta canção que é feita 

de “prazer” e de “morte”. Escuta a canção “amarrado” para se entregar de modo impotente 

e mutilado; uma entrega que é feita com técnica e esclarecimento. Mas é notória a 

“violência” do canto das “semi-deusas” justamente porque elas despertam a violência dos 

desejos do próprio Ulisses.39 Mas, ao não ceder aos apelos das cantoras, Ulisses não cede 

aos apelos de seus próprios desejos. Essa astúcia vitoriosa, entretanto, tem o seu preço. 

Ulisses não sucumbe ao canto das sereias graças a um ato de emancipação que é feito com 

o seu próprio “sofrimento”.40 O sofrimento é o ato do herói para não “se deixar perder” na 

sedução do canto e para formar a sua própria “identidade” que consiste num “esforço para 

manter a coesão do ego”. 41  

É por esse motivo que o canto das sereias personifica “as forças dissolventes e 

mortìferas da arte”, como ressalta Jeanne Marie Gagnebin, pois, contra a “felicidade 

arrebatadora” do canto e contra essa força da “dissolução” da arte é que Ulisses se 

“autocondena” a ser preso no mastro para enrijecer os laços de sua identidade e para 

“renunciar ao gozo artìstico”.42 

Mas e se a renúncia de Ulisses não passasse de um “jogo de aparências”? E se as 

sereias também conhecessem o poder da astúcia? Com estas indagações Kafka nos conduz 

ao centro de uma outra versão do mito: Ulisses se amarrou na própria ilusão de que as 

sereias – naquele momento em que delas se aproximava – estavam cantando para ele. Ora, 

o canto das sereias era tão poderoso que era capaz de romper tudo, até mesmo um 

“punhado de cera” e o “molho de correntes”. 43  

                                                
37 Idem, p. 64. 
38 Idem.  
39 Idem, p. 43 
40 Idem. 
41 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Homero e a dialética do esclarecimento”, em: Lembrar, escrever, esquecer. 
São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 33. 
42 Idem. 
43 KAFKA, F. “O silêncio das sereias”. Tradução: Modesto Carone, em: Narrativas do espólio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 104. 
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Porém, no encontro com Ulisses, as sereias resolveram silenciar, eis a arma mais 

poderosa das cantoras, porque o silêncio é um ato que ignora toda a importância do famoso 

herói grego, pois o propósito das sereias não era o de seduzir, mas simplesmente 

contemplar o “ar de felicidade” estampado no “rosto” de Ulisses, os seus meios infantis de 

salvação, ele “que não pensava em outra coisa a não ser em cera e correntes”.  44 A questão é 

que Ulisses “era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa do destino não 

conseguia devassar seu ìntimo” 45 quando nos fez acreditar que resistiu a todo poder do 

canto das sereias. 

O narrador kafkiano retoma o “texto original” de Homero com os objetivos da 

“imitação irônica” e do “deslocamento desconstrutivo” para assim citar, reelaborar e 

desarticular o mito homérico. Como bem observa Luis Inácio Oliveira, a conseqüência do 

“silêncio” é justamente a ausência do canto, entendido alegoricamente como a 

“impossibilidade de transmissão”, do “vazio de experiência narrável”, onde tudo que nos 

chega é apenas o ressoar de sussurros. 46 

Podemos observar que o povo dos ratos, por sua vez, elege também a astúcia 

(Schlauheit) como a sua maior virtude. É ela que lhes dá o verdadeiro significado do real; é 

o que esse povo tem de melhor: sua “esperteza prática” (praktische Schlauheit) que lhes 

serve para se “consolar de tudo” num mundo que lhes ensinou que é preciso desconfiar da 

transcendência da música. Uma pergunta freqüente que o rato narrador faz a si mesmo é 

sobre a efetividade da música de Josefina; ele estranha o fato do povo dos ratos, sendo 

“não-musicais”, conseguir entender o canto de Josefina – embora a própria cantora negue 

que seja compreendida. Ele ensaia uma resposta: “a beleza do seu canto é tão grande que 

até o sentido mais embotado é incapaz de resistir”. 47 

                                                
44 Idem, p. 105. 
45 Idem. 
46 OLIVEIRA, Luis Inácio. Do canto e do silêncio das sereias: um ensaio à luz da teoria da narração de W. 
Benjamin. São Paulo: EDUC, 2008, p. 344-345. 
47 Josefina, p. 38.  
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Mas esta resposta é considerada “insatisfatória”, já que o povo dos ratos, educado na 

astúcia, não cultiva o sentimento pelo “extraordinário” e pelo “excepcional”. 48 Mas o povo 

dos ratos não é tão banal assim como aparenta ser, sua astúcia consiste no gesto de manter 

sempre a distância necessária em relação à sua artista.  

Neste aspecto, o rato narrador faz o seguinte comentário sobre a arte de Josefina: 

“para compreender a sua arte é necessário não só ouvi-la como também vê-la”.49 Essa 

advertência se dirige a uma característica muito peculiar de Josefina. Ela é uma cantora que 

também sabe se exprimir por meios astutos. Se ela não pode, explicitamente, elevar o 

espírito do povo dos ratos ou despertar-lhe o sentimento estético de uma vida extraordinária 

com o seu canto, ela pode tornar-se uma espetáculo de “delicadeza” (Zartheit); sua 

“debilidade” (Schwäche) 50 pode tornar-se digna da mais alta admiração. Temos assim, 

diante dos olhos, uma artista que sabe extrair energias de sua essência feminina. Mas aqui o 

povo dos ratos deixa um recado bem claro: é contra essa “figuras femininas” 

(Frauengestalten)51 da arte que eles manifestam a plenitude de sua oposição. 

Ainda que Josefina deseje influenciar esse povo com sua “grande sensibilidade” 

(grosse Empfindlichheit),52 seu público de ratos desencadeia infinitas suspeitas sobre o seu 

lado mais oculto: o que conserva sua forma “arrogante” e “mesquinha” 53 de arte. Essa 

associação de rato e mulher corresponde a uma idéia instintiva de perigo. Explicitemos 

melhor esta analogia. O que distingue Josefina dos outros ratos é, sem dúvida, sua natureza 

essencialmente graciosa, sua figura feminina. Mas isto quer dizer também que além da arte 

do canto, ela é dotada de sutis artimanhas. Ora, com um simples “ferimento no pé”, a 

cantora simula mancar, encurta suas canções e se deixa “conduzir como uma aleijada”. Ela 

deseja transformar o seu próprio sofrimento em “espetáculo teatral” e expor toda 

                                                
48 Idem. 
49 Idem, p. 39. 
50 Idem. 
51 Idem, p. 40. 
52 Idem. 
53 Idem, p. 39. 
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sensibilidade de seu corpo, tudo isso com o firme propósito de arrebatar mais adeptos que 

possam consolá-la e cobri-la de “bajulação”. 54 

O rato narrador fala exatamente da necessária distância (Ferne)55 que se deve 

manter em relação ao canto de Josefina. Esse gesto é indispensável para que o povo dos 

ratos deixe de lado qualquer forma de idealização da arte (e, claro, das mulheres). Isso não 

significa descartar a beleza tanto de uma quanto de outra. O problema que se apresenta aqui 

é o risco de ficarmos “próximos demais”, de criarmos uma perigosa intimidade com a arte e 

com as mulheres para não reconhecermos mais a beleza da distância, tão necessária ao 

espírito para perceber o que está longe e fugir as teias do habitual. Esse pensamento do rato 

narrador é essencialmente próximo do aforismo 428, escrito por Nietzsche em Humano, 

demasiado humano, que também reflete sobre a natureza da mulher e da arte. Citemos o 

aforismo: 

Se vivemos próximos demais a uma pessoa, é como se repetidamente tocássemos uma boa gravura 
com os dedos nus: um dia teremos nas mãos um sujo pedaço de papel, e nada além disso. Também a 
alma de uma pessoa, ao ser continuamente tocada, acaba se desgastando; ao menos assim ela nos 
parece afinal – nós nunca mais vemos seu desenho e sua beleza originais. – Sempre se perde no 
relacionamento íntimo demais com mulheres e amigos; às vezes se perde a pérola de sua própria 
vida. 56 

 

Ao recusar essa “intimidade” com as mulheres e, principalmente com a arte, Kafka 

também nos dá um recado muito claro através do mundo subterrâneo dos ratos: a arte, ao 

contrário do que preconiza o idealismo de Schiller, perdeu todo o “seu encanto” e sua 

“dignidade” para evidenciar a “nobreza moral da natureza humana”. 57 

O rato narrador nos remete também à tradição metafísica da música, em particular à 

filosofia de Arthur Schopenhauer. 58 Ora, é o filósofo de O mundo como vontade e 

                                                
54 Josefina, p. 57-58. 
55 Idem. 
56 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradução: Paulo César Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, # 428, pp.232-233. 
57 SCHILLER, F. A educação estética do homem. Tradução: Roberto Schwarz e Márcio Suzuki. São Paulo: 
Iluminuras, 2002, p. 19.  
58 Esta relação de Kafka com o idealismo alemão é analisada, do ponto de vista moral, por J.M. Gagnebin em 
seu artigo intitulado “Escrituras do corpo”, em: Lembrar, escrever, esquecer. (São Paulo: Editora 34, 2006), p. 
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representação que destaca o poder da música. A música tem o poder de se relacionar com a 

“essência mais ìntima do mundo e de nós mesmos”. 59 Assim, do mesmo modo que a arte 

do pensamento requer um “espìrito munido de reflexão persistente”, a música requer 

também uma “audição freqüente” que nos torna aptos para perceber que o seu efeito “é tão 

mais poderoso e incisivo do que o das outras artes” 60, pois a música ultrapassa o “próprio 

mundo intuitivo”, ela é a representação imediata da vontade, cujo significado metafísico é 

“o desvelar de todos os mais profundos segredos do querer e sentir humanos”. 61 

O que inscreve a música no estatuto de uma arte metafísica é que o seu poder não 

revela tão somente a “objetivação da vontade no grau mais inferior”, num nìvel, digamos 

apenas aparente, como é o caso da arquitetura e das artes plásticas, ou a vontade no âmbito 

da “luta consigo mesma”, como é o caso da arte trágica. A música é precisamente uma arte 

que mostra a objetivação “imediata de toda a vontade”. Por isso mesmo a música é 

“inteiramente independente do mundo aparente”, ela seria possìvel até “mesmo com a 

inexistência do mundo”. 62 

Segundo Schopenhauer, a metafìsica do artista consiste em suprimir “todas as 

contingências perturbadoras” do mundo63, permitindo aos homens o acesso à contemplação 

e ao prazer estético. Com efeito, o artista poderia nos “ceder este dom, nos emprestar seus 

olhos” para que os homens pudessem ser afetados “pelo belo, pelo sublime”.  64 Uma 

questão fundamental que o artista não pode perder de vista é que o sofrimento é a própria 

natureza da vontade. “Todo querer” – afirma Schopenhauer – “se origina da necessidade, 

portanto, da carência, do sofrimento”.65 Para Schopenhauer, a arte nos proporciona três 

experiências estéticas fundamentais: o “gosto do belo”, o “consolo” e o “entusiasmo do 

artista” cujos propósitos são os de justamente apresentar “um espetáculo significativo, 

                                                                                                                                               
130. A análise de Gagnebin, focada na novela kafkiana Na colônia penal, trata, sobretudo, do aspecto da 
“compaixão”.  
59 SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação, # 52; tradução: Wolfgang Leo Maar. 
(São Paulo: 2005, Nova Cultural), p. 103. 
60 Idem, pp. 104-105. 
61 Idem, p. 107. 
62 Idem, # 52, p. 114. 
63 Idem, # 37, p.46. 
64 Idem, ibidem. 
65 Idem. 
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destituìdo de sofrimentos”. 66 Com efeito, a música tem um papel elevado neste sentido, 

pois é ela que atua “intensamente sobre o que há de mais interior no homem”; é a música 

que, ao ultrapassar o “próprio mundo intuitivo”, se torna capaz de descrever toda 

“agitação” do espìrito, “todo impulso, todo movimento da vontade”. 67 

A cantora Josefina crê que com sua música pode despertar a sensibilidade de um 

povo obtuso, como são os ratos, para que este mesmo povo possa conhecer seus impulsos 

coletivos. Mas ela crê também que merece por esse motivo a mais alta devoção desse povo. 

Para Kafka, se a arte da música não pode mais consolar é porque sua essência não apresenta 

mais nenhuma metafìsica da interioridade. Daì a alegoria do povo “não-musical”, cujo 

poder da astúcia se constitui no gesto resistente de não poder “se entregar 

incondicionalmente à devoção”.68 Esta definição da astúcia fica mais intrigante se 

observarmos que no texto original, num mesmo parágrafo, o rato narrador recusa o culto à 

arte de Josefina por intermédio do afastamento de duas expressões alemães, a saber: o 

substantivo “Ergenbenheit” (devoção) e o verbo “hingeben” (sacrificar-se). 69  

O povo dos ratos não se devota e não se sacrifica pelo canto de Josefina porque ele 

recusa o messianismo da cantora que “supostamente” os salvaria de uma “situação polìtica 

ou econômica difìcil”; recusa ser trado como “rebanho”, pois isto significaria aceitar à 

condição de um povo que vive constantemente na “temeridade”. Este povo aprendeu com 

sua astúcia a negligenciar a “pesquisa histórica”, talvez porque essa negligência revele 

justamente que a história é essa perigosa combinação de “temeridade” coletiva e “devoção” 

messiânica. Nas últimas páginas do conto, o narrador define os ratos como um povo do 

esquecimento. O esquecimento é a forma de vida encontrada por este povo para abrir 

caminho à sua redenção (Erlösung). 

Possivelmente, portanto, não sentiremos muita falta, mas Josefina, redimida, da canseira terrena – a 
seu ver preparada para os eleitos – se perderá alegremente na incontável multidão dos heróis do 
nosso povo e em breve – uma vez que não cultivamos a história – estará esquecida, como todos os 
seus irmãos, na escalada da redenção. 70 

                                                
66 Idem, # 52, p. 114. 
67 Idem. 
68 Josefina, p. 44. 
69 Josephine, p. 92. 
70 Josefina, p. 70. 
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Mas qual é o significado dessa redenção do povo dos ratos que é feita através da arte 

do esquecimento? Ora, do ponto de vista religioso e histórico, sempre se estabeleceu 

comparações entre os modelos de coletividade humana e as coletividades animais em 

relação a este tema. Evidentemente, essa comparação servia em muitos casos para mostrar a 

superioridade do espírito humano, ora como imagem e semelhança de Deus e, portanto, 

como criatura que evolui no conhecimento da vontade de seu criador, ora como criatura 

capaz de realizar grandes ações no tempo, faculdade que faltaria profundamente no reino 

animal. 

A reflexão sobre humanidade e animalidade nem por isso deixa de se transformar 

numa espécie de zona obscura para o pensamento, já que a alma humana necessita de 

correções. Podemos citar, ainda que sucintamente duas importantes tradições filosóficas 

sobre este tema.  

Em primeiro lugar, encontramos na filosofia platônica, a compreensão da alma do 

homem através da imagem da “criança” e da “ovelha”. A primeira não pode ficar sem o 

logos e a segunda não pode ficar sem o “pastor” sob o risco de se perderem. Platão dedica 

uma atenção especial à imagem da criança, pois seria o “animal” mais “astucioso”, 

“fingido” e “petulante”.71 

Em segundo lugar, encontramos na tradição cristã, especialmente com Santo 

Agostinho, a descrição alegórica da alma do homem como um lugar selvagem, habitado 

pelas paixões. Contudo, por ser uma criatura que ama e imita o seu criador, o homem é 

capaz de se tornar bom e manso em suas ações.72 Agostinho pertence a uma tradição 

filosófica que associa intimamente memória e “mansidão”, que nos diz que nos tornamos 

mansos através de um castigo, um exercício da memória contra a nossa natureza selvagem 

e, sobretudo, contra a atividade do esquecimento, que é considerada aqui um tipo de falha 

humana em relação ao divino. 

Já na modernidade, Nietzsche será sem dúvida, um dos mais importantes filósofos 

que irá tratar da relação entre homem e animal no que diz respeito ao “sentido histórico”. E 
                                                
71 PLATÃO, Leis; tradução: Carlos A. Nunes. Belém-Pará: EDUFPA, 1980, 808 d/e, p. 445. 
72 AGOSTINHO, Santo. Confissões; tradução: Maria L. Jardim Amarante. São Paulo: Paulinas, 1984, p. 399. 
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nessa comparação, diga-se de passagem, o homem não aparecerá dignificado. Nietzsche faz 

uma referência explicita “à felicidade do animal”, felicidade esta que advém de “seu poder 

de esquecer” em oposição a extravagância do homem histórico. Essa extravagância, muito 

mais tarde, se transforma em enfermidade, pois se o animal vive feliz sem lembranças, 

instalado no “limiar do instante”, o homem é o animal que inventou um tipo de ruminação 

– “uma ruminação sempre repetida”, dirá Nietzsche, – que lhe trouxe o próprio sofrimento 

do olhar excessivo para o passado. 73 

Essa devoção do homem em relação à história se transformou em um modelo de 

conhecimento desmedido e que arrasta consigo o estado mais grave de sua enfermidade: “o 

doente de febre histórica” sempre voltado à compulsão de utilizar o tempo de maneira 

retrospectiva. Para Nietzsche, se a cultura histórica deve ser entendida como essa própria 

devoção que lança um olhar constante “para trás” – e esse procedimento de contabilizar o 

passado é em si mesmo a representação do espírito senil que tomou conta do historicismo – 

esse olhar traz à tona as heranças cristãs da concepção do fim do mundo e que atuariam na 

direção de que “história é sempre ainda uma teologia embuçada”.74 

Nesse sentido, talvez seja mais apropriado falar de um modelo de história que 

transformou os instintos do homem ao seu favor, isto é, num animal feliz. Por isso, na 

Segunda Consideração Extemporânea, Nietzsche formula uma violenta crítica ao modelo 

historicista de narração, baseado no “desejo de „conservação e veneração‟ do passado”. 

Esse ato de “veneração” teria para Nietzsche uma conseqüência brutal: a narração de “um 

passado harmonioso e feliz”, de um passado que chega até nós a partir do “apagamento do 

que há de dor, terror e desgraça na história”. E, desse modo, o historicismo extrai do 

passado sua musicalidade, cunhada no ritmo da devoção/erudição, comparado ironicamente 

por Nietzsche a “um mau músico, que tira da sua lira apenas os sons „delicados‟, acordes 

„agudos e etéreos‟‟‟. 75 Uma lira historicista que esconde uma objetividade ilusória, 

                                                
73 NIETZSCHE, F. Considerações extemporâneas; tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho, em: Obras 
incompletas. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 58. 
74 Idem, p. 66. 
75 Idem, “Kritische Studien-Ausgabe”. Berlin/München: Walter de Gruyter/DTV, 1998, p. 288. Citado por 
CHAVES, E. No limiar do moderno: estudos sobre F. Nietzsche e W. Benjamin. Belém-Pará: Paka-Tatu, 2003, 
pp. 51-52. 
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meramente passiva e retrospectiva, que dobra a força do passado “para torná-lo digerível, 

para subtraí-lo de toda possibilidade de violência, reversão, subversão”. 76 

O esquecimento pode ser interpretado como a resistência do povo dos ratos à 

devoção: é uma recusa também a qualquer concepção consoladora e substitutiva de um 

Reino de Deus na Terra – concepção bastante em voga na época de Kafka – seja em suas 

vertentes sionistas ou socialistas. A frágil felicidade que brota do mundo dos ratos – vivida 

sempre na tensão de perder sua artista do canto – testemunha o modo como Kafka se 

apegou à negatividade do seu tempo para contar histórias sobre a “ausência do solo, do ar, 

da lei”. Sem tradição, sem transcendência e sem doutrina, Kafka não filiou seu pensamento 

a nenhum sistema religioso por compreender que o homem – em sua beleza e fraqueza – é 

o espetáculo infindável da contradição entre “um fim” e “um começo”.77 

Agora podemos entender melhor por que Benjamin enfatizava com freqüência nos 

textos de Kafka a presença dos textos profanos do Aggadah, que são as “histórias e 

anedotas extraìdas da literatura rabìnica”, chamadas de Halakah. São histórias minuciosas, 

onde tudo está “suspenso”, que surpreende a doutrina (“as fórmulas do Halakah”) no curso 

da vida. 78  

Se Benjamin insiste na íntima relação entre história (Geschichte) e anedotas 

(Anekdoten) no pensamento kafkiano é porque na ausência de doutrina o pensamento 

acolhe o riso. Talvez por isso mesmo, os “heróis” kafkianos são sempre “tolos” – expressão 

aqui empregada muito próxima também do universo nietzschiano que nos ensina que é 

preciso ser um “tolo, um Narr”, que “significa ganhar distância de si através do humor”, 

para “aprender a zombar de si mesmo” e para reconhecer que “precisamos descansar de nós 

mesmos”. 79 

                                                
76 CHAVES, E, Op. cit. p. 56-57 
77 KAFKA, F. Antologia de páginas íntimas; tradução: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimarães, 1997, p. 130. 
78 BENJAMIN, W. Franz Kafka: “Beim Bau Der Chinesischen Mauer”, em: Ges. Schr. II-2. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1992, p. 679. 
79 CHAVES, E. O trágico, o cômico e a distância artística n’ A Gaia Ciência, de Nietzsche. Belo Horizonte: 
Kriterion, 2006, p. 6. 
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Os “tolos” também pertencem, segundo Günter Anders, a técnica kafkiana do 

“desloucamento”, cuja existência torna visìvel um mundo a partir de sua loucura 

normalizada. Ao “desloucar” e “deformar” (ent-stellen), Kafka procura então se fixar numa 

espécie de “rebatismo” das coisas e dos seres por causa das suas histórias de 

estranhamento. 80 

 

CAPÍTULO II 

A LITERATURA COMO SALVAÇÃO ESPIRITUAL: MAX BROD LEITOR DE 

SCHOPENHAUER. 

 

Entretanto, gostaria que alguém tentasse algum dia escrever uma história trágica da literatura, na 
qual mostrasse como as diferentes nações, que individualmente demonstram seu máximo orgulho por 
seus grandes escritores e artistas, trataram estes últimos em vida; tal pessoa colocaria então diante de 
nossos olhos aquela luta sem fim que as coisas boas e autênticas de todos os tempos e países tiveram 
de sustentar contra as coisas erradas e ruins que sempre prevalecem; descreveria o martírio de quase 
todos os verdadeiros iluminadores da humanidade, de quase todos os grandes mestres em toda 
disciplina e arte; mostrar-nos-ia como estes, salvo poucas exceções, tiveram uma vida atormentada, 
sem reconhecimento, sem simpatia, sem discípulos, na pobreza e na miséria, enquanto a glória, a 
honra e a riqueza acabavam no poder de concorrentes indignos; portanto, estes sofreram a mesma 
sorte de Esaú: enquanto ele caçava e abatia a caça para o pai, Jacó, vestido com sua roupas, roubava-
lhe a bênção paterna. No entanto, apesar de tudo, o amor pela sua causa os manteve íntegros; quando 
então finalmente a difícil luta de tal educador do gênero humano foi cumprida...81 

 

Essa longa citação extraída do pequeno ensaio de Schopenhauer intitulado Sobre 

leituras e livros (Über Lesen und Bücher) oferece ao nosso estudo um importante 

“rastreamento” da leitura de Max Brod sobre o papel do escritor literário e, 

especificamente, da literatura de Kafka. Este pequeno ensaio, ao lado de outros como Sobre 

o ofício do escritor e o estilo (Über Schrifstellerei und Stil) e Sobre Língua e Palavra (Über 

Sprache und Worte), vieram a lume em Berlim no ano de 1851, organizado e inserido pelo 

                                                
80 ANDERS, G. Kafka: Pró e contra. Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 16-17. 
81 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o ofício do escritor; tradução: Eduardo Brandão e Luis S. Repa. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 112. 
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autor na obra Parerga e paralipomena, e teve “enorme sucesso de público, que 

recompensou Schopenhauer do ostracismo com o qual havia sido acolhido até então”. 82 

Podemos observar nesta citação de Schopenhauer algumas categorias literárias que 

irão justificar o comportamento de Brod como guardião dos espólios de Kafka. A primeira 

delas é a compreensão de que a verdadeira história de uma nação deveria ser contada a 

partir da “história trágica da literatura”. Muitas vezes, ocorrem no interior dessa história, 

períodos em que uma nação caminha de costas para as suas virtudes mais preciosas e que 

constituìram inclusive sua cultura. Essa “história trágica da literatura”, entretanto, vai 

formando um capìtulo complementar que é a história do “martìrio” dos artistas e escritores 

que buscam corrigir esse desvio de rota. Trata-se aqui da compreensão do papel do artista 

como “educador”.  

Essa história revela ainda não propriamente a vaidade e o orgulho do artista e, sim, 

os tormentos, a solidão e, muitas vezes, o esquecimento de sua luta como “iluminador” de 

uma coletividade. Neste contexto, a influência de Schopenhauer entre os escritores judeus 

se deve, em grande parte, ao seu estilo crítico do narcisismo, que rasgava como ferida o 

orgulho nacional dos alemães. O narcisismo germânico era sintetizado na famosa expressão 

que nomeava os alemães como um “povo de pensadores”, expressão que era vista por 

Schopenhauer como uma caricatura intelectual de um povo dominado por 

“pseudofilósofos”.83  

De modo análogo, muitos escritores judeus viam no filósofo esse tipo de “educador” 

que servia de fonte de inspiração para corrigir também os possíveis vícios e 

superficialidades da cultura judaica, principalmente no aspecto literário. Combater a 

superficialidade judaica foi o que fez, por exemplo, Martin Buber quando se dedicou à 

tarefa de compilar, publicar e interpretar as famosas “lendas hassìdicas”, verdadeiro 

                                                
82 VOLPI, Franco. Apresentação. Op.c it., p. VII. Não é nosso objetivo refletir sobre o lugar que estes ensaios 
ocupam no conjunto maior da obra filosófica de Schopenhauer. Mesmo que alguns estudiosos admitam que 
estes ensaios ocupem a posição de “escritos menores”, nosso propósito é tão somente contextualizar a 
recepção do filósofo no pensamento de Max Brod nas duas primeiras décadas do século XX. 
83 SCHOPENHAUER, Arthur. Op.cit., pp. 108-109. 
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“tesouro espiritual” que as novas gerações de escritores judeus desconheciam 

completamente. 84 

Nesses ensaios de Schopenhauer, encontramos críticas contundentes ao caráter 

nacional dos alemães, definidos como um povo negligente no “estilo” e no “traje”. Se um 

homem negligente no traje revela seu “menosprezo pela sociedade”, um homem negligente 

no estilo, por sua vez, “revela um menosprezo ofensivo pelo leitor”. O que a cultura alemã 

parece ter perdido ao longo de sua história, diz Schopenhaeur, foi a sua “vergonha” em 

relação à falta de estilo. 85 

Evidentemente, os “trajes” que Schopenhauer tanto menciona dizem respeito aos 

cuidados com a lìngua. Esse traje foi sendo atingido por uma “degradação lenta”, cuja 

composição passou a ser feita por “pedaços heterogêneos de pano mal-remendados”. 86 É 

dentro dessa perspectiva schopenhaueriana que estabelece um vínculo entre linguagem e 

organicidade da vida que o “socialismo religioso” de Buber irá também enfatizar com 

insistência o papel da lìngua como expressão mìstica que institui “a comunidade orgânica” 

e o “pensamento de libertação e autodeterminação nacional”. 87 Max Brod pode ser 

destacado como um dos mais fervorosos leitores de Schopenhauer. Aliás, Brod vai afirmar 

categoricamente – inclusive a Kafka – que ele é “um schopenhaueriano fanático e 

decidido” e que seria um “crime de lesa-majestade” não conhecer a sua filosofia. 88 

Assim, embebido pela filosofia de Schopenhauer, Brod compreendia a obra de 

Kafka através do papel do “educador do gênero humano”, tal como Schopenhauer 

descrevia os grandes “mestres” literários. Segundo Schopenhauer, um sintoma de crise dos 

valores literários se encontra no empobrecimento da relação entre o leitor e o escritor. Esta 

crise se instalou no meio literário por causa da ausência de uma importante categoria 

estética: a “ruminação”. Foi em decorrência dessa falta que muitos leitores subtraìram de 

sua natureza a capacidade de pensar. 

                                                
84 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto II. São Paulo: Perspectiva; EDUSP; EDUNICAMP, 1993, p. 89. 
85 Idem, p. 78. 
86 Idem, p. 116. 
87 ROSENFELD, Anatol, Op. cit., p. 91. 
88 BROD, Max. Franz Kafka: souvenirs et documents. Paris: Gallimard, 1966, p. 76. 
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A “ruminação” é um antìdoto contra a “alimentação excessiva” que sobrecarrega e 

sufoca o espírito. 89 Nosso espírito e nossa mente, tanto quanto nossos corpos necessitam de 

uma boa “nutrição”, mas esse processo não se desenvolve porque “comemos” os alimentos 

e, sim, “porque os digerimos”. Nesse caso, nosso vitalismo fisiológico e espiritual não 

advém tanto do ato de comer (essen), mas de ruminar (wiederkäuen). Esta metáfora da 

“ruminação” como arte da boa leitura é retomada também pelo pensamento de Nietzsche 

que a utiliza para criticar a superficialidade da cultura do “homem moderno”. O ruminar – 

esse atributo característico das vacas – constitui a própria arte da leitura e da interpretação, 

arte que a impaciência do leitor moderno destruiu por desejar coisas “encantadoramente” 

fáceis. 90 

Em relação aos textos judaicos, Brod (que não simpatizava com o pensamento de 

Nietzsche) partia dessa premissa defendida por Schopenhauer, ou seja, a leitura de um texto 

deveria tornar apto o seu leitor, principalmente no tocante à descoberta de “nossos próprios 

dons naturais”. 91 Essa auto-descoberta ou essa naturalidade dos dons era algo que 

dificilmente poderia ser oferecida pela doutrina judaica tradicional. Diante dessa 

lamentável pobreza literária, qual é o papel do escritor? Brod respondeu a esta pergunta a 

partir da idéia schopenhaueriana de que este papel é instruir o seu leitor e que o papel do 

artista é ensinar a sua coletividade. Pois Brod constatava no judaísmo essa fase de 

convalescença espiritual. Mas todo convalescente, como diz Schopenhauer, necessita 

“readquirir sua corpulência” para poder voltar a “vestir suas roupas”. 92 Alegoricamente, 

essas roupas correspondem à força espiritual e cultural do mundo judaico.  

O escritor e o conteúdo de sua arte tinham um papel importante nesse momento 

deplorável da produção espiritual judaica. Deplorável porque os judeus passaram a tratar 

com “desmazelo” sua lìngua e sua literatura. Este “desmazelo” em relação a lìngua era 

visto como a própria incompreensão de que a língua é uma realidade sensível, destinada a 

reanimar a existência do homem civilizado. Uma tentativa de superação desta crise foi dada 

                                                
89 SCHOPENHAUER, Arthur, Op. cit, p. 76. 
90 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral. Tradução: Paulo C. Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 
pp.14-15. 
91 BROD, Max. Franz Kafka:souvenirs et documents. Paris: Galimard, 1996, p. 76. 
92 SCHOPENHAUER, Arthur. Op. cit, p. 76. 
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novamente por Buber que buscava uma confluência da filosofia do idealismo alemão com 

os ensinamentos místicos dos mestres judaicos do hassidismo. 93  

A respeito do papel do artista literário é importante ressaltarmos que Schopenhauer 

desqualificava um tipo de escritor que escrevia apenas “para preencher o papel” ou somente 

“por dinheiro”. No primeiro caso, o escritor apenas “ilude o leitor”. No segundo caso, essa 

crítica antecipa a constatação de que o escritor foi reduzido no capitalismo à mera condição 

de funcionário da literatura, cuja escrita foi contaminada pela imprensa. Sendo assim, 

somente os escritores que “fizeram experiências que lhes parecem dignas de ser 

comunicadas” mereceriam ser chamados de artistas.94 Caso contrário, a atividade literária se 

transforma numa espécie de maldição para o escritor, pois “todo escritor torna-se ruim 

assim que começa a escrever com o objetivo do lucro”.95 O mais grave deste fenômeno é 

que escritores “ruins” geram a “tolice do público” e vivem exclusivamente dela. E, de um 

modo geral, essa tolice é chamada de novidade, ou seja, o público “não quer ler nada além 

do que foi impresso no mesmo dia”. 96 Para isso, um bom escritor atribui “grande valor a 

seus pensamentos”. Dessa valoração, que se sustenta como a própria “convicção sobre a 

verdade”, nasce o “entusiasmo” do artista e que se estende ao seu público. A expressão 

mais “clara, bela e vigorosa” do pensamento só pode ser o resultado da perseverança do 

escritor. Essa perseverança nada mais é do que a busca incessante e um certo reencontro do 

entusiasmo do “gênero bìpede” com a linguagem. 

A este respeito, Schopenhauer faz uma interessante exposição. Se a “voz dos 

animais” causa muitas vezes “uma impressão desagradável” à audição humana, essa 

impressão se justifica pelo fato de que essa voz “serve apenas para exprimir a vontade em 

suas excitações e movimentos”. Com efeito, a natureza humana não mais se reconhece 

nesse tipo de voz, pois ela aprendeu que a voz exprime “também conhecimento”. Mas, 

talvez, devêssemos perguntar se não foi à própria confiança no conhecimento que nos 

distanciou cada vez mais desse movimento das nossas excitações e vontades? Ou melhor: 

nosso conhecimento está apropriado para entendermos a nossa vontade? Para 

                                                
93 ROSENFELD, Anatol. Op. cit, p.89. 
94 SCHOPENHAUER, Arthur, Op. cit, p. 3.  
95 Idem, p. 4. 
96 Idem. 
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Schopenhauer, esta questão precisaria ser investigada na própria origem da “lìngua 

humana”, pois para ele existiu uma linguagem originária baseada nas “interjeições”. Em 

outras palavras, nossa dores, alegrias, espantos se exprimiam não por “um conceito”, mas 

muito mais por “sentimentos, ou seja, movimentos da vontade”. 97  

O poeta, por isso mesmo, transgride esse aparato conceitual e busca uma expressão 

mais genuína da vontade humana. Muitos escritores, por outro lado, fazem uma opção 

deliberada pela voz dos animais para lembrar-nos de quanto perdemos dessa voz da 

vontade. 

Na realidade, Schopenhauer evoca uma “lìngua primitiva” do gênero humano, 

bastante anterior à gramática, que possuìa a expressão perfeita de “todas as obras do 

instinto”. 98 O homem primitivo conhecia bem a linguagem instintiva da vontade. É o 

mesmo instinto que pode ser observado nas construções feitas pelos animais, 

principalmente nas “construções feitas pelas abelhas, pelas vespas, pelos castores, os ninhos 

dos pássaros em formas tão variadas e sempre adequadas ao seu objetivo”.99 A gramática 

que só vai surgir “milênios mais tarde” já não traduz precisamente essa linguagem da 

vontade, essa última entendida por Schopenhauer como a própria interioridade do homem. 

É essa sensibilidade para os instintos – que não deve ser confundida com o lado irracional 

das criaturas e, sim, como a linguagem que apreende a vontade pura – que permite a Max 

Brod interpretar a voz de Josefina dentro dessa reflexão schopenhaueriana, pois o judaísmo 

precisava também conhecer novamente o movimento de suas excitações espirituais e da voz 

de sua vontade. Para Brod, Kafka se defrontou com uma época marcada por um tipo de 

judaìsmo “ignorante”.  

Essa ignorância, entretanto, desperta no artista uma espécie de “piedade” diante 

dessa pobreza espiritual. Se o artista negligencia esse problema ele deixa de ser o que 

verdadeiramente ele é, ou seja, um educador. Por isso, Kafka atacou a decadência sem 

nenhum esnobismo intelectual, qualidade que fazia dele um homem curiosamente 

“silencioso”, “observador” e “reservado”. Se Kafka recorreu muitas vezes em sua literatura 
                                                
97 Idem, p. 115. 
98 Idem, p. 117. 
99 Idem. 
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a figuras do “bizarro” e do “grotesco” foi apenas para ilustrar a própria natureza nociva do 

Mal. Essas alegorias têm simplesmente a finalidade de trazer à tona a importância da 

purificação do homem e a necessidade de uma literatura regeneradora.100 E são essas razões 

que farão Brod afirmar que a “arte dá um sentido à vida e assume uma missão religiosa”. 101 

Nessa condição de artista religioso, Kafka seria para Brod o próprio educador de nossa 

natureza grotesca e bizarra. 

 

 

CAPÍTULO III 

A INTERIORIDADE KAFKIANA: A LEITURA SIONISTA DE MAX BROD SOB A 

INFLUÊNCIA FILOSÓFICA DE MARTIN BUBER. 

O sentido da expressão sionismo, em muitos de seus aspectos, esteve intimamente 

associado ao ideal de renovação do potencial espiritual, cultural e social do judaísmo. Esse 

ideal, contudo, só poderia acontecer na medida em que a individualidade judaica se 

confrontasse consigo própria. Essa confrontação interna ou esse “despertar da consciência 

judaica” se desenvolveu, para muitos jovens judeus desse perìodo, a partir de violentas 

discussões com os pais.102 Em grande parte, o sionismo representava não apenas a crença 

polìtica ou jurìdica sobre a “fundação de um Estado judaico”, mas a própria rebeldia dos 

filhos contra a tradição, sem corresponder, no entanto, a um afastamento ou renegação da 

própria identidade. 103 

Esse movimento que se autodesignava de “sionismo sócio-cultural” colocava a 

literatura e a religião – e não a política – em primeiro plano. Pois era justamente a literatura 

e a religião que com seus conteúdos renovadores poderiam conferir ao judaísmo um 

recomeço radical. Um dos grandes expoentes desse modelo de sionismo foi Martin Buber. 

                                                
100 BROD, M. Op. cit., p. 70. 
101 Idem, p. 154. 
102 SCHOLEM, G. De Berlim a Jerusalém; tradução: Neusa M. Soliz. S. Paulo: Perspectivas, p. 55. 
103 Idem, p. 69. 
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No campo literário, é preciso ressaltar que Buber admirava profundamente a máxima de 

Victor Hugo que chamava a utopia de a “„verdade matutina‟”. No fundo, a literatura tinha 

esse papel essencial para Buber, que era o de reanimar socialmente as utopias no espírito 

humano. 104 

Talvez um dos pontos mais fascinantes da teoria sionista de Buber seja a busca pelas 

fontes da espontaneidade humana e, na realidade, uma dessas fontes é o canto, pois este se 

associa às correntes do utopismo. Antes de tudo, o canto é um desejo, ele faz parte da longa 

“história do espìrito” humano em sua tentativa religiosa de se comunicar com a alma. Por 

isso mesmo, é que as temáticas do “ouvinte” e da “audição” assumirão também uma 

importância decisiva na literatura e na filosofia judaica. Na literatura judaica, o olhar não 

cumpre um papel tão primordial, e isso se deve, muitas vezes, ao fato do olhar humano ser 

considerado ineficaz para entender às questões teológicas ocultas. Na realidade, tudo isso 

nos remete à proibição da imagem no judaísmo e à obediência à voz de Deus, já o olhar 

estaria mais propenso a cair nas teias das ilusões sedutoras do mito. 

Já a faculdade de ouvir está intimamente associada à concepção de um “judaìsmo 

interno”. Por isso, Buber evoca a importância da audição para dar significação a uma 

“espiritualidade não-liberta” 105 do povo judeu, pois os olhos não estão preparados para 

estes fenômenos subjetivos da mística judaica.  

Buber era um grande ouvinte. Muitas vozes chegavam a ele, e, entre elas, vozes baixas que se haviam 
tornado completamente obscuras e incompreensíveis para a geração anterior à sua e cujo chamado o 
tocava profundamente. 106 

Isso quer dizer que a redenção do homem, em muitos casos, não passaria mais por 

uma visão grandiosa e arrebatadora da vinda do Messias, e sim, pela faculdade de se ter 

uma boa audição para captar as forças subjacentes que brotam do reino messiânico. Para 

Buber, o utopismo é uma promessa de “desenvolvimento das possibilidades latentes na 

                                                
104 BUBER, M. O socialismo utópico; tradução: Pola Civelli. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 26. 
105 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I. São Paulo: Perspectiva, 1994, p. 
138. 
106 Idem, p. 147. 
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comunidade humana, de se concretizar uma ordem justa e, por conseguinte, atribuir ao 

homem uma participação ativa na vinda da redenção”. 107 

É nesse contexto que Max Brod irá fazer uma leitura da obra de Kafka como 

educador, ou melhor, da literatura como “„educação em vista da comunidade‟ e do 

sionismo”. 108 Esse tipo de leitura tinha muitas raízes no interior das ideologias sionistas, 

pois era muito freqüente a evocação de metáforas pedagógicas e médicas, tais como: 

educador coletivo ou remédio para os males histórico-espirituais. Nesse aspecto é 

importante fazermos uma breve referência ao famoso manifesto de Theodor Herzl O Estado 

judeu. Herzl, ao se referir ao enfraquecimento da consciência e à “angústia” judaica, 

defenderá a necessidade do Estado judeu como fortalecimento de uma “personalidade 

coletiva”, como “grupo histórico de homens” que, no entanto, precisam “fazer nas almas 

tábula rasa de muitas idéias antiquadas, passadistas, atrasadas, confusas e estreitas”.109  

Esse mundo estreito e esse judaísmo atrasado são motivos que fazem com que Brod 

apresente a vida e a obra de Kafka dentro de uma profunda transição dos valores judaicos. 

Essa transição, na qual Brod evoca inicialmente a imagem da infância na obra de Kafka, é 

marcada por um judaìsmo que pode ser entendido como à margem da “dominação paterna” 

110 e que já nos indica a categoria da “evolução religiosa” na vida de Kafka. 111 A infância e 

a juventude de Kafka são descritas como uma experiência de “evasão” da “esfera” paterna, 

ou seja, o domínio do pai é descrito como uma região da qual o artista tenta se libertar em 

seu processo de criação, uma espécie de “judaìsmo em fuga”, à procura de uma nova 

espacialidade, uma nova “morada subjetiva”, um território espiritual que pudesse 

restabelecer os autênticos valores judaicos. 

Segundo Brod, essa tentativa de evasão constitui o primeiro combate interior de 

Kafka, representado no conflito entre pai e filho, conflito, sobretudo, de ordem teológica 

que se desenvolve na esfera da culpa. Essa interpretação de Brod ignora, entretanto, alguns 

elementos importantes da Carta ao pai, pois neste texto Kafka não fala propriamente de 

                                                
107 BUBER, M. O socialismo utópico; tradução: Poila Civelli. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 18. 
108 BROD, M. Op. cit., p. 227. 
109 HERZL, Theodor. O Estado judeu; tradução: David J. Pérez. Rio de Janeiro: Garamond, 1998, p. 53. 
110 BROD, M. Op, cit., p. 46. 
111 Idem, p. 47. 
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questões teológicas e, sim, de um “sentimento de nulidade” que domina o filho diante dos 

“métodos pedagógicos” do pai e que só gera “más experiências” frente à própria tradição 

judaica, uma tradição, diga-se de passagem, que ao invés de tornar o filho em alguém 

“obediente” apenas o transforma num sujeito “internamente lesado”.  112 

Mas a culpa para Brod é entendida como a própria tensão literária e religiosa em 

Kafka de uma nascente e autêntica interioridade frente à tradicional lei judaica. Nesse 

conflito, a culpa se alia a um novo direito de expressão. Mas essa voz nunca é solitária, o 

que faz de Kafka um verdadeiro combatente e intérprete espiritual que se confrontou com a 

realidade do próprio obscurecimento dos valores coletivos. Desse modo, uma das 

características da obra de Kafka, segundo Brod, reside justamente em seu heroísmo frente 

aos dilemas e às situações sem saída, às passagens vedadas que marcam a crescente 

escalada do homem em direção à sua crise moral, isto é, a crise de viver em comunidade. 

Neste aspecto, Brod concorda com Herzl no sentido de afirmar que a crise moral é a crise 

da vida em comunidade porque engendra a vergonha dos judeus em assumirem uma 

“personalidade coletiva”.  

Não parece, portanto, estranho que, nesta primeira leitura, Kafka acabe por 

“sucumbir a este mal imperioso e devastador”, o mal da dissolução das comunidades 

judaicas.113 Assim, Kafka “recua dolorosamente sobre si mesmo” e sua beleza reside nessa 

espécie de “serenidade estóica”: heroìsmo e serenidade que o tornam incomparável em seu 

“sentimento de justiça” e “amor à verdade”. 114  

Nesse combate espiritual “sobre si mesmo”, a atitude de Kafka, dirá Brod, retoma a 

doutrina estóica e a paciência teológica de Jó. Da primeira, Kafka extraiu para o mundo 

judaico a serenidade do “bom caminho” como aprimoramento interior do homem. Esse 

“bom caminho”, na leitura de Brod, corresponde à expansão da alma judaica em Kafka. 

                                                
112 KAFKA, F. Carta ao pai. Tradução: M. Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 13-15. 
113 Idem, p. 265. 
114 Idem, p. 265-266. 
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Brod, em sua leitura, segue o preceito estóico de que a “virtude do sábio se encontra na 

consciência plena de suas boas ações”.115 

Contudo, é importante ressaltar que Brod, ao operar essa aproximação da literatura 

de Kafka com as correntes estóicas, tem um objetivo muito claro: o de esvaziar também as 

leituras que aproximavam o herói trágico dos heróis kafkianos, ou, mais precisamente, de 

realizar uma crítica a qualquer tentativa de leitura da obra de Kafka sob o olhar trágico de 

Nietzsche – que considerava o estoicismo como uma “tirania contra a „natureza‟” ou como 

uma “demorada coerção” contra a alma - ,116 por quem Brod nutria total antipatia e que ele 

designava de filósofo “charlatão”. 117 Ao combater Nietzsche nessa perspectiva, Brod 

acabou ignorando que o filósofo tinha também um lado estóico. Ora, podemos encontrar 

definições bastante positivas do estoicismo no pensamento nietzschiano, especialmente dos 

“últimos estóicos”, uma definição dada aos “espìritos livres” como aqueles que vão polindo 

a “honestidade” em sua natureza para superar o mundo da moral cristã que santificou a vida 

enfadonha como elemento da virtude e da cultura. 118  

No que diz respeito à semelhança com a história de Jó, ela se apresenta não apenas 

pelo que ambas (a paciência kafkiana e a paciência de Jó) contêm de incerteza humana para 

obter uma graça, mas, principalmente, pela afirmação da liberdade humana, pelas lições de 

“serenidade”, pela paciência histórico-teológica que essas obras poderiam oferecer aos 

judeus. Brod lembra que Jó, em sua desventura, tecia as suas reminiscências num período 

em que seu destino era guardado por Deus, coberto pelas vestes da justiça. Esse estado 

anterior contrasta com a sua queda, arruinado na escuridão, no escárnio e no mal. 

Uma passagem essencial do Livro de Jó, extraída por Brod para estabelecer essa 

proximidade com os textos kafkianos, diz o seguinte: “Por isso a minha harpa se me tornou 

                                                
115 CÍCERO, Da República, Livro Sexto; tradução: Amador Cisneiros. São Paulo: Nova Cultural, 1988, p. 
177. 
116 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 87. 
117 BROD, M. Op. cit., p.77. 
118 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, pp. 132-133. 
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em prantos de luto, e a minha flauta em voz dos que choram”. 119 Essa “voz dos que 

choram” constitui para Brod uma preocupação também constante em Kafka, pois, dentro 

dessa perspectiva, Brod comenta que a proposta literária de Kafka é que o artista se integre 

em sua comunidade, pois o “destino” do povo judeu se sobrepõe a individualidade do 

artista. 120 Brod partia assim da idéia de que Kafka abstraiu muito da “teoria do sionismo” 

para representar no interior de sua própria literatura os aspectos vivos do judaísmo.  

Estas leituras kafkianas, sob a perspectiva do Livro de Jó, reproduzem um ambiente 

literário no início dos anos 30. Vale ressaltar que este tema também foi objeto de 

recomendações de Scholem a Benjamin, dentre as suas inúmeras cartas: “Aconselho-o 

também a começar qualquer pesquisa sobre Kafka pelo livro de Jó, ou ao menos, por uma 

discussão da possibilidade do julgamento divino, que considero o único tema da produção 

kafkiana a ser tratado numa poesia”. 121 Por razões conceituais bem distintas das de 

Scholem, Benjamin jamais assumirá essa perspectiva. 

Mas voltando à leitura de Brod, o último escrito de Kafka: Josefina, A cantora ou O 

povo dos camundongos, de 1924, é apresentado como um “quadro em miniatura” da 

“miséria do povo judeu”. 122 Esse quadro configuraria a questão do “Mal”, de como este se 

enredou nos “meios polìticos e literários do judaìsmo” 123, ou, dito de maneira mais clara, 

através da profecia negativa do canto de Josefina, de que houve uma ruptura entre religião e 

história no centro da cultura judaica. 

 Não obstante, nos comentários de Brod, a personagem kafkiana Josefina aponta em 

seus “aspectos positivos”, para o próprio exemplo alegórico de como esse povo precisa 

admirar ardentemente uma arte coletiva. É claro que aqui se trata de uma leitura 

instrumentalizada por parte de Brod. Ela passa por cima de um problema crucial presente 

no conto de Josefina que, como já mostramos anteriormente, é o fato do povo dos ratos ser 

insensível à arte. Brod precisa acreditar, entretanto, numa arte sedutora, sem a qual o povo 

                                                
119 Livro de Jó, 30-31. 
120 BROD, M. Op. cit., p. 306.  
121 Idem, p. 176. 
122 SCHOLEM, G. W. Benjamin: A história de uma amizade; tradução: J. Guinsburg; Geraldo G. de Sousa, 
Natan N. Zins. São Paulo: Perspectiva, 1989, p. 171. 
123 BROD, M. Op. cit., p.305. 
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dos ratos não consegue deixar de ter uma sensibilidade que se deixa afetar e se agitar 

espiritualmente. A arte de Kafka representaria uma virtuosa existência, paradigma não 

apenas para o povo judeu, como também para toda humanidade. Por outro lado, é claro que 

uma apropriação da idéia de que “Josefina canta de preferência em tempos agitados” 124 

serviria perfeitamente aos propósitos sionistas.  

Essa “música dos pulmões”, representada no canto de Josefina, é uma extensão da 

alma judaica, pois esse canto atuaria como uma confissão coletiva, transitando por zonas 

enfermas, para depois extrair dessa doença moral o antídoto aos seus ouvintes. O povo dos 

ratos se constitui na prosa kafkiana como uma poderosa imagem de um judaísmo em queda, 

preso ora às substâncias terrestres, ora ao ceticismo da lei e que, portanto, necessita agora 

de novas melodias, novas forças espirituais e interiores de regeneração: o canto de Josefina 

como um canto sionista. 

Mas esse povo ainda não se encontra preparado para ouvir a pureza de uma nova 

linguagem. Sendo assim, o povo dos ratos deve ser compreendido como um quadro de 

sofrimento coletivo, isto é, de um “povo fantasma, sem pátria”, uma massa “sem corpo e 

sem forma”. 125 Essa interpretação sionista do canto de Josefina pode ser melhor esclarecida 

se estabelecermos uma aproximação entre a leitura de Brod sobre esse “canto coletivo” e as 

reflexões de Martin Buber expostas na pequena obra intitulada “Sobre Comunidade”, pois 

nos anos 20 e 30 os temas da “autêntica interação” e da “nova comunidade” se constituìam 

como debates-chave nos círculos sionistas. Nesta pequena obra, o que preocupa 

fundamentalmente o pensamento de Buber é o tema da verdadeira revolução que somente 

advém com a “mudança interior”. Esse poder interior faz intervir de “modo renovador e 

libertador” todas às “forças religiosas” em momentos de crise das forças sociais e conduz às 

almas a uma “vitalidade da coexistência”. 

O socialismo religioso de Buber é uma crítica à voracidade de poder do socialismo 

político e de Estado. É por esse motivo que Brod revela uma proximidade muito grande 

entre Josefina e o herói K. de O Castelo, pois ambos – a cantora e o agrimensor – se 

                                                
124 Josefina, p. 46. 
125 BROD, M. Op. cit., p.213. 
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inserem numa luta contra tipos de comunidades arredias e desconfiadas, mas que no fundo 

representariam, alegoricamente, o próprio judaísmo que se transformou numa espécie de 

estrangeiro para si mesmo. 127 Não parece estranho que o conto Josefina, A cantora ou O 

povo dos ratos tivesse recebido esse tipo de tratamento. Nesse período, o debate em torno 

da problemática da identidade judaica também se traduzia na oposição entre os conceitos de 

comunidade (organização social concebida a partir de formas interiores e interativas entre 

os homens) e de sociedade (formação social somente possível a partir de convenções 

externas). 128 

Na verdade, este debate é fruto das leituras de Buber da obra Comunidade e 

sociedade (1887) do sociólogo alemão Ferdinand Tönnies. Desta obra, Buber assimilou a 

crítica de Tönnies à moderna cultura ocidental que se desenvolveu através de um modelo de 

sociedade que dissolveu a comunidade orgânica e se impregnou de um “tipo mecânico de 

vida em comum”, que nada mais é do que uma relação de “massas amorfas”. 129 Enquanto a 

comunidade é uma forma social que se expressa pela vontade de vínculo e da totalidade, a 

sociedade se manifesta pela vontade humana de extrair vantagens e pelo isolamento da 

totalidade. Sem dúvida, nesse debate, Buber deixa sua marca pessoal quando se refere às 

forças interiores como elemento messiânico da construção espiritual da comunidade, 

argumento que certamente nos ajuda a compreender a categoria da “santidade” defendia por 

Brod em relação à narrativa kafkiana. Essa compreensão brodiana se relaciona diretamente 

com o conceito buberiano de interioridade. A interioridade é justamente essa construção 

entre os homens em direção a uma totalidade divina, categoria que colocava na ordem do 

dia a relação entre arte e misticismo, pois nesse período Buber se encontra profundamente 

influenciado pelo “socialismo religioso” de Tolstoi. Fazemos referência aqui a Tolstoi pelo 

fato de que o mesmo, já convertido ao cristianismo, irá escolher justamente a parábola do 

bom semeador como modelo de arte narrativa enquanto “meio de comunicação entre 

consciências”. 130 

                                                
127 BLANCHOT. M. “Kafka et Brod”, em: De Kafka à Kafka. Paris: Gallimard, 1981, p. 145. 
128 BUBER, M. Sobre comunidade; tradução: Newton A. von Zuben. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 50. 
129 Idem, p. 50-51. 
130 NUNES, B. Introdução à filosofia da arte. São Paulo: Ática, 2005, p. 85. 
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A metáfora da boa consciência (metáfora que designa tanto o desejo de “união 

ìntima do artista com os outros homens” como também a missão ética do artista em 

“contribuir para a fraternidade universal” ) 131 como um campo a ser semeado pelo artista 

em busca de novos valores coletivos ou do artista como um missionário que aprimora a sua 

coletividade estariam também presentes em Kafka segundo este modelo de interpretação 

sionista. Sob esse ponto de vista, o canto de Josefina exprime não apenas a busca por um 

novo tecido social, mas também por um novo tecido espiritual, uma tentativa estética de 

Kafka de “reanimar” os tecidos judaicos decadentes. 

A experiência do enfado, da decadência, diz Buber, se encontra na solidão e na 

“distância de Deus”. A literatura de Kafka, dentro dessas argumentações, levou a 

experiência judaica a situações-limite do desespero e da “grande angústia” de uma 

comunidade que aspira a Deus, mas se defronta com um Deus que “não pode ser 

encontrado, pois não está disponìvel”.132Nesse contexto, se deslocarmos a literatura 

kafkiana para as reflexões de Buber, como pretende Brod, o canto de Josefina seria essa 

“força real, que regenera e constrói a vida”. Citemos Buber: 

A forma de vida humana em comum não pode ser imposta de fora sobre grupos humanos ativos; ela 
deve emergir do interior em cada tempo e lugar. Somente quando o alegre ritmo da vida vencer a 
regra, somente quando a eternamente fluente e variável lei interna da vida substituir a convenção 
morta, a humanidade estará livre da coerção do vazio e do falso, só então encontrará a verdade, pois 
só o que é fértil é verdadeiro. A Nova Comunidade quer preparar ativamente o caminho para esta 
verdade. 133 

Se a doutrina judaica ficou esvaziada é porque as comunidades judias não a buscam 

mais na lei interior da própria vida. O canto de Josefina representa assim o quadro espiritual 

de um judaísmo em busca do verdadeiro caminho. A influência do pensamento de Buber na 

leitura de Brod sobre Kafka se desenvolve dentro de um contexto em que os argumentos 

buberianos já mostravam um grande impacto interior sobre os judeus e sobre a significação 

dessa vida judaica, como se Buber fosse uma espécie de Jó moderno, que aponta o fracasso 

coletivo num contexto de “desorientação” e de “vazio” da “doutrina” judaica, como algo 

que só poderia ser resolvido pela reflexão da própria identidade: 

                                                
131 Idem, p. 85-86. 
132 BUBER, M. Op. cit. p. 61. 
133 Idem, pp. 37-38. 
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A questão que vos coloco hoje, assim como a mim mesmo, é a seguinte: Qual é a significação do 
judaísmo para os judeus? 

Por que nos dizemos judeus? E por que somos? O que isso quer dizer: somos judeus? Não venho vos 
falar de uma abstração, mas de vossa própria vida. E não de mecanismos superficiais desta vida, mas 
do que constitui, nela, a justificação e a essência. 

Por que nos dizemos judeus? É apenas porque nossos pais o fazem? Por hábito herdado deles? Ou 
porque exprimimos aí nossa própria realidade? 134 

Exprimir a realidade de ser judeu para se desembaraçar de mecanismos superficiais 

é algo que pode ser ilustrado no gesto de Josefina quando canta para um público que vive 

numa espécie de mundo inferior por ter desaprendido as verdadeiras formas de 

transcendência judaica. Buber fará muitas alusões, nesse período, a dois modelos de 

judaísmo: um “judaìsmo oficial” marcado pela petrificação religiosa e, um judaìsmo 

subterrâneo, “no qual murmuram as verdadeiras fontes” da religiosidade. Cabe ressaltar que 

essa distinção se aprofundará numa outra: a distinção entre religião – pensada enquanto 

“preservação” e “soma dos costumes e doutrinas nos quais a religiosidade, de dada época, 

de um povo se expressou e se moldou; – e a religiosidade – entendida no sentido de 

“renovação”, isto é, “o sentimento do homem, sempre renovado, sempre se exprimindo e se 

formando de novo, surpreso e em veneração”. Ainda que em suas obras de maturidade 

filosófica, Buber tenha se afastado dessas concepções, essas antíteses e metáforas afetaram 

profundamente a sensibilidade dos jovens judeus que almejavam uma verdadeira revolução 

nas doutrinas e nas leis rabínicas.  135 Essa “experiência interior”, por outro lado, trazia à 

tona uma dupla experiência: que ora “sacudia o marasmo” intelectual dos judeus, e que ora 

“enchia de perplexidade uma Europa plena de anti-semitismo”. 136  

Podemos perceber como Brod filia o pensamento kafkiano às ideologias sionistas, 

quando tenta extrair das parábolas lições morais e religiosas para esta causa. A defesa de 

uma essência sionista na obra de Kafka, por Brod, parte da perspectiva da vocação 

espiritual do judaìsmo, do “povo eleito”. Essa luta não se constitui meramente na conquista 

                                                
134 BUBER, M. “Judaïsme”. Paris: Verdier, 1982, p. 9 citado por CHAVES, Ernani. No limiar do moderno. 
Belém-Pará: Paka-Tatu, 2003, p. 102. 
135 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos; tradução: Ruth J. Sólon. São Paulo: 
Perspectiva, 1994, pp. 143-144. 
136 CHAVES, E. Op. cit, p. 102. 
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de um espaço geográfico (uma volta a Israel, por exemplo,) mas, sobretudo, num conflito 

psicológico, pois não seria fácil trazer à luz os verdadeiros valores da alma judaica.  

Em certo sentido, dirá Brod, não se poderia negar uma coincidência da obra de 

Kafka com as “teses psicanalìticas”. 137 Todavia, Kafka investiga camadas muito mais 

profundas do que simplesmente compreender os efeitos interiores – Brod assim 

compreendia as teses freudianas – da exterioridade do mundo no indivíduo. 138 Para Brod, a 

psicanálise seria uma teoria ineficiente e até mesmo grosseira para se penetrar e desvelar o 

curso desses conflitos diante do obscurecimento espiritual que predominava no interior das 

coletividades judaicas. 

Da própria obra kafkiana parece emergir uma espécie de antídoto interno frente a 

essas tentativas sionistas, uma narrativa que “desarma as interpretações”, que desespera a 

compreensão e o sentido do leitor por não ter qualquer domínio sobre a totalidade das 

coisas e, sobretudo, como nos diz Starobinski, pela impossibilidade de circunscrever essa 

obra “como um território cadastrável”, território narrativo, principalmente, das coisas “que 

não se podem mais dizer”. 139 A suposta conquista desse território só poderia aparecer em 

Kafka sob a “imagem inseparável de um mundo destruìdo”. Para Starobinski, esse “mundo 

destruìdo” aparece no canto alegórico de Josefina. Esse canto é muito mais o testemunho 

do esquecimento como uma espécie de “abolição das desgraças” do povo dos ratos. É 

importante destacar que Starobinski irá definir a literatura kafkiana, dentre outras 

definições, como uma espécie de alegorias das janelas, especificamente nas mortes dos 

personagens Georg Bendemann (O veredicto) e Gregor Samsa (A metamorfose). Mas, ainda 

assim, Kafka não pára de observar esse mundo.  

É com razão que Starobinski nos propõe, numa leitura próxima da de Benjamin, 

uma atenção especial não só para o jogo kafkiano do olhar e da janela, jogo fronteiriço das 

aberturas, mas também, como “ato fundamental de habitar” o mundo separável, mas jamais 

abolido entre o interior e o exterior, espaços que só podem se apresentar enquanto 

“percepções derradeiras”, “instantes da morte”, das janelas como “último brilho deste 
                                                
137 BROD, M. Op. cit., p. 30. 
138 Idem, p. 38. 
139 STAROBINSKI, J. “Regard sur l‟ image”, em: Kafka. Paris: Georges Pompidou, 1984, p. 28. 
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mundo”. As janelas são postas pelo narrador kafkiano como “uma estrutura arquitetônica 

banal”, mas essencialmente movediça entre o “espectador” e o “espetáculo” para que 

duvidemos mesmo das experiências do mundo.  

Como bem destaca Starobinski, Kafka é um dos grandes narradores modernos por 

ter mostrado justamente que a literatura não é um “alvo” e, sim, um “exercìcio em face da 

morte”. 140 Aliás, no que tange a essas percepções estéticas, Kafka definia o poeta, em seu 

famoso diálogo com Gustav Janouch como um homem “pequeno” e “fraco” no meio da 

sociedade. Mas é justamente essa condição minúscula e fraca que lhe permite sentir mais 

intensamente, em comparação aos outros homens, a “pesada presença do mundo”. O artista 

– e nesse sentido Kafka anuncia profundamente a crise das coletividades, perdidas e 

extraviadas nos labirintos modernos – não é a imagem de um colosso, mas, modestamente, 

um pássaro preso dentro da gaiola de sua existência. 141 

Com efeito, o canto de Josefina é o registro de como o narrador kafkiano se apegou 

a uma “impessoalidade técnica” que leva aos extremos suas “anomalias” literárias (uma 

ratinha cantora e os seus ouvintes) e que também retoma o sentido do “desvanecimento” do 

narrador antigo, pois, em sua atitude narrativa, ele deve manter sua ausência e seu 

distanciamento da história para que nada “pessoal” atrapalhe o próprio desenrolar narrativo. 

Se o narrador kafkiano nada esclarece e até mesmo pede que o esqueçam, é porque esse 

narrador mostra ainda sua incapacidade social para um vínculo legal, e isso se faz com que 

ele se posicione na ausência, na “falta de lei” ou no “resto essencial da fé judaica”.  142 

Na realidade, os judeus que viviam em Praga conheciam com precisão o significado 

da experiência de ser um resíduo, principalmente, no espaço social. E isso significava dizer 

o seguinte: viver, pensar e escrever em língua alemã era algo aceitável no espaço familiar, 

mas bastava expor essa interioridade assimilada na rua para serem reconhecidos como 

caricaturas dessa cultura, ou seja, como fisionomia do “germanismo emprestado”. 143 Se em 

suas convicções Brod fala de um rejuvenescimento do espírito judaico, Kafka, por sua vez, 

                                                
140 Idem, p. 40 
141 JANOUCH, Gustav. Kafka m’a dit. Paris: Calman-Levy, 1952, p. 260. 
142 ROBERT, Marthe. Seul comme Franz Kafka. Paris: Calman-Levy, 1979, pp.42-43. 
143 Idem, p. 35. 
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parece ter se hospedado nesse lado negativo do judaísmo, transformando-o em sua própria 

língua desenraizada. 

É com razão que Marthe Robert observou que Kafka “era judeu até na maneira de 

não ser judeu”. 144 E, de fato, esse estado do não-ser, uma espécie de avesso da 

subjetividade, é a natureza de vários de seus personagens. Essa noção do negativo em 

Kafka será justamente o tema de uma outra vertente hermenêutica: a leitura mística e 

messiânica de Gershom Scholem que passaremos a expor a seguir. 

 

 

CAPÍTULO IV 

O NADA NÃO É O FRACASSO DA REVELAÇÃO: A LEITURA MÍSTICA E 

MESSIÂNICA DE GERSHOM SCHOLEM SOBRE KAFKA. 

E para reunir em torno de si esta multidão do nosso povo quase sempre em movimento, correndo de 
lá para cá em função de objetivos nem sempre muito claros, Josefina não precisa, na maior parte das 
vezes, fazer outra coisa senão, com a cabecinha atirada para trás, a boca semi-aberta, os olhos 
voltados para o alto, assumir a posição que indica a intenção de cantar. Pode fazer isto onde quiser, 
não precisa ser um lugar visível de longe, qualquer lugarzinho escondido, escolhido segundo o 
capricho casual do instante, é igualmente aproveitável. 145 

Esta imagem social e espiritual de um povo “correndo de lá para cá em função de 

objetivos nem sempre muito claros” traduz em grande parte o fenômeno que Scholem 

caracterizou de “niilismo religioso” na obra de Kafka, ou seja, de um mundo que perdeu 

toda a sua “realidade objetiva” e que se configura apenas numa “reunião de sombras e 

reflexos”.146Enfim, de uma realidade marcada pela profunda “crise metafìsica”. Essa 

imagem, por outro lado, não deixaria de evocar o próprio “desencantamento polìtico” de 

Scholem, particularmente a sua desilusão com o ideal de “regeneração interior do povo 

judeu” que se traduzia nas concepções do sionismo espiritual. Seguindo aqui os 

                                                
144 Idem, p. 13. 
145 Josefina, pp. 42-43. 
146 MOSÈS, Stéphane. L’ange de l’ histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992, p. 222. 
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comentários de Stéphane Mosès, Scholem recusava qualquer redução da mística judaica à 

lógica do político.  

Para Scholem, o sionismo só tinha real valor na medida em que arrancava a tradição 

religiosa dos domìnios da resignação, se constituindo assim como “herdeiro” do 

messianismo em seu projeto de liberação coletiva. Era necessário, portanto, traduzir toda 

“utopia religiosa em ativismo messiânico”. 147 Neste ponto, Scholem reconhecia, de certo 

modo, que o sionismo diagnosticou com bastante precisão as ilusões do judaísmo na 

Alemanha, entretanto seus objetivos, para superar essa falsa consolação, apresentavam uma 

“debilidade trágica em matéria de terapia”.148Neste aspecto, Kafka não seria propriamente 

um terapeuta espiritual. Segundo Scholem, a tradição messiânica se apresenta como uma 

fonte inesgotável que pode ainda ser transmitida, mas os herdeiros dessa tradição, ao invés 

de procurar um consolo apressado, deveriam perceber que a sua verdadeira essência não é 

resultante apenas de sua simples e pura conservação e, sim, dos seus segredos e silêncios, 

enfim, das próprias lacunas dessa tradição. Josefina seria assim a personagem que expõe 

duramente aos olhos do seu povo que a terapia espiritual está ausente, ou seja, a experiência 

mística – experiência que em outros tempos históricos era muito importante aos judeus.  

Na verdade, essa interpretação do conto de Kafka que aponta o povo dos ratos como 

sendo o povo judeu advém de um debate eminentemente espiritual provocado pela 

concepção de Martin Buber sobre o judaísmo – debate testemunhado pelo próprio Scholem 

na época – que pode ser sintetizado nas seguintes perguntas: o povo judeu tem ainda algum 

instinto criador? Até quando os judeus viverão como um povo que perdeu sua “vida 

espiritual”, um povo desfigurado como os ratos? Todavia, os fenômenos “disformes” 

também têm sua relevância, eles nos chamam atenção, neste caso, para a crise mortal da 

espiritualidade.  Por isso a importância de se “preencher o tempo agitado com novos hinos 

e cantos” 149, por isso a importância alegórica de Josefina, de um canto capaz de liberar “as 

                                                
147 Idem, p. 191. 
148 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I; tradução: Ruth J. Sólon. São Paulo: 
Perspectiva, 1994, p. 159. 
149 Idem, p. 139. Segundo Scholem, estas alegorias dos animais que buscam seguir instintos elevados de 
“criação e formação” são uma influência de Nietzsche no pensamento de Buber. 
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forças criativas do povo judeu” para ir de encontro a sua subjetividade mìstica mais elevada 

que é o instinto de criação de novos valores. 150 

De um modo geral, a percepção imediata de Deus (que se revelava na mais íntima 

consciência humana) é o que se define por interioridade mística. Esse conceito originário, 

presente tanto no judaísmo quanto no cristianismo, se encontra na clássica formulação de 

Tomás de Aquino “como cognitio dei experimentalis, o conhecimento de Deus pela 

experiência”. 151Entretanto, a experiência mística não deixaria de revelar seus próprios 

paradoxos, mais precisamente no problema da linguagem, em “que Deus seja 

freqüentemente descrito como o Nada mìstico”. 152 

É a partir da teologia negativa, o “nada da Revelação”, que Scholem interpreta a 

obra de Kafka inscrita no conflito entre judaísmo e modernidade. Em outras palavras, é a 

“ausência de Deus” que aparece como tema kafkiano constante, uma realidade que se 

revela ao homem através da perda do significado de toda transcendência e, 

fundamentalmente, a perda dessa transcendência se transfigura na própria crise da tradição.  

153 Segundo Mosès, esta seria uma diferença fundamental das leituras de Scholem em 

oposição às leituras de Max Brod. Enquanto que para Brod, obras como O processo e O 

castelo estariam inscritas dentro das “categorias religiosas positivas” e da “busca de Deus”; 

para Scholem, a obra de Kafka representa a “imagem paradigmática do espìrito de nossa 

época”, isto é, da “transcendência perdida”. 

Neste aspecto, Mosès associa esse processo de desestruturação das formas 

tradicionais de transmissão com o próprio contato dos jovens judeus com a modernidade no 

inìcio do século XX, marcado, sobretudo, pela “assimilação” das “normas sociais e 

intelectuais do mundo ocidental” e pelo contexto da revolta dos filhos contra a as 

                                                
150 SCHOLEM, G. As grandes correntes da mística judaica; tradução: J. Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva,1995, p. 6. 
151 Idem, p. 7. 
152 MOSÈS, Stéphane. Op. cit, p. 208. 
153 Idem, p. 209. 
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autoridades paternas, o que, sem dúvida, correspondia a uma verdadeira reviravolta nos 

valores familiares judaicos. Kafka, Scholem e Benjamin pertenciam a essa geração.  154 

Desse modo, a teologia negativa recolhe para si mesma a “experiência da ausência e 

do fracasso” enquanto partes constitutivas de “toda tentativa para se atingir o absoluto da 

linguagem, que pode ainda se revelar para nós”. 155 A autêntica tradição para Scholem é 

justamente um “horizonte de sentidos” que, mesmo em seus momentos mais crìticos de 

apagamento, não estaria perdido. Certamente para Scholem, sem a presença da revelação, a 

tradição cairia em “desuso”. 156 Nessa perspectiva, a tradição não estaria moribunda, mas 

sim enfrentando seriamente um período de crises, o que é próprio da natureza histórica da 

tradição para que ela mesma restabeleça “um liame vivo com a revelação” e restitua a 

verdadeira existência humana.157 

Sendo assim, a busca de Scholem pela “autêntica metafìsica do judaìsmo” não se 

distinguia de um incansável trabalho hermenêutico, de um labor filológico em relação aos 

textos cabalísticos. Na verdade, a tradição mística é a própria revelação desses textos no 

interior do tempo e das tensões humanas. A verdade mística é o próprio fenômeno dessas 

tensões ou, mais precisamente, das “rupturas dos processos históricos”.  158  

Convém dizer que, para Gershom Scholem, o místico é, sobretudo, um filólogo. 

Filólogo porque a “história da tradição mìstica” é composta por um “véu de névoa” e que, 

portanto, precisa ser interpretado. 159 Essa definição de Scholem, que pensa a mística como 

um fenômeno a ser interpretado, parte do pressuposto de que ela é algo vivo e atual. O 

filólogo sabe que a tradição mística é feita também de períodos de silêncios, nos quais a 

história guarda segredos ainda não revelados. Segundo Scholem, existe um mundo místico 

                                                
154 SIMAY, Philippe. Le crépuscule de la tradition. Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka. Paris: Critique, 
2002, p. 278. 
155 Idem. 
156 Idem, p. 283. 
157 MOSÈS, Stéphane. Op. cit, pp. 187-188. 
158 SCHOLEM, G. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mística: judaica II; 

tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 223. 
159 Idem, p. 224. 
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em estado de “submersão”, mas que nem por isso deixa de conter um rico universo de 

“expressividade enigmática”.160  

Esse fenômeno da “submersão” se encontra na tradição mística herética da Cabala a 

qual pode em grande parte ser definida como uma narração que se atém ao próprio 

significado místico das almas decaídas. Na interpretação de Scholem, Kafka traz em sua 

literatura uma “simpatia” por essas almas, nas quais seu pensamento se aferra 

profundamente. 161 Sob esse ponto de vista, Kafka não narra sob o ângulo do paraíso, mas 

sim a partir da queda das criaturas. Dentro mesmo dessa tradição mística e profética, Kafka 

seria um hermeneuta das tensões de seu tempo tanto quanto os profetas de Israel, quando 

então surgiram com suas visões escatológicas a respeito de uma série de catástrofes 

nacionais e do exílio judeu. 162 

Se Benjamin afirmava que a tradição religiosa – marcada irremediavelmente pela 

secularização – não poderia mais fornecer uma convincente explicação do real, para 

Scholem, contrariamente, a teologia negativa se distingue de um “puro e simples niilismo” 

por causa de sua crença na “plasticidade infinita da tradição” e sua “capacidade de se 

renovar radicalmente”. Por isso, o mundo de Kafka se define por um “perpétuo 

questionamento”. 163 

O que parece levar Scholem a uma certa familiaridade com a literatura de Kafka é 

sua própria interpretação de que a tradição admite em seu seio a tensão messiânica no 

interior dos textos sagrados. Essa tensão pode ser traduzida na idéia de que o texto sagrado 

admite sua própria profanação. Essa estranha tradição pertence ao “messias apóstata”. Nela, 

as categorias do sagrado e do profano não se opõem, mas se complementam e se 

esclarecem mutuamente, pois a própria figura do messias só se revela e se renova quando 

                                                
160 Idem, p. 229. 
161 MÒSES, Stéphane. Op. cit, pp. 188-189. 
162 Idem, pp. 224, 225, 230. 
163 SCHOLEM, G. Sabatai Tzvi. O messias místico III; tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1996, 
p. 110. 
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ele mesmo sai em busca “dos acontecimentos extraordinários e desconcertantes nas 

escrituras e na tradição”. 164 

Kafka seria uma espécie de sabataísta moderno – tradição herética, conhecida pelas 

suas interpretações insólitas e audaciosas, que diz que para perceber os “mais estranhos 

ângulos da literatura judaica” é preciso ter a arte de “torcer os textos”. Isso porque a própria 

natureza do messias se revela paradoxalmente na experiência do “exìlio”, da “degradação” 

e da “humilhação”.  

Esse messias minúsculo é apresentado como o próprio “servo sofrente”. Segundo 

Scholem, uma das tradições mìsticas mais importantes é a “doutrina do descenso do justo”. 

Ela é um momento de oração em que a vergonha é também aceita como purificação, o 

“„cair sobre a face‟”. Nessa doutrina, a oração é entendida como “uma elevação da alma 

aos degraus mais altos da escada cósmica-espiritual”. 165  

Mas essa elevação só pode ser perfeitamente aceita quando o justo percorre os 

degraus mais baixos. Em outras palavras, o justo não se eleva sem ter provado a 

experiência do abismo. Essa leitura pertencia aos sabataístas, seguidores do messianismo 

do profeta Sabatai Tzvi, que eram conhecidos por introduzirem conteúdos, contradições, 

novas imagens e figuras de linguagem nos textos sagrados. Do ponto de vista alegórico, o 

messias poderia até mesmo aparecer prefigurado numa ratazana cantora, pois o canto de 

Josefina – que é ao mesmo tempo uma oração – traz de novo a perspectiva de que as coisas 

vergonhosas e até mesmo profanas guardam e disfarçam as centelhas da bondade e da graça 

do messias. 

O messianismo, para Scholem, nasce “sempre de uma frustração histórica”, mas ele 

é, ao mesmo tempo, uma espécie de “reparação de uma perda”, uma “promessa utópica” 

destinada a compensar o mal-estar e os sofrimentos da atualidade “dentro da consciência 

coletiva”. 166 O sentido da experiência mìstica e messiânica reaparece com “uma força 

                                                
164 Idem, p. 113. 
165 MOSÈS, Stéphane. Op. cit. p. 220. 
166 SCHOLEM, G. A cabala e seu simbolismo; tradução: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 20.  
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enorme nos livros de Franz Kafka”. 167 Por isso é que as idéias de revelação e de salvação se 

transfiguram na imagem viva de “uma chave” perdida que alimenta o impulso original da 

procura mística. Essa chave em seu sentido simbólico é a própria força da tradição que 

“pode extraviar-se”, entretanto isso não significa dizer que não exista o desejo de procurá-la 

a partir de novas “camadas de significado”:  

...as Escrituras Sagradas são como uma grande casa com muitos e muitos quartos, e diante de cada 
porta há uma chave – mas não a própria, a certa. Achar as chaves certas que abrirão as portas – eis a 
grande e árdua tarefa. Este relato, que data do ápice da era talmúdica, pode dar uma idéia das raízes 
profundas de Kafka na tradição do misticismo judaico. 168 

O vazio se constitui como uma face do sagrado, não sendo, portanto, algo estranho 

ao misticismo. Kafka seria um especulador desse vazio, dessa crise, tomando para si a 

própria experiência de estranhamento com a tradição, uma vez que os “mìsticos são homens 

que por sua própria experiência interior e sua especulação acerca dessa experiência 

descobrem novas camadas de significação na sua própria religião tradicional”.  169 Para 

Scholem, o nada deveria ser entendido não apenas como abismo, mas também como um 

estágio da própria revelação que se volta para a criação. O vazio deveria ser considerado 

como uma forma não-visível da própria comunicação com o humano: 

A verdade, porém, é que também o branco, os espaços no rolo da Tora, consiste em letras, só que não 
somos capazes de lê-las como lemos as letras pretas. Mas na Era Messiânica, Deus há de revelar-nos 
também o branco da Tora, cujas letras se tornaram invisíveis para nós, e é a isto que se refere a 
afirmação sobre a Nova Tora. 170 

Por essas razões Scholem escreve a Benjamin: “Mas por que falar de „fracasso‟, 

quando ele realmente comentou, nem que fosse o nada da verdade, ou o que quer que se 

apresentasse”. 171 O “nada da verdade”, comenta ainda Scholem, se exprime na tradição 

judaica como “um processo acústico, não visual”. 172 Essa noção nos levaria também ao 

nada em Josefina, a partir da concepção de que Deus, como nome, “se torna perceptìvel” na 

                                                
167 Idem, p. 229. 
168 Idem, p. 11. 
169 Idem, p. 23. 
170 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondências; tradução: Neusa Soliz. São Paulo: Perspectiva, 1993, 
pp.319-320. 
171 SCHOLEM, G. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala mística: judaica II. S. 
Paulo: Perspectiva, 1999, p. 9.  
172 Idem. 
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linguagem acústica, “sensìvel”, do mesmo modo que as experiências da linguagem humana 

teriam como matéria essencial o som. Contudo, esse som, que é o próprio médium da 

linguagem, esconderia uma natureza “interior” que “não se revela totalmente nas relações 

de comunicação entre os seres”. Esse aspecto “interior da linguagem” é entendido por 

Scholem como a “dimensão „secreta‟ da linguagem”. 173 O fundamental é perceber que, sob 

esse “caráter simbólico da linguagem”, isto é, uma linguagem “que ultrapassa de longe a 

esfera meramente da expressão e forma”, existe uma investigação do “fundo” dessa 

linguagem, que se realiza nas “frestas”, no “algo despido de expressão”. 174  

Quando Scholem faz referências à “dimensão secreta da linguagem”, esse “fundo” 

lingüìstico, suas especulações procuram o próprio “entrelaçamento” da linguagem humana 

com o nome de Deus no interior da mística judaica; esse comentário esclarece a própria 

idéia do que Scholem entendia pelo “nada” kafkiano, à medida que Kafka também teria 

sido um dos mìsticos que buscou atravessar esse fundo interior da linguagem: “Desde 

sempre eles sentiram um abismo, uma fundura na linguagem, que eles se propuseram a 

medir, atravessar e, com isso, a dominar”. 175 

A concepção de Scholem é de que a tradição mìstica guarda uma “lei secreta”. 176 A 

natureza oculta dessa lei constitui, entretanto, a própria mensagem de Deus. Essa 

mensagem divina é o próprio “mundo moral da Halahá” (Lei), no sentido de que o caráter 

dessa lei reside na revelação de “seus abismos” e de “sua dialética”. 177 Scholem caracteriza 

o nada como um legado da tradição mística. Esse aspecto se torna visível em sua famosa 

carta a Benjamin: 

O mundo de Kafka é o mundo da revelação, embora naquela perspectiva que se volta para o seu 
vazio, para o nada. Portanto não posso concordar com sua negação deste aspecto, se é que ela deve 
ser encarada realmente como uma rejeição e não se trata de um mal-entendido, provocado pela sua 
polêmica com autores como Schoeps e Brod. A inexeqüibilidade do revelado fornece a chave para a 
compreensão do mundo kafkiano e nisso coincide com uma teologia entendida corretamente... 178 

                                                
173 Idem. 
174 Idem. 
175 BENJAMIN, W. ; SCHOLEM, G. Op. cit., p.187. 
176 Idem, pp. 187-188. 
177 Idem, p. 174 
178 Idem. 
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Scholem ressalta que as categorias do “nada” não corresponderia ao que Benjamin 

definiu como fim da tradição do sagrado, notadamente a respeito da figura dos estudantes 

em Kafka que “perdem o texto”, mas sim a partir da realidade de que os estudantes “não 

conseguem decifrá-lo”.179 Neste ponto, Scholem polemiza com Benjamin na perspectiva de 

indicar que a categoria do nada não poderia ser interpretada tão somente do ponto de vista 

do “profano”, pois a conseqüência exegética clara dessa leitura benjaminiana é de que ela 

“jogou fora a criança junto com a água do banho”. 180 

 

 

CAPÍTULO V 

A BELEZA DE UM FRACASSADO: UMA LEITURA BENJAMINIANA DE KAFKA 

...a tarefa mais urgente do escritor moderno: chegar à consciência de quão pobre ele é e de quanto precisa ser 

pobre para poder começar de novo. 181 

Quando Kafka escreveu o conto Josefina, A cantora ou O povo dos ratos, em 1924, 

um fenômeno estético já era bastante evidente nas sociedades européias, a crise da música, 

em especial a crise “da música de concerto”. 182 Essa crise afetava diretamente a relação de 

“autenticidade” do músico com o seu ouvinte, principalmente no que diz respeito a 

“sobrevalorização” do músico no espetáculo. Pois de todo, era o músico que, com seu 

virtuosismo, conduzia, digamos assim, o reino do belo. Ele personificava a própria 

autoridade e a “aura” da tradição musical.  

Mas a música, em seu novo contexto, precisava abastecer um “aparelho produtivo”, 

precisava ser refuncionalizada para superar justamente essa “oposição entre intérprete e 

ouvinte”, um processo que Benjamin chamou no texto “O autor como produtor” (1934) de 

                                                
179 Idem. 
180 Idem. 
181 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”, em: Obras Escolhidas; tradução: Sérgio P. Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 131. 
182 Idem, p. 129. 
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a “racionalização” da arte na esfera da produção, isto é, de “fazer circular obras-primas da 

música em conserva, como mercadorias”. 183 

Esta não era, entretanto, uma crise isolada, puramente musical, e, sim, um processo 

que obrigava, de maneira geral, o artista a refletir sobre a categoria do “autor como 

produtor”, categoria esta que deveria ser compreendida como o “condicionamento social” 

do artista, sua “relação com os meios de produção”.184 Esta concepção fugia, por um lado, 

das análises do marxismo vulgar vigentes na época que separavam de maneira estanque a 

chamada base econômica da superestrutura. Para Benjamin, a arte se inscrevia 

perfeitamente na tarefa criativa de transformar a lógica conservadora de um “aparelho de 

produção”. 185  

Por outro lado, estas análises de Benjamin implodem, implicitamente, as 

concepções sionistas que concebiam a música e a literatura como uma espécie de agentes 

mìsticos, cuja tarefa seria o restabelecimento da “união espontânea dos homens”.186 O que 

Benjamin mostra no texto “O autor como produtor” é que os conceitos de “autenticidade” e 

“espontaneidade” entraram numa crise profunda.  

Esta crise é ilustrada por Benjamin através de um exemplo bastante instigante sobre 

a imprensa burguesa na Alemanha. Quando o jornal se fundiu à fotografia, esse “aparelho 

burguês de produção e publicação” assimilou “uma surpreendente quantidade de temas 

revolucionários” e pôde até mesmo “propagá-los, sem colocar seriamente em risco sua 

própria existência e a existência das classes que o controlam”.187 Desse modo, tanto os 

escritores como os fotógrafos conseguiram transformar a miséria (a autenticidade do sofrer) 

em conteúdo de entretenimento e de “modismos” para a sensibilidade burguesa ou, como 

dirá Benjamin, conseguiram transformar a “miséria” em “objeto de consumo”. 188 

                                                
183 Idem. 
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185 Idem, p. 122. 
186 Idem, p. 127. 
187 Idem, p. 126. 
188 Idem, p. 128. 
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Descrever, portanto, uma humanidade que se reencontraria com sua espontaneidade 

perdida não seria mais o papel do escritor, mas ao contrário, mostrar uma sociedade que se 

configura como “naturezas-mortas” diante da perda da liberdade e da própria pauperização 

da experiência (Erfahrung). Daí a admiração de Benjamin pelos dadaístas que não apenas 

compunham sua arte através de uma técnica de confrontação com a “autenticidade”  189 

como também transformavam essa mesma arte em material “impróprio” para a “utilização 

contemplativa”. 190 

Assim, sem a possibilidade de trazer de volta a “autenticidade” e a 

“espontaneidade” aos homens, os artistas precisariam agora se alimentar da consciência de 

sua pobreza. Mas o que significa para um artista ser “pobre” (arm)? Para Benjamin, 

existem certos artistas que se instalaram nessa pobreza para fazer “tábula rasa”, para 

“começar de novo”. Eles não fazem dessa realidade um motivo de resignação, eles a 

transformam em seu próprio material de criação. 

Ao recorrer ao texto “O autor como produtor” estaríamos indicando com isso a tese 

de que Kafka era também um produtor? Logo neste texto que foi dedicado a Bertolt 

Brecht? Um escritor que tinha como característica, nas conversas com Benjamin, a antipatia 

por Kafka e, implicitamente, até a rivalidade com ele. Ora, de que modo Kafka ajuda o 

leitor a entender o processo produtivo? Quais as conseqüências dessa leitura materialista de 

Kafka?  

Para Benjamin, Kafka foi um escritor combativo dentro da própria literatura, não no 

sentido de um combatente religioso que sai à procura de “novas comunidades” espirituais 

como pretendiam Buber e Brod, mas um combatente que mostra o outro lado do processo 

produtivo, principalmente daqueles que perderam sua liberdade individual e, isto por si só, 

já se constituía numa crítica feroz ao romance tradicional, considerado um aparelho de 

entretenimento do burguês quando este se confrontava com o enfado de sua existência.  

Se Kafka gostava de representar seus personagens como figuras arcaicas e, o povo 

dos ratos não foge a esta regra, é porque esse primitivismo é sempre transformado em 
                                                
189 Idem, p. 130. 
190 Idem, p. 126. 
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“assombro” – um assombro que depois se transforma em técnica literária de “interrupção” 

que mostra que a “ação” não pode ordenar o mundo. Por isso, os personagens kafkianos 

sempre gestualizam, porque parecem estar sempre apartados de sua própria experiência. 

Neste sentido, inútil é a música de Josefina para refinar o povo dos ratos e para lhe 

proporcionar uma “excitação” musical coletiva. Com a sua astúcia, o povo dos ratos 

aprende a rir de sua cantora e, talvez, faça isso para se curar das ilusões que se escondem 

neste canto. Mas neste caso “não há melhor ponto de partida para o pensamento que o riso”, 
191 principalmente para um tipo de pensamento que deseja ser “tábula rasa”, para ter a 

coragem de “começar de novo” diante do fracasso do homem moderno em constituir novas 

coletividades. 

Para refletir melhor sobre esta situação, Benjamin evoca o episódio clássico de A 

República de Platão, onde o filósofo grego mesmo conhecendo o “poder da poesia”, 

julgava-a como algo “prejudicial, supérflua numa comunidade perfeita”. 192 A poesia de 

Homero, dizia Platão, não era o modelo ideal de educação da comunidade, pois tudo que a 

poesia lìrica ou épica poderia ensinar aos homens era o “prazer e a dor”, ao invés, “da lei e 

do princípio racional que em todos os tempos foi considerado pela comunidade como o 

melhor” para se conhecer a verdadeira virtude, 193 que nada mais seria do que o “equilíbrio 

da alma” do artista “com o equilìbrio da vida social”. 194 

Esse dilema, certamente, encontra sua expressão não apenas na clássica condenação 

platônica dos artistas e das suas formas miméticas de conhecimento sensível, mas também 

na cultura judaica, que condenava a imagem (por razões teológicas) e, em decorrência 

disso, via na vaidade e no individualismo do artista uma espécie de idolatria de si mesmo, 

um verdadeiro mal para a comunidade espiritual. Em todo caso, Benjamin aponta 

claramente para uma crítica às ilusões dos artistas e dos escritores que se aferram ao ideal 

                                                
191 Idem, p. 134. 
192 Idem, p. 120.  
193 PLATÃO. A República; tradução: Carlos Alberto Nunes. Belém-Pará: EDUFPA, 2003, 607a, p. 451. 
194 NUNES, B. Introdução à filosofia da arte. São Paulo: Ática, 2005, p. 83. 
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do gênio autônomo em relação à sociedade, isto é, a crença estética na “pseudo-riqueza da 

personalidade criadora”. 195 

Por outro lado, é importante destacarmos que esse dilema recebe uma outra 

significação na sociedade contemporânea. Em outras palavras, a relação do artista com as 

organizações sociais adquire uma espécie de inversão, ou seja, os poetas e os artistas, como 

no caso do Estado platônico, não correm mais o risco de serem expulsos da sociedade. Esse 

dilema se deve, em grande parte, ao fato de que a arte não tem mais o mesmo poder, pois “à 

arte deixou de ser evidente, tanto em si mesma” – como assinala Adorno – “como na sua 

relação ao todo, e até mesmo o seu direito à existência”.196 

É um período histórico em que as organizações modernas não precisam mais 

expulsar os artistas sob o signo da “futilidade”, mas os próprios artistas poderiam ser 

incorporados como “funcionários” dentro de um aparelho de dominação. Este é o caso, por 

exemplo, do risco da apropriação da arte pelo fascismo, Benjamin, nesse sentido, 

empreende nos anos trinta uma crìtica feroz aos escritores que vivem numa profunda “falta 

de clareza sobre sua situação”. Pois, desse modo, a natureza revolucionária da arte é 

substituída por uma espécie de roupagem da prostituição estética e burguesa, na qual se 

transforma em “objetos de diversão, de distração, facilmente absorvìveis pelos cabarés das 

grandes cidades”. 197  

Esse dilema do lugar do artista numa coletividade também se encontra presente na 

obra de Kafka. Muito embora, tudo que possamos encontrar em sua obra como resposta a 

este dilema não passe, muitas vezes, de uma “hesitação”. Essa hesitação, entretanto, parece 

ser um tipo de suspeita em relação ao esforço de integração do artista, como um risco para a 

sua própria forma pessoal de decadência. Sendo assim, como o artista deveria explorar a 

consciência de seu fracasso em se integrar numa comunidade? Em que consiste esse 

fracasso para o artista? Isso faria dele um mau artista ou é a própria fonte de sua criação 

Esse fracasso transformou Kafka num artista pessimista e resignado? Ou o fracasso do 

                                                

195 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”, Op.cit.,p. 131. 
196 ADORNO, T. W. Teoria estética; tradução: Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 1993, p. 11. 
197 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”. Op. cit, p. 130. 
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artista é uma espécie de niilismo positivo, um exercício jovial, cheio de humor, a 

“consciência de sua pobreza” que lhe permite “começar de novo” e que se afirma como 

uma crítica feroz da própria sociedade? 

Para Benjamin, as respostas de Brod dadas a estas questões através de Buber e 

Schopenhauer se constituem como a-históricas. Já em seu famoso ensaio Franz Kafka. A 

propósito do décimo aniversário de sua morte (1934), Walter Benjamin nomeou a “questão 

da organização da vida e do trabalho na comunidade humana” como um dos temas mais 

enigmáticos da literatura kafkiana.198 Esse enigma se revela, sobretudo, quando Kafka 

reflete sutilmente em seus textos sobre a condição do artista, ou melhor dizendo, quando 

reflete sobre qual seria o lugar e o papel do artista nessa “comunidade humana”. Essa 

temática da comunidade em Kafka se apresenta como uma antítese ao homem.  

No conto intitulado Comunidade, texto póstumo de Kafka, encontramos a narrativa 

de “cinco amigos”. Eles na verdade, convivem como se estivessem “formando uma fila”. 

Para eles, “estar junto” não tem muito significado, por isso a presença de “um sexto” amigo 

representa uma “intromissão”.199  E de fato, um dos dilemas da cantora Josefina é descrito 

por Kafka através de sua “luta para ser liberada de qualquer trabalho”. Temos aqui uma 

descrição de como a atividade do canto é algo que se opõe radicalmente à atividade do 

trabalho. Enquanto a primeira eleva a “singularidade” da artista na comunidade, a segunda 

atividade representa o risco do empobrecimento de sua arte, pois a personagem artista é 

obrigada a se ocupar, como qualquer membro da comunidade, com os assuntos da 

subsistência. A reivindicação de Josefina é apresentada no seguinte modo: 

...o esforço do trabalho prejudica sua voz, que na verdade é pequeno em comparação com o esforço 
do canto, mas tira-lhe a possibilidade de descansar o suficiente depois e de renovar as energias para 
um novo recital. 200 

O trabalho é visto pela artista como um usurpador de suas energias. Mas esta 

reivindicação apenas tem sua realidade no reino da idiossincrasia da artista e seria um ato 

                                                
198 Idem, “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte”, Op. cit., p. 148. 
199 KAFKA, F. “Comunidade”, em: Narrativas do espólio; tradução: M. Carone. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, p. 112-113. 
200 KAFKA, F. Josefina, a cantora ou O povo dos ratos. Tradução: M. Carone. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1999, p. 53. 
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ingênuo acreditar na seriedade de tal pedido. Por isso, o povo dos ratos o rejeita 

“calmamente”. 

Muitas vezes, essa situação parece levar Kafka a uma reflexão mais problemática: 

não seria o artista um ser deslocado, desajeitado e incapaz de se integrar nessa 

comunidade? Ou se indagássemos numa perspectiva benjaminiana: o artista ou o narrador 

moderno não são justamente aqueles que não podem extrair nada de “exemplar” ou 

qualquer “centelha de sabedoria” de sua experiência? Um dos mestres de Kafka, Cervantes, 

não apenas iniciou este problema como já havia mostrado em seu Dom Quixote que a 

realidade do escritor moderno é a segregação. O ato de segregar-se, como constata também 

Benjamin, se inscreve na “origem do romance”, esse ato comunica a realidade do 

“indivìduo isolado”. Na realidade, o que o romancista e o leitor compartilham não é uma 

experiência coletiva, mas inversamente, a “perplexidade” de não poder mais compartilhá-

la. 201  

Desse modo, a angústia e a dificuldade de se integrar do artista não seria o próprio 

retrato da “incapacidade do homem contemporâneo”, como assinala Agamben, de 

“transmitir experiências”? Como se integrar numa comunidade quando o homem “foi 

expropriado de sua experiência”? 202 De fato, esse dilema se inscreve numa indagação 

estético-filosófica fundamental para Benjamin, que é saber como certos artistas, cientistas e 

filósofos se apropriaram da “pobreza” da experiência e como eles começaram a partir daì a 

“contentar-se com pouco”, a “construir um pouco” para assim operarem “a partir de uma 

tábula rasa”. 203 Essa tábula rasa gera uma tarefa inovadora para a literatura, pois se a 

pobreza da experiência for considerada apenas do ponto de vista de um simples vazio, o 

escritor deixa de perceber os possíveis aspectos criativos dessa crise. 

Neste sentido, a matéria-prima do artista moderno é a “crise da experiência” do 

homem. Giorgio Agamben observou bem este fenômeno apontando que o que caracteriza a 

                                                
201 BENJAMIN, W. “O Narrador”, em Obras Escolhidas; tradução: Sérgio P. Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, v.I, p. 201. 
202 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história; 
tradução:Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 21. 
203 BENJAMIN, W. “O narrador”. Op. cit, p. 116. 



62 
 

situação-limite do homem moderno não é propriamente a fundação de “uma nova 

experiência”, mas sim, uma “ausência de experiências sem precedentes”.  

A autoridade de um homem experiente, no sentido pleno de Erfahrung (a 

experiência ligada à tradição e à transmissão) não se vinculava fundamentalmente à 

necessidade de querer sempre o novo; sua autoridade se vinculava muito mais ao círculo do 

“experienciável”, que era a sua capacidade de se orientar e de se reconhecer com os outros 

homens, no ato de compartilhar o que então foi vivido. Já a relação do homem moderno 

com o seu próprio mundo social é a situação do “inexperienciável”. Isto implica dizer que 

este homem não tem autoridade sobre este mundo e sobre si mesmo, a “destruição da 

experiência” é não apenas sua condição, mas a realidade que constitui “a nova morada do 

homem”. 204 

Ora, é com razão que Agamben aponte que a incapacidade da Erlebnis (essa 

vivência solitária e alienante) de “transmitir experiências” se encontre justamente no fato de 

que o “homem moderno volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos 

– divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, agradáveis ou atrozes –, entretanto nenhum 

deles se tornou experiência”. 205 Se Marx apontou que o capitalismo expropriou o 

trabalhador de sua força de trabalho, muitos artistas modernos denunciaram que o 

capitalismo expropriou o homem de sua experiência. 206 

Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que Benjamin compreendia a obra de 

Kafka como uma grande parábola do fracasso, essa definição nos faz lembrar que a 

parábola, do ponto de vista estético, tem um interesse muito especial pelo “fazer e agir 

humanos”. Ela apreende os “acontecimentos do cìrculo da vida cotidiana”, arrancando-os 

da banalidade e dando-lhes um “significado mais elevado e mais geral”. 207 

Mas as parábolas de Kafka, paradoxalmente, mostram o eclipse da liberdade e da 

vontade humana. Benjamin observa que essas parábolas dizem respeito à transmissão dos 

                                                
204 AGAMBEN, G. Op. cit, p. 51-52. 
205 Idem., p. 22.  
206 Idem, p. 51-52. 
207 HEGEL, F.W. Cursos de estética; tradução: Marco Aurélio Werle; Oliver Tolle. São Paulo: EDUSP, 2000, 
p. 117. 
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“resìduos” de uma doutrina. 208 Por isso, o fracasso se apresenta como uma espécie de 

“assombro” para o seu pensamento, por isso esse fracasso se transforma em alegoria, ou 

para dizer melhor, essas alegorias “nos revelam que a única possibilidade de narrar é a 

constatação da sua „impossibilidade‟, é o enfrentamento direto com essas forças que se 

recusam a ganhar expressão e que impedem o fluxo da transmissão”.209 

Desse modo, Benjamin procura compreender como Kafka transformou esse fracasso 

em sua própria força e beleza narrativa. Pois devemos dizer que esse modelo de escritor 

sempre se apresentou como algo instigante ao seu pensamento. É essa mesma tendência que 

lhe permitiu observar que Proust “foi um regente magistral de sua enfermidade”, cuja 

escrita imitava a sintaxe da “asma” e cujos movimentos internos buscam uma retomada do 

“fôlego”. Aqui Proust estabelece um parentesco próximo com Kafka no exato momento em 

que esses dois “homens criadores se levantam contra seu sofrimento”. 210 

Com efeito, Benjamin definiu as parábolas de Kafka como vontade literária de 

destruição (Vernichtung). Essa vontade é algo típico de um escritor marcado pela ausência 

de doutrina (Lehre). Neste aspecto, podemos observar inclusive que o “último desejo de 

Kafka” em destruir seus espólios, como bem ressalta Susana Kampff Lages, está 

intimamente associado à própria “radicalidade da inconclusão”, da “impossibilidade da 

escrita” e, fundamentalmente, desse jogo do “deformado” nos textos kafkianos.  211 Essas 

parábolas desembocam na própria noção de alegoria (enquanto “dizer outro” frente à 

verdade totalizante ou verdade original), na hermenêutica (esse distanciamento crítico que 

opõe o leitor ao texto original), na atividade do luto (enquanto “ausência de um referente 

último”) e na atividade do jogo (enquanto ato de persistência no reino do transitório), como 

nos mostra Gagnebin: 

A alegoria cava um túmulo tríplice: o do sujeito clássico que podia ainda afirmar uma identidade 
coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que não são mais os depositários 

                                                
208 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte”, em: Obras escolhidas; 
tradução: Paulo S. Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, v.I, p. 148. 
209 CHAVES, E. “História, memória e esquecimento em W. Benjamin”, em: No limiar do moderno. Belém-
Pará: Paka-Tatu, 2003, p. 218. 
210 BENJAMIN, W. “A imagem de Proust”, Op. cit, p. 48-49. 
211 LAGES, Susana Kampff. “Das (im)possibilidades de traduzir Kafka”, em: Posfácio de América. São 
Paulo: Editora 34, 2003, p. 271-ss. 
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da estabilidade, mas se decompõem em fragmentos; enfim, o do processo mesmo de significação, 
pois o sentido surge da corrosão dos laços vivos e materiais entre as coisas, transformando os seres 
vivos em cadáveres ou em esqueletos, as coisas em escombros e os edifícios em ruínas. 212 

Convém lembrar que este aspecto destrutivo das parábolas e das alegorias, 

mencionado por Benjamin, antecipa as reflexões posteriores feitas por outros inúmeros 

comentadores de Kafka. Citemos rapidamente aqui as importantes e diferentes leituras de 

Hannah Arendt e Maurice Blanchot. 

Arendt tematiza s parábolas de Kafka a partir da perda de um tesouro, de uma 

herança, de um passado, assim, os herdeiros fracassam na recordação desse passado como 

também não o possuem justamente por não saberem nomeá-lo, porque são verdades que já 

perderam sua relevância, ou dito de modo mais radical, pelo fato de não termos tido uma 

tradição que nos alertasse do perigo de que ficaríamos órfãos dela. O efeito desse problema 

é de que “não sobrou nenhuma história que pudesse ser contada”. 213 Em suas belas leituras, 

Maurice Blanchot tematiza o aspecto da “destruição” como fragmentos que só se iluminam 

quando mutilam o leitor, quando não lhe dá “repouso”, que o faz oscilar e meditar ora pelo 

“silêncio”, ora pela “palavra em comum”, ora pela “solidão”, ora pela “lei”. Com isso, os 

fragmentos são os pontos inacabados do pensamento, são pontos que se dispersam e se 

desorientam, mas só são assim enquanto pontos de recomeço do próprio pensamento. 214 

Neste sentido, a literatura transformou a “nulidade” numa espécie de “tenacidade” 

para si mesma, cujo texto se move através de “precários lampiões da esperança”, mas que 

não partilha de nenhum “ressentimento moral” contra o mundo – esse elogio de Benjamin a 

um outro escritor aparentemente displicente como Robert Walser.215 Kafka elaborou, por 

sua vez, uma espécie de “sintaxe da frustração” para poder se expressar como artista e para 

penetrar nas “estruturas essenciais do homem”; essa escrita denuncia o duplo estado de 

“funcionalização/alienação” do homem que quer se definir pela “sua função ou tarefa na 

organização”.216 Essa função da arte na organização social foi constatada previamente por 

Benjamin. Ele foi um dos primeiros autores a reconhecer que o processo de “proletarização 
                                                
212 GAGNEBIN, J.M. História e narração em W. Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1996, pp. 39. 
213 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1999, p. 31-32. 
214 BLANCHOT, M. A parte do fogo; tradução: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 9-18. 
215 BENJAMIN, W. “Robert Walser”, Op. cit, p. 50-53. 
216 ROSENFELD, A. Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva, 1996, pp. 235-236. 
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dos homens contemporâneos” não os levaria a um ritmo acelerado de revoltas sociais que 

pudessem alterar as “relações de produção”. Inversamente, essa proletarização poderia ser 

refigurada como um fenômeno estético, fenômeno que Benjamin designou de 

“massificação”. Esta leitura da massificação inclusive vai distinguir Benjamin de outros 

pensadores de sua época, especificamente advindos da sociologia, que concebiam a 

massificação como a pauperização da vida coletiva tradicional. A massificação adquire 

neste cenário não apenas estatuto de dominação social como também de espetáculo 

estético. 

Teríamos agora a resignação social e a obediência das massas como esse espetáculo 

estético que adquiriu uma inovação técnica graças ao fascismo e à sua apropriação 

organizada da linguagem cinematográfica. Através do cinema as massas puderam 

contemplar narcisicamente a si mesmas, pois nos “grandes desfiles, nos comìcios 

gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de 

filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto”. 217 

Devemos mencionar, ainda que rapidamente, que essas interpretações de Benjamin 

sobre a intrínseca relação entre o cinema e o narcisismo das massas se devem em boa parte 

aos seus estudos dos textos de Kracauer sobre estética cinematográfica. Na verdade, 

Kracauer é um dos primeiros autores a destacar a expressão “gosto do público” 

(Geschmack des Publikums) como um sistema narcísico de consumo dos filmes e que 

define o próprio cinema como espelho da sociedade. 218 Pela técnica, principalmente pelo 

cinema, as massas observam não um rosto da pauperização, mas contemplam a “expressão 

de sua natureza” sob a ilusão de que ela é grandiosa, nobre e influente (os “comìcios 

gigantescos”), de que ela é lúdica, alegre e heróica (os “espetáculos esportivos e 

guerreiros”), em outras palavras, a estética da guerra e a estetização da polìtica.  

                                                
217 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. Op. cit, p. 194. 
218 Ver KRACAUER, S. “Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino”, em: Der verbotene Blick. 
Beobachtungen, Analysen, Kritiken. Leipzig, Reclam, 1993, p. 156-157. É interessante notar que neste 
pequeno ensaio, Kracauer reflete insistentemente sobre a analogia entre “Filme” e “espelho”, dentro de uma 
relação dialética que contribui para uma crítica da sociedade a partir de uma crítica das satisfações narcísicas 
do público cinematográfico. 
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Neste mesmo contexto, Benjamin vai recusar o modelo sionista de interioridade 

coletiva, de um povo “eleito” por suas virtudes de renovação espiritual, tal como é 

preconizado por Brod. O fato é que o narrador kafkiano não pode consolar e nem tampouco 

constituir discípulos. Suas verdades precárias nem de longe permitem a comparação com o 

modelo de artista como apóstolo. O próprio Kafka parece ter tido essa consciência quando 

registrou em seu Diário que a “humilde súplica para obter discìpulos”, ou o simples gesto 

para manter viva a tradição, se “transforma em tirania”.219 

Podemos observar que o comportamento do povo dos ratos em relação à cantora 

Josefina parte dessa mesma problemática. “O canto de Josefina”, diz o rato, “não tem nada 

de excepcional”.220 Esse canto não tem para este povo nenhum conteúdo “religioso”, isso se 

pensarmos a religião como um fenômeno que integra e liga o homem, apesar do sofrimento 

e da morte”, com um “sentido transcendente”. Aqui podemos dizer que se existe alguma 

relação entre arte e messianismo no canto de Josefina, este deve se instalar no pensamento 

de que não se pode mais comportar o “grandioso” e o “triunfante”, só podendo mesmo se 

manifestar e “enfrentar a árida grandeza do profano sem o consolo ou o conforto de um 

Ersatz (substituto) de religião”.221 Esse pequeno messianismo já nos é sugerido pelo próprio 

narrador de Josefina: 

Seu canto supostamente nos salva de uma situação política ou econômica difícil – nada menos que 
isso – e isso expulsa a desgraça, pelo menos nos dá energias para suportá-la. 222 

Esse conceito de teologia, tal como Benjamin o utiliza em sua interpretação, se 

estabelece numa profunda confrontação com Max Brod e as demais leituras provenientes 

do chamado círculo de Praga. Com efeito, é necessário recorrer ao pequeno texto de 

Benjamin intitulado Moral de cavalheiros (KavaliersMoral), onde é destacado que a “obra 

de Kafka, a qual gira em torno do propósito (Anliegen) mais obscuro da vida humana 

(propósito, que cada vez mais teólogos e escritores assumiram e raros, assim como Kafka, o 

fizeram), tem sua grandeza poética (seine dichterische Grösse) exatamente no fato de que 

                                                
219 KAFKA, F. Antologia de páginas íntimas; tradução: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimarães, 1997, p. 173. 
220 KAFKA, F. Josefina, 38. 
221 GAGNEBIN, J.M. Teologia e messianismo de W. Benjamin. São Paulo: CEBRAP, Revista do Instituto de 
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traz inteiramente em si este mistério teológico, mas que externamente adentra invisível, 

simples e sóbrio”.223 

Neste pequeno texto, encontramos exposto um conceito interessante de teologia 

kafkiano muitíssimo distinto das interpretações de Max Brod. Ele diz respeito a uma 

teologia como “desejo mais obscuro da vida humana”. No todo, é um desejo que não se 

realiza, fracassa e, por isso mesmo, não passaria de uma teologia rasa. Como conseqüência, 

essa teologia é incapaz de nos levar ao conhecimento de Deus e, por isso mesmo, se 

transforma em literatura. Assim, Kafka não procura retomar as pistas desse caminho divino 

perdido (como pensava Buber) e tão pouco protesta no mundo pela ausência de uma 

teologia grandiosa. Sua “grandeza poética”, como mostra Benjamin, é a sua “sobriedade” 

em escrever sobre isso. 

Esse “mistério teológico”, combinado com o gesto da sobriedade, ganha sua forma 

mais precisa na literatura de Kafka, segundo Benjamin, a partir da “vitória da vergonha 

sobre o questionamento teológico” 224 Mas podemos dizer que a sobriedade e a vergonha 

mencionadas por Benjamin são categorias radicalmente distintas da “serenidade” 

(Heiterkeit) kafkiana defendida por Brod. Para Brod, a serenidade é um gesto religioso que 

se mantém no mundo como força interior, ou como superioridade espiritual, diante dos 

fenômenos exteriores e pela confiança nos “efeitos indestrutìveis de toda boa ação”. 225 

Essa máxima kafkiana, exposta acima, uma das preferidas de Brod, é interpretada 

por ele como “serenidade” ou como literatura da “indulgência” diante do olhar de Deus e é 

também uma variante das vertentes estóicas e schopenhauerianas de suas leituras inscritas 

na literatura judaica. Para Benjamin, ao contrário, a “serenidade” (Heiterkeit) advém de 

uma outra natureza ou, melhor dizendo, os serenos e os envergonhados em Kafka vivem 

                                                
223 BENJAMIN, W. Moral de Cavalheiros. Publicado em Die Literatische Welt, 22.11.1929. GS IV-I, p.466-
468. Em uma carta a Robert Weltsch, de 9.5.1934, Benjamin diz o seguinte a respeito deste artigo: “Quando 
Max Brod, alguns anos atrás foi atacado por Ehm Welk por não ter atendido a algumas disposições do 
testamento de Kafka, eu o defendi na Literatische Welt. Mas isto não me impede de colocar a questão da 
interpretação de Kafka, de maneira bem diferente da de Max Brod”. (Briefe, II, p. 607). Em outra carta a 
Scholem, de 1938, Benjamin volta a se referir a este artigo. Agradeço ao professor Ernani Chaves por ter me 
chamado atenção para este artigo e pela tradução inédita. 
224 Idem. 
225 BROD, M. Op. cit., p.265.  
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escavando os seus próprios pensamentos, vivem de uma suspeita em relação à “verdade 

originária” da própria linguagem. Aliás, essa categoria da “escavação” apresenta uma 

afinidade com a própria temática do “melancólico” em Benjamin. Segundo Gagnebin, 

Benjamin mostra que, na ausência de um fundo, melancolia e pensamento se encontram no 

ato de “continuar infinitamente cavando”. Isso se levarmos em consideração que os verbos 

grübeln (meditar, ruminar), graben (cavar) e Grab (túmulo) estão etimologicamente 

ligados. Mas essa narrativa que surge do abismo não corresponde a nenhuma lamentação 

repetitiva, cansativa e, principalmente, vingativa do mundo.226 

Por isso, não existe um interior seguro para a linguagem kafkiana, principalmente se 

aqui retomarmos a noção de interior (na acepção socrático-platônica) como espaço do 

“conhecimento de si” e que nos ajuda a melhorar a “nós mesmos”. 227 Se algumas vezes (ou 

só raramente) aparece em Kafka uma forma de interioridade, ela só pode se manifestar 

dentro dos “quartos” (Zimmer) mofados (muffigen).228 Essa “interioridade mofada” anuncia 

o fracasso da subjetividade moderna, cujo exemplo mais estranho e terrível para Kafka são 

os nomes, as fotos e as biografias dos indivíduos mofando em grandes arquivos de 

escritório, da polícia e da justiça. 

A realidade do abismo e da decadência humana são objetos de estudo da teologia, 

por isso é necessário evocar a presença de um outro autor com quem Benjamin estabelecia 

sua confrontação teológica na interpretação de Kafka. Trata-se de Willy Haas e seu ensaio 

Gestalten der Zeit, 229 uma vez que os conceitos de “mistérios teológicos” ou de “teologia 

oculta”, já eram conceitos que se apresentavam nos debates sobre as exegeses kafkianas. Se 

Benjamin também utiliza esses conceitos, ele o faz dentro de uma perspectiva 

profundamente distinta, bem como, direciona-os ironicamente para o desvelamento dos 

                                                
226 GAGNEBIN, J.M. “Prefácio”, em: Susana Kampf-Lages, Walter Benjamin: tradução e melancolia. São 
Paulo: EDUSP, 2002, p. 13-14.  
227 Cf. PLATÃO, “Alcibiade Primo” (Alcebìades I), Bari: Laterza, 1967. Citado por NICOLA, Ubaldo. 
Antologia ilustrada da filosofia: das origens à idade moderna. São Paulo: Globo, 2005, p. 54. 
228 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte”. Obras Escolhidas. 
Tradução: Paulo S. Rouanet. São Paulo: 1985, p. 138. 
229 HAAS, Willy. Gestalten der Zeit. Berlin: Gustav Kiepenheuer. Verlag, 1930. Tradução inédita de Ernani 
Chaves. Resenha publicada em Die Neue Rundschau 42 (1931), 140 ff. (Heft 1, Februar 31, GS III), pp. 275-
278. 
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próprios “disfarces” teológicos que banalizavam a narrativa kafkiana. A propósito de Willy 

Haaas, Benjamin comenta: 

Mas, o que desperta o máximo interesse do autor não é o estudo da teologia propriamente dita, mas 
as obras que dão asilo às formas teológicas em seu perigo supremo, em seu disfarce despedaçado. 
Um desses disfarces é a aparência. O outro, é o puro boato (Kolportage). As considerações do autor 
tocam, às vezes, na transmissão do boato. O que ele descobre em Kafka é uma teologia em fuga e 
cujo esquema pressupõe alguns ensaios que investigam a natureza do boato. Aqui, se trata de uma 
Teologia no romance policial. 230 

 

De certo modo, Benjamin concorda com as considerações de Haas no que diz 

respeito à presença de elementos teológicos disfarçados na obra de Kafka, no sentido de 

que essa obra ofereceu “asilo” a toda existência que se encontrava em perigo, uma espécie 

de teologia do exílio. Entretanto, o que Benjamin recusa em Haas é a interpretação de que 

essa “teologia em fuga” ou essa “teologia no romance policial” pudesse ser traduzida na 

constatação de que o suspeito é sempre o homem sem Deus. 

Nesta leitura de Kafka por Willy Haas, o escritor tcheco era visto como filósofo e 

teólogo, isto é, Kafka como o “único descendente legìtimo” da filosofia de Kierkegaard e 

Pascal. Para Haas, os textos kafkianos giram sempre ao redor de uma teologia da culpa, 

uma vez que a razão não é um atributo da superioridade moral do homem em relação ao 

mundo. Aliás, o que faz o homem pensar é sempre sua condição de “réu”, ou seja, o 

“homem nunca tem razão em face de Deus”. 231 

A culpa e a inocência nos ligam ainda a uma experiência transcendente com Deus 

ou com a justiça. Para Benjamin, em oposição a Haas, a questão é essencialmente outra, 

pois a “beleza só parece no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros: entre os acusados, 

por exemplo”.232 Mas o fracasso do homem diante da religião ou diante de um tribunal não 

nos leva a desvendar em nossa consciência as categorias da culpa ou da inocência, mas 

                                                
230 Idem.. 
231 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte”. Op. cit., p. 153. 
232 Idem, p. 141.  
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apenas revela a beleza de um fracassado. Kafka, como poucos artistas, talvez tenha nos 

deixado um único legado: o de saber que existe beleza na “desesperança”.233 

Aliás, é por intermédio de uma “leitura subversiva da teologia”, como bem observa 

Gérard Raulet, que Benjamin conduz em grande parte sua filosofia da história. A teologia 

compõe-se, ao lado da “dialética materialista”, como um dos métodos de pesquisa de 

Benjamin. E, muitas vezes, ela também revela ao pensamento benjaminiano uma série de 

“divergências profundas com as formas de politização que predominavam dentro do campo 

marxista”, notadamente os modelos marxistas que “mitificavam” o processo histórico.  234 

Mas qual o sentido de uma história sem verdades ou sem grandiosidades ? Kafka 

não buscou superar a ausência da verdade, ou até mesmo redescobrir através de uma outra 

verdade interior que funcionasse como antìdoto para “um adoecimento da tradição”.235 

Kafka optou por vozes sussurradas, um recital em miniatura que anunciasse a vivacidade 

das coisa pequenas, onde podemos ainda encontrar a própria brevidade e a intensidade 

desse mundo, aspectos em que o povo dos ratos mantém a mais forte admiração por 

Josefina como podemos encontrar na seguinte passagem que fala sobre o seu canto: 

Está contido nele algo da nossa infância pobre e breve, algo da felicidade perdida e nunca mais 
encontrada; mas nele se acha também alguma coisa da vida ativa dos dias de hoje – da sua 
vivacidade pequena, inconcebível, que no entanto existe e não pode ser extinta. E na verdade tudo 
isso é dito não em tom grandiloqüente, mas com voz leve, sussurrada, confidencial, às vezes pouca 
rouca. 236 

Podemos ainda dizer que a resistência do povo dos ratos, sua “amusicalidade” em 

relação a Josefina, que se exprime na seguinte máxima: “o fato de a escutarmos é uma 

prova contra o seu canto”, 237 pode ser refletida a partir do famoso texto de Benjamin 

intitulado O caráter destrutivo. Neste texto, curiosamente, Benjamin escreve que as pessoas 

que deixam “os vìnculos mais profundos” na vida só podem ser aquelas que se orientam 

pelo seu “caráter destrutivo”. 

                                                
233 Idem, p.142.  
234 RAULET, G. Le caractère destructeur. Paris: Aubier, 1996, p. 188. 
235 BENJAMIN, W. ; SCHOLEM, G. Op. cit, p. 303. 
236 Josefina, p. 47. 
237 Idem. 



71 
 

Se devêssemos alguma vez buscar algo verdadeiramente importante numa 

“retrospectiva” da vida, esta busca deveria começar pelo “caráter destrutivo”. A nosso ver, 

existe um tom “retrospectivo” nesta narrativa de Kafka, uma “retrospectiva” voltada, 

sobretudo, para a reflexão de sua condição de artista. Neste ponto, talvez, seja interessante 

indagarmos se pelo olhar do povo dos ratos Kafka não chegou a imaginar o seu tipo ideal 

de leitor e de público? Um público que esteja sempre disposto a manter um “caráter 

destrutivo” com o artista. O povo dos ratos cultiva o esquecimento como sua redenção 

(Erlösung), como uma necessidade vital para poder “despejar” os seus sofrimentos. Esse 

esquecimento é tão precioso que ele parece não ter mesmo nenhuma capacidade de narrar 

sua história com ressentimento, pois a importância do “caráter destrutivo” é mais “forte que 

todo ódio”. 238 

Assim, ambos podem compartilhar sempre a “necessidade de ar fresco e espaço 

livre” como diz Benjamin 239 ou o “movimento de toda procura”, essa forma poética que 

carrega a “totalidade da interrogação”, como diz Blanchot. 240 

O “caráter destrutivo”, segundo Benjamin, traz à tona a beleza apolínea da 

destruição, única categoria que pode ainda oferecer ao homem uma concepção de 

harmonia. É interessante notar essa referência de Benjamin a Apolo, esta divindade tão 

perigosa quando indevidamente apropriada, em seu papel “destrutivo” e “criativo” na 

comunidade grega. Pois Apolo pode ser tanto o deus do abatimento e da doença como 

também o deus “salvador”, da alteridade da vida. Todavia, o “transe”, no contexto grego, 

era um fenômeno de ordem interna, ou seja, ele era produzido pela intervenção humana e, 

como descreve Vernant, é o “indivìduo humano que toma a iniciativa e afirma-se senhor do 

jogo”. 241 

Esta leitura terá também Benjamin e, diga-se de passagem, uma leitura política do 

apolíneo. A questão apolínea do extasiamento, do abandono de si, já não se encontra, 

                                                
238 BENJAMIN, W. “O caráter destrutivo”, em: Obras escolhidas; tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho e 
José Carlos M. Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, pp. 235-236. 
239 Idem. 
240 BLANCHOT, M. A parte do fogo; Op. cit, p. 29. 
241 VERNANT, P. Mito e tragédia na Grécia antiga; tradução: Anna Lia A. de Almeida. Perspectiva, 2005, p. 

341. 
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contudo, em nenhum tipo de divindade e tão pouco na própria iniciativa humana, a 

glorificação da técnica é justamente o espetáculo de como a massificação e a alienação se 

transformaram em prazer no fascismo. Se os gregos se auto-representavam como 

espetáculo humano, essa glorificação e esse extasiamento pela arte, davam-lhe a 

consciência de que a exteriorização para o divino era a porta de entrada para a 

interiorização estética desse homem. Em nossa época contemporânea, a técnica permite as 

massas se exteriorizarem, mas uma vez exteriorizadas, a auto-alienação é glorificada, suas 

energias humanas são mobilizadas para a destruição de si mesmas. Citemos Benjamin: 

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação 
atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 
ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a 
politização da arte. 242 

Com efeito, o “caráter destrutivo” não pode, todavia, ser pensado como uma face 

sombria. O “caráter destrutivo” se instala com toda ferocidade no pensamento para golpear 

seus estados internos de comodismo, e tanto para Kafka como para Benjamin, o 

comodismo é uma versão do pensamento totalitário. Por isso, o “caráter destrutivo” pode 

ser interpretado também como um mundo que não se dobra a um subjetivismo burguês que 

idealiza suas formas de habitação semelhante a uma “caixa de estojo”, sìntese de seus 

próprios vestìgios de alienação e decadência. Nesses interiores, o “homem estojo” 

procuraria sua identidade, dirá ironicamente Benjamin: 

O caráter destrutivo é o adversário do homem-estojo. O homem-estojo busca sua comodidade, e sua 
caixa é a síntese desta. O interior da caixa é o rastro revestido de veludo que ele imprimiu no mundo. 
O caráter destrutivo elimina até mesmo os vestígios da destruição. 243 

Ao seu modo, Benjamin não deixou escapar, em suas leituras, esta combinação entre 

os aspectos da destruição e da leveza nos escritos de Kafka, principalmente no que é 

tocante a questão do humor para afastá-lo do conceito de santidade, no sentido mesmo de 

que ele se apropriou de um mundo aparentemente nada “virtuoso” (os seres deformados, o 

mundo dos culpados, os pequenos heróis que não conquistam coisa alguma) para contar 

histórias risíveis, mas, ao mesmo tempo, redentoras. Aliás, existem motivos muito claros de 

                                                
242 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, em: Obras Escolhidas. São 
Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 196. 
243 Idem, “O caráter destrutivo”, em: Obras Escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, pp.235-236. 
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que Kafka usava o niilismo em seus textos apenas para extrair dos conflitos humanos uma 

essência cômica. 

Desde os escritores russos até Nietzsche, o niilismo é compreendido do ponto de 

vista histórico-filosófico como a desvalorização dos supremos valores da Arte, da Religião 

e da Filosofia e, por isso, a “experiência do Nada” é interpretada como o “horizonte vazio 

deixado em aberto pela morte de Deus cristão”. A conseqüência do niilismo como perda 

dos nossos mais elevados valores “é o abismo em que se precipita inexoravelmente o 

mundo moderno”. 244 

Kafka acreditava que o riso abria pequenas portas messiânicas. Todavia, é claro que 

Kafka duvidava que por detrás dessas portas o observador pudesse contemplar o messias. 

Mas é exatamente essa a natureza teológica do riso ou, melhor dizendo, de um messianismo 

sem messias. “Seja como for” – argumenta um Benjamin irônico em relação a Scholem – 

“quem conseguisse descobrir o lado cômico da teologia judaica teria em suas mãos a chave 

para entender a Kafka”. 245 Essa chave cômica institui uma teologia desajeitada que 

subverte a tradicional relação entre o sagrado e o profano. 

Desse modo, um conceito fundamental dessa teologia irrompe numa preciosa carta 

de Walter Benjamin a Max Rychner, datada de 7 de abril de 1931. A teologia não é um 

corpo de respostas as nossas crises religiosas mais íntimas, para que uma vez curado desta 

crise, possa o homem renovar as suas crenças, mas inversamente a teologia é um 

pensamento que desagrega, bagunça e subverte os sistemas que atribuem ao definitivo um 

papel substancial em suas crenças e ações – seja pela visão da “plenitude comunista” seja 

pela história “apologética” da burguesia. Dizia a carta: 

E se é que o devo exprimir em uma só palavra: nunca pude buscar e pensar de outra forma, se assim 
ouso dizer, que não em sentido teológico, isto é, de acordo com a doutrina talmúdica dos 49 graus de 
sentido de cada passagem da Tora. Bem: hierarquia de sentido é o que possui segundo minha 
experiência, a mais repisada plenitude comunista, mais que a profundeza burguesa atual que continua 
limitada ao sentido da apologética. 246 

                                                
244 Ver a este respeito JÚNIOR, Oswaldo Giacóia. “A crise da cultura como escalada do niilismo”, em: 
NUNES, Benedito (org.). A crise do pensamento. Belém-Pará, EDUFPA, 1993, pp. 13-14.  
245 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondências, Op. cit, p. 327. 
246 BENJAMIN, W. Briefe, Suhrkamp, 1996, p. 524. Citado por GAGNEBIN, J.M. Teologia e messianismo 
no pensamento de W. Benjamin, Op. cit, p. 20. 
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Ora, a “doutrina talmúdica dos 49 graus de sentido” é a própria imagem dialética de 

uma teologia sem doutrina cuja tarefa é oferecer ao pensamento antídotos contra sua 

própria dissimulação, ou melhor, contra uma dissimulação religiosa que se enredou em 

nossos sistemas lógicos, políticos e históricos. 

Por sua vez, Kafka não deixou de mencionar em seus escritos a presença de uma 

teologia sem Deus; e é essa teologia que provoca em seus leitores um riso que, ao mesmo 

tempo, não se cansa também de espreitar entre as frestas da vida humana a presença do 

messiânico no interior da felicidade dos homens. Esse tipo de teologia “pequena” e “feia” – 

tão preciosa nas teses sobre a história – que Benjamin não deixou de chamar atenção nos 

escritos de Kafka. 

Já puderam perceber que, em toda a obra de Kafka, o nome de Deus não aparece. E nada há mais vão 
do que introduzi-lo na interpretação dessa obra. Quem não entende o que proíbe a Kafka usar esse 
nome não entende uma linha sequer desse autor. 247 

Neste sentido, a relação do povo dos ratos com o canto de Josefina é composta por 

uma arte da destruição e é entoado na mesma radicalidade dos anjos talmúdicos muitas 

vezes citados por Benjamin, que unem ao mesmo tempo “fragilidade” e “jubilação”, 

“desaparecimento” e “redenção”. Esse mundo da fragilidade se instaura de modo insistente 

como a felicidade profana, que recusa as ilusões da transcendência pela sua brevidade, mas 

que também destrói a morosidade do tempo cronológico pela sua intensidade. 248 

Se as asas dos anjos benjaminianos se mostram incapacitadas para se lançarem a um 

tipo de vôo fulgurante e transcendente o que, supostamente, poderia ainda nos fazer ligar o 

humano ao divino, esse desamparo e essa fraqueza nos mostram, por outro lado, um 

protesto contra uma perenidade perpetuadora e até mesmo opressiva, pois é essa 

“incapacidade” que permite a esses anjos participarem “das hesitações, das dúvidas, dos 

desamparos do mundo profano”. 249 

Já o povo dos ratos, diz Kafka, se comporta de modo “calmo, sem decepção visìvel” 

diante do fato de não poder alcançar o mundo transcendente. Se o canto de Josefina vai 
                                                
247 BENJAMIN, W. GS II-3, citado por GAGNEBIN, J.M. Op. cit, p. 191 
248 GAGNEBIN, J.M. História e narração em W. Benjamin, Op. cit, p. 114. 
249 Idem, Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, pp. 128-129. 
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“emudecer” é porque esse povo aprendeu a cultivar cada “pequeno episódio” como se fosse 

a própria eternidade.250 Assim a pequena heroína de Kafka, esquecida na multidão de outros 

pequenos heróis, é também o testemunho do esquecimento precioso do povo dos ratos, pois 

“um verdadeiro artista do canto” (que canta e consola),251 assim como um grandioso e 

triunfante Messias seria mesmo insuportável para um povo incapaz de se “elevar a coisas 

tão distantes” de seu cotidiano, 252 um cotidiano que segundo o rato narrador vai se 

perdendo alegremente, sem “lamentos” e com o “sorriso” da “astúcia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
250 Josefina, p.59. 
251 Idem, p. 46. 
252 Idem, p. 47. 
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SEGUNDA PARTE 

MORTE E MODERNIDADE NO CAÇADOR GRACO. 

O conto intitulado O caçador Graco (Der Jäger Gracchus) 1 é um texto póstumo de 

Kafka e pertence ao conjunto de suas pequenas narrativas que vieram à lume somente no 

ano de 1931, quando então foram editadas por Max Brod sob o título Durante a construção 

da muralha da China. Narrativas não-impressas e prosa do espólio. 2 Este conto póstumo 

trata justamente de um morto que não sabe mais o significado do que é morrer; por isso ele 

é um morto que “também vive”, pois, segundo as palavras do próprio personagem Graco, 

seu “barco fúnebre errou o caminho.” 3 É a errância de um morto que não sabe 

absolutamente nada sobre o significado das velhas “artes de bem morrer”.  4 

O caçador Graco é literalmente um “morto vivo”, mas não no sentido de um morto 

“considerado como mau e perigoso” 5 como então se acreditava na Idade Média e, sim, de 

um morto que nada compreende sobre os assuntos do “além da morte”, de um morto que 

não sabe repousar. 

O problema é que sem o “além” enquanto direito de estabelecer relações com os 

vivos (principalmente porque o “além” era a esperança de um dia encontrar os “queridos 

                                                
1 KAFKA, F., Der Jäger Gracchus, em: Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 
Main, 1983, pp. 75-79. Ver tradução de Modesto Carone, “O caçador Graco”, em: Narrativas do espólio (São 
Paulo, Companhia das Letras, 2002), pp 66-72. Salvo indicações, em contrário, seguiremos a tradução de 
Carone, doravante citada como Graco. 
2 Max Brod é o responsável não apenas pela seleção e publicação das chamadas Narrativas do espólio como 
também pela escolha, em “grande parte”, dos tìtulos desta obra póstuma de Kafka. Ver a este respeito o 
posfácio de Modesto Carone intitulado “Um espólio de alto valor”, Op.cit, p. 219.  
3 Graco, p.69-70. 
4 Como bem mostra o historiador francês Philippe Ariès, trata-se das chamadas artes moriendi, situada 
historicamente na Idade Média, em que o moribundo era capaz de rever “sua vida inteira no momento em que 
morre” e de atribuir a morte um “caráter dramático”; um ritual “coletivo” com “carga de emoção” muito forte; 
onde o moribundo se torna o narrador escatológico de si mesmo e o protagonista da arte do “bem morrer”. Cf. 
ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente; tradução: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2003, p. 53. 
5 Na realidade, não sabemos se Kafka conhecia ou não essa concepção do “morto vivo”. Mas, segundo o 
historiador alemão Otto Gerhard Oexle em seu artigo intitulado A presença dos mortos, o “morto vivo” era 
uma figura tipicamente germânico-medieval que se manifestava no “culto popular aos mortos” e infundia 
medo e costumes de “proteção”. Cf. OEXLE, Otto Gehrard. “A presença dos mortos”, em: BRAET, Herman; 
VERBEKE, Werner. A morte na Idade Média; tradução: H. Megale, Yara F. Vieira e Maria C. Cescato. São 
Paulo: Edusp, 1996, p. 61. 
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mortos” 6), a morte perde seu status público nas sociedades modernas, pois “num sentido 

radical”, os mortos “não são mais nada”. 7  

Mesmo sem ter, digamos, uma passagem para o “além”, a primeira imagem do 

conto mostra que ainda assim o caçador Graco é um viajante acompanhado de seu 

“barqueiro” e de dois ajudantes de “casacos escuros e botões de prata”, onde todos são 

“recém-chegados” (Ankömmlinge) 8 na barca mortuária que aporta no “pequeno porto” de 

uma cidade. 9 É importante ressaltar que Graco é um tipo arcaico de marinheiro, cuja 

viagem é de “mil e quinhentos anos”. Embora a figura do navegante seja emblemática de 

um passado que estabelecia um nexo entre morte, narração e sabedoria, o caçador Graco 

não consegue se prestar como “intérprete entre os antigos e os modernos”.  10 

  É preciso reconhecer que esta imagem de Graco como morto viajante nos remete a 

uma antiga narrativa, especialmente os cantos X e XI da Odisséia (texto que Kafka sempre 

lia, admirava e até mesmo reescrevia, ao seu modo, algumas dessas narrativas). Nestes dois 

cantos lemos sobre a descida de Ulisses aos infernos, uma viagem empreendida não 

exatamente para fortalecer a crença do viajante na imortalidade, pois o próprio encontro de 

Ulisses com os mortos acontece numa geografia precária e tenebrosa: um fosso cavado pelo 

próprio herói como local onde se deve sacrificar o negro sangue de uma ovelha para então 

poder consultar o adivinho Tirésias, um fosso, diga-se de passagem, sempre cercado pelas 

                                                
6 Idem, p.31. 
7 Idem, p. 29. 
8 O substantivo alemão Ankömmlinge (“recém-chegados”) é algo essencialmente problemático no universo 
kafkiano. Seja na “aldeia” ou no “castelo” (como no caso do agrimensor K., personagem do romance O 
castelo), seja no cais de uma cidade (como um morto chamado caçador Graco com sua barca mortuária), 
todos os “recém-chegados” são estrangeiros para Kafka, pois não habitam nenhum mundo, não entendem de 
costumes, de moral e tampouco devem ser considerados “filhos da sociedade”. Cf. ANDERS, Günter. Kafka: 
pró e contra; tradução: Modesto Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2007, pp. 35-38. A questão dos “recém-
chegados” se transformou numa categoria de interpretação importante para uma geração de escritores alemães 
que aprendeu a ler Kafka no exílio por causa da ascensão do nazismo ao poder. Este é o caso de Günter 
Anders que então morava nos Estados Unidos. 
9 Graco, p. 66. 
10 Cf. Fragment zum Jäger Gracchus, em: Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am 
Main, 1983, pp. 248-249. Ver também “Fragmento para o caçador Gracchus”; tradução: Torrieri Guimarães, 
em: A muralha da China. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. pp. 242-243. 
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sedentas sombras dos mortos. 11Sem dúvida, é uma visão decepcionante para as “nossas 

expectativas cristãs e platonistas de uma descrição do além” como bem analisa Gagnebin.  12 

Mas é no canto XI que encontramos uma imagem muito forte do mundo 

subterrâneo: a alma que primeiro Ulisses encontra é a de seu companheiro Elpenor.13 Este, 

por sua vez, reivindica seus rituais funerários que é, primeiramente, uma sepultura para que 

seu “corpo” não fique “sem lágrimas” e, sobretudo, o pedido para que Ulisses crave sobre 

seu túmulo o “remo” que o viajante em vida “remava” com seus “companheiros”.  14 

Túmulo e lágrimas, eis o que Elpenor reivindica para que seus companheiros não 

esqueçam de sua imagem de “viajante”. Neste episódio homérico, não ter o rito de memória 

fúnebre é uma desonra, pois é justamente a memória que lhe dá o direito do ritual de 

viagem, “de sorte que” – palavras de Elpenor – “os vindouros se recordem deste infeliz”. 15 

Esta expressão de Elpenor só faz sentido se pensarmos nos rituais gregos da morte como 

uma “evocação dos ausentes”, como “lamentação coletiva”, enfim, da evocação dos 

companheiros mortos como acontecimento que permite inclusive aos vivos de reencontrar a 

sua própria “coragem” para seguir viagem. 16 Por isso a importância poética e ética do canto 

de Ulisses, pois ele é o herói “que sabe lembrar, para os vivos, os mortos”.  17 

Essa imagem do morto como viajante nos faz lembrar de uma outra antiga crença no 

“além” que podemos também encontrar na Idade Média, segundo a qual o destino dessa 

                                                
11 HOMERO, Odisséia; tradução: Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 139. Nas 
palavras da deusa Circe, o adivinho Tirésias, mesmo morto, é o único que tem o “dom de predizer”; os outros 
mortos são apenas “sombras que esvoaçam”. 
12 GAGNEBIN, J.M. “A memória dos mortais: notas para uma definição de cultura a partir de uma leitura da 
Odisséia”, em: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p.26. 
13 Elpenor é aquele que teve uma morte banal por causa do “excesso de vinho”, pois quando se encontrava no 
telhado de Circe quis descer e optou pelo caminho direto (a imprudência), ao invés de descer pela escadaria, 
precipitou-se no solo e quebrou as “vértebras do pescoço”. HOMERO, Odisséia, pp.143-144. Esta cena da 
morte banal aparece também no caçador Graco quando relata sobre o motivo de sua morte, sua queda “de um 
penhasco quando perseguia uma camurça”. Graco, p. 69. 
14 HOMERO, Odisséia, p.143. 
15 Idem, p. 144. 
16 Cf. SIMONDON, M. Mémoire et oubli dans la pensée grecque. Paris: C.R.E.L-France,1982, pp.31-32. Ver 
principalmente a importância dos mortos para a formação de uma “memória da coragem” nas narrativas 
homéricas. 
17 GAGNEBIN, J.M. Op. cit., p. 27. 
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viagem tinha um lugar: o refrigério (anapsikseos) – “lugar da consolação e do descanso”. 18 

Essa antiga concepção do “além-túmulo” não se desenvolveu, entretanto, de um modo 

pacífico na consciência cristã. A tradição Escolástica tratou logo de apagá-la das 

mentalidades dos homens medievais, pois as “noções de espera, de descanso, lhes eram, 

com efeito, mais familiares do que as de ressurreição”. 19 Assim, do ponto de vista 

histórico-religioso, a temática do além assumiu um ponto de tensão entre as vertentes 

canônicas e heréticas no cristianismo no que diz respeito, sobretudo, à concepção das 

moradas das almas. Essa “geografia imaginária do além”, não deixa de revelar a própria 

relação da morte com o poder, principalmente, o poder espiritual sobre as almas. Essa 

diferença de concepções irá opor, inclusive, Santo Ambrósio de Santo Agostinho, para 

quem a morte é vista segundo a noção de “espera” e “glória”, ao invés, das noções de 

“condenação” e “punição”, o que certamente, causava um desconforto no pensamento 

cristão esclarecido. 20 

Se o morto é um viajante para o além então é digno adornar o caixão e reconhecer o 

“luto” como sua última exposição social no mundo dos vivos e como a manifestação 

“legìtima” e “necessária” da “dor por excelência”. 21 No caso do caçador Graco, essa 

“adornação” do caixão é assim descrita pelo narrador kafkiano: “era evidente que jazia um 

ser humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores e provido de 

franjas”. 22 Kafka parece parodiar essas antigas concepções do além. A paródia tem aqui o 

sentido de fazer novos experimentos, embora muitas vezes o resultado deste experimento 

seja mesmo a negatividade, a caricatura e o humor. 23 Ora, o que realmente chama atenção 

                                                
18 ARIÈS, Philippe. “Uma antiga concepção do além”, em: BRAET, Herman; VERBEKE, Werner. A morte 
na Idade Média; tradução: Heitor Megale, Yara F. Vieira e Maria C. Cescato. São Paulo: Edusp, 1996. p.79. 
19 Idem, p. 80. 
20 Idem. 
21 Em relação ao luto como última exposição social do morto, seguimos aqui novamente o estudo do 
historiador francês Philippe Ariès, que descreve o “luto” como a “expressão mais violenta dos sentimentos 
mais espontâneos”. Cf. ARIÈS, P., História da morte no Ocidente; tradução: Priscila V. de Siqueira. Rio de 
Janeiro: Ediouro, 2003, p. 245. 
22 Graco, p. 66.  
23 No que diz respeito à paródia como experimento literário, podemos pensar aqui numa aproximação 
estilística entre Nietzsche e Kafka. Se Nietzsche e Kafka usam a paródia para não levar “nada a sério” é 
porque necessitam do humor, do lúdico e da jovialidade para não se filiarem a qualquer “seriedade” 
dogmática do pensamento. Sobre a importância da paródia em Nietzsche, ver JÚNIOR, Oswaldo Giacóia. 
Nietzsche & Para Além do Bem e do Mal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.9,42. 
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nesta narrativa é o modo cômico da utilização dos adornos femininos, tais como: “tecido de 

seda”, “flores” e “franjas” para falar de um morto. 

Podemos comentar esta questão a partir de uma observação filológica: o termo 

alemão blumengemusterten (“estampado de flores”) tem a função de oferecer um olhar 

agradável e simpático sobre o morto, serve para realçar, ainda que de modo risível, uma 

visão reconfortante da morte, pois está intimamente associado neste contexto, a um outro 

termo alemão que é o adjetivo gemütlich (que significa “acolhedor”, “aconchegante”). 24 É 

um ato irônico de feminização ou de “adornação” 25 da morte que tem a finalidade inútil de 

provocar “emoções sublimes” no público.  

Esta cena também evoca a antiga afinidade entre um morto e um ator. Talvez, por 

isso, Walter Benjamin observou, já no contexto moderno, que “o abismo que separa os 

atores do público” não é tão diferente do “abismo” em que “os mortos são separados dos 

vivos”. Para Benjamin, esta separação entre “atores” e “público” e entre “mortos” e “vivos” 

se deve, principalmente, ao fato de que a “origem sagrada” tanto do palco teatral quanto do 

espetáculo da morte “perdeu sua função” social. 26 

A antiga função social que caracterizava a morte como ritual coletivo podia ser 

traduzida pelo processo de feminização do culto aos mortos. É este fenômeno histórico e 

literário que o historiador francês Philippe Ariès analisa de modo emblemático quando 

ressalta que até mesmo os “mais bravos guerreiros” e os “mais ilustres soberanos” 

                                                
24 Graco, p. 66. 
25 O historiador alemão Otto Gerhard Oexle menciona em seu artigo intitulado A presença dos mortos, que 
essa adornação da morte ou essa preocupação com a “sensibilidade” para a morte é feita na cultura alemã, não 
por acaso, pela personagem feminina do romance As Afinidades Eletivas (1809) de Goethe, chamada 
Charlotte, uma dama da “aristocracia rural” que irá reformar o “cemitério da igreja do povoado” com o firme 
propósito de transformar as sepulturas num espaço decorado, de “aparência tão agradável” e com “aspecto 
digno e sereno” que, aqueles que visitassem seus mortos, se sentiriam como que passeando com intenso 
prazer nesse novo e “colorido” espaço da morte. Cf. OEXLE, Otto Gehrard. “A presença dos mortos”, em: 
BRAET, Herman; VERBEKE, Werner. A morte na Idade Média; tradução: Heitor Megale, Yara F. Vieira e 
Maria C. Cescato. São Paulo: Edusp, 1996, pp. 30-31. 
26 BENJAMIN, Walter. “Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht?”, em: Magia e técnica, arte e 
política; tradução: Sérgio Paulo Rouanet. Obras escolhidas, v. 1, São Paulo: Brasiliense, 1985, p.78. No texto 
original em alemão, Walter Benjamin utiliza insistentemente o substantivo alemão Abgrund (abismo) para 
constatar que não existe mais um “palco” (Bühne) onde possa o ator e o morto produzir no público algum 
sentimento de “êxtase” (Rausch). Ver o ensaio Was ist das Epische Theater? Eine Studie zu Brecht, em: 
Gesammelte Schriften II-2, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, p. 519. 
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medievais não recalcavam as suas emoções espontâneas de “dor” e de “luto” quando 

choravam como “mulheres histéricas” 27 diante dos corpos de amigos ou parentes e com os 

gestos mais variados, tais como: batidas no peito, esfolamentos do rosto, gritos, desmaios e 

até mesmo o caráter dramático das “vestes destroçadas”, dos “abraços demorados” e beijos 

“apaixonados em cadáveres já frios”. 28 

Este estudo histórico revela ainda que havia também um costume antigo na época 

romântica, praticado por mulheres (num misto de enfermeiras e maquiadoras), que consistia 

em oferecer seus serviços como “os últimos cuidados” com o morto; na tarefa de libertar a 

beleza do “rosto humano” das “impurezas da agonia”, com o propósito de fixar a imagem 

do “belo cadáver”. O morto com esse ritual, chamado de “toalete fúnebre” era contemplado 

como um “quase-vivo”, dentro da perspectiva de “mascarar as aparências da morte e de 

conservar no corpo os ares familiares e alegres da vida”. 29 

Contudo, o “estampado de flores” (blumengemusterten) com que o caçador Graco 

está envolvido é uma ironia social e parece antecipar as próprias constatações históricas de 

Ariès sobre a mudança das atitudes do homem moderno em relação à morte, mudança esta 

que podemos chamar de “a recusa do luto”, isto é, o gesto da sociedade moderna que 

“proìbe aos vivos de parecerem comovidos”, de uma recusa aos mortos para que deixem de 

“perturbar os vivos”. 30  

De maneira ainda mais trágica, o luto foi sendo substituído pela figura do 

“exterminador industrializado”, tão cruel e complexo, que era capaz de adornar o espaço da 

morte com objetos requintados, expondo aos olhos humanos o fato de que “horror” e 

“conforto” poderiam habitar o mesmo espaço de destruição. Segundo Anders, todos “nós 

estamos a par dos „aposentos sociais‟ que os chefes de campos de extermìnio mobiliaram 

com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia com as câmaras de gás”. 31 Esse 

fenômeno Anders classificou de “a trivialidade do grotesco” – o que em larga medida deu a 

                                                
27 Cf. ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente; tradução: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2003, p. 245. 
28 Idem, pp. 245-246.  
29 Idem, pp.253-255. 
30 Idem, p. 245. 
31 ANDERS, G. Op. cit, p.22. 
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Kafka o título de fabulista de um mundo moderno “aterrorizante” – justamente pelo fato de 

que o horror já não espantaria ninguém. 

Mas convém ainda explicitar o termo feminização da morte em Kafka. No século 

XIX, quando a religião começou a manifestar sinais profundos de “decadência”, no que diz 

respeito principalmente à concepção da morte como comunhão com a transcendência, o 

cultivo da “compaixão” se transformou numa espécie de substituto religioso, ela mesma se 

“religiosificou” quando a “autodissolução” e a “piedade” se transformaram na própria 

crença dos indivìduos na “redenção”. 32 A compaixão se transformou no êxtase da “pré-

vida” por excelência das religiões, no estágio de preparação para uma vida mais verdadeira.  

33 A questão é que para Kafka o “ente feminino” não tem relação nenhuma com o mundo 

metafísico e a compaixão enquanto feminização da morte “não se acende em nome de 

qualidades positivas do seu objeto, mas à vista justamente dos seus defeitos, é, por assim 

dizer, um amor ao defeito à primeira vista”. 34 

Ora, o que fundamenta a compaixão como sistema metafísico é a sua compreensão 

de que a morte não é simplesmente uma “visão fìsica absoluta” (o que acarretaria no 

interior do homem um hedonismo selvagem e corrompido) ou uma “consciência natural” de 

seu temor, já que na “linguagem da natureza, a morte significa aniquilação”. Porém, em 

paralelo a essas duas concepções, resta ainda no homem a “angústia da morte”.  35 Essa 

angústia nos dá acesso ao entendimento de que a morte enquanto sofrimento e “perigo de 

vida do outro” pode se transformar em algo arrebatador (um espetáculo que pede nossa 

participação) e que nos conduz a “compaixão” (Mitleid). 36 

                                                
32 Idem, p. 41. O ensaio de Anders (esboçado já na década de 30) se inscreve na crítica às interpretações 
religiosas de Kafka como “santo” e também estão endereçadas a Max Brod (que, por sua vez, não suportava o 
livro de Anders por causa do conteúdo ateísta). 
33 Idem, p. 46. 
34 Idem, p. 42. 
35 Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica da morte; tradução: Jair Barboza. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 59-60. 
36 Idem, pp. 61-63. Se a maior angústia do homem “é a angústia da morte”, a compaixão nos ensina o ato de 
desvencilhamento da morte da noção do “mal”. Por isso, Schopenhauer cita a doutrina hinduìsta que atribui 
ao “deus da morte” (Yama) dois semblantes: a imagem da morte como “temìvel” e “terrìvel” e a imagem 
“alegre” e “benévola”. 
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O paradoxo do conto o caçador Graco é que ele é um personagem que está 

ambientado em uma cidade de espectadores desinteressados, de habitantes que não 

apresentam nenhum apego metafísico à morte, de audição petrificada, como se uma nova 

Górgona, agora dotada também do poder da fala, ali tivesse passado e endurecido o dom de 

ouvir desses habitantes, dando a cada um apenas um estado aterrorizante de paralisia e de 

mortificação histórica. Citemos Kafka: 

No cais ninguém prestou atenção nos recém-chegados, mesmo quando eles depositaram o ataúde 
para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos; ninguém se aproximou, ninguém 
perguntou nada a eles, ninguém os olhou mais detidamente. 37 

Para Günter Anders, esses cenários kafkianos não advêm de nenhuma doutrina 

metafìsica, uma vez que “é essa petrificação que empresta beleza ao mundo kafkiano”.  Essa 

beleza que seduz e petrifica é a “beleza da Medusa”. 38 Assim, as narrativas kafkianas, 

principalmente aquelas que tratam de “coisas sem vida”, nos permitem “elaborar o „reluzir‟ 

(Gleissen) da beleza a partir do „esbugalhar de olhos‟ (Glotzen) do terrìvel”. 39 

Neste aspecto, Anders aproxima a concepção de beleza kafkiana com o espírito dos 

gregos em relação as suas atitudes diante da “figura ultra-antiga e atroz” da Medusa. Essa 

aproximação pode ser esclarecida com uma advertência para todo e qualquer contemplador: 

a arte é aquilo que nos assusta, que nos mantém a distância, por isso mesmo é que a beleza 

de Medusa se fundamenta no que é “„terrivelmente belo‟”. 40 

Mas, apesar de tudo, um homem aparece no conto com uma “tarja de luto” 

(Trauerband) para cumprir o papel solitário de anfitrião do morto. Nesta cena é possível 

observar, pela única vez na narrativa, um indivìduo “enlutado”. Todavia, a cena do luto 

continua sendo algo perturbador, pois ela não é propriamente a cena de “reação à perda de 

uma pessoa amada”. 40 O caçador Graco não está na condição da “pessoa amada” que se 

foi. Isso, entretanto, não invalida a conceituação dada por Freud ao luto que é interessante 

aqui mencionar. O luto pode se manifestar como a reação à perda de “natureza mais ideal”.  

                                                
37 Graco, p.66. 
38 ANDERS, G. Op.ci, p.77. 
39 Idem, p. 78. 
40 Idem, pp. 77-78. 
40 FREUD, S. Luto e melancolia; tradução: Luiz Alberto Hanns [et al] Rio de Janeiro. Imago, 2006, p. 103. 
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41 No caso do caçador Graco, a perda está relacionada à idealidade da morte: a perda de 

seus laços com o reino da transcendência e, a transcendência de um morto (como “pessoa 

amada”) nunca deixou de ser uma crença reparadora, um estado de abstração diante do 

sentimento de que o “mundo tornou-se pobre e vazio”. 42 

Para ir de encontro ao morto, este homem com sua tarja de luto precisa descer “por 

uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas, que davam para o porto”. Esta 

passagem, de modo anedótico, narra o fato de que desagrada muito a este homem enlutado 

descer por estas ruazinhas “fortemente inclinadas” (stark abfallenden).43 O que desagrada 

profundamente este homem de “tarja preta” é que ele é o prefeito da pequena cidade de 

Riva e sua presença no velório não se baseia em sentimentos espontâneos, mas apenas 

porque a morte se torna um problema administrativo. 

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas, 
que davam para o porto. Olhou em torno com atenção; tudo o preocupava; a visão de sujeira num 
canto o fez contorcer o rosto. 44 

Não podemos perder de vista nesta passagem que o verbo alemão abfallen (que 

significa “estar em declive”) nos remete também ao substantivo Abfall (que significa 

“lixo”). Esta constatação filológica se intensifica ainda mais no texto kafkiano quando o 

narrador destaca o seguinte gesto deste homem: “a visão de sujeira num canto o fez 

contorcer o rosto”.45 Esse gesto de “contorcer o rosto” (das Gesicht verzerren) caracteriza 

uma atitude diante da morte. Mas qual o significado desta atitude no conto? 

Para responder a esta indagação, é interessante recorrermos a um outro grande leitor 

de Kafka: Theodor Adorno. No ensaio Anotações sobre Kafka (1953), Adorno argumenta 

que a narrativa de Kafka é “montada a partir do entulho” (Abfallsprodukten). Ele adere à 

sua narrativa “como o negativo da verdade”. Desse modo, a morte aparece como imagem 

da sociedade, como visão alegórica do progresso e da cultura enquanto coisas amorfas e 

                                                
41 Idem, ibidem. 
42 Idem, p. 105. 
43 Graco, p. 67. 
44 Idem, ibidem. 
45 Idem. 
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“atos falhos”. 46 Se o progresso e a cultura se apresentam em Kafka em suas tendências 

amorfas é porque sua escrita se apega às “inverdades sociais” para construir seu próprio 

conhecimento. Esse conhecimento tenta apreender uma galeria de subjetividades em 

“estado bruto”, pois não há progresso sem desumanização. Isso quer dizer que a cultura e o 

progresso em seu desenvolvimento devem ser entendidos como a imagem de uma 

sociedade que deixa em seus indivíduos a marca do estigma. O estigma repousa justamente 

na expressão alemã Abffalsprodukten que se constitui como uma das categorias 

fundamentais da leitura adorniana de Kafka. A alegoria kafkiana é entendida aqui como a 

busca dos “refugos sociais” (uma aproximação que Adorno faz entre Kafka e Freud) 

deixados pelo capitalismo como sistema de produção. Os “refugos sociais” mostram o 

processo de desmascaramento “da cultura e do indivìduo burguês”.47 

Para Adorno, o significado da alegoria do caçador Graco é a impossibilidade de se 

“morrer em idade avançada, após ter vivido plenamente”. 48 Essa alegoria é algo 

profundamente infame para a postura relaxante do burguês em seus espaços auto-

afirmadores, de sua “fachada acolhedora” e sua “consciência alienada” diante da morte. O 

sonho burguês da “reclusão” enquanto comportamento que reúne “isolamento” e 

“individuação” se transforma num pesadelo nos cenários kafkianos como podemos 

observar na seguinte passagem do conto:  

Estou estendido num catre de madeira, visto – não é um prazer me contemplar – uma mortalha suja; 
o cabelo e a barba, grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas estão cobertas por 
uma grande manta feminina, de seda, estampada de flores, de franjas longas. 49 

Ainda nessa perspectiva, podemos afirmar que Graco é a própria alegoria de uma 

morte que perdeu sua significação no mundo dos vivos, banida, por assim dizer, de sua 

comunicabilidade, pois ela não consegue alçar vôo em direção ao que até então era o seu 

direito mais sagrado, a transcendência. Sem o direito à transcendência, Kafka faz então 

                                                
46 ADORNO,T.W. “Anotações sobre Kafka”, em: Prismas: crítica cultural e sociedade; tradução: Augustin 
Wernet e Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Ática, 1998, p. 246-247. 
47 Idem, p. 247 
48 Idem, p. 257. 
49 Graco, p. 70. 
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muitas referências negativas ao corpo, pois o corpo em si mesmo já é uma referência 

“cambiante” e “falha”. 50 

Por isso o caçador Graco não grita “pedindo ajuda”, é aquele que não se exalta com 

as crenças metafìsicas, pois a “ajuda” (Hilfe) não pode vir nem da religiosidade judaica e 

tampouco do cristianismo. 

Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém virá me ajudar; se fosse colocada como tarefa me 
ajudar; todas as portas de todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas 
permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabeças, a Terra inteira um albergue 
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, não saberia do meu 
paradeiro e sendo assim não saberia como me reter ali, não saberia como me ajudar. O pensamento 
de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciência e por isso 
não grito pedindo ajuda, mesmo que, por momento – exaltado como estou, como agora, por exemplo 
–, pense muito a sério em fazê-lo. Mas sem dúvida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao 
meu redor e tomar ciência de onde estou e – posso com certeza afirmá-lo – onde habito faz séculos. 
51 

 

Essa morte não se ritualiza no ideal judaico, já que a morte para o judeu é a morte 

do indivìduo que nunca deixou de ser uma figuração pela “vida”, representada no indivíduo 

que soube que sua existência foi regida por uma “comunidade de sangue” e pela 

“transmissão de geração em geração”.52 Essa interdição com o judaísmo não o conduz, 

entretanto, para o ritual da morte cristã. A morte é para o cristão a figuração de uma “via”, 

um rito de passagem da existência pagã para o “tornar-se um cristão” e que se condensa na 

velha máxima de Tertuliano de que diz: “não nascemos cristão, tornamo-nos cristãos”. 53 

Não é de admirar que essas interdições tenham inaugurado no pensamento 

ocidental, desde a filosofia de Franz Rosenzweig, em A estrela da redenção, uma “teologia 

filosofante”, ou seja, a constatação de que não existe uma ordenação previamente 

estabelecida ou garantida entre “Deus, mundo, homem”, onde o homem reconhece o 

estágio da “alma só”, condição importante para se reconhecer na “incompletude do 

                                                
50 PELBART, Peter Pál. “O corpo, a vida, a morte”, em: Kafka e Foucault, sem medos. PASSETTI, Edson 
(org.). Cotia, São Paulo: Atelie Editorial, 2004, p. 142. 
51 Graco, p. 72. 
52 Cf. RICOEUR, Paul. Nas fronteiras da filosofia; tradução: Nicolás Nyimi Campanário. São Paulo: Loyola, 
1996, p.64. 
53 Idem, ibidem

. 
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mundo”. 54 Nessa incompletude, o velho e errante barco de Graco se transforma no 

testemunho do fracasso da transcendência e que pode ser também traduzido, segundo 

Anders, na compreensão de que só se pode falar em além kafkiano na medida em que ele se 

transforma em algo essencialmente mundano, de natureza tão precária que sua face só pode 

mesmo ser transformada em Aquém. 55 

Estou sempre na grande escada que leva para o alto – respondeu o caçador. – Fico dando voltas por 
essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora à direita, ora à esquerda, 
sempre em movimento. O caçador tornou-se borboleta (...) 

- Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso e lá em cima já se ilumina para mim o 
portal, acordo no meu velho barco, encalhado em alguma água terrena desolado. 56 

 

Com efeito, o mundo do aquém evidencia as próprias relações alienantes dos 

homens no mundo moderno. Se os “objetos ou aparelhos” assumem em Kafka o papel de 

estranhos heróis é porque o homem é a “mera coisa”. 57 Sob este ponto de vista, dirá 

Anders, é pertinente pensar em Kafka a partir de uma aproximação filosófica com Marx, no 

sentido de mostrar o caráter fetichista da mercadoria. Segundo Anders: 

Kafka tirou essa ilação. Foi o primeiro. Ou pelo menos quase o primeiro. Teve um antecessor. „A 
mesa‟ – consta num livro famoso – „transforma-se numa coisa sensorialmente supra-sensível. Não se 
apóia mais nos pés sobre o chão, mas se firma sobre a cabeça e desdobra, no seu crânio de madeira, 
caprichos muito mais prodigiosos do que se começasse espontaneamente a dançar‟. Não, não é 
Odradek de Kafka. Nem um objeto de Tieck, Poe ou Gogol, mas a mesa transformada em mercadoria 
no quarto parágrafo do capítulo primeiro da primeira parte, livro primeiro, do capital de Marx . 58 

Assim, o mundo de Kafka se encontra hermeticamente fechado para as “paisagens 

belas”, pois é a própria alienação que vai se transformando numa “natureza morta”.  Mas é 

em função da morte que o narrador kafkiano procura “a neutralização do tempo”. Como 

bem distingue Anders, a neutralização do tempo já estava presente nos modelos 

“classicistas”. Mas estes pensavam a neutralização como forma de eternizar este próprio 

tempo. Kafka, ao contrário, segue a neutralização do tempo como uma forma de 

                                                
54 Idem, p. 78. 
55 ANDERS, Günter. Op. cit, p.29. 
56 Graco, p. 70. 
57 ANDERS, Günter. Op. cit, p.19. 
58 Idem, p. 20. 
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“maldição”. 59 Essa maldição temporal se transfigura, entretanto, na “inconclusividade” 

narrativa e se constituirá como a maior “virtude” do narrador kafkiano.  Com efeito, essa 

maldição temporal cria em Kafka um sentimento de dúvida: a que paraíso deveria o 

narrador pertencer? Como essa questão é insolúvel, a expulsão do paraíso se configura 

como algo constante, mas ao mesmo tempo, isso cria uma “fome de redenção” 60 

É justamente esse problema da redenção kafkiana que pretendemos analisar agora, 

dividido em três momentos: no primeiro, buscamos uma aproximação filosófica da figura 

do caçador Graco com as reflexões kierkegaardianas que expõem as tensões e desespero do 

indivìduo como “cavaleiro da fé”; no segundo, abordamos a recepção da filosofia de 

Nietzsche na escrita kafkiana, aproximando a morte do caçador Graco com a temática da 

compaixão e, finalmente, traçamos um interlúdio desse conto com as análises de Benjamin 

sobre as transformações sociais da morte no capitalismo através dos interiores burgueses.  

 

CAPÍTULO I 

O caçador Graco e o cavaleiro da fé: Kierkegaard, Brod e Kafka. 

O presente autor de nenhum modo é filósofo. É sim, poetice et eleganter, um amador que nem 
escreve sistema nem promessas de sistema; não caiu em tal excesso nem a ele se consagrou. Para ele, 
escrever é um luxo suscetível de ganhar tanto mais significação e evidência quanto menos leitores e 
compradores tiver para as suas obras. Não tem dúvidas quanto ao seu destino numa época em que se 
põe de lado a paixão para servir a ciência, época em que o autor que aspira a ser lido deve ter a 
precaução de escrever um livro fácil de folhear à hora da sesta e o cuidado de se apresentar com a 
cortesia daquele jardineiro do anúncio, que, com o chapéu na mão e o certificado do último a quem 
servira, se recomenda ao respeitável público. O autor prevê a sua sorte, passará completamente 
despercebido. 61 

Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém virá me ajudar; se fosse colocada como tarefa me 
ajudar; todas as portas de todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas 
permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabeças, a Terra inteira um albergue 
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, não saberia do meu 
paradeiro e sendo assim não saberia como me reter ali, não saberia como me ajudar. O pensamento 
de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciência e por isso 
não grito pedindo ajuda, mesmo que, por momento – exaltado como estou, como agora, por exemplo 

                                                
59 Idem, p.74. 
60 Idem, p.124 
61 KIERKEGAARD, Sören. Temor e tremor; tradução: Maria J. Marinho. São Paulo: Nova cultural, 1984, 
p.110. 
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–, pense muito a sério em fazê-lo. Mas sem dúvida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao 
meu redor e tomar ciência de onde estou e – posso com certeza afirmá-lo – onde habito faz séculos. 
62 

A primeira citação extraímos da obra Temor e Tremor (1843) de Sören Kierkegaard. 

Como podemos perceber, o pensador dinamarquês não deseja ser classificado como 

filósofo. Com uma fina ironia, Kierkegaard atribui aos filósofos a doença dos excessos e o 

péssimo hábito de se assemelharem a “um guarda noturno” quando encarregado de “dar 

alarme” 63 e, muitas vezes, o “alarme” dos filósofos serve apenas para classificar 

arbitrariamente a existência humana. Os excessos dos filósofos e de seus sistemas 

filosóficos fizeram com que a filosofia desaprendesse as virtudes de um pensamento 

“tranqüilo e solitário”. 64 

 

Sendo assim, a filosofia sistêmica para Kierkegaard só pode engendrar “o desespero 

do indivìduo em um mundo completamente explicado” ou, mais precisamente, a 

contradição da existência com o sistema hegeliano que então “pretendia apreender e 

explicar o „todo‟” e, por isso mesmo, não deixava nenhum sentido ao subjetivo e a “pessoa 

única”. 65 Com efeito, a tarefa do filósofo, antes de qualquer designação, consiste agora no 

diagnóstico da convalescença da filosofia, pois o “excesso” da razão usurpou da vida o 

significado das paixões humanas. Neste caso, a ciência e a filosofia se propuseram a 

esclarecer tudo e, portanto, o acesso do homem a si mesmo se tornaria mais fácil, mas o que 

esse modelo racional ignora é que a própria existência não se permite viver sem mistérios. 

Por outro lado, essa citação anuncia a ruptura consciente entre a obra e seus leitores. 

O fato dos leitores não compreenderem uma obra não significa, propriamente, um fracasso, 

mas paradoxalmente, o triunfo de seu autor. Para Kierkegaard, o escritor deve ser fiel a si 

mesmo e até rejeitar a companhia desse tipo de leitor que deseja digerir tudo facilmente. 

Sua elegância se encontra no fato de passar “despercebido” para esse público. A 

                                                
62 KAFKA, F. O caçador Graco, Op. cit., p. 72. 
63 KIERKEGAARD, Op. cit., p.110. 
64 Idem, ibidem. 
65 ARENDT, Hannah. “O que é a filosofia da Existenz ?”, em: A dignidade da política. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2002, p.24. 
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“significação” e a “evidência” de seus sentimentos e de suas contradições estão em 

primeiro plano. Essa solidão necessária revela os temores do pensamento, e os temores 

abrem as fendas de qualquer sistema racional.  

Esse escritor não teme a incompreensão e até mesmo abraça a angústia como 

sentimento que instaura a separação entre o sujeito e o mundo. E essa separação angustiada 

estremece qualquer relação cognoscível entre o sujeito e o objeto. Neste aspecto, 

Kierkegaard desconfia até mesmo da estética no que tange a construção de relações de 

transparência entre sujeito e mundo.  

Não é de se estranhar que as categorias da subjetividade e da intersubjetividade (a 

comunhão entre os indivíduos) não passassem até então de puras abstrações, além de serem 

totalmente incompreendidas pelos sistemas éticos e estéticos, pois a realidade do “eu” e do 

“outro” sempre se constitui como uma espécie de “unidade negativa” que não se deixa 

dissolver pela “socialidade humana” e tampouco pela representação “imaginativa”. Assim 

Kierkegaard anuncia do ponto de vista ético e estético, como bem observa Eagleton, o 

quanto “os seres humanos são profundamente impenetráveis e inacessìveis uns aos outros”.  

66 

A segunda citação extraímos do conto O caçador Graco para aqui ilustrar um 

comentário de Max Brod. Segundo ele, em uma de suas conversas com Kafka, o tema sobre 

“os sentimentos de solidariedade” ganhou relevância; enfatizando que Kafka evocou o 

pensamento de Kierkegaard para justificar que sobre este assunto ele acreditava na 

“necessidade de todas as forças”, entretanto, apenas aquelas adquiridas por “ele mesmo”.  67 

Brod assinala ainda que muitos dos trabalhos literários de Kafka brotaram deste período 

marcado por uma espécie de busca pela individuação artístico-religiosa. Era um período em 

que ele lia profundamente Strindberg, a Bíblia, Dostoievski, Pascal, Herzen e Kropotkin e, 

é claro, seus estudos kierkegaardianos sobre “ética e evolução religiosa”.  68 Ainda sobre 

                                                
66 EAGLETON, Terry. A ideologia da estética; tradução: Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
1993, p.139. 
67 BROD, Max. Franz Kafka: souvenirs et documents; tradução do alemão: Helene Zylberberg. Paris, 
Gallimard, 1966, p. 178. 
68 Idem, p. 258. 
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estes diálogos, Brod comenta que foi a partir deste momento que Kafka foi se aproximando 

lentamente de suas “convicções sionistas”. Esta interpretação brodiana é, sem dúvida, 

bastante problemática. Segundo Brod, como já mostramos em nosso primeiro capítulo, o 

sionismo corresponde a um aperfeiçoamento espiritual da interioridade judaica dentro das 

circunstâncias mais adversas e nos períodos de intensa inquietação religiosa.  

Não há dúvidas de que muito das imagens kafkianas do subterrâneo, das criaturas 

decaídas, dos paraísos perdidos e do próprio silêncio humano diante de questões 

transcendentes foram extraídas do rol dessas leituras de autores citados por Brod. Todavia, 

Kafka parece mostrar – inclusive como leitor de Kierkegaard – que a reunião de todas as 

“forças humanas” parecem fracassar na busca pela individuação. A individuação enquanto 

ato é justamente algo incompreensível para o próprio sujeito.  

No trecho supracitado do Caçador Graco, a hipótese de Brod é de que esta seria 

uma determinada fase criativa de Kafka marcada, sobretudo, pela solidão do artista, mas 

que na verdade corresponderia muito mais a uma tentativa secreta de abrir outras “portas” e 

outras “janelas” do diálogo perdido com Deus. Max Brod, neste aspecto, indica uma certa 

leitura da obra de Kafka pela teologia kierkegaardiana baseada no preceito de que o 

verdadeiro herói é aquele que, dialeticamente, luta contra o silêncio de Deus para que assim 

ele possa acreditar em seus desígnios.  

Sob esse ponto de vista de Brod o que há propriamente de kierkegaardiano em O 

Caçador Graco? A resposta estaria nas categorias da resignação e da interioridade. Essas 

duas categorias estabeleceriam pontos de convergência entre o Abraão, de Kierkegaard e o 

Caçador Graco, de Kafka. 

Com relação à primeira categoria, o que parece chamar atenção de Brod é a 

compreensão de Kierkegaard de que a resignação em sua obra Temor e Tremor (1843) é o 

silêncio de Abraão em seu ato de sacrificar o seu único filho: gesto que causa no herói 

bìblico a passagem para a manifestação da fé como um “paradoxo inacessìvel ao 

pensamento”. Essa resignação é o paradoxo que vai polindo o olhar do cavaleiro da fé para 

a percepção de que a incompreensão é o solo em que luta o herói solitário.  
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Este herói solitário mostra que a fé não pode ser falseada nem integrada 

abruptamente num sistema racional. No fundo, para Kierkegaard, todo sistema é um 

excesso contra as paixões dos indivíduos. Sendo assim, o que resta a Abraão é mover-se 

“em nome do absurdo”, pois o absurdo deve ser entendido como o paradoxo que “escapa à 

mediação” e que configura a realidade de que o “Indivìduo” se encontra “acima do geral”.  

69 

Na verdade, essa evocação da figura de Abraão servirá como ponto essencial da 

crítica de Kierkegaard às totalidades que usurpam o caráter particular do indivíduo, pois a 

relação do homem com o divino é, sobretudo, uma relação que desintegra as formas de 

exterioridade. O encontro com o “absoluto” não reside na exterioridade, especificamente no 

mundo moral, uma vez que o divino só pode ser mediado no “absurdo”. O perigo da 

exterioridade para o indivìduo é sempre a situação de que “uma vez que se tenha integrado 

nesse exterior” – dirá Kierkegaard – ele “não vai mais além” e é esta condição de ir “além” 

que o torna ainda mais ligado ao “paradoxo da fé”. 70  

Nesta linha de reflexão kierkegaardiana, da qual Brod se apropria para operar sua 

leitura de Kafka, poderíamos dizer que Graco enfrenta também seus paradoxos. Se ele não 

pede ajuda é porque sua existência denuncia a profunda melancolia da vida quando o 

indivíduo se encerra apenas no geral, ou seja, uma totalidade social que é ao mesmo tempo 

estranha, desfigurante e angustiante para o individuo.  

Graco é o herói de Kafka que faz da resignação seu aprendizado de elevação, pois 

abre o mundo do indivíduo para o absurdo e inicia o movimento preparatório para o salto 

da fé. Com isso, a resignação se torna um movimento espiritual de reconciliação com a 

vida, em que busca a paz e o repouso nos momentos mais dolorosos. E essa resignação é o 

próprio ciclo de compreensão do indivíduo dentro de seu caráter religioso. 

Com relação à segunda categoria, Brod não fala de uma interioridade qualquer. O 

que parece ter fascinado Brod, tanto quanto Kafka, é a reflexão de Kierkegaard que rejeita 

profundamente todas as tentativas de assimilar o interior humano dentro de um modelo 
                                                
69 KIERKEGAARD, Sören. Op. cit, p. 141. 
70 Idem, p. 142. 



94 
 

exteriorizado de moralidade e, portanto, estranho ao próprio indivíduo. Pois Kierkegaard 

recusa a moral, chamado por ele de “geral”, enquanto “telos” (um fim em si mesma) da 

natureza humana. A filosofia kierkegaardiana se opõe a esse reducionismo que considera o 

indivìduo como “ser imediato, sensìvel e psìquico” e que só poderia atingir sua plena 

expressividade à medida que se despoja de seu “caráter individual” para se integrar e se 

compreender no campo da moralidade. 71 

Neste sentido, se o desespero assume formas extremas no homem, isto se deve à sua 

busca incessante pelo cumprimento da existência religiosa. Max Brod parte do pressuposto 

de que podemos encontrar nos últimos escritos de Kafka a presença de “elementos 

positivos” e “favoráveis” para uma reconciliação entre a vida terrena e os “elementos 

religiosos”. Essa busca, entretanto, se distingue profundamente da “atitude trágica”, pois o 

herói trágico é caracterizado em sua natureza pela recusa dos valores da vida e por sua 

“fuga dentro do desespero e do vazio interior”. 72 Esta leitura de Brod adere, mais uma vez, 

à filosofia de Kierkegaard.  

É a partir desta perspectiva que Kierkegaard não apenas distingue como também 

opõe, de maneira radical, os modelos do herói trágico e do cavaleiro da fé. O primeiro se 

sacrifica para que seu heroísmo seja acolhido no geral e receba o apoio da comunidade 

moral. O segundo se desvincula do geral e percebe sua comunidade moral a partir de um 

estranhamento, de um isolamento, de uma crise.  

Em seu esforço para exprimir o geral, o herói trágico sacrifica a própria categoria do 

paradoxo. Não suportando mesmo viver em crise, se apega desesperadamente aos seus 

semelhantes para neles encontrar o repouso no geral. A natureza do herói trágico, em sua 

ilusão de atingir o geral, é que ele recusa a angústia por não suportar as “crises de solidão” 

e assim ele se apega aos seus “semelhantes” para formar uma comunidade de sectários 

fundada muito mais no medo do que na fé e é justamente o paradoxo da fé que se revela 

como confissão sincera de que o indivìduo é incapaz de se fazer “grande” no geral. A este 

respeito Kierkegaard escreve: 

                                                
71 Idem, p. 141. 
72 BROD, Max. Op. cit., p. 268-269. 



95 
 

É essa a sua terrível situação, que o débil sectário não pode suportar. Em lugar de tirar como 
conclusão, o reconhecer a sua incapacidade para fazer o que é grande e confessá-lo sinceramente, o 
que não posso deixar de aprovar, pois que é afinal a minha atitude, o pobre diabo supõe que 
juntando-se a alguns dos semelhantes poderá alcançar o termo do seu intento. (...) Uma dezena de 
sectários dão-se as mãos; não compreendem absolutamente nada acerca das crises de solitude que 
esperam o cavaleiro da fé e às quais não pode subtrair-se porque seria ainda mais terrível abrir 
caminho com demasiada audácia. Os sectários ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande 
algazarra, mantêm afastada a angústia graças aos seus gritos, e este conjunto de gente ululante de 
medo supõe-se poder assaltar o céu e trilhar o caminho do cavaleiro da fé; mas este, na solidão do 
universo, jamais ouve uma voz humana; avança sozinho com sua terrível responsabilidade. 73 

Solidão e angústia estariam também presentes na figura do Caçador Graco. Kafka 

estaria também persuadido através de suas parábolas – tanto quanto Kierkegaard – da 

“imperfeição” das ações humanas diante da “impenetrabilidade” de Deus. Um Deus 

silencioso, que não se manifesta e não revela seus sinais. Segundo Brod, Kafka não 

sucumbe a uma teologia negativa, ou seja, um sistema que estabelece um “abismo 

intransponìvel entre Deus e o homem”. 74 Brod, sem dúvida, reconhece o problema de que o 

“mundo da justiça divina e o mundo da ética humana são agora separados por um abismo”.  

75 Mas a verdade divina tornou-se intangível no momento em que o homem perdeu o bom 

caminho e, por isso mesmo, já não tem mais acesso nem permissão de entrar na Lei divina. 

76 O que Brod chama de perda do “bom caminho” está intimamente associado ao contexto 

geral da crise do judaísmo e, mais essencialmente, da crise da religião. Certamente, estas 

questões encontraram no pensamento de Kierkegaard um terreno fértil para se buscar uma 

saída espiritual.  

É o próprio Kierkegaard que adverte seus leitores sobre o risco de o homem amar 

um fantasma, de apegar-se a um modelo de divindade “tão suspeito” que se esvai como 

“um ponto invisìvel”, pois a exterioridade de Deus perdeu toda a consistência. 77 Em grande 

medida, Kierkegaard esvazia completamente a noção moral de “dever para com Deus”, pois 

se não o conheço, todo dever, enquanto esfera da moralidade se transforma numa ilusão 

religiosa. 78 A categoria que Kierkegaard oferece para esse conhecimento do divino é o 

interior (das Innere). Mas essa categoria, entretanto, não é algo confortável. Pois ela é o 
                                                
73 KIERKEGAARD, Sören. Op. cit., p. 158. 
74 BROD, Max. Op. cit., p. 269. 
75 Idem, p. 288. 
76 Idem, p. 276. 
77 KIERKEGAARD, Sören. Op. cit., p. 150. 
78 Idem, ibidem. 
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lugar em que o indivíduo se confronta propriamente com o paradoxo da fé. Kierkegaard 

conhecia as pressões e os dilemas que o indivìduo sofria para se “despojar de sua 

interioridade”. 79 Na verdade, essa relação exteriorizada explicaria em grande parte a crise 

religiosa do homem na modernidade. 

Todavia, essa crise deve ser investigada em seu ponto mais crítico: os sintomas da 

inquietação e da repugnância do indivíduo em relação a sua exterioridade. Com isso, 

Kierkegaard busca os caminhos de uma “interioridade incomensurável” chamada por ele de 

“paradoxo da fé”. 80 O indivíduo, em seu estado de solidão, incompreensão e 

incomunicabilidade, se transforma em “cavaleiro da fé”. 81 Como diz Kierkegaard, 

Um cavaleiro da fé não pode de maneira alguma socorrer um outro. Ou o Indivíduo se transforma em 
cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou nunca chega realmente a sê-lo. Nessas regiões, 
não se pode pensar em ir acompanhado. 82 

Confiar em suas próprias forças, eis o lema do cavaleiro da fé. Paradoxalmente, esse 

gesto conhece a tensão entre a impossibilidade de ser compreendido e a impossibilidade de 

guiar seu semelhante. Ao mesmo tempo, sua individualidade salta para além do desejo de 

“admiração do mundo”83, o que o tornaria compreensível para os outros, bem como recusa 

a categoria da “compaixão”, pois no fundo, a própria compaixão não passaria de uma “pura 

vaidade” enquanto ato de fazer do “aviltamento” uma forma de exposição “para que um 

outro faça disso um pedestal”. 84 A predileção de Max Brod pelo pensamento de 

Kierkegaard – que cunhou em grande parte seu modelo de leitura da obra de Kafka – não 

deixa de refletir o momento em que a fé parecia implicar numa “relação instável” do 

indivìduo “com o mundo externo”, cuja sensação mais extremada parecia estar representada 

na situação de que se abria “um abismo entre o exterior e o interior”. 85 

Uma espécie de mal-estar espiritual justifica que muitos comentadores tenham 

aproximado Kafka de Kierkegaard. Na verdade, não podemos esquecer que o próprio Kafka 
                                                
79 Idem, p. 151 
80 Idem, ibidem. 
81 Idem, p. 152. 
82 Idem, p. 150. 
83 Idem, p. 151. 
84 Idem, p. 155,156,158. 
85 EAGLETON, Terry. Op. cit., p. 137. 
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registrou em seus diários todo seu entusiasmo pelo pensamento de Kierkegaard. Kafka 

assimilou o “desespero” kierkegaardiano como um fenômeno objetivo e o transformou, 

como bem ressalta Adorno, no próprio inferno social do homem diante da “alienação 

absoluta”. 86 

Brod, por vias opostas e por razões religiosas, será um dos primeiros a ressaltar essa 

aproximação filosófica entre Kafka e Kierkeggard. E neste ponto, a temática do eu será 

uma categoria obrigatória dessas aproximações, já que o “desespero” reside na própria 

vontade do eu “que quer ser ele próprio”. 87 Segundo Kierkegaard o eu é sempre uma 

categoria relacional, isto é, o eu “não se estabelece com qualquer coisa de alheio a si, mas 

consigo própria”. 88 

O que chama atenção de Brod em relação ao pensamento de Kierkegaard e a 

literatura de Kafka é que ambos mergulham na interioridade em busca de uma síntese entre 

“infinito” e “finito”, entre “temporal” e “eterno”, entre “liberdade” e “necessidade”.89 No 

fundo, a interioridade como movimento de “voltar-se sobre si própria” se constituiria como 

fonte do conhecimento. É claro que o sentido do eu atribuído por Kierkegaard é bastante 

tenso e escapa às malhas da síntese hegeliana, aspecto que não aprofundaremos aqui. Mas é 

importante destacar que o eu representa sempre uma espécie de “unidade negativa” em 

relação à própria síntese. Ou seja, essa síntese é quebrada pelo próprio desespero. 

É preciso, entretanto, destacar que Kafka também leu Kierkegaard. Aliás, 

Kirkegaard e Nietzsche irão se tornar nessa época, em leituras obrigatórias para Kafka, 

Brod, Benjamin e até mesmo Adorno. Mesmo com diferentes recepções, Kierkegaard e 

Nietzsche serão os pensadores que de maneira exemplar empreenderão a tarefa de “dizer 

„não‟ a tudo aquilo que a época aceita como verdade constituìda”. 90 

                                                
86 ADORNO, T.W. “Anotações sobre Kafka”; tradução: Augustin Wernet e Jorge M.B. Almeida, em: 
Prismas: crítica cultural e sociedade. São Paulo: Ática, 1998, p. 267.  
87 KIERKEGAARD, Sören. O desespero humano; tradução: Adolfo Casais Monteiro. São Paulo: Nova 
cultural, 1984, p. 195. 
88 Idem. 
89 Idem. 
90 SILVA, Franklin Leopoldo. O indivíduo diante do absoluto, p.1. Disponível em 
http://revistacult.uol.com.br/Website/blog/. 
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Kierkegaard pensou a negatividade como o próprio recomeço do homem. Neste 

aspecto, sua filosofia compreende que a “mais alta paixão do homem é a fé”. Mas de 

maneira tão oposta ao cristianismo oficial, a fé é tida por ele como o próprio salto para a 

instabilidade, para a angústia, a possibilidade para que cada geração humana possa 

recomeçar de novo, e esse recomeço é sempre a chegada “para uma vida humana”. 91 

Kafka, sem dúvida, bebeu dessa fonte filosófica. Assimilou a negatividade como à 

arte de não se “enganar” a si mesmo. Mas até mesmo a interioridade (entendida como a 

“singularidade” do indivìduo, como um “segredo sentido na profundidade da consciência”)  

92 é também um mundo às avessas para Kafka, ela é o pesadelo da desumanização e da 

alienação.  

Se Kierkegaard realizou uma “„exposição cristã-psicológica para edificar e 

despertar‟”, 93 Kafka resolveu contar com uma “meiga seriedade” 94 de que essa 

psicologia da liberdade foi perdida, justamente quando os homens renunciaram a toda 

tarefa, como queria Kierkegaard, de “ir mais além” em relação a própria vida.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
91 KIERKEGAARD, Sören. Temor e tremor; tradução: Maria José Marinho. São Paulo: Nova cultural, 1984, 
p.184-185. 
92 SILVA, Franklin Leopoldo, Op. cit, p. 3-4. 
93 RICOEUR, Paul. A região dos filósofos. São Paulo: Paulinas, 1996, p.16. 
94 A expressão é de Kierkegaard. Cf. KIERKEGAARD, Sören, Op. cit.p. 185. 



99 
 

CAPÍTULO II 

Morte e compaixão: Franz Kafka leitor de Nietzsche. 

Mas quem me prestaria esse serviço? E quem teria tempo de esperar tais ajudantes? – eles aparecem 
muito raramente, em todas as épocas são improváveis! Afinal é necessário fazer tudo sozinho: ou 
seja, há muito para fazer! 95  

Antes de estabelecer propriamente uma ligação entre a filosofia de Nietzsche e a 

literatura de Kafka através da temática da morte, gostaríamos de tecer aqui alguns 

comentários preliminares sobre Nietzsche e o judaísmo. 

O primeiro deles é de que como já vimos anteriormente, Max Brod era muito mais 

leitor de Schopenhauer e de Kierkegaard. Essa dupla escolha torna compreensível sua 

resistência à filosofia nietzschiana, principalmente no que diz respeito ao helenismo como 

exemplo para se extrair possíveis modelos de revigoração de um povo, de uma cultura e, 

por conseguinte, justificam também suas críticas em relação a Nietzsche como filósofo 

associado a uma filosofia “protonazista”, “antisemita” e revestida de uma “pseudo-filosofia 

teatral”. 96 

É evidente que essas conclusões de Max Brod, que associam o pensamento de 

Nietzsche à ideologia do nacional-socialismo, apenas reproduzem o impacto e a agitação de 

um intelectual judeu contaminado pela atmosfera cultural já presente nos anos trinta, 

quando emerge o fenômeno da “politização extrema de Nietzsche, como pensador 

germânico”, de um “Nietzsche-Bild positivo”, ou seja, a “anexação de Nietzsche ao 

hitlerismo”, cujo ideólogo principal era Alfred Bäumler. 97 Para Bäumler era preciso 

“„assumir o trabalho da conexão lógica‟‟‟ das anotações póstumas de Nietzsche, os textos de 

A vontade de potência, um material precioso que revelaria o verdadeiro Nietzsche, o 

                                                
95 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, #45, p.52. 
96 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche à Prague, autour de Brod et de Kafka”, em: 
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria à Jerusalém. Nietzsche et le judaïsme. Les 
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Éditions du Cef, 1991, p. 214. 
97 MONTINARI, M. Interpretações nazistas. Tradução: Dion Davi Macedo, em: Cadernos Nietzsche, nº 7. 
São Paulo: GEN, 1999, pp. 58-59. 
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filósofo do “„realismo heróico‟”, o Nietzsche belicoso do “devir e da luta”, a essência do 

espírito mais íntimo do povo alemão. 98  

Esse modelo de recepção nazista se configura do ponto de vista histórico-filosófico 

como algo errôneo, falsificador e insustentável. Na verdade, a política de anexação de 

Nietzsche ao nacional-socialismo empreendida por Bäumler precisava de um filósofo mais 

“tirânico” e “dominador”, mas ao mesmo tempo, mais “tolo” e “inculto”, de um Nietzsche 

“reduzido à metade” 99 que nunca escreveu e denunciou na segunda dissertação da 

Genealogia da moral que a gênese de todo “Estado” é um “ato de violência”, uma 

“coerção” que dirige toda sua força “esmagadora” e “implacável” contra uma “população 

sem normas e sem freios”. 100 Em outras palavras, é realmente difícil anexar Nietzsche aos 

propósitos nazistas quando sua filosofia desvela que o “trabalho formador” do Estado sobre 

o homem se fundamenta no “emprego de meios bárbaros e sangrentos” e pela “mobilização 

da agressividade e da violência”. 101 

É preciso salientar, porém, que nas duas primeiras décadas do século XX, a filosofia 

de Nietzsche assumia outros contornos para muitos dos jovens judeus de língua alemã. Um 

desses contornos, longe de qualquer imagem de pensador tutelar do nacional-socialismo, é 

o sentido estético da regeneração do corpo e da própria vida.  

Por isso, o tema da morte tinha um sentido poético e alegórico muito forte de 

“ruptura com a „decadência‟” dos valores judaicos tradicionais. 102 Esse sentido estético de 

revigoração do corpo, entretanto, não correspondia tão somente a uma renovação da 

identidade individual e, sim, a uma renovação do “corpo do povo” (Volkskörper). Devemos, 

entretanto, esclarecer melhor este tema da revigoração do “corpo do povo” e sua 

significação no debate das questões judaicas através de Nietzsche, além do que, a expressão 

alemã Volkskörper foi usada de maneira abundante pelos nazistas. Para uma geração de 
                                                
98 Idem, pp. 67-68. 
99 Idem , p 67. 
100 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 74-75. 
101 JÚNIOR, Oswaldo Giacóia. Nietzsche como psicólogo. Rio Grande do Sul: Unisinos, 2004, p.114-115. 
102 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche à Prague, autour de Brod et de Kafka”. In: 
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria à Jerusalém. Nietzsche et le judaïsme. Les 
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Éditions du Cef, 1991, p. p. 214. 
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jovens intelectuais judeus à filosofia de Nietzsche se tornou fascinante porque oferecia uma 

importante distinção entre os conceitos de comunidade como “hereditariedade” e 

comunidade como “instinto social” do “prazer”. 103 A comunidade como “hereditariedade” 

era justamente o que não mais interessava a esse modelo revigorador de judaísmo, pois toda 

hereditariedade é baseada, do ponto de vista social e moral na “obediência” e na 

“conservação”. Ora, o judaìsmo não podia se limitar apenas aos valores do “temor” e da 

“veneração”. Ser judeu deveria significar, antes de tudo, uma manifestação de prazer, que 

se extrai da “alegria comum” e da “empatia”, pois uma comunidade, uma tradição, um 

povo só pode se fortalecer diante das tormentas e dos “mesmos perigos e inimigos” se 

cultivar o instinto social do prazer que é assim definido por Nietzsche em Humano, 

demasiado humano: 

Em geral, a sensação de prazer com base nas relações humanas torna o homem melhor; a alegria 
comum, o prazer desfrutado em conjunto a aumenta, dá segurança ao indivíduo, torna-o mais afável, 
dissolve a desconfiança e a inveja: pois ele se sente bem e vê que o mesmo sucede ao outro. As 
manifestações de prazer semelhantes despertam a fantasia da empatia, o sentimento de ser igual. 104 

Entretanto, é claro que essa relação entre corpo e formação da identidade 

apresentava interdições para os judeus de Praga, uma vez que eles possuíam uma 

característica bastante ambivalente, pois ora são rejeitados em sua identidade pelo 

nacionalismo tcheco, por não serem alemães, ora rejeitados pelo nacionalismo alemão por 

serem judeus. 105 

Apesar de Brod adotar uma postura de opositor a filosofia de Nietzsche, o autor de 

O nascimento da tragédia interessava profundamente ao próprio sionismo cultural. A figura 

de Dioniso era evocada inclusive por seu mestre Martin Buber, como exemplo de divindade 

helênica que cumpriu uma missão de renovação espiritual entre os gregos antigos. Nesta 

                                                
103 Cf. Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. Tradução: Paulo César Souza. S. Paulo: Companhia das 

Letras, 2003, #96-98, p. 72-75. 
104 104

Idem, #98, p. 74. 
105 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche à Prague, autour de Brod et de Kafka”. In: 
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria à Jerusalém. Nietzsche et le judaïsme. Les 
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Éditions du Cef, 1991, p. 128-129. 
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perspectiva, os judeus orientais (mais espontâneos, criativos e espirituosos) poderiam 

também sacudir os judeus de um “Ocidente moribundo”. 106 

Para esta geração de jovens judeus, cuja vida oscilava entre a “esperança” e a 

“catástrofe”, o pensamento de Nietzsche oferecia uma extraordinária contribuição para o 

rejuvenescimento do judaìsmo contra as “ortodoxias esclerosadas” e diante de um mundo 

social que já lançava sinais inequívocos de querer sua exclusão. 107 Por isso mesmo, um 

estudo sério da alma judaica na modernidade não poderia desconsiderar a relevância do 

pensamento de Nietzsche como psicólogo, cujos textos ofereceriam uma compreensão 

detalhada do comportamento humano e do fenômeno do nacionalismo enquanto vontade de 

potência. 

Essa recepção do pensamento de Nietzsche não deixa de reconhecer inclusive a 

falência moral e religiosa de um determinado modelo de judaísmo. Mas a tarefa do 

psicólogo diante dessa situação de orfandade – o homem sem Deus – terá um outro 

significado. A leitura de Buber, como bem mostra Bourel, constata que se “algum novo 

Deus não está presente”, precisarìamos então “encontrar um substituto válido de Deus”.  Na 

verdade, o que Buber compreende como a noção nietzschiana do “sobre-humano”, 

enquanto “medida dos novos valores que dizem Sim à vida”, é o fato de que a busca 

incessante por Deus corresponde à própria escalada biológica do homem para os valores 

divinos ou, melhor dizendo, da ordem dialógica entre os seres e, principalmente, da 

percepção do outro como manifestação divina. 108 

É evidente que muitas dessas leituras, por mais bem intencionadas que fossem, 

produziram uma visão instrumentalizada de Nietzsche. Pois no fundo, não era o Nietzsche 

psicólogo e crìtico do espìrito gregário, da moral do “rebanho”, do “igualitário” e do 

“uniformizante” que interessava.109 Pois neste afã de pertencer a uma “comunidade” 

(Gemeinde) ou a uma sociedade (Gemeinschaft), o indivíduo corre o sério risco de se 

                                                
106 BOUREL, D. “De Lemberg à Jérusalem: Nietzsche et Buber”, em:.BOUREL, Dominique; LE RIDER, 
Jacques (org.). De Sils-Maria à Jerusalém. Nietzsche et le judaïsme. Les intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: 
Les Éditions du Cef, 1991, pp. 122,129. 
107 ANDERSON, M. Op. cit., p. 212. 
108 Idem, p. 128. 
109 JÚNIOR, Oswaldo Giacóia. Nietzsche como psicólogo. Rio Grande do Sul: Unisinos, 2004, p. 41. 
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transformar num homem “comum”, “medìocre”, “vulgar” (gemein) e, como bem analisa 

Giacóia, este é fundamentalmente o jogo irônico que Nietzsche opera entre as palavras 

Gemeinde, Gemeinschaft, gemein para ressaltar a perda da individualidade na moral do 

rebanho. 

Esse é um dos principais sentidos do terminus nietzscheano rebanho, moral do rebanho, perspectiva 
do rebanho, que tem a função de ressaltar o ponto de vista e o modo dominante de valoração do 
senso comum, o igualitário e o uniformizante; pois, em um rebanho, desconsideram-se 
principalmente as características singulares; cada indivíduo vale e é contado unicamente como 
exemplar da espécie, nunca pelo que é intrinsecamente, antes por aquilo que nele é specimen. 110 

Neste ponto, Kafka foi bastante sensível a um dos lemas principais de Zaratustra 

“Desgarrar muitos do rebanho, foi para isso que eu vim”. 111 Esse afastamento do “gosto 

pelo rebanho” é um afastamento em relação às crenças do homem moderno. A investigação 

dessas crenças fará com que Nietzsche na obra Além do Bem e do Mal (1886) compare o 

bom “psicólogo” (corajoso, arguto e sutil) com o bom “caçador” (Jäger), ou seja, como 

aquele que extrai vantagens de um bom “olhar” e de um bom “faro”. Um bom psicólogo e 

um bom caçador são amigos, sobretudo, da “caça grande”. O território dessa caça, como o 

próprio Nietzsche fala, é a “história da alma”. O que ambos perseguem? A natureza de um 

animal sofredor: o homem. 112 

Com estas observações preliminares, podemos agora abrir outra direção. Mesmo 

sem citar explicitamente o nome de Nietzsche, encontramos na obra literária de Kafka uma 

influência do filósofo por vias inversas das leituras depreciativas de Brod ou das leituras 

religiosas de Buber.  

Kafka foi um leitor mais atento ao estilo polêmico de Nietzsche.  Anderson comenta 

que Kafka – tanto quanto Nietzsche – era um criador de metamorfoses, mas se Nietzsche 

sonha com uma metamorfose dos homens em animais nobres – tal como o leão, o camelo e 

a águia – Kafka transforma seus heróis em insetos repugnantes, em cão ou macaco que se 

transforma em homem, talvez porque o processo de transvaloração judaico esbarrava no 

                                                
110 Idem, p.41-2. 
111 NIETZSCHE, F. Assim Falou Zaratustra; tradução: Rubens Rodrigues T. Filho. São Paulo: Nova Cultural, 

pp. 228,234. 
112 NIETZSCHE, F. Além do Bem e do Mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 51-52. 
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vocabulário anti-semita da época, ou seja, os judeus eram comparados a toda espécie de 

vermes e animais, tais como, “baratas”, “ratos”, “cães” e “macacos”. 113 

Mas cabe aqui indagar: seria também Kafka um crítico dos modelos civilizatórios 

que transformaram a humanidade num rebanho de enfermos? Em uma nota de seu diário, 

Kafka registrou o seguinte comentário: “Todas as pretensas doenças, por mais tristes que 

sejam as suas formas, são realidades de crença, fixações do homem em perigo em qualquer 

solo materno”. 114Ainda que órfãos da religião – para Kafka só existia a proliferação de 

seitas – o sofrimento parece ainda se justificar como a fonte do conhecimento de si, 

diagnosticando, assim, uma certa “fixação” do homem moderno em uma natureza “que 

institui as doenças”. 115 

Essa moral do rebanho, digamos assim, cria uma espécie de enfermidade em 

relação ao próximo, uma interdição de si mesmo toda vez que manifestamos nossas 

pretensões “comunitárias” que é apenas o retrato de um bloqueio de nossa própria 

consciência quando nos tornamos “reféns do gregário, do identitário, do inautêntico”.116 

Nessa perspectiva, é Nietzsche que trata, de modo muito especial, da relação entre 

pensamento e morbidade. Com efeito, a alma é tida para Nietzsche como um território 

perigoso. Pois em nome da alma se realizaram “experiências humanas interiores” sutis e 

falsificadoras. Mas fica claro também para esse psicólogo e caçador que lhe faltam 

ajudantes nessa caça. Ambos aprendem, em sua tarefa solitária, que a história da alma é a 

história de sua própria “automutilação”, da “consciência debilitada”, enfim, do sacrifìcio e 

da submissão dolorosa da alma em si mesma. 117 

Na rede desse psicólogo e desse caçador o artista estaria também capturado. Um 

artista pode se devotar às suas fraquezas e aos seus sofrimentos e ainda assim permanecer 

na superficialidade de seu ser ou, melhor dizendo, a infelicidade do artista não abre 

necessariamente caminho para a profundidade de sua arte. Na realidade, um dos perigos 
                                                
113 ANDERSON, M. Op. cit., p. 226. 
114 KAFKA, F. Antologia de páginas íntimas; tradução: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimarães, 1997, p. 60. 
115 Idem. 
116 JÚNIOR, Oswaldo Giacóia. Op. cit., p. 40. 
117 NIETZSCHE, F. Além do Bem e do Mal; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1992, p. 52. 
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mais terríveis – e não raros – para um artista é transformar sua superficialidade em 

sabedoria. Essa crìtica, no fundo, desmascara a arte “idealizada”, sinônimo da 

superficialidade e falsidade da beleza, das “formas puras” e da “devoção” do artista. Esse 

fenômeno moral Nietzsche chamou de ato de “vingança” e de “desgosto da vida”. Sob esse 

olhar, o artista assume um parentesco muito próximo com os “homines religiosi” em sua 

embriaguez de uma arte “divinizada”.118 

Neste ponto, o artista e o santo parecem ter aprendido que o sofrimento pode ser 

transformado em algo refinado, justificado e consolador. Em outras palavras, “os 

interiormente destruìdos” podem criar até mesmo uma “ilusória ordem superior”.119 

Nietzsche realiza desse modo, um diagnóstico psicológico dos artistas. Um homem 

enfermo não deixa de representar uma espécie de auto-retrato da alma dos artistas, de sua 

tentação pela natureza religiosa. Essa natureza religiosa nada mais é do que o cultivo pelo 

sofrimento enquanto fonte de educação e criação. Tudo o que era “doente e sofredor” 

ganhou pelas mãos dos artistas um verniz de elevação e de beleza. 120 

Segundo Nietzsche, tanto a filosofia como a arte parecem ter levado a cabo essa 

sublimação do sofrimento, cuja conseqüência mais visìvel é o próprio “embrandecimento” 

da natureza do homem. Com isso, sua definição de compaixão que podemos encontrar na 

obra Além do Bem e do Mal (1886) é descrita como “uma doentia sensibilidade” e como 

“um irritante destempero no lamento”. 121 São expressões que marcam a própria condenação 

de Nietzsche da filosofia e da arte quando se apegaram ao seu terrível processo de 

contaminação, ou seja, o “culto do sofrer”. 122 Para Nietzsche, as idéias dos filósofos e a 

sensibilidade dos artistas brotaram do mesmo solo espiritual do santo, ou dito mais 

claramente, do solo da compaixão. 

Filósofos, artistas e santos sempre alimentaram a mesma ambição: de serem ouvidos 

como reformadores do mundo. Mas, para serem ouvidos, suas estratégias aparentemente 

                                                
118 Idem, p. 62. 
119 Idem, pp. 64-65. 
120 Idem, pp. 65-66. 
121 Idem, p. 194. 
122 Idem, ibidem. 
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distintas nessa luta – razão, sensibilidade, fé – foram cunhadas no ideal da compaixão: esse 

sentimento que precisa duplicar a dor no mundo. Ora, a degeneração era também um ato de 

vitória, na qual os sofredores se tornam objetos de veneração, e o próximo, objeto de 

“tirania” no sofrimento. 123 Para Nietzsche, um determinado tipo de artista, para ter sua obra 

compreendida pelos outros homens, recorreu desesperadamente ao valor da compaixão. O 

artista quis assim ser percebido, ser visto na fraqueza de sua própria arte. Por isso, o 

“espìrito livre” é aquele que foge desse tipo de olhar, que se subtrai desse espetáculo, e que 

“já não pode retornar sequer para a compaixão dos homens!”.124 

Sob esse mesmo prisma, podemos dizer que o tratamento literário da morte e da 

solidão em Kafka é instigante. O caçador Graco está morto, mas “também vive”. Sua 

solidão – ou a ausência de espectadores – nascem do ritual que o conduz numa cidade cujos 

habitantes são completamente indiferentes à chegada de um morto. Até mesmo o barqueiro 

e os seus ajudantes – responsáveis pela condução da barca mortuária – parecem ignorar o 

verdadeiro motivo desse estranho luto. “O pensamento de querer me ajudar é uma doença e 

deve ser curada na cama”.125 Essa é a máxima do caçador Graco. Esse personagem não 

alimenta qualquer perspectiva de conviver com a compaixão dos homens, pois também 

entende que os doentes são capazes de transformar o sofrimento em sua própria arte de 

sedução.  

No final de sua vida, Kafka foi bastante sensível a essa tese nietzschiana de se opor 

a qualquer tipo de hipocondria religiosa, em especial à compaixão do santo. No fundo mais 

secreto de sua consciência, o homem que deseja a compaixão tem pleno domínio de sua 

astúcia, ou seja, ele espera o momento certo de ser visto, sua dor não pode passar 

despercebida e por isso mesmo precisa ser compartilhada. De modo instigante, Nietzsche 

exemplifica em Humano, demasiado humano esta situação recorrendo à figura da criança e 

do doente, pois ambos mostram o campo de seduções da compaixão. 

Observemos as crianças que choram e gritam a fim de inspirar compaixão, e por isso aguardam o 
momento em que seu estado pode ser visto; tenhamos contato com doentes e pessoas mentalmente 
afligidas, e perguntemos a nós mesmos se os eloqüentes gemidos e queixumes, se a ostentação da 

                                                
123 Idem, p. 70. 
124 Idem, p. 37 
125 Graco, p. 72. 
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infelicidade não tem objetivo, no fundo, de causar dor nos espectadores: a compaixão que eles então 
expressam é um consolo para os fracos e sofredores, na medida em que estes percebem ter ao menos 
um poder ainda, apesar de toda a sua fraqueza: o poder de causar dor. O infeliz obtém uma espécie de 
prazer com o sentimento de superioridade que a demonstração de compaixão lhe traz à consciência; 
sua imaginação se exalta, ele é ainda importante o suficiente para causar dores no mundo. De modo 
que a sede de compaixão é uma sede de gozo de si mesmo, e isso à custa do próximo... 126 

Mas devemos ainda insistir nessa crítica da relação instrumental que o doente faz 

entre sofrimento e astúcia, entre dor e prazer. Esta crítica pode ser esclarecida se 

aproximarmos o conto O caçador Graco de um texto fundamental de Freud que é Luto e 

Melancolia (1917), notadamente, a crítica freudiana feita ao melancólico e a sua intensa 

capacidade de realizar a “depreciação do sentimento de Si”. 127 O melancólico é o “doente” 

que – mesmo afetado pelo “desagrado moral para com o próprio Eu” 128 – apresenta uma 

aguda percepção da realidade. Essa percepção do “Eu” tem como caracterìstica 

fundamental a ausência da “vergonha diante dos outros” e até mesmo uma certa satisfação 

para se “auto-expor”. Esta situação se torna mais grave quando o melancólico dirige suas 

“recriminações” contra um “objeto amado”. Com isso, os “lamentos” e as “queixas” 

(Klagen) do doente se transformam em “acusações” (Anklagen) feitas contra outra pessoa, 

uma morbidade que se transfigura em vingança. 129 

A compaixão é também uma fonte de poder para quem sofre, na medida em que 

provoca e exalta a dor no outro. O homem que suscita a compaixão é um homem 

imaginativo. Pela compaixão, o homem que vive no estado de infelicidade é alguém 

voltado para a sua própria vaidade, ainda que procure despertar nos outros um olhar 

entristecido e ferido. Assim, a compaixão se constitui como vaidade do infeliz porque ela 

“não tem por objetivo o prazer dos outros”. 130  

Podemos, assim, encontrar ressonâncias dessas denúncias e suspeitas nietzschianas 

numa narrativa como o Caçador Graco? Como Nietzsche, Kafka também compreendia a 

modernidade como a própria história da degeneração social de determinados modos de 

                                                
126 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradução: Paulo César Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p. 79. 
127 FREUD, S. Luto e melancolia; tradução: Cláudia Dornbusch [et al]. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p. 107. 
128 Idem, p. 105. 
129 Idem, p.108. 
130 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradução: Paulo César Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p.110. 
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vida. E, convém dizer, que a degeneração da vida é o terreno propício para a compaixão e, 

por conseguinte, para a pregação do ascetismo. Na realidade, a verdadeira crueldade do 

ascetismo está em fazer do homem um animal apegado a essa vida de grilhões. Pois, o 

ascetismo espiritualizou esse processo de domesticação das feridas do próprio homem. Se 

Nietzsche descrevia o “ideal ascético” em sua Genealogia da Moral como momento crucial 

da própria história da “civilização e domesticação do homem”, essa descrição partia da 

constatação de que o ascetismo se constituiu como um instrumento de poder. É um poder 

que se apropria das entranhas mais secretas e doentias do animal homem. A autoridade 

desse poder se encarna perfeitamente no “sacerdote ascético que traduz espiritualmente a 

fisiologia do „desgosto‟ e da „exaustão‟ perante à vida e que alimenta, ao mesmo tempo, o 

„desejo de ser outro‟”. 131 

A morte de Graco é um gesto que recusa a compaixão e, por isso, se constitui como 

uma das mais risíveis na história da literatura ocidental, pois o humor parece mesmo 

assentar o luto na narrativa da personagem, que diz: “Tinha vivido com prazer e morrido 

com gosto (...) e enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento”. 132 De 

que nos serve este riso da morte? Uma resposta instigante a esta questão estaria em Ecce 

Homo, que nos serve para mostrar as “tralhas” das “idealidades” do mundo. 133 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
131 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral; tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1998, p. 109-110. 
132 Graco, p. 70. 
133 NIETZSCHE, F. Ecce Homo, tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 
74 
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CAPÍTULO III 

O DECLÍNIO DA MORTE SOLENE E A CRÍTICA AO INTERIOR BURGUÊS: 
KAFKA E BENJAMIN. 

O sentimento de desconforto e até mesmo de vergonha em relação à morte pode 

também ser encontrado no pensamento de Walter Benjamin. Na obra Infância Berlinense, 

Walter Benjamin descreve no fragmento Notícia de uma morte que sua memória reteve, 

quando criança, a imagem do seu “quarto” e de sua “cama”. 134 O “quarto” (Zimmer) e a 

“cama” (Bett) da criança são a representação do ambiente do “bom sono”, da infância 

“feliz”, do pequeno paraìso de segurança familiar e, diga-se de passagem, da segurança 

interior de uma criança de origem burguesa.  

Nesse mesmo fragmento, aparece uma visitante inesperada que adentra o quarto da 

criança: é a morte que, por ironia, traz como seu mensageiro justamente a figura protetora 

do pai que precisa comunicar, de maneira embaraçosa e sob o motivo aparente de um 

“ataque cardìaco”, a morte de um “de seus primos”. 135 A morte é exposta por Benjamin 

como uma presença que perturba o interior da própria existência como podemos perceber 

na seguinte passagem: “fixei na memória meu quarto e minha cama, do mesmo modo como 

alguém grava com mais precisão um lugar, sentindo que deverá voltar a ele algum dia a fim 

de buscar algo esquecido”.136 

O que provoca profundas ressonâncias na memória da criança, além da atitude 

protetora do pai em anunciar a morte do primo como um acontecimento distante e até 

banal, é o conteúdo implícito da morte como um tema associado ao proibido (já que 

verdadeiramente o primo morrera de sífilis) e nada nobre, enfim, da morte como um não 

lugar e, por isso, a fixação da criança pelo “quarto” e pela “cama” enquanto metáforas que 

servem para ressaltar muito mais a ausência e o esquecimento social da morte. 

Neste caso, a “notìcia de uma morte” é assimilada como um “choque”. Mas ela é 

também a alegoria do desconhecimento da criança em relação aos perigos da vida social e 

                                                
134 BENJAMIN, W. “Infância berlinense por volta de 1900”, em: Obras Escolhidas v. II; tradução: Rubens 
Rodrigues T. Filho e José Carlos M. Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987, v. II, pp. 89-90. 
135 Idem, ibidem. 
136 Idem. 
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sexual, por isso o silêncio do pai – que não conta uma parte importante da notícia, isto é, do 

primo que morreu de sífilis. Essa omissão feita pelo pai protetor traduz um comportamento 

não apenas familiar, mas também o desconforto e a forte vergonha social em falar da morte: 

vergonha, principalmente, da questão sobre do quê se morre, isto é, da morte pelos motivos 

da pobreza e, no caso do primo, dos perigosos apelos da sexualidade (neste caso das ruas e 

das prostitutas) que revelavam o próprio reverso da máscara que ocultava a felicidade dos 

burgueses. 137 

Mas, afinal, o que é essa “segurança burguesa” (bürgerliche Sicherheit) que Benjamin 

descreve? Podemos encontrar uma explicitação desse tema no fragmento Blumeshof, 12. 

Novamente, a criança perspicaz e criativa que, sempre transforma os esconderijos na parte 

predileta da casa, observa que as mobílias são objetos/esconderijos que despertam uma 

realidade onírica nos burgueses. Cada mobília tinha mesmo a função de fazer um burguês 

sonhar com o futuro. Essa necessidade de adornar o ambiente com mobílias era a fiel 

tradução da suposta “serenidade” burguesa diante de um mundo inóspito. Essa prática 

decorativa expulsava qualquer detalhe que lembrasse o rosto da morte.  

A miséria não tinha vez naqueles aposentos, nem mesmo a morte. Neles não havia lugar algum para 
morrer; por isso é que seus moradores morriam em sanatórios, mas a mobília, já na primeira linha de 
herdeiros, foi parar nas mãos de comerciantes. A morte não fora prevista para eles. Por isso, durante o 
dia, aqueles recintos pareciam tão aconchegantes e, à noite, tornavam-se o cenário de pesadelos. 138 

Esse pesadelo é mostrado também no fragmento A Febre. Se a chegada do 

“infortúnio” (Missgeschick) era percebida pela criança como a imagem de um hábil 

hóspede que entra sem chamar atenção, com “firme delicadeza” e “paciência” no quarto do 

doente 139 os burgueses, por sua vez, tinham a percepção da morte como um hábil visitante 

que se aloja no leito do moribundo, com a diferença de que sua presença devesse ser 

evitada a qualquer custo. 

                                                
137 CHAVES, E. No Limiar do moderno. Belém-Pará: Paka-Tatu, 2003, pp. 141-142. 
138 BENJAMIN, W. Op. cit, p. 96. 
139 BENJAMIN, W. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Gesammelte Schriften IV-1. Suhrkamp 
taschenbuch wissenschaft. Frankfurt am Main, 1991.p.269. Cf. “Infância berlinense por volta de 1900”; 
tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, em: Obras escolhidas, v. II. São 
Paulo: Brasiliense, 1987, p.107. 
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A criança assimila a doença com “uma consciência limpa” 140, consciência essa que se 

traduzia na brincadeira infantil do jogo das sombras. Era uma forma infantil de tirar 

proveito do infortúnio, quando a criança enferma transformava a pálida iluminação do 

quarto num jogo entre luz e sombra, num divertimento que se inscrevia na parede com 

silhuetas que assumiam várias formas. 

Tirava proveito de meu repouso e da proximidade da parede para saudar a luz com silhuetas. Agora se 
repetiam no papel da parede todos os jogos que eu fizera com os dedos, jogos ainda mais indefinidos, 
mais imponentes, mais enigmáticos. Em vez de temer as sombras da noite – assim dizia meu livro de 
jogos – as crianças alegres as usam como divertimento. 141 

É interessante notar nesta passagem que em seu “leito de doente” a criança estabelece 

uma proximidade com as “sombras”, com a “noite”, com as “silhuetas”, para transformá-las 

em jogos “indefinidos” e “enigmáticos”. Certamente, essa passagem nos remete às 

pesquisas que destacam no pensamento de Benjamin o “território da infância” como 

“experiências do limiar”, experiência infantil que acolhe justamente o desconhecido, o 

“porvir”, a “indeterminação” 142 e porque não dizer com a própria experiência da criança 

com o limiar da morte: a brincadeira com a outra “margem da noite” como descreve 

Benjamin. 143 

Este fragmento extraído do pensamento de Walter Benjamin nos remete ainda ao 

problema histórico exposto por Ariès da constatação da perda da familiaridade do adulto 

em relação à morte, seja porque na vida moderna são tomados todos os cuidados “para 

afastar as crianças das coisas da morte”,144 seja porque “cada vez se morre menos em casa e 

cada vez mais no hospital”.145 No conto O caçador Graco encontramos também uma cena 

problemática neste sentido. Os ajudantes colocam o morto em direção à parede e acendem 

“algumas velas compridas”, o propósito desse gesto é iluminar o ambiente, produzir alguma 

silhueta, alguma proximidade, algum comentário sobre o morto, um comentário, diga-se de 

passagem, que ninguém faz.  

                                                
140 BENJAMIN , W. “Infância berlinense por volta de 1900”, em: Obras escolhidas, v. II, pp.107-111. 
141 Idem. 
142 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte. Colóquio sobre o Limiar, Belo Horizonte, 22.11.2008 (versão 
mimeo.), p. 5. 
143 BENJAMIN , W. Infância berlinense por volta de 1900, Op.cit, p. 108. 
144 ARIÈS, P. História da morte no ocidente. Op.cit, p. 35. 
145 Idem, p. 240. 
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Sendo assim, se a morte não desperta mais o sentimento da compaixão o que resta 

ainda dela? No universo kafkiano a compaixão foi substituída pelo sentimento de 

“acanhamento” em relação à presença dos mortos. No fundo os vivos se sentem 

“embaraçados”, “constrangidos”, “não sabem” exatamente “o que fazer” diante de um 

morto. 146 Se em outras épocas, a morte era compreendida como a cena que ressaltava a 

despedida e o “caráter público da agonia e do luto” e que afirmava, como bem mostram as 

análises de Ariès,147  o lugar “das grandes afeições” por um morto, no conto O caçador 

Graco encontramos, inversamente, um velório sem amigos”, 148 um morto solitário, uma 

morte sem dramatizações ou, melhor dizendo, a comicidade de um morto que também é 

vivo, que não consegue mais morrer.  

O ritual do luto é substituído por uma cena caricatural, porque se desenrola sem o 

“trágico”, “sem grandeza” e, como mostra Gagnebin, “não comove nem toca ninguém”149. 

O que se testemunha no conto é o diálogo do prefeito de Riva (uma autoridade bem 

educada) com um morto-vivo, onde o que se pode extrair desse diálogo é a boa intenção do 

prefeito de como ele deve proceder para se livrar logo do morto, esse que não passa de um 

estorvo burocrático (pois já que não morre, não se tem como classificá-lo), ele só 

atrapalha150 porque como diz o prefeito de Riva – com a “testa franzida” – ele “não tem 

parte alguma no Além”. 151 

Com este cenário Kafka também nos mostra que na modernidade a morte foi expulsa 

do espaço interior que reunia ao mesmo tempo a “autoridade soberana” e o “caráter de 

solenidade pública” da morte. 152 Sem nenhuma luz interior, digamos assim, o caçador 

Graco mostra a morte dentro de um espaço depurado, expulsa de qualquer tipo de 

psicologização religiosa ou de qualquer caráter pedagógico, pois se a morte tinha ainda uma 

vinculação com a “transcendência” – morrer sabiamente, por exemplo, – em Graco, 

encontramos a ausência total de sabedoria. 

                                                
146 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte, p. 8. 
147 ARIÈS, P. Op.cit, p. 281. 
148 Idem. 
149 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte, p. 8-9. 
150 Idem. 
151 Graco, p. 70. 
152 ARIÈS, P. Op. cit., p.234-235. 
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Os transportadores estavam ocupados em pôr em pé e acender, na cabeceira do esquife, algumas velas 
compridas, mas com isso não se fez luz; a única coisa que se conseguiu foi que as sombras, que antes 
estavam quietas, ficassem agitadas, bruxuleando sobre as paredes (...) Ali jazia um homem de cabelo e 
barca selvagemente revoltos, pele bronzeada, semelhante talvez a um caçador. Esta imóvel, 
aparentemente sem respirar, de olhos cerrados, embora só o meio ambiente desse a entender que talvez 
fosse um morto. 153 

As velas “bruxuleando sobre as paredes” mostram no conto do caçador Graco que é 

inútil o esforço dos ajudantes funerários em querer iluminar o quarto de um morto com 

“algumas velas cumpridas”. A expressão que contraria o gesto dos ajudantes diz: “mas com 

isso não se fez luz” (aber Licht entstand dadurch nicht). Este cenário, onde o caçador 

Graco se encontra “aparentemente sem respirar”, “de olhos cerrados”, envolto em sombras 

(Schatten) parece mostrar o “não-lugar” do morto.  

Sobre essa categoria do não-lugar (entendida como a negatividade) é interessante 

seguir aqui algumas pistas deixadas pelo filósofo italiano Giorgio Agamben. Em seu livro A 

linguagem e a morte, Agamben nos lembra, a partir da filosofia de Aristóteles, que apenas o 

“homem, entre os viventes, possui a linguagem”. Este acontecimento – ao mesmo tempo 

natural e político – tem o seu preço, pois o “homem como vivente e falante” tem uma 

linguagem que vai abrindo as brechas para as questões do “indizìvel”, que surge cindida 

numa “voz” que apreende o “indìcio de dor e de prazer”. 154 Essas duas sensações nos 

remetem as dimensões cambiante e ética da linguagem porque entra em contato direto com 

um mundo “negativo”, a “abissalidade” das coisas e o risco “mortal do nada”. Mas o que 

chama atenção é o fato de que essa voz cindida mostra que “dor e prazer” se estabelecem 

dentro de um princìpio de reciprocidade entre os seres “viventes e falantes”, já que isso nos 

remete também às questões do “bem e do mal”, do “justo e do injusto”, ou seja, do próprio 

modo como esse animal vivente e falante habita a cidade. 155 Essa realidade do “não-lugar” 

está presente no conto do caçador Graco, porém, como algo intimamente associado ao 

problema da perda dessa reciprocidade dos homens com a dor, de uma perda de 

significação ética da morte. 

 

                                                
153 Graco, p. 68. 
154 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte; tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2006, p. 126. 
155 Idem, p. 67. 
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Ir ao fundo nessa morada da “negatividade” foi para Kafka uma de suas tarefas 

primordiais. A partir dela, ele inventou um observatório social dos seres em estado de 

hibridez e de exílio, dos interiores degradados, dos sonhos degenerados. Mas a principal 

constatação que a escritura kafkiana podia fazer desse observatório é que o “mito da 

interioridade” chegou ao fim. 156 

Por isso, nesses tipos sociais que vivem e se expressam sob essas “formas de 

falência”, como dirá Benjamin, estaria incluìdo também a personalidade e o 

comportamento do burguês, já que este não estaria livre da agonia provocada pela 

consciência da morte e que se anuncia nos objetos que perderam sua “utilidade”. Esse 

conteúdo literário presente nos textos de Kafka foi registrado por Benjamin pela seguinte 

indagação: 

Por que o olhar lançado através de janelas desconhecidas sempre recai sobre uma família à mesa 
durante uma refeição, ou sobre um homem solitário sentado à mesa, sob a lâmpada que pende do teto, 
ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar é a célula primeva da obra de Kafka. 157 

Esta citação de Benjamin que encontramos no livro das Passagens se refere ao tipo de 

contemplação kafkiana. Esta contemplação é feita através de “janelas” que filtram a 

“solidão” e as “coisas misteriosamente nulas” e, talvez, somente com este olhar podemos 

entender o espírito da modernidade. Trata-se como analisa Rochlitz, de “salvar um passado 

ameaçado, de fazer ouvir as vozes abafadas da história sem as quais não se poderia ter uma 

humanidade reconciliada”. 158 Assim as coisas nulas têm um segredo. Este segredo para 

Benjamin se encontra nas histórias grotescas e, na galeria kafkiana do grotesco, não poderia 

faltar à família burguesa e seus interiores. 

A morte, com efeito, já não pertence mais a um conteúdo religioso, onde a noção de 

eternidade (Ewigkeit) seria, por exemplo, a idéia predominante, mas seu conteúdo foi 

afetado profundamente pelas novas forças sociais de produção capitalista. Historicamente, 

morrer e narrar constituìam atos de uma “consciência coletiva” (Gemeinbewusstsein), 159 

                                                
156 ROCHLITZ, R. O desencantamento da arte: a filosofia de W. Benjamin. S. Paulo: EDUSC, 2003, p. 13. 
157 BENJAMIN, W. Passagens, BOLLE, W. (org.). Tradução: Irene Aron e Cleonice P. B. Mourão. Belo 
Horizonte: EDUFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 2006, p. 253. 
158 ROCHLITZ, R. Op. cit, p. 15. 
159 BENJAMIN, W. 1985, p. 207. 
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onde podíamos encontrar na voz de um moribundo os fios narrativos que teciam a vida de 

uma comunidade.  

Contudo, Benjamin chega à conclusão de que houve uma transformação no “rosto 

da morte” (Gesicht des Todes),160 entendida a partir do aparecimento das práticas higiênicas 

nas sociedades burguesas, que com seus “espaços depurados”, esvaziaram a morte enquanto 

espetáculo público de sabedoria coletiva. Podemos avançar um pouco mais nesta análise 

histórica da transformação do rosto da morte, como diz Benjamin, se seguirmos também as 

análises posteriores de Ariès. Pois ao contrário do burguês que ostentava sua futilidade 

como um “sedutor”, o homem medieval tinha a consciência coletiva da morte. Essa 

consciência se traduzia no direito do moribundo, ou seja, o direito de ser advertido sobre a 

sua própria morte, pois: “Não se morre sem se ter tido tempo de saber que se vai morrer”. 161 

Com isso, o quarto do moribundo constituía o próprio cenário da morte enquanto 

“cerimônia pública”. O moribundo tinha o direito de morrer sob os olhos de espectadores e 

essa “familiaridade” com os mortos implicava numa “concepção coletiva da destinação”. 

Ariès chama atenção para o fato de que a morte em seu sentido coletivo só podia mesmo 

ser pensada dentro de uma mentalidade fortemente marcada pela socialização. 162 

Com efeito, o moribundo precisava morrer sob advertência, isto é, ter a consciência 

do tempo derradeiro, o que requer preparativos, preparativos que evitem justamente uma 

morte na solidão. Morrer era um ato que exigia do moribundo a liberação de um rito, ou 

seja, o rito que entrelaça ao mesmo tempo a morte com a sabedoria coletiva. 163 

Para Benjamin, entretanto, o burguês é descrito no livro das Passagens, 

especificamente no caderno I, como aquele que de todo não aboliu a velha concepção 

medieval da “fortificação”. Essa antiga arquitetura que serviu de proteção contra o mundo 

exterior adquiriu formas de “compartimento”; onde as mobìlias, em particular, se 

transformaram em um mundo “habitável”. Mas as mobìlias evocam um passado ainda mais 

                                                
160 Idem, ibidem. 
161ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente; tradução: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2003, p.p. 27. 
162 Idem, p. 46. 
163 Idem, p. 31. 
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primitivo, a realidade “totêmica” da relação do homem com os seus objetos. No caso do 

burguês, a mobília é um totem protetor contra a morte. 164Neste aspecto, o interior foi um 

estilo, a máscara social burguesa no século XIX contra a morte. 

Na obra Totem e Tabu, Freud afirmou em que o homem primitivo ainda é nosso 

contemporâneo.165 Foram os burgueses que povoaram o mundo ao seu redor com mobílias 

que assumiam a fisionomia de seres espirituais, numa tentativa que gerou um sistema 

interior marcado pela necessidade de controlar o mundo exterior. As mobílias se tornaram 

também “representações onìricas”, em “sombras”, em “imagens no espelho”, mas como 

qualquer totemismo elas se autotransformaram em demônios, em seres terríveis que 

também mostram que a assimilação burguesa da morte é um ato falho, uma “forma 

degradada da superstição”.166 

Aqui vale lembrar uma importante frase do caçador Graco: “O erro fundamental da 

minha morte naquela época gira por meu camarote”.167 Essa frase do caçador Graco é dita 

no instante em que ele estava pronto para tomar impulso nas amplas escadas do além, mas 

sempre acorda em seu velho barco encalhado em águas terrenas. Esse pobre caçador nutre a 

ilusão de que em seu “camarote” pode despertar alguma teatralidade para o seu luto, 

mesmo que seja para sua própria contemplação; que ainda pode decorar seu caixão solitário 

para atravessar o “portal” do além. Essa cena nos faz lembrar, ironicamente, que a cultura 

do “camarote” foi o que os burgueses do século XIX e do inìcio do século XX 

desenvolveram como um sistema mimético bastante particular para expulsar a presença da 

morte de seus aposentos, de seus interiores. Expliquemos melhor estas idéias. 

No caderno I das Passagens, intitulado “O interieur, o Rastro”, Benjamin oferece 

imagens preciosas para entendermos a significação do interior burguês no âmbito da 

literatura, da arquitetura e da psicanálise a partir de várias anotações, citações e esboços de 

estudos sobre a modernidade. Benjamin descreve, por exemplo, o ano de 1830 como o 

                                                
164 BENJAMIN, W. Passagens, 2006, p. 247. 
165 FREUD, S. Totem e Tabu; tradução: Óziron Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, 1974. 
166 Idem, pp. 92-94. 
167 Graco, p. 70. 
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triunfo do romantismo na literatura e na arquitetura.168 Mas podemos perceber com essa 

descrição o quanto de excentricidade esse romantismo oferece, já que o seu apego 

sentimental é direcionado para o “mobiliário” – o que mostra o cenário de um romantismo 

solitário e desumanizado. 

Esse gosto burguês foi também direcionado para a decoração das fachadas (um 

gosto que associava o apego à exibição e à fantasia), assim como, para o uso de cortinas 

decoradas por “imagens femininas” exóticas, sensuais e, preferencialmente, de mulheres 

orientais. Em ambos os casos, o interior burguês era, sobretudo, uma “paisagem de 

fantasia”, uma arquitetura – como destaca Hessel – que associava intimamente a mobília e 

o sonho. 169 Mas do mesmo como o sonho se desliga do sonhador quando este desperta, a 

mobília se desliga também de seu proprietário, revelando o quanto a sua pretensa soberania 

de posse dos objetos podia ser deposta pelo tempo.  

Assim, o “espaço se disfarça”.170 Com essa expressão Benjamin identifica nos 

interiores burgueses um tipo de comportamento mimético. O elemento mais antigo da 

prática mimética sempre foi o comportamento de proteção, de fuga ou de paralisação do 

sujeito diante de um perigo exterior. Talvez não seja difícil imaginar que o mimetismo não 

se deixou representar apenas como prática do medo experimentada no próprio corpo, ora 

assumindo formas de identificação com o inimigo e com o horror, ora assumindo imagens 

automutiladas ou de aniquilamento, mas também com práticas que remontam a “história 

primeva” do habitar humano. Existe em todo habitar formas miméticas onde o sujeito não 

apenas se fixa como também se deixa assimilar profundamente pelo ambiente. Em todo 

caso, esse habitar pela mimesis não deixa de ser também um comportamento que evita a 

proximidade com qualquer indício ou signo da morte. 

Com efeito, o habitar passa a ser também uma extensão mimética do próprio corpo 

ou, para ser mais preciso, escreve Benjamin, “o reflexo da estada do homem no ventre 

                                                
168 Cf. W. Benjamin Passagens, p. 274, ver notas de estudo da obra de E. Levasseur, Histoire des Classes 
Ouvrières et de l’ industrie em France de 1780 às 1870, Paris, 1904, v. II, pp. 206-207.  
169 BENJAMIN, W. Passagens, p. 248. 
170 Idem, p. 251. 
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materno”. 171 Foi a busca idealizada desse “ventre materno” diante de um mundo exterior 

hostil que empurrou as práticas miméticas para um certo modelo de conhecimento da 

arquitetura e de suas práticas “decorativas”. Podemos dizer que se o mimetismo primitivo 

se baseava em práticas mágicas, o mimetismo burguês se baseia no encantamento do 

interior da moradia. O mago foi substituído pelo morador. Segundo Benjamin, a “forma 

mais extrema” desse estranho e moderno mimetismo foi o “modo de existência do século 

XIX”. 172 

O homem primitivo percebeu que podia transformar os objetos da natureza em 

acessórios para si mesmo e, com isso, criar um “casulo”, para se encaixar perfeitamente 

num mundo cada vez mais inóspito, já que “num casulo” o ambiente “traz a impressão de 

seu morador”. 173 Já no século XIX, os burgueses transformaram todo habitar em formas de 

“estojo”. 

Não existe um só objeto para o qual o século XIX não tenha inventado um estojo. Para relógios de 
bolso, chinelos, porta-ovos, termômetros, baralhos – e, na falta de objetos: capas, protetoras, 
passadeiras, cobertas e guarda-pós”. 174 

Na consciência primitiva, o ato mimético de afugentar ou adiar a presença da morte 

consistia na paralisação, na passividade que se assemelha ao próprio semblante da morte, 

que se confundia com ela em sua não-identidade. Já a consciência burguesa, com sua 

pretensa identidade “extravagante” e “decorativa”, criou um espaço interior em que a 

própria morte não pode ser filtrada, pois a morte, acreditava o burguês, era um estado 

puramente psicológico; contra ela era preciso criar “estados de ânimo” mais refinados que 

eram seus aposentos.  

Viver dentro deles era como ter se enredado numa teia de aranha espessa, urdida por nós mesmos, na 
qual os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de insetos ressecados. 
Esta é a toca que não queremos abandonar. 175 

                                                
171 Idem, p. 255. 
172 Idem. 
173 Idem. 
174 Idem. 
175 Idem, p. 251.  
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Por isso mesmo Benjamin ressalta que o novo “niilismo” se encontra no “aconchego 

burguês”, decorado “com o nada”, “com o trivial”, “com o banal” .176 Aliás, foi Marx que 

salientou que a concepção do “além” foi modificada pelo “domicìlio” burguês. Se este 

domicílio assume para o proletariado a imagem de um novo “além” sob o “céu de suas 

riquezas”, 177 para o burguês ele assume um espaço de alienação, uma espécie de retorno à 

velha “caverna” para se proteger de um mundo hostil. Advém daì seu gosto pelas tapeçarias 

– tecidas pelas mais finas fantasias, e pelo Oriente, com a sua “suave brisa” e que trazia 

consigo toda a “magia da intimidade”.178 

Foi esse estranho “além”, digamos assim, composto pela alma depuradora do 

burguês, que fez Baudelaire também descrever esses interiores em seu Spleen de Paris. Diz 

o poeta: “Os crepúsculos que dão cores tão ricas à sala de jantar ou ao salão são filtrados 

por belos tecidos ou por estas janelas altas”. 179 Filtrar o seu mundo. Eis, portanto, a técnica 

do burguês com seus interiores. Daí ser perfeitamente compreensível seu apego 

incondicional a “pelúcia”, que segundo Benjamin, “é a matéria na qual se imprimem mais 

facilmente os rastros”. Isso justifica que tenha surgido nesse período uma indústria refinada 

e especializada na produção desses materiais, cuja concepção principal seria o de reduzir o 

mundo em figurações de “bibelôs” e “estatuárias”. Nesse mundo de rastros, instalado como 

um ateliê, era quase natural que surgissem “grupos de Cupidos e de Bacantes”; 180 em cada 

compartimento, essas figuras mitológicas inspiram a odisséia particular do burguês.  

Sabemos, por outro lado, que Kafka conhecia como ninguém as técnicas dos artistas 

expressionistas que costumavam brincar com as transfigurações do semblante das Górgonas 

na modernidade e que associavam petrificação e beleza. Esse semblante das Górgonas, 

especialmente a representação da cabeça de Medusa, se constituirá depois da I Guerra 

Mundial como um tema de crítica social ao suposto mundo de segurança burguesa que 

costumava se apropriar caseiramente dos objetos artísticos, transformando-as em máscaras 

                                                
176 BENJAMIN, W. Passagens, Op. cit., p.248. 
177 MARX, K. Der historische Materialismus, ed. org. por LANDSHUT e MAYER, Leipzig, 1932, vol. I, p. 
325, citado por BENJAMIN, W., Passagens, Op. cit, p. 258. 
178 Passagens, p. 247. 
179 BAUDELAIRE, C. L’ invitation au voyage, Le Spleen de Paris, Ed. Simon, Paris, p.27. Citado por 
BENJAMIN, W., Op. cit, p. 259.  
180 BENJAMIN, W. Passagens, Op. cit., p. 251. 
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de luxo. Por isso mesmo, os artistas expressionistas precisavam acentuar os traços de um 

sentimento social, marcado pela desproteção total e pela liberação de expressões de horror, 

medo e espanto no mundo.181 

Para Benjamin, os interiores burgueses usurparam um elemento social que de todo 

não era estranho ao conteúdo da morte: o pânico. Esse sentimento não deve ser concebido 

como uma petrificação negativa. Existe um instante no pânico que revela as imagens 

inversas da máscara social burguesa da felicidade e do progresso. 

Esse “belo horror”, como dirá Benjamin, retoma uma tensão revolucionária, um 

reencontro entre o “pânico” e a “festa”, pois ambos, “irmãos separados por longo tempo”,  

182 mostram que o catastrófico e o lúdico nos fazem estremecer, que apuram e incendeiam 

nosso olhar em direção a um horizonte (da história) sempre diferente, como “um golpe de 

vento” que “põe a descoberto o forro escarlate da capa” de nossa existência.183 Por isso o 

pânico guarda secreta e inconscientemente um desejo de alegria e de insurreição e é 

também uma resistência a uma ordem repetitiva das coisas, pois o pânico é o semblante do 

inabitual, a imagem que mais ruboriza o semblante do colecionador burguês em seu gosto 

de depuração que almeja apenas destacar o “valor funcional ou utilitário” dos objetos.  

A prática social da depuração se vincula ao desejo burguês da aniquilação dos 

rastros da morte como algo semelhante à aniquilação de uma sujeira. A descrição desse 

fenômeno, tanto em Benjamin quanto em Kafka, ganhará profunda atualidade se pensarmos 

que essa prática higiênica se legitimou ulteriormente como sistema social totalitário, que 

avançou ferozmente contra as supostas “vidas indesejáveis” dos judeus nos campos de 

concentração nazista.  

Esse ato de não saber-morrer ou esta errância do morto Graco nos leva, certamente, 

a um problema ético fundamental no texto kafkiano: a temática dos sobreviventes. A morte 

e os seus desdobramentos, como luto e trauma, mostra a incapacidade (ou o recalque) do 

                                                
181 ANDERS, G. Op. cit., pp.142-143. 
182 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento, tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins 
Barbosa, em: Obras escolhidas, v. II. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 273-274. 
183 Idem. 
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sujeito moderno em elaborar “simbolicamente”, na “alma” e no “corpo”, a relação entre 

luto e palavra. Aqui podemos afirmar que esta incapacidade de morrer é uma representação 

fiel dos sobreviventes, principalmente por não poderem fechar suas feridas e pela 

dificuldade de encontrar seus ouvintes, pois, 

...depois das duas Guerras mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temática do trauma torna-se 
predominante na reflexão sobre a memória. Ao que parece, as feridas dos sobreviventes continuam 
abertas, não podem ser curadas nem por encantações nem por narrativas. A ferida não cicatriza e o 
viajante, quando, por sorte, consegue voltar para alguma pátria, não encontra palavras para narrar nem 
ouvintes dispostos a escutá-lo.184 

 

 

                                                
184 GAGNEBIN, J.M. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p.110. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A promessa de redenção e a explícita realidade de seu fracasso se revelam ao longo 

da narrativa “Josefina, a cantora ou O povo dos ratos”. A promessa de redenção coloca de 

um lado uma ratinha cantora que, aparentemente, é a representante das qualidades 

metafísicas, transcendentes e até mesmo teológicas da arte musical e, de outro lado, o seu 

público composto por ratos que acredita nas qualidades da astúcia, um tipo de saber que os 

ajuda a lidar com os seus problemas práticos. A música é o que nos permite elaborar nossas 

lamentações e revoltas contra um mundo limitado. Mas, o que importa verdadeiramente 

para um rato é a esperteza prática que lhe garante efetividade para o consolo de suas 

difíceis vidas. 

Este conto é uma paródia do canto XII da Odisséia.1 Ao invés do canto das sereias 

temos apenas uma ratinha cantora que assobia num mundo de criaturas “não-musicais” e, 

ao invés das viagens heróicas de Ulisses, encontramos apenas uma comunidade de ratos 

que sobrevive em seu pesado cotidiano, um comportamento de sobrevivência que por si só 

parece já ser heróico demais. Se Ulisses luta contra o canto das sereias para “não se deixar 

perder” na formação de seu ego heróico2, Kafka, por sua vez, narra um mundo de coisas 

perdidas, o paradoxo de uma narração que perdeu sua transmissibilidade, os seus ouvintes e 

a própria categoria do humano – qualidades estas tão preciosas ao herói Ulisses.  

Assim Kafka narra coisas que nada tem de “excepcional” ou de “extraordinário”. 3 A 

beleza desse conto – como em tantas outras aporias de Kafka – reside justamente na 

resistência do narrador. Não é a compreensão do sentido verdadeiro que está em jogo, mas 

a virtude da paciência de ouvir vozes perdidas, onde não se descarta inclusive os riscos de 

quem narra, principalmente a ausência de ouvintes. Num mundo não-musical, de criaturas 

sem “interioridade” para dedicar paixões incondicionais a música, a arte (é assim que o 

povo dos ratos vê Josefina) se transforma numa atividade graciosa e ao mesmo tempo débil, 

                                                
1OLIVEIRA, Luis Inácio. Do canto e do silêncio das sereias: um ensaio à luz da teoria da narração de W. 
Benjamin. São Paulo: EDUC, 2008, p. 344. 
2GAGNEBIN, J.M. “Homero e a dialética do esclarecimento”, em: Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: 
Ed. 34, 2006, p. 33. 
3KAFKA, F. “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em: Um artista da fome/ A construção (São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 38. 
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delicada demais. Por isso a “devoção” – sentimento que os ratos sempre temem na narrativa 

– é algo sem sentido e se filia muitas vezes às crenças religiosas e até mesmo historicistas.  

É com razão que Walter Benjamin tenha enfatizado à qualidade anedótica dos textos 

de Kafka. A falta de percepção desse viés cômico nas narrativas de Kafka foi o que faltou, 

segundo Benjamin, nas interpretações de Max Brod que via nos escritos de Kafka uma 

espécie de literatura do “martìrio”, como fonte de recomeço espiritual. Para Benjamin, 

entretanto, interessa muito mais a “tábula rasa” de Kafka diante do “adoecimento da 

tradição”.4 Mesmo sem se devotar a arte musical de Josefina como canto teológico ou 

mìstico, o povo dos ratos vive numa espécie de “serenidade” (Heiterkheit), já que não se 

lamenta da perda da arte do canto e, provavelmente, como os outros tantos animais 

kafkianos continuarão a cavar (graben), a meditar (grabeln) e a narrar (erzählen) diante da 

ausência de doutrinas, mas sempre em busca de “ar fresco”.5 

Neste sentido, encontramos também a figura emblemática do caçador Graco. Este 

personagem anuncia a convalescença dos sistemas metafísicos da morte. Desse modo, 

Graco não consegue encontrar os rastros de um mundo transcendente, não consegue 

encontrar os rastros da própria significação de sua morte. Essa metáfora do caçador Graco 

(Jäger) é o resultado da assimilação de Kafka da obra de Nietzsche. Como genealogista, 

Nietzsche insistia no termo “história da alma” 6 como um tipo de caça psicológica do 

homem na condição de animal sofredor. Assim o sofrimento humano cria realidades 

metafísicas e o caçador descobre que esse animal cria armadilhas para si mesmo. A 

proximidade de Kafka com Nietzsche se dá no momento em que o caçador Graco não usa a 

sua morte como espetáculo da compaixão, mas de certo modo, Kafka se distancia de 

Nietzsche no momento em que percebe que a própria compaixão é um sentimento que está 

em falta ao seu redor. 

Com o problema da perda da transcendência, especificamente da morte, o homem 

moderno não deixou de realizar urdiduras com a própria finitude, uma espécie de suspensão 

do tempo, cujo exemplo mais emblemático neste sentido é o aposento burguês, a “toca” 

refinada que, segundo Benjamim não se quer abandonar. Sem transcendência, sem o além, 

                                                
4 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondências, São Paulo: Perspectiva, p. 303.  
5 Idem, “O caráter destrutivo”, em: Obras escolhidas, São Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, p. 235. 
6 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 51-52. 



125 
 

o sujeito burguês (re) encanta sua morada para depois se perder, se alienar dentro de uma 

existência que se transforma num “estojo” 7e perante um mundo cada vez mais inóspito aos 

rastros. 

 

                                                
7 BENJAMIN, W. Passagens, BOLLE, W. (org.). Belo Horizonte: EDUFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 
2006, p. 248 
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