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RESUMO

Esta pesquisa tem como objeto de estudo duas pecas kafkianas intituladas,
respectivamente, de Josefina, A cantora ou O povo dos ratos, de 1924, ano da morte do
escritor, € o conto postumo O cacador Graco, publicado como narrativas do espolio.
Buscamos investigar nestas duas narrativas a problemdtica do declinio das formas de
transcendéncia: sintetizadas na arte, na teologia e na morte dentro da modernidade. Através
de uma leitura histdrico-filoldgica destas duas narrativas buscamos uma aproximacgao critica
com a filosofia de Walter Benjamin, em especial com a sua teoria da narracdo. O conjunto
dessas narrativas € também analisado a partir de uma reconstituicdo do cendrio literdrio e
filosofico das interpretacdes kafkianas, tais como: as leituras sionistas de Max Brod a partir
da filosofia de Arthur Schopenhauer e Martin Buber, as ressonancias das leituras de Kafka
sobre Kierkegaard e Nietzsche e, por fim, as polémicas de Benjamin com Brod e Gershom
Scholem, cujo motivo principal gira em torno de uma leitura materialista e alegdrica do
escritor tcheco.

Palavras-chave: Arte; Teologia;, Morte.

ABSTRACT

This research has as study object two intitled kafkians parts, respectively, of Josefina,
the singer or the people of the rats, of 1924, year of the death of the writer, and the
posthumous story the Graco hunter, published as narratives of the estate. We search to
investigate in these two narratives to the problematic one of the decline of the transcendence
forms: synthecized in the art, the theology and the death inside of modernity. Through a
reading description-philologycal of these two narratives we search a critical approach with
the philosophy of Walter Benjamin, in special with its theory of the narration. The set of these
narratives also is analyzed from an reconstitution of the literary and philosophical scene of
the kafkians interpretations, such as: the Zionist readings of Max Brod from the philosophy
of Arthur Schopenhauer and Martin Buber, the resonances of the readings of Katka on
Kierkegaard and Nietzsche and, finally, the controversies of Benjamin with Brod and
Gershom Scholem, whose funny main reason around a materialistic and allegorically reading
of the writer Czech.

Key-words: Art, Theology, Death.
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INTRODUCAO

Existe uma “distincia que aproxima a literatura da filosofia”' e ela pode ser pensada
a partir do “impulso de desvendamento da realidade”. Esse impulso coloca o filosofo e o
escritor em estado de “inquietude”, de “espanto” e de “perplexidade”. Cada um, em sua
fronteira e em seus géneros de discurso, procura “compreender o real um pouco para além
do conjunto de significagdes que a vida cotidiana nos tornou familiares”” Certamente, o
filésofo j4 ndo pode mais ignorar que uma obra de arte, especificamente aqui uma obra
literaria, também “‘se faz portadora de saber”. Contudo, a “inquietude”, a “perplexidade” e
o “espanto” do escritor, quando se traduzem no texto literario, ndo tém a finalidade de
seguir “uma teoria descritiva do real”’, mas ao contrario, sdo categorias que nos ajudam a
compreender que aquilo que designamos como “verdade” e “realidade” assumem, muitas
vezes, um cardter impositivo e arbitrdrio e essa nova apreensdo expde a natureza do
“inesperado do mundo e o insuspeitado do real”® por intermédio do alargamento de nossas

faculdades da imaginacdo e da percepgao.

De maneira provocativa, Benedito Nunes afirma em seu ensaio Filosofia e poesia
que os “grandes poetas sao metafisicos fracassados” e talvez, por isso, “podem aprender
dos filosofos a arte das grandes metaforas”, cujos exemplos mais marcantes para o

2
pensamento sdo o “rio de Heraclito” e a “caverna de Platao”. Os filosofos, por sua vez,
podem se sentir estimulados com o “ceticismo” dos poetas em relagdo as questdes
metafisicas e, com isso, podem conhecer “os becos sem saida do pensamento” que se
traduzem melhor nas aporias poéticas do que propriamente na linguagem racional.*
Estamos diante de um procedimento pelas “partilhas do saber” que j4 ndo causa,

evidentemente, nenhum tipo de mal-estar quando investigamos a “presenca de teorias ou de

! Estar distante “dos homens e das coisas” ¢ um principio fundamental da filosofia e da literatura. Mas este
principio s6 tem sua validade se este “estranhamento” aproximar ambos os discursos da “revelacdo da verdade”
e isto significa, dialeticamente, estar mais proximo dos “homens” e das “coisas”, muito mais “do que eles estdo
de si mesmos”. Cf. SILVA, Franklin Leopoldo e. “Bergson e Proust, tensdes do tempo”, em: NOVAES, Adauto
(org.). Tempo e Historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 152.
% Idem, p. 141.
3 Idem, p. 142.

NUNES, Benedito. “Filosofia e poesia”, em: Hermenéutica e poesia: o pensamento poético. CAMPOS, Maria
José (org.). Belo Horizonte. EA.UFMG pp. 14-15.



doutrinas filosoficas na ‘escritura literaria’”, nem tampouco despreza a importancia de

como os “contetidos filoséficos” sdo transformados em “contetdos literarios™”.

Essa proximidade na distancia entre o conhecimento literdrio e o conhecimento
filosofico parece residir no “estatuto ambiguo” de ambos os discursos. Ambigiiidade, que
longe de ser confundida com um estilo incoerente ou sem sistematicidade, se transforma
num movimento “auto-reflexivo” implacadvel com o pensamento e a escritura, pois ¢ um
movimento que abriga o ritmo de “idas e vindas, de avangos e regressos, as resisténcias, o
cansaco, os saltos, as aporias, os momentos de elevacdo, os de desdnimo”, ou seja, a
experiéncia “incessante do pensar”, cuja tradi¢ao filosofica ja tinha sido iniciada por Platao
para diferenciar o discurso filoséfico dos outros géneros discursivos como a sofistica e o

discurso poético®.

Com efeito, a distancia e “a consumada oposi¢do entre poetas e filosofos”, como
expunha Schelling no ensaio A divina comédia e a filosofia (1803), adquiriu também
formas de insubordinacdo. Os fil6sofos, mesmo interpretando as alegorias dos poetas, nao
poderiam simplesmente atrair a poesia “para dentro de seu circulo” com a finalidade de
incorpora-la numa espécie de “unidade consumada”. Mas, tampouco, os poetas utilizavam
sua arte para simplesmente expor as “Idé¢ias da filosofia e teologia em simbolos”. Se muitas
vezes, a poesia recorreu ao alegérico — enquanto no¢do de “que aquilo que € exposto
signifique algo outro do que si mesmo; indique que ¢ diferente dele” — foi pelo fato de
querer demarcar sua independéncia, um “mundo por si” que interpreta a “histéria” e a

“cultura de seu tempo™”.

Assim, o que chamamos de “distancia” e “proximidade” nos discursos literario e
filoséfico deve ser entendido como um movimento dialético, como uma rica confrontacao
entre o “tedrico” e o “poético”. Esses dois discursos concorrentes mostram, contudo, que

certos escritores se alimentam da filosofia sem nenhum sentimento de subserviéncia e, por

3 GAGNEBIN, J.M. “As formas literarias da filosofia”, em: Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora
34, 2006, p. 201.

6 Idem, pp. 203-204.

7 SCHELLING, F. A Divina Comédia e a filosofia; traducdo: Rubens Rodrigues T. Filho, em: Obras
Escolhidas. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1989, pp. 63-64.



conseguinte, instigam os filosofos a realizarem um trabalho hermenéutico dos textos
literdrios, surpreendidos, talvez, por novas apreensdes do tempo, do ser e da prépria
linguagem. Em ambos os casos, esse didlogo é uma instigacdo reciproca pela busca de um
antidoto contra um dos perigos mais terriveis tanto para o pensamento dos filésofos quanto
para o pensamento dos artistas que ¢ transformar a “superficialidade” em “sabedoria”®.

Sem essa distancia, tanto a filosofia quanto a literatura se auto-condenam a conhecer
apenas os seus proprios estados de “adoragdo”, “embriaguez” e “falsificagdes”, categorias
muitas vezes tomadas como “formas puras” ou como “verdade”. Esta relacio entre
literatura e filosofia ou entre filosofia e literatura se aplica rigorosamente aos pensamentos
de Franz Kafka e Walter Benjamin. Mas se dissemos no inicio do nosso texto que essa
proximidade parte do impulso do “espanto”, convém agora indagar: o que € o “espanto”
kafkiano? Ora, um fendmeno que espantava profundamente Katka era “a naturalidade com
que as pessoas se instalaram na vida”. Por isso mesmo, o texto kafkiano ¢ um continuo
“despertar”; ele mostra que a realidade “nao tem consisténcia das coisas corriqueiras que se

. . 1
aceitam habitualmente”'’.

Paradoxalmente, o “espanto” e o “despertar” no texto kafkiano indicam um tipo de
choque contra a sua prépria natureza, pois expde abertamente o fato de que o escritor e o
artista nao tém “muita aptidao para viver”, pois a propria literatura ndo ¢ uma “habitagcdo”
segura. Se a literatura foi uma vocagdo para Kafka, ela foi marcada, sobretudo, por uma
luta cotidiana “contra as coisas, contra os outros e contra si mesmo”, enfim, um
questionamento voltado sobre a “sua capacidade de escrever”''. Essa incapacidade é a sua
prépria forma de conhecimento e, de certo modo, € esse tipo de existéncia que justifica a
forca de sua escritura. Em outras palavras, o fracasso kafkiano € uma das mais ferozes
criticas a “moral dos homens felizes” e essa constatacdo estabelece um parentesco muito
proximo com os “sem sorte” na poesia de Baudelaire; situagdo que mostra que essa

oA . T . 12
existéncia fracassada € o proprio impulso ou “espanto” da literatura ~.

8 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; traducdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhias das
Letras, 2003, #59, p. 62.

% Idem.

10 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996, v. I, p. 255.

" Idem

12 Idem, p. 132.



Por isso mesmo, Kafka levou ao extremo a temdtica do fracasso como o seu espanto
e é ele que justifica o motivo principal de sua linguagem se hospedar no espaco mais
“repulsivo” das coisas para logo se transfigurar num relato da condicdo humana, uma
narrativa de “pordao”, onde tudo parece fluir de uma “cripta”, no qual o “esquecido e
enterrado, permanece como uma inscricdo ilegivel, mas que de tempos em tempos — a
saber, nas épocas de maior destruicio e barbdrie — reivindica os seus direitos ao mundo da
linguagem ‘comunicativa’"’.

Foi esse estilo, que trabalha a consciéncia da precariedade das palavras, que
Benjamin admirou profundamente em Kafka, pois ele revela o préprio oficio do escritor.
Escrever ¢ tatear, por isso “interrompemo-nos aqui e ali”, afirma Benjamin. Escrever € nao
saber “como prosseguir”. E essa “interrup¢do” que da o direito ao escritor de dizer: “uma

;7 14
vez sO € nada”

. Nao podemos esquecer, inclusive, que em alemao o verbo “tatear”
(fiihlen) se opde, de certo modo, ao verbo “preencher” (fiillen). Escrever nao € “preencher”,
obsessivamente, os espacos vazios do pensamento e, por sua vez, tatear ndo é o mesmo que
auséncia de rigor na escrita, mas simplesmente o gesto do escritor, que com suas maos
cuidadosas, “aprendeu a comecar de novo a cada dia”. A mao tateante ¢ uma mao treinada,
€ ela que realiza na busca do escritor, um corte “afiado” no campo das palavras e do

pensamento 13 .

Ora, esse “tatear” enquanto exercicio (Ubung) da reflexdo ndo € tdo estranho para o
mundo do filésofo. Ele se traduz na afirmacdo de que o mundo das idéias filoséficas se
apresenta como “descontinuo” e ¢ cheio de lacunas. Descontinuidade, diga-se de passagem,

. . . ot e . ”
que foi avaliada muitas vezes como um “estagio inferior e provisorio do saber” em
substituicdo a uma ambic¢do pela “sistematicidade fechada” do conhecimento. Mas se
definirmos a filosofia no seu sentido classico como “reminiscéncia”, um retorno, uma
“exposicao” (Darstellung) sobre si mesma, — aqui a leitura bastante heterodoxa da doutrina

platonica por parte de Benjamin — ela s6 tem sua exata precisdo no momento em que a idéia

13 SELIGMANN-SILVA, Marcio. “Apontamentos sobre a tradug¢do do espago judaico-germanico: os casos
Kaftka, Benjamin, Celan”, em: NASCIMENTO; OLIVEIRA, Maria Clara Castelldes (org.). Literatura e
filosofia: didlogos. Juiz de Fora, Sdo Paulo: Imprensa Oficial, 2004, p. 142.

4 BENJAMIN, W. “Imagens do pensamento”, em: Obras escolhidas; tradugdo: Rubens R. T. Filho; José C.M.
Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, v.2, pp. 272-273.

15 Idem.



luta para se libertar de um real arbitrdrio, para que a contemplacdo filoséfica possa se
renovar, para que ela volte a esséncia das coisas e se defina como “uma luta pela exposi¢ao

P 1
de algumas poucas palavras, sempre as mesmas — as idéias”'®.

E a partir dessa compreensio que podemos ler na carta de Walter Benjamin ao
amigo e estudioso da cabala Gershom Scholem, datada em 15 de setembro de 1934, uma
referéncia importante a tematica do “fracasso” (Scheitern) na obra de Kafka. E importante
destacarmos que esta definicdo dada por Benjamin surge, inicialmente, a partir de uma
polémica teolégica de Scholem com Schoeps (filésofo da religido e um dos primeiros
intérpretes da obra de Kafka) acerca da categoria do ‘“‘concreto-absoluto” e de sua

“revelagdo” nos textos judaicos.

O comentario de Scholem ¢ de que o ‘“concreto-absoluto é simplesmente
inexeqiiivel”, muito provavelmente fundamentado pela idéia de que nos textos e na tradicao
judaica existe uma camada de verdade que permanece “oculta” e “submersa” e que,
portanto, “nao pode ser transmitida”'’. Esse comentdrio de Scholem serd, entretanto,
assimilado de modo peculiar por Benjamin, pois o tema do fracasso kafkiano ganhard
pouco a pouco uma significacdo histdrico-teoldgica. A explicitacio desse tema para
Benjamin ndo era apenas uma tarefa de explicitacdo de suas reflexdes sobre Kafka, mas a

prépria tarefa de explicitacdo de seu pensamento. Como Benjamin diz a Scholem:

Todavia, ndo quero dizer que abandonei o tema Kafka em si... Isso lhe serd mais compreensivel ainda
a medida que as vdrias leituras do meu trabalho, bem como os meus comentdrios por carta, terdo
evidenciado que este objeto tem tudo para tornar-se o ponto em que se cruzam os caminhos do meu

18

pensamento.

Nesta missiva, como também na carta de 28 de fevereiro de 1933, ou seja, um ano
antes, Benjamin inicia refletindo sobre sua condicdo de escritor. Ele comenta a Scholem

que vive uma espécie de tensao dialética na escrita, um liame entre seu “estado de animo”

16 Idem, Origem do drama barroco alemdo; tradugio: Sérgio P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 59.
17 SCHOLEM, G. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mistica: judaica II,
tradugdo: Ruth J. Sélon e J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 224.

18 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondéncias; traducdo: Neusa Soliz. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993,
p-193.



precdrio e o impulso de escrever algumas linhas'®. Esta situacdo se justifica pelo fato de
Benjamin ndo saber exatamente sobre o seu futuro e sua sobrevivéncia “dentro e fora da
Alemanha”, mas também, pelos obstaculos editoriais enfrentados na publicacdo de sua
Infancia Berlinense, cuja escrita mereceu um cuidado tdao especial de seu autor que até
como “manuscrito” mereceria ser “imortal”*’. Situacdo sem ddvida irénica para o escritor,
pois este nao pode mais ser inspirado pelas musas (no sentido cldssico) e sonhar com a
imortalidade, mas deve aprender agora a “cultivar as formas modestas” da atividade
literdria®' e extrair de seus possiveis fracassos o material literdrio e filos6fico para o seu

pensamento.

Esta questdo volta, cinco anos depois, na famosa carta de 12 de junho de 1938, onde
Benjamin insiste novamente neste aspecto do “fracasso” na obra de Kafka, dizendo que
nada “¢ mais memoravel do que o fervor com que Kafka ressaltou seu fracasso”. Mas essa
definicdo benjaminiana, inclusive irdnica do “fervor” (Inbrust) katkiano, uma fina ironia as
interpretacdes metafisico-religiosas da época, obedece agora um contexto bem definido e
gira em torno de duas direcdes: a primeira, a polémica com Max Brod e suas influéncias
estéticas e teoldgicas (Schopenhauer e Buber). Em segundo lugar, essa polémica nos leva
ao centro do esfor¢o reflexivo de Benjamin para compreender as “experiéncias de Katka”

(Erfahrungen Kafkas) no mundo moderno.

Estas duas dire¢des nos permitem levantar dois problemas: como Benjamin evoca o
tema kafkiano do “fracasso” enquanto critica a idéia brodiana de “salvacao” da literatura e
do artista a partir da “salvacao” espiritual de uma coletividade? Essa idéia de “salvacao”
defendida por Brod era fundamentada na filosofia de Schopenhauer e Buber, pois ambos
atribufam a linguagem um significado metafisico e de regeneracdo da natureza humana®*.

Mostraremos ainda como Benjamin articula essa mesma critica através de sua propria teoria

da narragdo, especificamente suas leituras sobre a “morte da narracdo” tradicional e o

19 Idem, pp. 44, 193.

20 Idem, p. 45.

21 BENJAMIN, W. Rua de mdo iinica; traducdo: Rubens R. T. Filho e Jos¢ C.M. Barbosa, em: Obras
Escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, p. 11.

22 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondéncias; traducdo: Neusa Soliz. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993,
p- 305.



“fracasso da experiéncia” e, por conseguinte, o proprio entendimento da opc¢do de Kafka

pela alegoria ou, melhor dizendo, pela alegoria da “destruicdo” (Vernichtung).

Em relacdo ao primeiro problema, o aspecto do fracasso no interior da obra de
Kafka nos obriga a reavaliar as exegeses de Max Brod, geralmente apresentado como um
intérprete ingénuo. Sua propria decisdo de ndao seguir o ultimo desejo do autor e amigo em
destruir essa obra se fundamenta na sua compreensdo sobre a missdo espiritual da literatura
em sua época. Ao explicitar essa compreensdo, estaremos explicitando uma influéncia
filos6fica muito clara e decisiva em Brod, seu mestre era Arthur Schopenhauer23 . Pois, o
século XIX ja mostrava sinais inequivocos de que a literatura havia se ramificado numa
atividade “inescrepulosa”. Com uma ironia acida, Schopenhauer denunciava que “os
bolsos™ ¢ as “cabec¢as-ocas” de muitos escritores fizeram frutificar toda “literatice” de livros

“inateis” e “ruins”.

Mas o pior efeito desse fendmeno, segundo Schopenhauer, era justamente a
degeneracao da critica, pois esses escritores desenvolveram uma espécie de comunidade da
tolerancia e da solidariedade reciproca que deveria sempre nutrir um “publico simplorio™.
Alids, neste aspecto, devemos considerar que Schopenhauer serd tomado como pensador
exemplar para Brod no que diz respeito ao oficio espiritual do artista, pois Schopenhauer
distinguia entre aqueles que escrevem por “dom” (Begabung) e os que escrevem por
“profissdo” (Beruf). No segundo caso, hd toda uma compreensdo depreciativa em relacdo a
esses tipos de escritores que se comportam como se fossem uma espécie de “diaristas”
(Tagelohner), ou seja, sempre prontos a atender os caprichos pueris de seu publico e a viver
na deterioracdo da sua prépria h’ngua24. Em outras palavras, Schopenhauer afirma,

. . o ~ . 25
claramente, que a tarefa do escritor em seu tempo ¢ a propria “salvacao da literatura™".

J4 como pensador sionista, Brod defendia que se Kafka resistiu ao desejo de se

integrar numa comunidade, esse gesto deveria ser interpretado como uma resisténcia ao

23 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche a Prague, autour de Brod et de Kafka”, em:
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria a Jerusalém, Nietzsche et le judaisme. Les
intellectuttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Editions du Cef, 1991, p. 214.

24 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o oficio do escritor; traducdo: Eduardo Branddo e Luiz S. Repa. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, pp. 3-7.

2 Idem, pp. 17-19.



“judaismo oficial”. Essa resisténcia indica, por outro lado, uma “autoconsciéncia” da
necessidade de reinterpretacdo do judaismo. Se esse gesto de integracdo ainda ndo €
possivel, isso se deve ao fato de que o judaismo de Kafka é um judaismo “subterraneo”?°.
Esse judaismo subterrdneo € uma critica aberta, que atinge a base de um judaismo
institucionalizado. Essa outra leitura aproxima Kafka de Martin Buber, no sentido de que
antes de falarmos de um gesto de integracdo numa comunidade o judeu deveria fazer uma
“ruptura consigo mesmo”>’. Esse seria também o novo desafio espiritual do artista:
compreender que esse “desejo pela comunidade” tem que ser procurado “no seio das
dificeis e pesadas condicdes da vida contemporanea que nos deixa tdo poucos momentos e
atmosfera, tdo pouca oportunidade para meditacdo, tdo poucos instantes para o encontro
CONOSCO Mesmos e até com o outro™,

Esse segundo problema € crucial, pois ndo € por caso que Walter Benjamin em suas
reflexdes sobre Kafka, expostas na famosa carta ao amigo Gershom Scholem, critica as
interpretacbes de Max Brod desenvolvidas na obra biogrdfica Franz Kafka. Eine
Biographie: Erinnerungen und Dokumente, publicada em Praga, 1937, apds treze anos da

morte do escritor. 2 Mais precisamente, Benjamin recusa a chamada tese da “santidade”

(Heiligkeit), evocada insistentemente por Brod, para se compreender a narrativa kafkiana™.

Na verdade, Benjamin critica na “atitude do bidgrafo” a “ostensiva intimidade”
(ostentive Intimitdt) de Brod com a obra de Kafka, ou o que podemos chamar de
“intimidade com o sagrado” (Intimitit mit dem Heiligen). Essa critica suscitada por
Benjamin se dirige ao cerne do empreendimento de Brod, que serd o de utilizar o conceito
de “sagrado” para formar um outro conceito, a saber: o de “interioridade” kafkiana,

conceito chave de sua leitura sionista e teologica. A “categoria da santidade” — argumenta

26 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I; tradug¢do: Ruth J. Sélon. Sao Paulo:
Perspectiva, 1994, p. 133.

7 Idem, p. 136.

28 BUBER, M. Sobre comunidade; tradugio: Newton von Zuben. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 94.

2% BROD, M. F. Kafka: souvenirs et documents; tradu¢do do alemao: Helene Zylberberg. Paris: Gallimard,

1966.
30 BENJAMIN, W. Correspondéncias. Op. cit.,p. 179.



Brod — “é, absolutamente, a inica correta, sob a qual se pode examinar a vida e a criagdo de

Kafka»?!

Neste sentido, gostariamos de enfatizar que a leitura de Brod sobre Katka é
estruturada a partir de um arcabouco filoséfico bastante definido — que vai de
Schopenhauer a Buber — e que se condensou numa interpretacao que Benjamin chamava de
teologia “arrogante” ou de “insuportivel teologia profissional” sobre Kafka.’? Esta
constatacao nos distancia da interpretacdo de Enrique Mandelbaum que expde em seu livro
intitulado Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel, que a leitura de Brod se
resume apenas numa interpretacdo da “insoélita situacdo de vida dos judeus em Praga ao

iniciar-se o século XX,

Mas se Benjamin criticou, em varios momentos, essa imagem de Kafka como uma
espécie de “guru” mistico ¢ porque sua perspicacia — quase profética — conhecia muito bem
o efeito dessa interpretacao teoldgica de cunho mitico. Na verdade, € importante dizer que o
significado do teoldgico, para Benjamin, se revela como a propria vocagcdo do pensamento
para a polémica e seus aspectos destrutivos. Basta lembrarmos que um dos textos mais
implosivos de Benjamin, que alia politica e teologia, o ensaio O surrealismo. O iiltimo
instantaneo a inteligéncia européia, de 1929, encontramos uma reflexdo politizada do
“satanismo” preconizado pelos surrealistas e por Dostoievski, onde o “culto ao mal” (e nao
do bem) se transforma num “aparelho de desinfec¢ao” contra os “pobres compromissos
ideologicos” da esquerda na época, sejam eles sionistas ou comunistas, COmMpromissos esses

que vinculavam “a moral idealista e a pratica politica”. **

Desse modo, ao explicitar as linhas argumentativas do pensamento de Brod,

podemos perceber melhor o préprio teor da critica benjaminiana, pois a leitura de Brod ndo

31 No original em alemao: Die Kategorie der Heiligkeit...ist iiberhaupt die einzig richtige, unter der Kafkas
Leben und Schaffen betrachtet werden kann. Citado por W. Benjamin em: Uber Literatur. Frankfurt am Main.
Suhrkamp Verlag,s/d., p. 194. Traducdo brasileira: Neusa Soliz. Correspondéncias, Op. cit, p. 298. Tradugado
ligeiramente modificada.

32 BENJAMIN, W. Correspondéncias. Op. cit., p. 179.

33 MANDELBAUM, Enrique. Franz Kafka: um judaismo na ponte do impossivel. Sao Paulo: Perspectiva,

2003, pp. 173-177.
34 BENJAMIN, W. “O surrealismo. O tltimo instantaneo da inteligéncia européia”, em: Obras Escolhidas;
tradugdo: Sérgio P. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 30.



se constitui apenas como um relato biografico, mas instaura uma concep¢do bem definida
da obra de Kafka, assentada, como j4 dissemos, nos conceitos de sagrado e de interioridade.
Esta explicitagdo busca perceber o deslocamento que Brod opera com os escritos kafkianos
para exprimir, por assim dizer, a “realidade dos judeus” numa perspectiva sionista.
Buscaremos, especificamente, retomar a polémica entre Benjamin e Brod no final dos anos
30, a partir do enfoque no conto Josefina, A cantora ou O Povo dos Ratos (1924). A nosso
ver, tinha Brod o objetivo estratégico de relacionar intimamente essa pequena obra ao
pensamento de Martin Buber, o renomado pensador sionista que (re) atualizou, nos meios
judaicos, as categorias de interioridade e exerceu larga influéncia da identidade judaica.
Diga-se de passagem, Benjamin nutriu por esse pensador uma “insuperavel desconfianga”,
estabelecendo com ele acirradas polémicas. Dentre outros motivos, essa desconfianca em
relacdo ao pensamento de Buber se caracterizava pela transferéncia dos temas do “nacional-
socialismo”, segundo Benjamin, ao “debate das questdes judaicas”.®> No fundo, as
terminologias teoldgicas utilizadas por Buber, tais como ‘“comunidade” e “vontade”, se
constitufam em categorias inférteis para se discutir o novo significado do judaismo na

Alemanha.>®

Entretanto, ndo estaremos aqui a procura de uma leitura definitiva de Benjamin
sobre a obra de Kafka. O préprio Benjamin era refratdrio a esse modelo de interpretacao.
Talvez seja melhor dizer que a primeira parte de nosso estudo intitulado Arte, teologia e
Judaismo em Josefina, A cantora ou O povo dos Ratos parte de categorias benjaminianas
para iluminar o texto de Kafka. Para atingir este propdsito buscaremos articular alguns
textos chave de Benjamin que sdo: “O autor como produtor” e “Experiéncia e pobreza”
(textos que tratam do papel do escritor na sociedade contemporanea); “A obra de arte na
época de sua reprodutibilidade técnica” (em especial as novas relagdes entre o artista e o
publico) e, por fim, o ‘“carater destrutivo” (que pode ser lido como uma teologia

anticonformista).

Na segunda parte de nosso estudo temos o objetivo de mostrar a crise da no¢ao

transcendente da morte — no¢do esta que se revelava, em seu fundamento mais antigo, na

35 Idem, Correspondéncias, Op. cit, p. 255.
36 Idem.
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crenca no além. Para este estudo buscamos interpretar, de maneira mais filoldgica possivel,
algumas passagens do conto péstumo de Kafka intitulado O cacador Graco que gira em
torno de uma parddia, um experimento literdrio, que narra as tentativas frustradas de um
morto viajante que almeja se elevar ao reino do transcendente e sempre se encontra em
“aguas terrenas”; de uma morte que ndo pode ser “formatada” no luto e tampouco em
algum modelo de interioridade reconfortante. Em torno deste tema da auséncia do além,
buscamos ambientar esta narrativa do cacador Graco dentro de um contexto histérico-
filos6fico mais amplo e que passa, primeiramente, pela proximidade deste personagem, um
“morto-vivo’, com a emblematica figura do “cavaleiro da f&” exposta por Kierkegaard,
principalmente no que € tocante ao problema da relagdo do individuo com a morte e as
incertezas da salvacdo, sem deixar de mencionar criticamente as consideragdes e as

preferéncias de Max Brod pelos textos de Kierkegaard como fonte religiosa para sua

interpretacdo de Kafka.

Ainda na segunda parte de nossa exposicdo, empreendemos uma contextualiza¢io
filos6fica do conto através de uma retomada do pensamento de Nietzsche, mais
precisamente da relagdo critica entre morte e compaixao enquanto identidade com a moral
do sofredor e que cultua a prépria espiritualizacdo do sofrer e, talvez, de modo mais
extremo em Kafka, da total impossibilidade do sentimento de compaixdo dos vivos em

relacdo aos mortos.

Por fim, o tema da morte em Kafka é exposto através de uma aproximacao do conto
com o pensamento filos6fico de Walter Benjamin, especialmente através de alguns textos
das obras Infancia Berlinense e das Passagens, com o propdsito de mostrar como 0s
interiores burgueses engendram uma identidade pessoal com as mobilias e outros objetos
para afugentar a inconveniente presengca da morte num periodo em que o morrer ja perdera
seu estatuto social de evento solene e publico, enfim, da dissolu¢c@o do rito social da morte

como contemplacdo coletiva.
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PRIMEIRA PARTE

ARTE, TEOLOGIA E JUDAISMO EM JOSEFINA, A CANTORA OU O POVO DOS
RATOS.

No ano de sua morte, 1924, Franz Kafka escreveu o conto Josephine, die Singerin
oder Das Volk der Mduse, publicado no mesmo ano como ultimo e mais extenso relato da
coletanea Ein Hungerkb'instler’ , sucedendo assim os contos Primeira dor (1922), Uma
mulher pequena (1923) e Um artista da fome (1922). Esta coletanea é bastante conhecida
dos intérpretes de Kafka por tematizar as condi¢des sociais de “personagens-artistas” e por
ser caracterizada como escritos da “fase ﬁnal”z, uma vez que estes contos foram revisados
no sanatério de Kierling, perto de Viena, local onde Kafka veio a falecer de uma

tuberculose na laringe.

Estas narrativas espelham o estado de alma de Kafka na época, ou seja, espelham a
“sensacdo de um naufragio, de uma derrota™ acarretado tanto pelo sofrimento existencial (0
avanco da doenca pulmonar) quanto pela perplexidade histérica diante de toda agitacdo
publica das “bandeiras”, dos “cantos e das musicas nacionalistas, pois nos anos de 1923-
1924, o escritor morava na cidade de Berlim e acompanhava atonito o “carater dramatico

da situagdo politica e econdmica da Alemanha de Weimar™.*

Nunca é demais lembrar que mesmo antes da ascensdo do nazismo, Kafka ja
expunha uma visdo apurada de um emergente periodo de terror que ele, certa vez, definiu

numa conversa em Praga com o jovem amigo Gustav Janouch de “embalagem nova para

! KAFKA, Franz. “Josephine, die Sidngerin oder Das Volk der Méuse”, em: Ein Hungerkiinstler, Gesammelte
Werke, Eurobuch, 2002, pp. 87-105. Ver traducdo de Modesto Carone, “Josefina, a cantora ou O povo dos
camundongos”, em: Um artista da fome/A construgdo (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999), pp.37-59.
Quando for necessdrio, citaremos o texto original em alemdo como Josephine, mas, salvo indicagdes em
contrério, seguiremos a tradugdo de Carone, doravante citada como Josefina, seguido do nimero da pigina.

2 CARONE, Modesto. Posfacio intitulado “Historias de um mestre no fim da vida”, Op. cit., p.111.

3 BROD, Max. Franz Kafka, souvenirs et documents. Paris: Gallimard, 1966, p. 234.

* LEMAIRE, Gerard-Georges. Kafka; traducdo: Jilio da Rosa Simdes. Porto Alegre, L&PM, 2006, p. 221.

13



paixOes antigas” cujo desfecho terminava sempre na “pilhagem e no sangue” ou, no pior

dos casos, com milhdes de homens sendo pisoteados “como insetos importunos”.

Nestes vdrios contos, o escritor — completamente enfermo e desenganado pelos
médicos — parece nos alertar com profunda lucidez sobre a perda da efetividade da arte no
mundo social. Diante desta situacdo, emergem nestas narrativas varios tipos de artistas
ascéticos e infelizes: como ¢ o caso do “artista do trapézio” que deseja viver “no alto da
cupula dos grandes teatros de variedades®, mas por causa das inevitdveis viagens de lugar
em lugar”, precisa praticar sua arte de viver “la no alto” (de forma “saudavel” e livre do
“convivio humano”) numa rede improvisada de um vagdo de trem, “numa substituicao
lamentavel” — comenta o narrador kafkiano — “mas ainda possivel da sua maneira habitual

de viver”.

Este mesmo tipo de artista € mostrado no famoso conto Um artista da fome. Ele é

um “jejuador” que em outros tempos conheceu o “esplendor” de sua arte, mas depois ird se
3 13 L1+ 2 13 b ”8 ~ :

transformar num artista “melancolico” e “sombrio” por ndo ter mais encontrado nenhum

tipo de alimento que o satisfizesse, assim como, sera “abandonado pela multidao avida de

diversao” e substituido num grande circo por uma “jovem pantera” com suas livres e

intensas mandibulas”.” Estas narrativas assinalam a problemdtica sensacdo de que a arte

nao pode mais modificar o mundo empirico.

Se a arte (tanto na literatura fantdstica quanto no romantismo) podia modificar a
realidade e nos fazer aceitar o “nao-empirico”, esse procedimento sé era possivel por causa
do principio da superioridade da arte que sempre se vangloriou de ser um “outro”, uma
“totalidade exterior”, com “esséncia propria”’, independente da empiria e que tinha o poder
de constituir sua propria realidade, ora como promessa de verdade, ora como promessa de

5~ 10 = < . < .
redencdo. = A questdo, entretanto, € que agora, inversamente, a arte s6 pode reproduzir a

3> JANOUCH, G. Conversas com Kafka. Traducdo: Celina Luz. Sao Paulo: Novo Século, 2008, p. 39-60
% KAFKA, Franz. “Primeira dor”. Tradugdo: Modesto Carone. Op. cit., p. 9.

7 Idem, pp.10-11.

8 Idem, p. 29.

% Idem, pp.30,35-6.

10 ADORNO, T.W. Teoria estética; traducdo: Artur Mordo. Lisboa: Edigdes 70, 1993, p. 12.
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empiria como “fardo” ou, como dirda mais tarde Adorno sobre Katka em sua Teoria

s . . . 11
Estética, mostrar “o sentimento negativo da realidade” e a “perda de poder” da arte.

Neste sentido, gostariamos de sugerir uma leitura do conto Josefina, a cantora ou O
povo dos ratos como uma mensagem alegdrica sobre os fracassos e as possibilidades da
arte de ainda oferecer uma redenc¢do para os homens e para si mesma. Esta leitura serd
trabalhada a partir de um resumo da narrativa e serd acompanhada de uma andlise
filolégica. Esta leitura filoldgica do texto kafkiano ird nos permitir um didlogo com o

famoso episddio do canto das sereias que encontramos na Odisséia de Homero.

CAPITULO I
MUSICA, ASTUCIA E DEVOCAO.

Nas primeiras passagens do conto conhecemos a personagem Josefina, a cantora
(die Sdngerin). “Quem nao a ouviu” — adverte o seu narrador — “ndo conhece o poder do
canto”. Na verdade, ndo “existe ninguém a quem seu canto nio arrebate”.'” Ela é um ser
hibrido de ratinha e artista que nao apenas “ama a musica” como “sabe também transmiti-
la."?
Seus ouvintes s@o os ratos: um povo que leva uma vida “dura” (schwer) e, por isso
mesmo, almeja 4 felicidade” (Gliick). '* Todavia, quando este povo deseja um consolo para
seus problemas, ele ndo recorre a musica de Josefina. Ele se descreve como “ndo-musicais”

(unmusikalisch) e prefere ser consolado pelo “sorriso” (Ldcheln) de sua “astucia”

(Schlauheif).”

1 Idem, p. 31

12 Josefina, p. 37.
13 Idem.

4 Idem.

15 Idem, p. 37-8.
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Sendo assim, estamos diante do seguinte paradoxo: O que pode realmente redimir?
O “poder do canto” (die Macht des Gesanges)'® de Josefina: poder artistico que é capaz de
fazer um povo se “lamentar” (beklagen), se “elevar” e se “revoltar” (erheben)'” contra o seu
cotidiano? Ou a “esperteza prética” (praktische Schlauheir)'® do povo dos ratos: que lhes
serve para justamente questionar a efetividade redentora da musica? Nao h4 ddvidas de que
o povo dos ratos resiste aos encantos da cantora Josefina. Mas entdo qual € o significado
dessa resisténcia? Ela é proveniente da falta de “aptidio” (Fihigkeit)" do povo dos ratos
para a musica? Ou uma alegoria sobre o fracasso da arte musical, incapacitada para infundir
o “sentimento de algo extraordinario” (das Gefiihl des Ausserordentlichen)™ na consciéncia
coletiva? Se avancarmos na leitura do texto, iremos constatar que o povo dos ratos acredita
no canto de Josefina apenas como um “assobio” (Pfeifen). Essa afirmacdo se apdia no fato
de que este povo possuia, num passado longinquo, certas “tradicdes de canto”, embora

. ~ . / . 21
sejam “cangdes que ninguém mais sabe cantar”.

Esta situagdo espelha a “paisagem literdria da época de Kafka”, marcada
profundamente pela discussdo sobre as impossibilidades de se deixar uma “heranca” (Erbe)
e de encontrar os “herdeiros”.”* E verdade que assobiar é um gesto que todo rato sabe fazer,
embora ninguém ouse chamar isso de arte, pois isso s6 configura mais ainda o fato de que o
canto de Josefina ndo apresenta nenhuma “fungdo magica” ou “cultual” no seio deste povo,
mas apenas descreve que o seu canto ¢ apenas uma arte que “subsiste apos a perda” de seu

A 23
“para qué” neste mundo.

16 Idem, p.37. E importante destacar que “poder” em alemio ¢ um substantivo feminino. Alis, o conto se
inicia justamente com a apresentagdo do poder arrebatador da cantora sobre a audi¢do do povo dos ratos,
assim como, o poder, em sua personificacdo feminina, recebe vdrios tratamentos na obra de Kafka, em
especial nos romances O processo e O castelo.

17 1dem, p- 37. O verbo alemio erheben ¢ traduzido por Carone como “elevar”, optamos também em traduzi-
lo na citagdo com o significado de “revoltar”.

13 Idem.

19 Idem.

20 Idem.

2 Idem.

2 GAGNEBIN, J. M. “Escrituras do corpo”, em: Lembrar, escrever, esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2000, p.
123.

2 ADORNO, T.W. Teoria estética. Tradugio: Artur Mordo. Lisboa: Edi¢des 70, 1993, p. 148.
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Em relacdo a este paradoxo, podemos fazer aqui um cotejo com o canto XII da
Odisséia, uma vez que estas questdes mencionadas acima ja se encontram presentes na
tradicdo homérica, pois — como bem salienta Pierre Vidal-Naquet — muito antes de Platdo
advertir sobre os perigos da poesia homérica em sua Repuiblica, a Odisséia ja antecipa
“uma espécie de reflexdo sobre a funcdo do cantor (aedo), sobre a sua grandeza e os
perigos que ele pode representar”.”* Na verdade, Ulisses é um aedo e essa sua grandeza é
reconhecida nos momentos mais cruciais da Odisséia; seus ouvintes ficam seduzidos por
seu canto porque ele é, ao mesmo tempo, “um sobrevivente de tantos naufragios” e “um
bom contador de historias”. E esse carater “comovente” de suas narrativas e aventuras que
garante a Ulisses a condicdo de ser aceito como um estrangeiro, acolhido na lei da

hospitalidade, por ter o dom de contar “palavras preciosas”. *

Contudo, € no canto XII da Odisséia que encontramos entrelagados a relagdao entre
poder, prazer e perigo. Neste canto, a deusa Circe adverte Ulisses sobre o terrivel canto das
sereias: um canto “cuja voz encanta todos os homens que delas se aproximam”. Os
“agradaveis sons” que saem de seus labios t€ém o poder de transformar seu ouvinte em
“cativo” — condi¢do que o condenard a nunca mais regressar ao seu lar e,
conseqiientemente, “nunca mais sua mulher nem seus filhos pequeninos” se reunirem em

torno dele. *

O verdadeiro lugar das sereias € um prado onde “se amontoam as ossadas de corpos

~ : ~ : 0 27 . .
em putrefagdo, cujas peles se vao ressequindo”. ©' Mas existe outra natureza das sereias
que, segundo Pierre Vidal-Naquet, as torna muito mais perigosas e maléficas. Elas “ndo sdo
seres hibridos de mulheres com peixes, mas sim de mulheres com passaros”.?* O canto das

sereias enfeitica profundamente seus ouvinte porque este acredita na sensacdo enganosa de

24 VIDAL-NAQUET, Pierre. O mundo de Homero; tradugdo: Jonatas B. Neto. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2002, p. 18.

25 GAGNEBIN, J.M. “A memoria dos mortais: notas para uma defini¢do de cultura a partir de uma leitura da
Odisséia”. Op. cit., p. 22.

26 HOMERO, Odisséia. Tradugo: Antonio P. de Carvalho. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 158.

7 Idem.

28 VIDAL-NAQUET, Pierre. Op. cit., p. 17.
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estar nas alturas, proximo dos deuses. E 0os pdssaros sdo justamente seres intermedidrios
s 29

“porque frequéntam o céu e habitam a terra, situando-se entre os deuses e os homens”.

A cantora Josefina, entretanto, ndo € sereia nem passaro. Mas uma criatura hibrida
de rato e mulher. Explicitaremos isto adiante. A questdo que nos importa aqui,
principalmente, é que Kafka desenvolve uma critica as pretensdes da arte em nos levar ao
mundo das alturas e, com efeito, alerta para o perigo desta se transformar em embuste. Vale
ressaltar neste aspecto que o narrador do conto € um rato. Mas por que um rato? Qual é a

vantagem de uma narrativa desenvolvida sob a perspectiva de um rato?

Neste aspecto, Kafka retoma um intrigante elemento presente em outro narrador
antigo: o fabulista grego Esopo (século VI a.C.), que utilizava os ratos como personagens
alegdricos. Esta aproximacgdo, todavia, ndo reside propriamente na concepcao geral das
fabulas, que sempre partem da constatacdo de que o mundo precisa de uma significacao
moral e, neste caso, os ratos sdo associados a mensagem de que até os seres mais “fracos”,
“os de baixo”, podem nos ensaiar os valores da “discri¢ao”, da “gratidao”, da “sensatez” e
da “coragem”.’® O que interessa a Kafka é o significado latente dessa fibulas que sempre
indicam a dificuldade dos ratos em lidar com o mundo das alturas, entendido aqui como

uma alegoria de um mundo espiritual superior e transcendente.

A perspectiva de um rato é sempre a de se manter fiel ao mundo subterraneo. Mas
esta afirmacdo nos obriga a explicar melhor sobre este mundo subterrdneo, ji que este
conceito ndo tem a mesma significacdo na literatura. Ora, o subterrdneo, desde o século
XIX, nos conduz a imagem de uma humanidade “desagradavel”, instalada num “buraco”,
rangendo os dentes, de “nulidade” e “desvario”, capaz de transformar o “desespero” em

: 31
sentimento de prazer.

29 Idem, p. T4.

30 Ver a este respeito as seguintes fabulas: “A serpente, a doninha e os ratos”; “O ledo e o rato”; “O gato e os
ratos”, “O ledo que tinha medo de um camundongo e a raposa”, em: Esopo, Fdbulas; tradugdo: Antdnio
Carlos Viana (Porto Alegre, L&PM, 2003), p. 17, 70, 88, 138.

31DOSTOIEVSKI, Fiddor. Memdrias do subterrdneo. Tradugdo: Natédlia Nunes, em: Obra completa, v. I1. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 2004 , p. 666.
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Esta impressionante descricdo € feita por Dostoievski na obra Memdrias do
subterraneo (1864) obra que inclusive marcard profundamente o pensamento do Nietzsche
psicélogo das trés dissertacdes de A genealogia da Moral (1888). O olhar desse homem
subterraneo, ainda segundo Dostoievski, ¢ comparado a consciéncia de um rato que
aprendeu a acumular “baixezas” e a ruminar os mais intimos pormenores de suas “feridas”
e no lucro de suas “vingancas” contra o mundo, pois em seu intimo, este tipo de homem
devora a si mesmo ¢ transforma sua amargura ‘“numa dogura maldita”, num “verdadeiro

s 32
g070 .

Mas no caso de Katka, o subterraneo nao ¢ uma “putrida fermentagcdo de desejos
reprimidos” ou o sutil deleite de “homens de vistas curtas”,® no sentido dostoievskiano,
mas uma maneira de nos curar das ilusdes metafisicas que muitas vezes se abrigam na arte.
Este gosto pelo trabalho subterrineo aproxima Kafka de um texto bastante conhecido da
filosofia contemporanea: o prélogo de Aurora de Nietzsche. Neste texto, redigido em 1886,

Nietzsche descreve exatamente um “ser subterraneo” que “perfura, que escava, que solapa”

os fundamentos de nossas convic¢des metafisicas e morais. **

Mas se retomarmos o canto XII da Odisséia, iremos constatar que Ulisses, para

» 35 embotar os sentidos de seus

vencer as terriveis cantoras deve “com suas maos fortes
companheiros com cera nos ouvidos e atar-se — para sua propria salvacdo — no mastro de
sua embarcacdo. Estes gestos consolidam a asticia de Ulisses. Mas o que € essa asticia?
Seguimos aqui a cldssica explicacdo de Adorno e Horkheimer na Dialética do
Esclarecimento (1947) que define a astiicia de Ulisses como uma falsa resignacdo. Essa
resignacao, por sua vez, ja ¢ o produto do “espirito instrumental” do esclarecimento, capaz
de extrair vantagens de sua aparente impoténcia para malograr os poderes miticos. Assim,

~ . 36
sua doacdo ao mito se transforma em logro.

32 Idem, pp. 670-671

3 Idem, p. 671.

34 NIETZSCHE, FE. Aurora: reflexdes sobre os preconceitos morais, #1; traducdo: Paulo César Souza. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9.

35 Homero, Op. cit, p. 61.

36 ADORNO, T.W.; HORKHEIMER, M., Dialética do esclarecimento; tradugdo: Guido Antonio Almeida.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 63.
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Para resistir as terriveis cantoras, Ulisses se “apequena” e gracas a essa astlcia € que

’ . . ~ . 7
ele torna “possivel ouvir as sereias” ¢ “a elas ndo sucumbir™

. Ulisses se entrega como
“ouvinte”, reconhece no mito “a superioridade arcaica da can¢do” **, esta cancdo que é feita
de “prazer” e de “morte”. Escuta a cangdo “amarrado” para se entregar de modo impotente
e mutilado; uma entrega que é feita com técnica e esclarecimento. Mas € notdria a
“violéncia” do canto das “semi-deusas” justamente porque elas despertam a violéncia dos
desejos do préprio Ulisses.” Mas, ao ndo ceder aos apelos das cantoras, Ulisses ndo cede
aos apelos de seus proprios desejos. Essa astiicia vitoriosa, entretanto, tem o seu prego.
Ulisses ndo sucumbe ao canto das sereias gracas a um ato de emancipacdo que € feito com
0 seu proprio “sofrimento”.* O sofrimento ¢ o ato do her6i para ndo “se deixar perder” na
sedugdo do canto e para formar a sua propria “identidade” que consiste num “esforco para

~ 41
manter a coesao do ego”.

,

E por esse motivo que o canto das sereias personifica “as forgas dissolventes e
mortiferas da arte”, como ressalta Jeanne Marie Gagnebin, pois, contra a “felicidade
arrebatadora” do canto e contra essa forca da “dissolu¢ao” da arte ¢ que Ulisses se
autocondena” a ser preso no mastro para enrijecer os lagos de sua identidade e para

“renunciar ao gozo artistico”.*?

Mas e se a renuncia de Ulisses ndo passasse de um “jogo de aparéncias”? E se as
sereias também conhecessem o poder da asticia? Com estas indagacdes Kafka nos conduz
ao centro de uma outra versao do mito: Ulisses se amarrou na prépria ilusdo de que as
sereias — naquele momento em que delas se aproximava — estavam cantando para ele. Ora,
o canto das sereias era tdo poderoso que era capaz de romper tudo, at€é mesmo um

43
“punhado de cera” e o “molho de correntes”.

37 Idem, p. 64.
38 Idem.
39
Idem, p. 43
40 rdem.
4 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Homero e a dialética do esclarecimento”, em: Lembrar, escrever, esquecer.

Sdo Paulo: Ed. 34, 2006, p. 33.
2 Idem.

= KAFKA, F. “O siléncio das sereias”. Tradu¢do: Modesto Carone, em: Narrativas do espolio. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, p. 104.
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Porém, no encontro com Ulisses, as sereias resolveram silenciar, eis a arma mais
poderosa das cantoras, porque o siléncio é um ato que ignora toda a importancia do famoso
her6éi grego, pois o propdsito das sereias ndo era o de seduzir, mas simplesmente
contemplar o “ar de felicidade” estampado no “rosto” de Ulisses, os seus meios infantis de
salvagdo, ele “que nio pensava em outra coisa a ndo ser em cera e correntes”. ** A questdo é
que Ulisses “era tdo astucioso, uma raposa tao ladina, que mesmo a deusa do destino ndo
conseguia devassar seu intimo” *> quando nos fez acreditar que resistiu a todo poder do

canto das sereias.

O narrador kafkiano retoma o “texto original” de Homero com os objetivos da
“imitagdo ironica” e do “deslocamento desconstrutivo” para assim citar, reelaborar e
desarticular o mito homérico. Como bem observa Luis Indcio Oliveira, a conseqiiéncia do
“siléncio” ¢ justamente a auséncia do canto, entendido alegoricamente como a
“impossibilidade de transmissao”, do “vazio de experiéncia narrdvel”, onde tudo que nos

9 4
chega € apenas o ressoar de sussurros. 6

Podemos observar que o povo dos ratos, por sua vez, elege também a asticia
(Schlauheit) como a sua maior virtude. E ela que Ihes dd o verdadeiro significado do real; é
0 que esse povo tem de melhor: sua “esperteza pratica” (praktische Schlauheit) que lhes
serve para se “consolar de tudo” num mundo que lhes ensinou que € preciso desconfiar da
transcendéncia da musica. Uma pergunta freqiiente que o rato narrador faz a si mesmo ¢é
sobre a efetividade da musica de Josefina; ele estranha o fato do povo dos ratos, sendo
“ndo-musicais”, conseguir entender o canto de Josefina — embora a prépria cantora negue
que seja compreendida. Ele ensaia uma resposta: “a beleza do seu canto ¢ tao grande que

. . . ;. .. 47
até o sentido mais embotado ¢ incapaz de resistir”.

“ Idem, p. 105.
45
Idem.
46 OLIVEIRA, Luis Inacio. Do canto e do siléncio das sereias: um ensaio a luz da teoria da narragdo de W.
Benjamin. Sao Paulo: EDUC, 2008, p. 344-345.
4 Josefina, p. 38.
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Mas esta resposta ¢ considerada “insatisfatoria”, ja que o povo dos ratos, educado na

, . ~ . . o, . 4
astlicia, ndo cultiva o sentimento pelo “extraordinario” e pelo “excepcional”. ** Mas o povo
dos ratos ndo € tao banal assim como aparenta ser, sua asticia consiste no gesto de manter

sempre a distancia necessdria em relag@o a sua artista.

Neste aspecto, o rato narrador faz o seguinte comentdrio sobre a arte de Josefina:
“para compreender a sua arte ¢ necessario nio so ouvi-la como também vé-la”.* Essa
adverténcia se dirige a uma caracteristica muito peculiar de Josefina. Ela é uma cantora que
também sabe se exprimir por meios astutos. Se ela ndo pode, explicitamente, elevar o
espirito do povo dos ratos ou despertar-lhe o sentimento estético de uma vida extraordinaria
com o seu canto, ela pode tornar-se uma espetaculo de “delicadeza” (Zartheit); sua
“debilidade” (Schwiiche) *° pode tornar-se digna da mais alta admiracdo. Temos assim,
diante dos olhos, uma artista que sabe extrair energias de sua esséncia feminina. Mas aqui o
povo dos ratos deixa um recado bem claro: € contra essa ‘“figuras femininas”

(Frauengestalten)®' da arte que eles manifestam a plenitude de sua oposicdo.

Ainda que Josefina deseje influenciar esse povo com sua “grande sensibilidade”
(grosse Empfindlichheit),” seu publico de ratos desencadeia infinitas suspeitas sobre o seu
lado mais oculto: 0 que conserva sua forma “arrogante” e “mesquinha” > de arte. Essa
associacdo de rato e mulher corresponde a uma idéia instintiva de perigo. Explicitemos
melhor esta analogia. O que distingue Josefina dos outros ratos €, sem diivida, sua natureza
essencialmente graciosa, sua figura feminina. Mas isto quer dizer também que além da arte
do canto, ela ¢ dotada de sutis artimanhas. Ora, com um simples “ferimento no pé”, a
cantora simula mancar, encurta suas cangoes ¢ se deixa “conduzir como uma aleijada”. Ela

deseja transformar o seu proprio sofrimento em “espetdculo teatral” e expor toda

B Idem.
49 Idem, p. 39.
30 rdem.
S 1dem, p. 40.
2 Idem.
53

Idem, p. 39.
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sensibilidade de seu corpo, tudo isso com o firme propdsito de arrebatar mais adeptos que
s 54

possam consolé-la e cobri-la de “bajulagdo”.

O rato narrador fala exatamente da necessaria distancia (Ferne)55 que se deve
manter em relacdo ao canto de Josefina. Esse gesto € indispensdvel para que o povo dos
ratos deixe de lado qualquer forma de idealizacdo da arte (e, claro, das mulheres). Isso ndo
significa descartar a beleza tanto de uma quanto de outra. O problema que se apresenta aqui
¢ o risco de ficarmos “proximos demais”, de criarmos uma perigosa intimidade com a arte e
com as mulheres para ndo reconhecermos mais a beleza da distincia, tdo necesséria ao
espirito para perceber o que estd longe e fugir as teias do habitual. Esse pensamento do rato
narrador € essencialmente préximo do aforismo 428, escrito por Nietzsche em Humano,
demasiado humano, que também reflete sobre a natureza da mulher e da arte. Citemos o

aforismo:

Se vivemos proximos demais a uma pessoa, ¢ como se repetidamente tocdssemos uma boa gravura
com os dedos nus: um dia teremos nas maos um sujo pedaco de papel, e nada além disso. Também a
alma de uma pessoa, ao ser continuamente tocada, acaba se desgastando; ao menos assim ela nos
parece afinal — nés nunca mais vemos seu desenho e sua beleza originais. — Sempre se perde no
relacig)ﬁnamento intimo demais com mulheres e amigos; as vezes se perde a pérola de sua prépria
vida.

Ao recusar essa “intimidade” com as mulheres e, principalmente com a arte, Kafka
também nos da um recado muito claro através do mundo subterrdneo dos ratos: a arte, ao
contrario do que preconiza o idealismo de Schiller, perdeu todo o “seu encanto” e sua

“dignidade” para evidenciar a “nobreza moral da natureza humana”. >’

O rato narrador nos remete também a tradi¢do metafisica da musica, em particular a

filosofia de Arthur Schopenhauer. 58 Ora, é o filésofo de O mundo como vontade e

4 Josefina, p. 57-58.

3 Idem.

56 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradugdo: Paulo César Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, # 428, pp.232-233.

57 SCHILLER, F. A educagdo estética do homem. Traducgdo: Roberto Schwarz e Marcio Suzuki. Sdo Paulo:
[luminuras, 2002, p. 19.

8 Esta relaciio de Kafka com o idealismo alemao € analisada, do ponto de vista moral, por J.M. Gagnebin em
seu artigo intitulado “Escrituras do corpo”, em: Lembrar, escrever; esquecer. (Sao Paulo: Editora 34, 2006), p.
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representagdo que destaca o poder da musica. A musica tem o poder de se relacionar com a
“esséncia mais intima do mundo e de ndés mesmos”. °° Assim, do mesmo modo que a arte
do pensamento requer um “espirito munido de reflexdo persistente”, a musica requer
também uma “audi¢do freqiiente” que nos torna aptos para perceber que o seu efeito “¢ tdo

s 60

mais poderoso ¢ incisivo do que o das outras artes” ', pois a musica ultrapassa o “préprio

mundo intuitivo”, ela ¢ a representagdo imediata da vontade, cujo significado metafisico é

. . 1
“o desvelar de todos os mais profundos segredos do querer e sentir humanos”. °

O que inscreve a musica no estatuto de uma arte metafisica € que o seu poder nao
revela tdo somente a “objetivacdo da vontade no grau mais inferior”, num nivel, digamos
apenas aparente, como € o caso da arquitetura e das artes pldsticas, ou a vontade no ambito
da “luta consigo mesma”, como € o caso da arte tragica. A musica € precisamente uma arte
que mostra a objetivacdo “imediata de toda a vontade”. Por isso mesmo a musica €
“inteiramente independente do mundo aparente”, ela seria possivel até “mesmo com a

inexisténcia do mundo”. ®

Segundo Schopenhauer, a metafisica do artista consiste em suprimir “todas as
contingéncias perturbadoras” do mundo®, permitindo aos homens o acesso a contemplacdo
e ao prazer estético. Com efeito, o artista poderia nos “ceder este dom, nos emprestar seus
olhos” para que os homens pudessem ser afetados “pelo belo, pelo sublime”. ® Uma
questao fundamental que o artista ndo pode perder de vista é que o sofrimento € a prépria
natureza da vontade. “Todo querer” — afirma Schopenhauer — “se origina da necessidade,
portanto, da caréncia, do sofrimento”.®> Para Schopenhauer, a arte nos proporciona trés
experiéncias estéticas fundamentais: o “gosto do belo”, o “consolo” e o “entusiasmo do

artista” cujos propdsitos sdo os de justamente apresentar “um espetaculo significativo,

130. A andlise de Gagnebin, focada na novela kafkiana Na colénia penal, trata, sobretudo, do aspecto da
“compaixao”.

% SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representagdo, # 52; traducdo: Wolfgang Leo Maar.
(Sao Paulo: 2005, Nova Cultural), p. 103.

60 1dem, pp. 104-105.

o1 1dem, p. 107.

62 Idem, #52, p. 114.

63 Idem, # 37, p.46.

64 Idem, ibidem.

5 Idem.
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destituido de sofrimentos”. ® Com efeito, a mdsica tem um papel elevado neste sentido,
pois € ela que atua “intensamente sobre o que hd de mais interior no homem”; ¢ a musica
que, ao ultrapassar o “proprio mundo intuitivo”, se torna capaz de descrever toda

“agita¢do” do espirito, “todo impulso, todo movimento da vontade”. ©’

A cantora Josefina cré que com sua musica pode despertar a sensibilidade de um
povo obtuso, como sdo 0s ratos, para que este mesmo povo possa conhecer seus impulsos
coletivos. Mas ela cré também que merece por esse motivo a mais alta devo¢do desse povo.
Para Kafka, se a arte da mdsica ndo pode mais consolar é porque sua esséncia ndo apresenta
mais nenhuma metafisica da interioridade. Dai a alegoria do povo “ndo-musical”, cujo
poder da astucia se constitui no gesto resistente de ndo poder “se entregar
incondicionalmente & devocdo”.®® Esta definicdo da asticia fica mais intrigante se
observarmos que no texto original, num mesmo paragrafo, o rato narrador recusa o culto a
arte de Josefina por intermédio do afastamento de duas expressOes alemdes, a saber: o

substantivo “Ergenbenheit” (devogdo) e o verbo “hingeben” (sacrificar-se). ®

O povo dos ratos ndo se devota e ndo se sacrifica pelo canto de Josefina porque ele
recusa o messianismo da cantora que “supostamente” os salvaria de uma ‘“‘situacao politica
ou econdmica dificil”’; recusa ser trado como “rebanho”, pois isto significaria aceitar a
condicao de um povo que vive constantemente na “temeridade”. Este povo aprendeu com
sua astucia a negligenciar a “pesquisa historica”, talvez porque essa negligéncia revele
justamente que a histdria € essa perigosa combinagdo de “temeridade” coletiva e “devocao”
messidnica. Nas ultimas pdginas do conto, o narrador define os ratos como um povo do
esquecimento. O esquecimento ¢ a forma de vida encontrada por este povo para abrir

caminho a sua redenc¢do (Erlosung).

Possivelmente, portanto, ndo sentiremos muita falta, mas Josefina, redimida, da canseira terrena — a
seu ver preparada para os eleitos — se perderd alegremente na incontdvel multiddo dos herdis do
nosso povo e em breve — uma vez que ndo cultivamos a histdria — estard esquecida, como todos os
seus irmaos, na escalada da redencio. 7

% Jdem, #52, p. 114.
57 Idem.

o8 Josefina, p. 44.

9 Josephine, p. 92.
0 Josefina, p. 70.
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Mas qual € o significado dessa redencdo do povo dos ratos que € feita através da arte
do esquecimento? Ora, do ponto de vista religioso e histérico, sempre se estabeleceu
comparacdes entre os modelos de coletividade humana e as coletividades animais em
relacdo a este tema. Evidentemente, essa compara¢ao servia em muitos casos para mostrar a
superioridade do espirito humano, ora como imagem e semelhanca de Deus e, portanto,
como criatura que evolui no conhecimento da vontade de seu criador, ora como criatura
capaz de realizar grandes acOes no tempo, faculdade que faltaria profundamente no reino

animal.

A reflexdo sobre humanidade e animalidade nem por isso deixa de se transformar
numa espécie de zona obscura para o pensamento, jid que a alma humana necessita de
corre¢oes. Podemos citar, ainda que sucintamente duas importantes tradi¢des filoséficas

sobre este tema.

Em primeiro lugar, encontramos na filosofia platonica, a compreensdo da alma do
homem através da imagem da “crianca” e da “ovelha”. A primeira ndo pode ficar sem o
logos e a segunda nao pode ficar sem o “pastor” sob o risco de se perderem. Platao dedica
uma atencdo especial a imagem da crianga, pois seria o ‘“animal” mais ‘“‘astucioso”,

“fingido” e “petulante”.”!

Em segundo lugar, encontramos na tradicdo cristd, especialmente com Santo
Agostinho, a descricdo alegérica da alma do homem como um lugar selvagem, habitado
pelas paixdes. Contudo, por ser uma criatura que ama e imita o seu criador, o homem ¢é

~ 72 . .~
capaz de se tornar bom e manso em suas acdes. - Agostinho pertence a uma tradicdo
filos6fica que associa intimamente memoria € “mansidao”, que nos diz que nos tornamos
mansos através de um castigo, um exercicio da memoria contra a nossa natureza selvagem
e, sobretudo, contra a atividade do esquecimento, que é considerada aqui um tipo de falha

humana em relag¢do ao divino.

J4 na modernidade, Nietzsche serd sem duivida, um dos mais importantes filésofos

ue ird tratar da relacdo entre homem e animal no que diz respeito ao “sentido historico™.
tratar da rel tre h | d t “sentido hist ” E

"I PLATAO, Leis; tradugdo: Carlos A. Nunes. Belém-Para: EDUFPA, 1980, 808 d/e, p. 445.
2 AGOSTINHO, Santo. Confissoes; tradugdo: Maria L. Jardim Amarante. Sdo Paulo: Paulinas, 1984, p. 399.
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nessa comparagdo, diga-se de passagem, o homem nao aparecerd dignificado. Nietzsche faz
uma referéncia explicita “a felicidade do animal”, felicidade esta que advém de “seu poder
de esquecer” em oposicdo a extravagincia do homem histérico. Essa extravagancia, muito
mais tarde, se transforma em enfermidade, pois se o animal vive feliz sem lembrancgas,
instalado no “limiar do instante”, o homem ¢ o animal que inventou um tipo de ruminagao
— “uma ruminagao sempre repetida”, dird Nietzsche, — que lhe trouxe o préprio sofrimento

do olhar excessivo para o passado. "

Essa devo¢cdo do homem em relacdo a histéria se transformou em um modelo de
conhecimento desmedido e que arrasta consigo o estado mais grave de sua enfermidade: “o
doente de febre historica” sempre voltado a compulsdo de utilizar o tempo de maneira
retrospectiva. Para Nietzsche, se a cultura histérica deve ser entendida como essa propria
devocao que lanca um olhar constante “para tras” — e esse procedimento de contabilizar o
passado € em si mesmo a representacdo do espirito senil que tomou conta do historicismo —
esse olhar traz a tona as herancas cristas da concep¢do do fim do mundo e que atuariam na

direcdo de que “historia é sempre ainda uma teologia embucada™.’

Nesse sentido, talvez seja mais apropriado falar de um modelo de histéria que
transformou os instintos do homem ao seu favor, isto €, num animal feliz. Por isso, na
Segunda Consideracdo Extempordnea, Nietzsche formula uma violenta critica ao modelo
historicista de narra¢do, baseado no “desejo de ‘conservagdo e veneracdo’ do passado”.

2
Esse ato de “veneragdo” teria para Nietzsche uma conseqii€éncia brutal: a narracao de “um
passado harmonioso e feliz”, de um passado que chega até nos a partir do “apagamento do
que ha de dor, terror e desgraca na historia”. E, desse modo, o historicismo extrai do
passado sua musicalidade, cunhada no ritmo da devocao/erudi¢cao, comparado ironicamente
por Nietzsche a “um mau musico, que tira da sua lira apenas os sons ‘delicados’, acordes

b

J 75 . . .. o Lo e . L, .
‘agudos e etéreos’”. Uma lira historicista que esconde uma objetividade ilusoria,

73 NIETZSCHE, F. Consideragoes extempordneas; traducao: Rubens Rodrigues Torres Filho, em: Obras
incompletas. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 58.

4 Idem, p. 66.

> Idem, “Kritische Studien-Ausgabe”. Berlin/Miinchen: Walter de Gruyter/DTV, 1998, p. 288. Citado por
CHAVES, E. No limiar do moderno: estudos sobre F. Nietzsche e W. Benjamin. Belém-Para: Paka-Tatu, 2003,
pp. 51-52.
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meramente passiva e retrospectiva, que dobra a forca do passado “para torna-lo digerivel,
9 76

para subtrai-lo de toda possibilidade de violéncia, reversao, subversao”.

O esquecimento pode ser interpretado como a resisténcia do povo dos ratos a
devocdo: € uma recusa também a qualquer concep¢do consoladora e substitutiva de um
Reino de Deus na Terra — concep¢do bastante em voga na época de Kaftka — seja em suas
vertentes sionistas ou socialistas. A fragil felicidade que brota do mundo dos ratos — vivida
sempre na tensdo de perder sua artista do canto — testemunha o modo como Kafka se
apegou a negatividade do seu tempo para contar histérias sobre a “auséncia do solo, do ar,
da lei”. Sem tradicao, sem transcendéncia e sem doutrina, Kafka ndo filiou seu pensamento
a nenhum sistema religioso por compreender que o homem — em sua beleza e fraqueza — é

o espetaculo infindavel da contradicio entre “um fim” e “um comego”.”’

Agora podemos entender melhor por que Benjamin enfatizava com freqii€éncia nos
textos de Kafka a presenca dos textos profanos do Aggadah, que sdo as ‘“historias e
anedotas extraidas da literatura rabinica”, chamadas de Halakah. Sdo historias minuciosas,
onde tudo estéd “suspenso”, que surpreende a doutrina (“as formulas do Halakah”) no curso

da vida.™®

Se Benjamin insiste na intima relagdo entre histéria (Geschichte) e anedotas
(Anekdoten) no pensamento kafkiano € porque na auséncia de doutrina o pensamento
acolhe o riso. Talvez por isso mesmo, os “herois” kafkianos sdo sempre “tolos” — expressao
aqui empregada muito proxima também do universo nietzschiano que nos ensina que €
preciso ser um “tolo, um Narr”, que “significa ganhar distancia de si através do humor”,
para “aprender a zombar de si mesmo” e para reconhecer que “precisamos descansar de nds

79
mesmos”.

6 CHAVES, E, Op. cit. p. 56-57

T KAFKA, F. Antologia de pdginas intimas; traduc@o: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimaraes, 1997, p. 130.
8 BENJAMIN, W. Franz Kafka: “Beim Bau Der Chinesischen Mauer”, em: Ges. Schr. II-2. Frankfurt:
Suhrkamp, 1992, p. 679.

” CHAVES, E. O trdgico, o comico e a distancia artistica n’ A Gaia Ciéncia, de Nietzsche. Belo Horizonte:
Kriterion, 2006, p. 6.
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Os “tolos” também pertencem, segundo Giinter Anders, a técnica kafkiana do
“desloucamento”, cuja existéncia torna visivel um mundo a partir de sua loucura
normalizada. Ao “desloucar” e “deformar” (ent-stellen), Kafka procura entdo se fixar numa
espécie de “rebatismo” das coisas e dos seres por causa das suas historias de

estranhamento. *°

CAPITULO I

A LITERATURA COMO SALVACAO ESPIRITUAL: MAX BROD LEITOR DE
SCHOPENHAUER.

Entretanto, gostaria que alguém tentasse algum dia escrever uma histdria trdgica da literatura, na
qual mostrasse como as diferentes nac¢des, que individualmente demonstram seu maximo orgulho por
seus grandes escritores e artistas, trataram estes tltimos em vida; tal pessoa colocaria entdo diante de
nossos olhos aquela luta sem fim que as coisas boas e auténticas de todos os tempos e paises tiveram
de sustentar contra as coisas erradas e ruins que sempre prevalecem; descreveria o martirio de quase
todos os verdadeiros iluminadores da humanidade, de quase todos os grandes mestres em toda
disciplina e arte; mostrar-nos-ia como estes, salvo poucas excecdes, tiveram uma vida atormentada,
sem reconhecimento, sem simpatia, sem discipulos, na pobreza e na miséria, enquanto a gldria, a
honra e a riqueza acabavam no poder de concorrentes indignos; portanto, estes sofreram a mesma
sorte de Esat: enquanto ele cagava e abatia a caga para o pai, Jacd, vestido com sua roupas, roubava-
lhe a béncao paterna. No entanto, apesar de tudo, o amor pela sua causa os manteve integros; quando
entdo finalmente a dificil luta de tal educador do género humano foi cumprida...*'

Essa longa citacdo extraida do pequeno ensaio de Schopenhauer intitulado Sobre
leituras e livros (Uber Lesen und Biicher) oferece ao nosso estudo um importante
“rastreamento” da leitura de Max Brod sobre o papel do escritor literario e,
especificamente, da literatura de Kafka. Este pequeno ensaio, ao lado de outros como Sobre
o oficio do escritor e o estilo (Uber Schrifstellerei und Stil) e Sobre Lingua e Palavra (Uber

Sprache und Worte), vieram a lume em Berlim no ano de 1851, organizado e inserido pelo

80 ANDERS, G. Kafka: Pré e contra. Tradugiao: Modesto Carone. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 16-17.
81 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o oficio do escritor; traduc¢do: Eduardo Branddo e Luis S. Repa. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 112.
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autor na obra Parerga e paralipomena, ¢ teve “enorme sucesso de publico, que

recompensou Schopenhauer do ostracismo com o qual havia sido acolhido até entao”. *

Podemos observar nesta citacdo de Schopenhauer algumas categorias literdrias que
irdo justificar o comportamento de Brod como guardido dos espdlios de Kafka. A primeira
delas é a compreensdo de que a verdadeira histéria de uma nagdo deveria ser contada a
partir da “historia tragica da literatura”. Muitas vezes, ocorrem no interior dessa historia,
periodos em que uma na¢do caminha de costas para as suas virtudes mais preciosas e que
constituiram inclusive sua cultura. Essa ‘“histéria tragica da literatura”, entretanto, vai
formando um capitulo complementar que ¢ a historia do “martirio” dos artistas e escritores
que buscam corrigir esse desvio de rota. Trata-se aqui da compreensdo do papel do artista

como “educador”.

Essa historia revela ainda ndo propriamente a vaidade e o orgulho do artista e, sim,
os tormentos, a solidao e, muitas vezes, o esquecimento de sua luta como “iluminador” de
uma coletividade. Neste contexto, a influéncia de Schopenhauer entre os escritores judeus
se deve, em grande parte, ao seu estilo critico do narcisismo, que rasgava como ferida o
orgulho nacional dos alemaes. O narcisismo germanico era sintetizado na famosa expressao
que nomeava os alemades como um “povo de pensadores”’, expressdo que era vista por
Schopenhauer como wuma caricatura intelectual de um povo dominado por

. 83
“pseudofilésofos”.

De modo analogo, muitos escritores judeus viam no filésofo esse tipo de “educador”
que servia de fonte de inspiracdo para corrigir também os possiveis vicios e
superficialidades da cultura judaica, principalmente no aspecto literdrio. Combater a
superficialidade judaica foi o que fez, por exemplo, Martin Buber quando se dedicou a

tarefa de compilar, publicar e interpretar as famosas “lendas hassidicas”, verdadeiro

82 VOLPI, Franco. Apresentagdo. Op.c it., p. VII. Nao é nosso objetivo refletir sobre o lugar que estes ensaios
ocupam no conjunto maior da obra filoséfica de Schopenhauer. Mesmo que alguns estudiosos admitam que
estes ensaios ocupem a posicdo de “escritos menores”’, nosso proposito ¢ tdo somente contextualizar a
recep¢do do filésofo no pensamento de Max Brod nas duas primeiras décadas do século XX.

85 SCHOPENHAUER, Arthur. Op.cit., pp. 108-109.

30



“tesouro espiritual’ que as novas geragdes de escritores judeus desconheciam

completamente. >

Nesses ensaios de Schopenhauer, encontramos criticas contundentes ao carater
nacional dos alemies, definidos como um povo negligente no “estilo” e no “traje”. Se um
homem negligente no traje revela seu “menosprezo pela sociedade”, um homem negligente
no estilo, por sua vez, “revela um menosprezo ofensivo pelo leitor”. O que a cultura alema
parece ter perdido ao longo de sua historia, diz Schopenhaeur, foi a sua “vergonha” em

relagdo a falta de estilo. *

Evidentemente, os “trajes” que Schopenhauer tanto menciona dizem respeito aos
cuidados com a lingua. Esse traje foi sendo atingido por uma ‘“degradagdo lenta”, cuja
composicdo passou a ser feita por “pedacos heterogéneos de pano mal-remendados”. % E
dentro dessa perspectiva schopenhaueriana que estabelece um vinculo entre linguagem e
organicidade da vida que o “socialismo religioso” de Buber ird também enfatizar com
insisténcia o papel da lingua como expressao mistica que institui “a comunidade organica”
e o “pensamento de libertagio e autodetermina¢io nacional”. ¥ Max Brod pode ser
destacado como um dos mais fervorosos leitores de Schopenhauer. Alids, Brod vai afirmar

categoricamente — inclusive a Kafka — que ele ¢ “um schopenhaueriano fanatico e

decidido” e que seria um “crime de lesa-majestade” ndo conhecer a sua filosofia. %

Assim, embebido pela filosofia de Schopenhauer, Brod compreendia a obra de
Kafka através do papel do “educador do género humano”, tal como Schopenhauer
descrevia os grandes “mestres” literarios. Segundo Schopenhauer, um sintoma de crise dos
valores literdrios se encontra no empobrecimento da relagdo entre o leitor e o escritor. Esta
crise se instalou no meio literdrio por causa da auséncia de uma importante categoria
estética: a “ruminacdo”. Foi em decorréncia dessa falta que muitos leitores subtrairam de

sua natureza a capacidade de pensar.

84 ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto II. Sao Paulo: Perspectiva; EDUSP; EDUNICAMP, 1993, p. 89.
85 Idem, p. 78.

8 Idem, p. 116.

87 ROSENFELD, Anatol, Op. cit., p. 91.

8 BROD, Max. Franz Kafka: souvenirs et documents. Paris: Gallimard, 1966, p. 76.
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A “ruminagdo” ¢ um antidoto contra a “alimentagdo excessiva” que sobrecarrega ¢
sufoca o espirito. * Nosso espirito e nossa mente, tanto quanto nossos corpos necessitam de
uma boa “nutri¢cao”, mas esse processo nao se desenvolve porque “comemos” os alimentos
e, sim, “porque os digerimos”. Nesse caso, nosso vitalismo fisiolégico e espiritual ndo
advém tanto do ato de comer (essen), mas de ruminar (wiederkduen). Esta metafora da
“ruminagdo” como arte da boa leitura é retomada também pelo pensamento de Nietzsche
que a utiliza para criticar a superficialidade da cultura do “homem moderno”. O ruminar —
esse atributo caracteristico das vacas — constitui a propria arte da leitura e da interpretacao,
arte que a impaciéncia do leitor moderno destruiu por desejar coisas “encantadoramente”

faceis. ”°

Em relacdo aos textos judaicos, Brod (que ndo simpatizava com o pensamento de
Nietzsche) partia dessa premissa defendida por Schopenhauer, ou seja, a leitura de um texto
deveria tornar apto o seu leitor, principalmente no tocante a descoberta de “nossos proprios
dons naturais”. °' Essa auto-descoberta ou essa naturalidade dos dons era algo que
dificilmente poderia ser oferecida pela doutrina judaica tradicional. Diante dessa
lamentavel pobreza literdria, qual € o papel do escritor? Brod respondeu a esta pergunta a
partir da idéia schopenhaueriana de que este papel € instruir o seu leitor e que o papel do
artista € ensinar a sua coletividade. Pois Brod constatava no judaismo essa fase de
convalescenca espiritual. Mas todo convalescente, como diz Schopenhauer, necessita
“readquirir sua corpuléncia” para poder voltar a “vestir suas roupas”. > Alegoricamente,

essas roupas correspondem a forga espiritual e cultural do mundo judaico.

O escritor e o conteido de sua arte tinham um papel importante nesse momento
deplordvel da producgdo espiritual judaica. Deploravel porque os judeus passaram a tratar
com “desmazelo” sua lingua e sua literatura. Este “desmazelo” em relagdo a lingua era
visto como a prépria incompreensao de que a lingua € uma realidade sensivel, destinada a

reanimar a existéncia do homem civilizado. Uma tentativa de superacao desta crise foi dada

8 SCHOPENHAUER, Arthur, Op. cit, p. 76.

O NIETZSCHE, F. Genealogia da moral. Tradugdo: Paulo C. Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998,
pp-14-15.

91 BROD, Max. Franz Kafka:souvenirs et documents. Paris: Galimard, 1996, p. 76.

92 SCHOPENHAUER, Arthur. Op. cit, p. 76.
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novamente por Buber que buscava uma confluéncia da filosofia do idealismo alemio com

os ensinamentos misticos dos mestres judaicos do hassidismo.

A respeito do papel do artista literdrio é importante ressaltarmos que Schopenhauer
desqualificava um tipo de escritor que escrevia apenas “para preencher o papel” ou somente
“por dinheiro”. No primeiro caso, o escritor apenas “ilude o leitor”. No segundo caso, essa
critica antecipa a constatacdo de que o escritor foi reduzido no capitalismo a mera condi¢ao
de funciondrio da literatura, cuja escrita foi contaminada pela imprensa. Sendo assim,
somente o0s escritores que “fizeram experiéncias que lhes parecem dignas de ser
comunicadas” mereceriam ser chamados de artistas.’* Caso contrario, a atividade literaria se
transforma numa espécie de maldicdo para o escritor, pois “todo escritor torna-se ruim
assim que comeca a escrever com o objetivo do lucro”.”” O mais grave deste fendmeno é
que escritores “ruins” geram a “tolice do publico” e vivem exclusivamente dela. E, de um
modo geral, essa tolice ¢ chamada de novidade, ou seja, o publico “ndo quer ler nada além
do que foi impresso no mesmo dia”. *® Para isso, um bom escritor atribui “grande valor a
seus pensamentos”. Dessa valora¢dao, que se sustenta como a propria “convic¢do sobre a
verdade”, nasce o “entusiasmo” do artista e que se estende ao seu publico. A expressao
mais “clara, bela e vigorosa” do pensamento s6 pode ser o resultado da perseveranca do
escritor. Essa perseveranca nada mais € do que a busca incessante e um certo reencontro do

entusiasmo do “género bipede” com a linguagem.

A este respeito, Schopenhauer faz uma interessante exposi¢ao. Se a “voz dos
animais” causa muitas vezes “uma impressao desagradavel” a audicdo humana, essa
impressao se justifica pelo fato de que essa voz “serve apenas para exprimir a vontade em
suas excitacoes € movimentos”. Com efeito, a natureza humana ndo mais se reconhece
nesse tipo de voz, pois ela aprendeu que a voz exprime “também conhecimento”. Mas,
talvez, devéssemos perguntar se nao foi a prépria confianga no conhecimento que nos
distanciou cada vez mais desse movimento das nossas excitagdes e vontades? Ou melhor:

nosso conhecimento estd apropriado para entendermos a nossa vontade? Para

9% ROSENFELD, Anatol. Op. cit, p.89.

%4 SCHOPENHAUER, Arthur, Op. cit, p. 3.
% Idem, p. 4.

% Idem.
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Schopenhauer, esta questdo precisaria ser investigada na propria origem da “lingua
humana”, pois para ele existiu uma linguagem originaria baseada nas “interjei¢des”. Em
outras palavras, nossa dores, alegrias, espantos se exprimiam ndo por “um conceito”, mas

muito mais por “sentimentos, ou seja, movimentos da vontade”. o7

O poeta, por isso mesmo, transgride esse aparato conceitual e busca uma expressao
mais genuina da vontade humana. Muitos escritores, por outro lado, fazem uma opcao
deliberada pela voz dos animais para lembrar-nos de quanto perdemos dessa voz da

vontade.

Na realidade, Schopenhauer evoca uma “lingua primitiva” do género humano,
bastante anterior a gramatica, que possuia a expressdao perfeita de “todas as obras do

2

instinto”. *® O homem primitivo conhecia bem a linguagem instintiva da vontade. E o
mesmo instinto que pode ser observado nas construcdes feitas pelos animais,
principalmente nas “construgdes feitas pelas abelhas, pelas vespas, pelos castores, os ninhos
dos péssaros em formas tdo variadas e sempre adequadas ao seu objetivo”.” A gramitica
que s6 vai surgir “milénios mais tarde” ja ndo traduz precisamente essa linguagem da
vontade, essa ultima entendida por Schopenhauer como a prépria interioridade do homem.
E essa sensibilidade para os instintos — que ndo deve ser confundida com o lado irracional
das criaturas e, sim, como a linguagem que apreende a vontade pura — que permite a Max
Brod interpretar a voz de Josefina dentro dessa reflexdo schopenhaueriana, pois o judaismo
precisava também conhecer novamente o movimento de suas excitagdes espirituais e da voz

de sua vontade. Para Brod, Kafka se defrontou com uma época marcada por um tipo de

judaismo ““ignorante”.

Essa ignorancia, entretanto, desperta no artista uma espécie de “piedade” diante
dessa pobreza espiritual. Se o artista negligencia esse problema ele deixa de ser o que
verdadeiramente ele €, ou seja, um educador. Por isso, Kafka atacou a decadéncia sem
nenhum esnobismo intelectual, qualidade que fazia dele um homem curiosamente

9 ¢

“silencioso”, “observador” e “reservado”. Se Kafka recorreu muitas vezes em sua literatura

7 Idem, p. 115.
%8 Idem, p. 117.
2 Idem.
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a figuras do “bizarro” e do “grotesco” foi apenas para ilustrar a propria natureza nociva do
Mal. Essas alegorias tém simplesmente a finalidade de trazer a tona a importancia da
. ~ . . 1 ~ ~
purificagdo do homem e a necessidade de uma literatura regeneradora.'” E sdo essas razoes
que fardo Brod afirmar que a “arte d4 um sentido a vida e assume uma misséo religiosa”. "’
Nessa condi¢do de artista religioso, Kafka seria para Brod o préprio educador de nossa

natureza grotesca e bizarra.

CAPITULO 111

A INTERIORIDADE KAFKIANA: A LEITURA SIONISTA DE MAX BROD SOB A
INFLUENCIA FILOSOFICA DE MARTIN BUBER.

O sentido da expressdo sionismo, em muitos de seus aspectos, esteve intimamente
associado ao ideal de renovacao do potencial espiritual, cultural e social do judaismo. Esse
ideal, contudo, s6 poderia acontecer na medida em que a individualidade judaica se
confrontasse consigo prépria. Essa confrontacdo interna ou esse “despertar da consciéncia
judaica” se desenvolveu, para muitos jovens judeus desse periodo, a partir de violentas
discussdes com os pais.'”> Em grande parte, o sionismo representava ndo apenas a crenga
politica ou juridica sobre a “fundagdo de um Estado judaico”, mas a propria rebeldia dos
filhos contra a tradi¢do, sem corresponder, no entanto, a um afastamento ou renegacdo da

prépria identidade. '

Esse movimento que se autodesignava de “sionismo socio-cultural” colocava a
literatura e a religido — e ndo a politica — em primeiro plano. Pois era justamente a literatura
e a religido que com seus conteddos renovadores poderiam conferir ao judaismo um

recomeco radical. Um dos grandes expoentes desse modelo de sionismo foi Martin Buber.

100 BROD, M. Op. cit., p. 70.
101 Jdem, p. 154.
12 SCHOLEM, G. De Berlim a Jerusalém; tradugio: Neusa M. Soliz. S. Paulo: Perspectivas, p. 55.
103
Idem, p. 69.
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No campo literdrio, € preciso ressaltar que Buber admirava profundamente a maxima de

299

Victor Hugo que chamava a utopia de a ““verdade matutina’”. No fundo, a literatura tinha

esse papel essencial para Buber, que era o de reanimar socialmente as utopias no espirito
humano. '**

Talvez um dos pontos mais fascinantes da teoria sionista de Buber seja a busca pelas
fontes da espontaneidade humana e, na realidade, uma dessas fontes € o canto, pois este se
associa as correntes do utopismo. Antes de tudo, o canto é um desejo, ele faz parte da longa
“historia do espirito” humano em sua tentativa religiosa de se comunicar com a alma. Por
1sso mesmo, ¢ que as temdticas do “ouvinte” e da “audi¢do” assumirdo também uma
importancia decisiva na literatura e na filosofia judaica. Na literatura judaica, o olhar ndo
cumpre um papel tdo primordial, e isso se deve, muitas vezes, ao fato do olhar humano ser
considerado ineficaz para entender as questdes teologicas ocultas. Na realidade, tudo isso
nos remete a proibicdo da imagem no judaismo e a obedi€ncia a voz de Deus, ji o olhar

estaria mais propenso a cair nas teias das ilusdes sedutoras do mito.

Ja a faculdade de ouvir estd intimamente associada a concepcao de um “judaismo
interno”. Por isso, Buber evoca a importancia da audigdo para dar significacdo a uma
“espiritualidade ndo-liberta” '* do povo judeu, pois os olhos ndo estio preparados para

estes fendmenos subjetivos da mistica judaica.

Buber era um grande ouvinte. Muitas vozes chegavam a ele, e, entre elas, vozes baixas que se haviam
tornado completamente obscuras e incompreensiveis para a gerac@o anterior a sua e cujo chamado o
tocava profundamente. '*°

Isso quer dizer que a redencdo do homem, em muitos casos, ndo passaria mais por
uma visdo grandiosa e arrebatadora da vinda do Messias, e sim, pela faculdade de se ter
uma boa audi¢do para captar as forgas subjacentes que brotam do reino messianico. Para

Buber, o utopismo ¢ uma promessa de “desenvolvimento das possibilidades latentes na

104 BUBER, M. O socialismo utdpico; traducdo: Pola Civelli. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 26.

105 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I. Sdo Paulo: Perspectiva, 1994, p.
138.

106 Idem, p. 147.
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comunidade humana, de se concretizar uma ordem justa e, por conseguinte, atribuir ao

.. ~ . . ~ 107
homem uma participagio ativa na vinda da redengio”. "

-

E nesse contexto que Max Brod ird fazer uma leitura da obra de Kafka como

(113

educador, ou melhor, da literatura como “‘educacdo em vista da comunidade’ e do
sionismo”. '® Esse tipo de leitura tinha muitas raizes no interior das ideologias sionistas,
pois era muito freqiiente a evocacdo de metdforas pedagdgicas e médicas, tais como:
educador coletivo ou remédio para os males histérico-espirituais. Nesse aspecto ¢é
importante fazermos uma breve referéncia ao famoso manifesto de Theodor Herzl O Estado
judeu. Herzl, ao se referir ao enfraquecimento da consciéncia e a ‘“angustia” judaica,
defenderd a necessidade do Estado judeu como fortalecimento de uma “personalidade
coletiva”, como “‘grupo historico de homens” que, no entanto, precisam ‘“fazer nas almas
tdbula rasa de muitas idéias antiquadas, passadistas, atrasadas, confusas e estreitas”.'"’
Esse mundo estreito e esse judaismo atrasado sdo motivos que fazem com que Brod
apresente a vida e a obra de Kafka dentro de uma profunda transi¢ao dos valores judaicos.
Essa transi¢cao, na qual Brod evoca inicialmente a imagem da infincia na obra de Kafka, é
marcada por um judaismo que pode ser entendido como a margem da “dominagdo paterna”
10¢ que ja nos indica a categoria da “evolucdo religiosa” na vida de Kafka. ''' A infancia e
a juventude de Kafka sdo descritas como uma experiéncia de “evasdo” da “esfera” paterna,
ou seja, o dominio do pai é descrito como uma regido da qual o artista tenta se libertar em
seu processo de criagdo, uma espécie de “judaismo em fuga”, a procura de uma nova

espacialidade, uma nova “morada subjetiva”, um territorio espiritual que pudesse

restabelecer os auténticos valores judaicos.

Segundo Brod, essa tentativa de evasdo constitui o primeiro combate interior de
Kafka, representado no conflito entre pai e filho, conflito, sobretudo, de ordem teoldgica
que se desenvolve na esfera da culpa. Essa interpretacdo de Brod ignora, entretanto, alguns

elementos importantes da Carta ao pai, pois neste texto Kafka ndo fala propriamente de

107 BUBER, M. O socialismo utdpico; tradugdo: Poila Civelli. Sao Paulo: Perspectiva, 2005, p. 18.

108 BROD, M. Op. cit., p. 227.

109 HERZL, Theodor. O Estado judeu; traducgdo: David J. Pérez. Rio de Janeiro: Garamond, 1998, p. 53.
10 BROD, M. Op, cit., p. 46.

1 Idem, p. 47.
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questdes teologicas e, sim, de um “sentimento de nulidade” que domina o filho diante dos
“métodos pedagdgicos” do pai e que sd gera “mas experiéncias” frente a propria tradicdo
judaica, uma tradi¢do, diga-se de passagem, que ao invés de tornar o filho em alguém

. .. . 112
“obediente” apenas o transforma num sujeito “internamente lesado”.

Mas a culpa para Brod é entendida como a prépria tensdo literdria e religiosa em
Kafka de uma nascente e auténtica interioridade frente a tradicional lei judaica. Nesse
conflito, a culpa se alia a um novo direito de expressdo. Mas essa voz nunca € solitéria, o
que faz de Kafka um verdadeiro combatente e intérprete espiritual que se confrontou com a
realidade do préprio obscurecimento dos valores coletivos. Desse modo, uma das
caracteristicas da obra de Kafka, segundo Brod, reside justamente em seu heroismo frente
aos dilemas e as situacdes sem saida, as passagens vedadas que marcam a crescente
escalada do homem em dire¢ao a sua crise moral, isto €, a crise de viver em comunidade.
Neste aspecto, Brod concorda com Herzl no sentido de afirmar que a crise moral € a crise
da vida em comunidade porque engendra a vergonha dos judeus em assumirem uma

“personalidade coletiva”.

Nao parece, portanto, estranho que, nesta primeira leitura, Kafka acabe por
“sucumbir a este mal imperioso e devastador”, o mal da dissolu¢do das comunidades
judaicas.'” Assim, Kafka “recua dolorosamente sobre si mesmo” e sua beleza reside nessa
espécie de “serenidade estoica’: heroismo e serenidade que o tornam incomparavel em seu

“sentimento de justica” e “amor a verdade”. ''*

Nesse combate espiritual “sobre si mesmo”, a atitude de Kafka, dird Brod, retoma a
doutrina estdica e a paciéncia teoldgica de J6. Da primeira, Kafka extraiu para o mundo
judaico a serenidade do “bom caminho” como aprimoramento interior do homem. Esse

“bom caminho”, na leitura de Brod, corresponde a expansdo da alma judaica em Kafka.

12 KAFKA, F. Carta ao pai. Tradu¢do: M. Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 13-15.
13 1dem, p. 265.
U4 1dem, p. 265-266.
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Brod, em sua leitura, segue o preceito estdico de que a “virtude do sabio se encontra na

A . ~ 11
consciéncia plena de suas boas agdes”.'"”

Contudo, é importante ressaltar que Brod, ao operar essa aproximacgao da literatura
de Kafka com as correntes estdicas, tem um objetivo muito claro: o de esvaziar também as
leituras que aproximavam o her6i tragico dos herdis kafkianos, ou, mais precisamente, de
realizar uma critica a qualquer tentativa de leitura da obra de Kafka sob o olhar tragico de
Nietzsche — que considerava o estoicismo como uma “tirania contra a ‘natureza’ ou como
uma “demorada coer¢do” contra a alma - ,''® por quem Brod nutria total antipatia e que ele
designava de filosofo “charlatio”. ''” Ao combater Nietzsche nessa perspectiva, Brod
acabou ignorando que o fil¢sofo tinha também um lado estdico. Ora, podemos encontrar
definicdes bastante positivas do estoicismo no pensamento nietzschiano, especialmente dos
“tltimos estdicos”, uma definicdo dada aos “espiritos livres” como aqueles que vao polindo
a “honestidade” em sua natureza para superar o mundo da moral cristd que santificou a vida

enfadonha como elemento da virtude e da cultura. ''®

No que diz respeito a semelhanga com a histéria de J6, ela se apresenta ndo apenas
pelo que ambas (a paciéncia kafkiana e a paciéncia de J6) contém de incerteza humana para
obter uma graga, mas, principalmente, pela afirmacdo da liberdade humana, pelas li¢cdes de
“serenidade”, pela paciéncia historico-teoldgica que essas obras poderiam oferecer aos
judeus. Brod lembra que J6, em sua desventura, tecia as suas reminiscéncias num periodo
em que seu destino era guardado por Deus, coberto pelas vestes da justica. Esse estado

anterior contrasta com a sua queda, arruinado na escuridao, no escarnio e no mal.

Uma passagem essencial do Livro de Jo, extraida por Brod para estabelecer essa

proximidade com os textos kafkianos, diz o seguinte: “Por isso a minha harpa se me tornou

115 CfCERO, Da Repiiblica, Livro Sexto; tradugido: Amador Cisneiros. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1988, p.
177.

16 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradugio: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p. 87.

"7 BROD, M. Op. cit., p.77.

118 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992, pp. 132-133.
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em prantos de luto, e a minha flauta em voz dos que choram”. ' Essa “voz dos que
choram” constitui para Brod uma preocupagdo também constante em Katka, pois, dentro
dessa perspectiva, Brod comenta que a proposta literaria de Kafka € que o artista se integre
em sua comunidade, pois o “destino” do povo judeu se sobrepde a individualidade do
artista. '*° Brod partia assim da idéia de que Kafka abstraiu muito da “teoria do sionismo”

para representar no interior de sua propria literatura os aspectos vivos do judaismo.

Estas leituras kafkianas, sob a perspectiva do Livro de J6, reproduzem um ambiente
literdrio no inicio dos anos 30. Vale ressaltar que este tema também foi objeto de
recomendagdes de Scholem a Benjamin, dentre as suas inimeras cartas: “Aconselho-o
também a comecar qualquer pesquisa sobre Kafka pelo livro de J6, ou ao menos, por uma
discussao da possibilidade do julgamento divino, que considero o tnico tema da produgdo

121

katkiana a ser tratado numa poesia”. Por razdes conceituais bem distintas das de

Scholem, Benjamin jamais assumird essa perspectiva.

Mas voltando a leitura de Brod, o dltimo escrito de Kafka: Josefina, A cantora ou O
povo dos camundongos, de 1924, ¢ apresentado como um ‘“quadro em miniatura” da
“miséria do povo judeu”. '** Esse quadro configuraria a questio do “Mal”, de como este se

” 123, ou, dito de maneira mais clara,

enredou nos “meios politicos e literarios do judaismo
através da profecia negativa do canto de Josefina, de que houve uma ruptura entre religidao e

histéria no centro da cultura judaica.

Nao obstante, nos comentdrios de Brod, a personagem kafkiana Josefina aponta em
seus “aspectos positivos”, para o proprio exemplo alegérico de como esse povo precisa
admirar ardentemente uma arte coletiva. E claro que aqui se trata de uma leitura
instrumentalizada por parte de Brod. Ela passa por cima de um problema crucial presente
no conto de Josefina que, como ja mostramos anteriormente, € o fato do povo dos ratos ser

insensivel a arte. Brod precisa acreditar, entretanto, numa arte sedutora, sem a qual o povo

9 Livio de J6, 30-31.

120 BROD, M. Op. cit., p. 306.

12! Idem, p. 176.

122 SCHOLEM, G. W. Benjamin: A historia de uma amizade; tradugio: J. Guinsburg; Geraldo G. de Sousa,
Natan N. Zins. Sdo Paulo: Perspectiva, 1989, p. 171.

123 BROD, M. Op. cit., p.305.
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dos ratos ndo consegue deixar de ter uma sensibilidade que se deixa afetar e se agitar
espiritualmente. A arte de Kafka representaria uma virtuosa existéncia, paradigma nao
apenas para o povo judeu, como também para toda humanidade. Por outro lado, é claro que
uma apropriacio da idéia de que “Josefina canta de preferéncia em tempos agitados” '**

serviria perfeitamente aos propdsitos sionistas.

Essa “musica dos pulmdes”, representada no canto de Josefina, ¢ uma extensao da
alma judaica, pois esse canto atuaria como uma confissdo coletiva, transitando por zonas
enfermas, para depois extrair dessa doenca moral o antidoto aos seus ouvintes. O povo dos
ratos se constitui na prosa kafkiana como uma poderosa imagem de um judaismo em queda,
preso ora as substancias terrestres, ora ao ceticismo da lei e que, portanto, necessita agora
de novas melodias, novas forcas espirituais e interiores de regeneracdo: o canto de Josefina

Ccomo um canto sionista.

Mas esse povo ainda ndo se encontra preparado para ouvir a pureza de uma nova
linguagem. Sendo assim, o povo dos ratos deve ser compreendido como um quadro de
sofrimento coletivo, isto €, de um “povo fantasma, sem patria”, uma massa “sem corpo €
sem forma”. '** Essa interpretacdo sionista do canto de Josefina pode ser melhor esclarecida
se estabelecermos uma aproximagao entre a leitura de Brod sobre esse “canto coletivo™ e as
reflexdes de Martin Buber expostas na pequena obra intitulada “Sobre Comunidade”, pois
nos anos 20 ¢ 30 os temas da “auténtica interacdo” e da “nova comunidade” se constituiam
como debates-chave nos circulos sionistas. Nesta pequena obra, o que preocupa
fundamentalmente o pensamento de Buber € o tema da verdadeira revolu¢do que somente
advém com a “mudancga interior”. Esse poder interior faz intervir de “modo renovador e
libertador” todas as “forcas religiosas” em momentos de crise das forcas sociais e conduz as

almas a uma ““vitalidade da coexisténcia”.

O socialismo religioso de Buber € uma critica a voracidade de poder do socialismo
politico e de Estado. E por esse motivo que Brod revela uma proximidade muito grande

entre Josefina e o her6i K. de O Castelo, pois ambos — a cantora € 0 agrimensor — se

124 Josefina, p. 46.
125 BROD, M. Op. cit., p.213.
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inserem numa luta contra tipos de comunidades arredias e desconfiadas, mas que no fundo
representariam, alegoricamente, o préprio judaismo que se transformou numa espécie de

: . 127
estrangelro para sl mesmo.

Nao parece estranho que o conto Josefina, A cantora ou O
povo dos ratos tivesse recebido esse tipo de tratamento. Nesse periodo, o debate em torno
da problemdtica da identidade judaica também se traduzia na oposi¢ao entre os conceitos de
comunidade (organizacdo social concebida a partir de formas interiores e interativas entre
os homens) e de sociedade (formacdo social somente possivel a partir de convengdes
externas). 128

Na verdade, este debate é fruto das leituras de Buber da obra Comunidade e
sociedade (1887) do socidlogo alemao Ferdinand Tonnies. Desta obra, Buber assimilou a
critica de Tonnies a moderna cultura ocidental que se desenvolveu através de um modelo de
sociedade que dissolveu a comunidade orgéanica e se impregnou de um “tipo mecanico de
vida em comum”, que nada mais é do que uma relagio de “massas amorfas”. '* Enquanto a
comunidade é uma forma social que se expressa pela vontade de vinculo e da totalidade, a
sociedade se manifesta pela vontade humana de extrair vantagens e pelo isolamento da
totalidade. Sem duvida, nesse debate, Buber deixa sua marca pessoal quando se refere as
forgas interiores como elemento messianico da constru¢do espiritual da comunidade,
argumento que certamente nos ajuda a compreender a categoria da “santidade” defendia por
Brod em relacdo a narrativa kafkiana. Essa compreensdo brodiana se relaciona diretamente
com o conceito buberiano de interioridade. A interioridade € justamente essa construcio
entre os homens em direcdo a uma totalidade divina, categoria que colocava na ordem do
dia a relagdo entre arte e misticismo, pois nesse periodo Buber se encontra profundamente
influenciado pelo “socialismo religioso” de Tolstoi. Fazemos referéncia aqui a Tolstoi pelo
fato de que o mesmo, ji convertido ao cristianismo, ird escolher justamente a pardbola do
bom semeador como modelo de arte narrativa enquanto “meio de comunicacdo entre

ox 130
consciéncias”.

127 BLANCHOT. M. “Kafka et Brod”, em: De Kafka a Kafka. Paris: Gallimard, 1981, p. 145.
12 BUBER, M. Sobre comunidade; tradu¢io: Newton A. von Zuben. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 50.
129 Idem, p. 50-51.

130 NUNES, B. Introdugdo a filosofia da arte. So Paulo: Atica, 2005, p. 85.
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A metafora da boa consciéncia (metafora que designa tanto o desejo de “unido

intima do artista com os outros homens” como também a missdo ética do artista em

. . . 131
“contribuir para a fraternidade universal” ) °

como um campo a ser semeado pelo artista
em busca de novos valores coletivos ou do artista como um missiondrio que aprimora a sua
coletividade estariam também presentes em Kafka segundo este modelo de interpretacio
sionista. Sob esse ponto de vista, o canto de Josefina exprime ndo apenas a busca por um
novo tecido social, mas também por um novo tecido espiritual, uma tentativa estética de

Kafka de “reanimar” os tecidos judaicos decadentes.

A experiéncia do enfado, da decadéncia, diz Buber, se encontra na soliddao e na
“distancia de Deus”. A literatura de Kafka, dentro dessas argumentacdes, levou a
experiéncia judaica a situacdes-limite do desespero e da “grande angustia” de uma
comunidade que aspira a Deus, mas se defronta com um Deus que “ndo pode ser
encontrado, pois ndo estd disponivel”."*’Nesse contexto, se deslocarmos a literatura
kafkiana para as reflexdes de Buber, como pretende Brod, o canto de Josefina seria essa

“forca real, que regenera e constroi a vida”. Citemos Buber:

A forma de vida humana em comum nédo pode ser imposta de fora sobre grupos humanos ativos; ela
deve emergir do interior em cada tempo e lugar. Somente quando o alegre ritmo da vida vencer a
regra, somente quando a eternamente fluente e varidvel lei interna da vida substituir a convencdo
morta, a humanidade estard livre da coer¢do do vazio e do falso, s6 entdo encontrard a verdade, pois
s6 o que ¢é fértil é verdadeiro. A Nova Comunidade quer preparar ativamente o caminho para esta

verdade. '+

Se a doutrina judaica ficou esvaziada é porque as comunidades judias ndo a buscam
mais na lei interior da prépria vida. O canto de Josefina representa assim o quadro espiritual
de um judaismo em busca do verdadeiro caminho. A influéncia do pensamento de Buber na
leitura de Brod sobre Kafka se desenvolve dentro de um contexto em que os argumentos
buberianos j4 mostravam um grande impacto interior sobre os judeus e sobre a significacao
dessa vida judaica, como se Buber fosse uma espécie de J6 moderno, que aponta o fracasso
coletivo num contexto de “desorientacdo” e de “vazio” da “doutrina” judaica, como algo

que s6 poderia ser resolvido pela reflexdo da prépria identidade:

31 Idem, p. 85-86.
132 BUBER, M. Op. cit. p. 61.
133 I1dem, pp. 37-38.
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A questdo que vos coloco hoje, assim como a mim mesmo, € a seguinte: Qual é a significacdo do
judaismo para os judeus?

Por que nos dizemos judeus? E por que somos? O que isso quer dizer: somos judeus? Nao venho vos
falar de uma abstracéio, mas de vossa propria vida. E ndo de mecanismos superficiais desta vida, mas
do que constitui, nela, a justificacdo e a essé€ncia.

Por que nos dizemos judeus? E apenas porque nossos pais o fazem? Por hédbito herdado deles? Ou
porque exprimimos af nossa prépria realidade? **

Exprimir a realidade de ser judeu para se desembaracar de mecanismos superficiais
€ algo que pode ser ilustrado no gesto de Josefina quando canta para um publico que vive
numa espécie de mundo inferior por ter desaprendido as verdadeiras formas de
transcendéncia judaica. Buber fard muitas alusdes, nesse periodo, a dois modelos de
judaismo: um “judaismo oficial” marcado pela petrificacdo religiosa e, um judaismo
subterraneo, “no qual murmuram as verdadeiras fontes” da religiosidade. Cabe ressaltar que
essa distin¢do se aprofundard numa outra: a distin¢do entre religido — pensada enquanto
“preservacdo” e “soma dos costumes e doutrinas nos quais a religiosidade, de dada época,
de um povo se expressou e se moldou; — e a religiosidade — entendida no sentido de
“renovagao”, isto €, “o sentimento do homem, sempre renovado, sempre se exprimindo ¢ se
formando de novo, surpreso e em veneragdo”. Ainda que em suas obras de maturidade
filos6fica, Buber tenha se afastado dessas concepgdes, essas antiteses e metaforas afetaram
profundamente a sensibilidade dos jovens judeus que almejavam uma verdadeira revolugao
nas doutrinas e nas leis rabinicas. '*> Essa “experiéncia interior”, por outro lado, trazia a
tona uma dupla experiéncia: que ora “sacudia o marasmo” intelectual dos judeus, e que ora

“enchia de perplexidade uma Europa plena de anti-semitismo”. '

Podemos perceber como Brod filia o pensamento kafkiano as ideologias sionistas,
quando tenta extrair das pardbolas licOes morais e religiosas para esta causa. A defesa de
uma esséncia sionista na obra de Kafka, por Brod, parte da perspectiva da vocacao

espiritual do judaismo, do “povo eleito”. Essa luta ndo se constitui meramente na conquista

134 BUBER, M. “Judaisme”. Paris: Verdier, 1982, p. 9 citado por CHAVES, Ernani. No limiar do moderno.
Belém-Para: Paka-Tatu, 2003, p. 102.

135 SCHOLEM, G O Golem, Benjamin, Buber e outros justos; traducdo: Ruth J. Sélon. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1994, pp. 143-144.

136 CHAVES, E. Op. cit, p. 102.
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de um espaco geogréfico (uma volta a Israel, por exemplo,) mas, sobretudo, num conflito

psicoldgico, pois ndo seria fécil trazer a luz os verdadeiros valores da alma judaica.

Em certo sentido, dird Brod, ndo se poderia negar uma coincidéncia da obra de
Kafka com as “teses psicanaliticas”. 137 Todavia, Kafka investiga camadas muito mais
profundas do que simplesmente compreender os efeitos interiores — Brod assim
compreendia as teses freudianas — da exterioridade do mundo no individuo. '** Para Brod, a
psicandlise seria uma teoria ineficiente e até mesmo grosseira para se penetrar e desvelar o
curso desses conflitos diante do obscurecimento espiritual que predominava no interior das

coletividades judaicas.

Da prépria obra kafkiana parece emergir uma espécie de antidoto interno frente a
essas tentativas sionistas, uma narrativa que “desarma as interpretagdes”, que desespera a
compreensdo e o sentido do leitor por ndo ter qualquer dominio sobre a totalidade das
coisas e, sobretudo, como nos diz Starobinski, pela impossibilidade de circunscrever essa
obra “como um territorio cadastravel”, territorio narrativo, principalmente, das coisas “que
nio se podem mais dizer”. ** A suposta conquista desse territério s6 poderia aparecer em
Kafka sob a “imagem inseparavel de um mundo destruido”. Para Starobinski, esse “mundo
destruido™ aparece no canto alegérico de Josefina. Esse canto ¢ muito mais o testemunho
do esquecimento como uma espécie de “abolicio das desgragas” do povo dos ratos. E
importante destacar que Starobinski ird definir a literatura kafkiana, dentre outras
definicdes, como uma espécie de alegorias das janelas, especificamente nas mortes dos
personagens Georg Bendemann (O veredicto) e Gregor Samsa (A metamorfose). Mas, ainda

assim, Kafka nao para de observar esse mundo.

2

E com razdo que Starobinski nos propde, numa leitura proxima da de Benjamin,
uma aten¢do especial ndo s6 para o jogo katkiano do olhar e da janela, jogo fronteirico das
aberturas, mas também, como “ato fundamental de habitar” o mundo separavel, mas jamais
abolido entre o interior e o exterior, espacos que sO podem se apresentar enquanto

“percepgoes derradeiras”, “instantes da morte”, das janelas como ‘“Ultimo brilho deste

137 BROD, M. Op. cit., p. 30.
138 Idem, p. 38.
139 STAROBINSKI, J. “Regard sur 1’ image”, em: Kafka. Paris: Georges Pompidou, 1984, p. 28.
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mundo”. As janelas sdo postas pelo narrador kafkiano como “uma estrutura arquitetonica
banal”, mas essencialmente movedica entre o “espectador” e o “espetdculo” para que

duvidemos mesmo das experiéncias do mundo.

Como bem destaca Starobinski, Kafka ¢ um dos grandes narradores modernos por
ter mostrado justamente que a literatura ndo € um “alvo” e, sim, um “exercicio em face da
morte”. '** Alids, no que tange a essas percepcdes estéticas, Kafka definia o poeta, em seu
famoso didlogo com Gustav Janouch como um homem “pequeno” e “fraco” no meio da
sociedade. Mas é justamente essa condicdo mintscula e fraca que lhe permite sentir mais
intensamente, em comparagdo aos outros homens, a “pesada presenga do mundo”. O artista
— e nesse sentido Kafka anuncia profundamente a crise das coletividades, perdidas e
extraviadas nos labirintos modernos — ndo € a imagem de um colosso, mas, modestamente,

. . s oA 14]
um pdassaro preso dentro da gaiola de sua existéncia.

Com efeito, o canto de Josefina € o registro de como o narrador kafkiano se apegou
a uma “impessoalidade técnica” que leva aos extremos suas “anomalias” literarias (uma
ratinha cantora e os seus ouvintes) € que também retoma o sentido do “desvanecimento” do
narrador antigo, pois, em sua atitude narrativa, ele deve manter sua auséncia e seu
distanciamento da historia para que nada “pessoal” atrapalhe o proprio desenrolar narrativo.
Se o narrador kafkiano nada esclarece e at€é mesmo pede que o esquegam, é porque esse
narrador mostra ainda sua incapacidade social para um vinculo legal, e isso se faz com que

.. A . . . , . . 142
ele se posicione na auséncia, na “falta de lei” ou no “resto essencial da fé judaica”.

Na realidade, os judeus que viviam em Praga conheciam com precisdo o significado
da experiéncia de ser um residuo, principalmente, no espaco social. E isso significava dizer
0 seguinte: viver, pensar e escrever em lingua alema era algo aceitdvel no espaco familiar,
mas bastava expor essa interioridade assimilada na rua para serem reconhecidos como
caricaturas dessa cultura, ou seja, como fisionomia do “germanismo emprestado”. '** Se em

suas convicgOes Brod fala de um rejuvenescimento do espirito judaico, Kafka, por sua vez,

140 Idem, p. 40

141 JANOUCH, Gustav. Kafka m’a dit. Paris: Calman-Levy, 1952, p. 260.

142 ROBERT, Marthe. Seul comme Franz Kafka. Paris: Calman-Levy, 1979, pp.42-43.
143 Idem, p. 35.
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parece ter se hospedado nesse lado negativo do judaismo, transformando-o em sua prépria

lingua desenraizada.

E com razdo que Marthe Robert observou que Kafka “era judeu até na maneira de

~ . 144
nao ser judeu”.

E, de fato, esse estado do nado-ser, uma espécie de avesso da
subjetividade, € a natureza de vdrios de seus personagens. Essa nocdo do negativo em
Kafka serd justamente o tema de uma outra vertente hermenéutica: a leitura mistica e

messianica de Gershom Scholem que passaremos a expor a seguir.

CAPITULO IV

O NADA NAO E O FRACASSO DA REVELACAO: A LEITURA MISTICA E
MESSIANICA DE GERSHOM SCHOLEM SOBRE KAFKA.

E para reunir em torno de si esta multiddo do nosso povo quase sempre em movimento, correndo de
14 para cd em fun¢@o de objetivos nem sempre muito claros, Josefina ndo precisa, na maior parte das
vezes, fazer outra coisa sendo, com a cabecinha atirada para trds, a boca semi-aberta, os olhos
voltados para o alto, assumir a posicdo que indica a intencdo de cantar. Pode fazer isto onde quiser,
ndo precisa ser um lugar visivel de longe, qualquer lugarzinho escondido, escolhido segundo o
capricho casual do instante, é igualmente aproveitavel. '*°

Esta imagem social e espiritual de um povo “correndo de 14 para c4 em funcao de
objetivos nem sempre muito claros” traduz em grande parte o fendmeno que Scholem
caracterizou de “niilismo religioso” na obra de Kafka, ou seja, de um mundo que perdeu
toda a sua “realidade objetiva” e que se configura apenas numa “reunido de sombras e
reflexos”."**Enfim, de uma realidade marcada pela profunda “crise metafisica”. Essa
imagem, por outro lado, ndo deixaria de evocar o proprio “desencantamento politico” de

Scholem, particularmente a sua desilusdo com o ideal de “regeneragdo interior do povo

judeu” que se traduzia nas concepgdes do sionismo espiritual. Seguindo aqui os

144 Idem, p- 13.
145 Josefina, pp. 42-43.
146 MOSES, Stéphane. L’ange de I’ histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Paris: Seuil, 1992, p. 222.
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comentdrios de Stéphane Moses, Scholem recusava qualquer redu¢do da mistica judaica a

l6gica do politico.

Para Scholem, o sionismo s6 tinha real valor na medida em que arrancava a tradi¢ao
religiosa dos dominios da resignacdo, se constituindo assim como ‘“herdeiro” do
messianismo em seu projeto de liberacdo coletiva. Era necessério, portanto, traduzir toda
“utopia religiosa em ativismo messianico”. '*’ Neste ponto, Scholem reconhecia, de certo
modo, que o sionismo diagnosticou com bastante precisdo as ilusdes do judaismo na
Alemanha, entretanto seus objetivos, para superar essa falsa consolag¢do, apresentavam uma
“debilidade tragica em matéria de terapia”.'**Neste aspecto, Kafka ndo seria propriamente
um terapeuta espiritual. Segundo Scholem, a tradi¢do messidnica se apresenta como uma
fonte inesgotdvel que pode ainda ser transmitida, mas os herdeiros dessa tradi¢cdo, ao invés
de procurar um consolo apressado, deveriam perceber que a sua verdadeira esséncia ndo é
resultante apenas de sua simples e pura conservagao e, sim, dos seus segredos e siléncios,
enfim, das proprias lacunas dessa tradi¢do. Josefina seria assim a personagem que expde
duramente aos olhos do seu povo que a terapia espiritual estd ausente, ou seja, a experiéncia

mistica — experiéncia que em outros tempos histéricos era muito importante aos judeus.

Na verdade, essa interpretacao do conto de Kafka que aponta o povo dos ratos como
sendo o povo judeu advém de um debate eminentemente espiritual provocado pela
concepgdo de Martin Buber sobre o judaismo — debate testemunhado pelo préprio Scholem
na época — que pode ser sintetizado nas seguintes perguntas: o povo judeu tem ainda algum
instinto criador? Até quando os judeus viverdo como um povo que perdeu sua “vida
espiritual”’, um povo desfigurado como os ratos? Todavia, os fenomenos “disformes”
também té€m sua relevancia, eles nos chamam aten¢do, neste caso, para a crise mortal da
espiritualidade. Por isso a importancia de se “preencher o tempo agitado com novos hinos

s9 149

e cantos” ", por isso a importancia alegdrica de Josefina, de um canto capaz de liberar “as

7 Tdem, p. 191.

148 SCHOLEM, G. O Golem, Benjamin, Buber e outros justos: judaica I; traduc¢do: Ruth J. Sélon. Sao Paulo:
Perspectiva, 1994, p. 159.

149 Tdem, p. 139. Segundo Scholem, estas alegorias dos animais que buscam seguir instintos elevados de
“criacdo e formacdo” sdo uma influéncia de Nietzsche no pensamento de Buber.
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forcas criativas do povo judeu” para ir de encontro a sua subjetividade mistica mais elevada

L, . . . 1
que é o instinto de cria¢do de novos valores. '°

De um modo geral, a percep¢do imediata de Deus (que se revelava na mais intima
consciéncia humana) € o que se define por interioridade mistica. Esse conceito origindrio,
presente tanto no judaismo quanto no cristianismo, se encontra na cldssica formulagdo de
Tomas de Aquino “como cognitio dei experimentalis, o conhecimento de Deus pela
experiéncia”. "*'Entretanto, a experiéncia mistica ndo deixaria de revelar seus préprios
paradoxos, mais precisamente no problema da linguagem, em “que Deus seja

. . roL 152
freqiientemente descrito como o Nada mistico”.

E a partir da teologia negativa, o “nada da Revela¢do”, que Scholem interpreta a
obra de Kafka inscrita no conflito entre judaismo e modernidade. Em outras palavras, € a
“auséncia de Deus” que aparece como tema kafkiano constante, uma realidade que se
revela ao homem através da perda do significado de toda transcendéncia e,
fundamentalmente, a perda dessa transcendéncia se transfigura na prépria crise da tradicao.
153 Segundo Moses, esta seria uma diferenca fundamental das leituras de Scholem em
oposi¢ao as leituras de Max Brod. Enquanto que para Brod, obras como O processo e O
castelo estariam inscritas dentro das ‘“categorias religiosas positivas” e da “busca de Deus”;
para Scholem, a obra de Kafka representa a “imagem paradigmatica do espirito de nossa

época”, isto ¢, da “transcendéncia perdida”.

Neste aspecto, Moses associa esse processo de desestruturacdo das formas
tradicionais de transmissd@o com o proprio contato dos jovens judeus com a modernidade no
inicio do século XX, marcado, sobretudo, pela “assimilagdo” das ‘“normas sociais e

intelectuais do mundo ocidental” e pelo contexto da revolta dos filhos contra a as

150 SCHOLEM, G. As grandes correntes da mistica judaica; traducdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1995, p. 6.
151 Idem, p. 7.

152 MOSES, Stéphane. Op. cit, p. 208.
153 Idem, p. 209.
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autoridades paternas, o que, sem dudvida, correspondia a uma verdadeira reviravolta nos

iy . . . . . ~ 154
valores familiares judaicos. Kafka, Scholem e Benjamin pertenciam a essa geracdo.

Desse modo, a teologia negativa recolhe para si mesma a “experiéncia da auséncia e
do fracasso” enquanto partes constitutivas de “toda tentativa para se atingir o absoluto da
linguagem, que pode ainda se revelar para nés”. '>> A auténtica tradicdo para Scholem é
justamente um “horizonte de sentidos” que, mesmo em seus momentos mais criticos de
apagamento, nao estaria perdido. Certamente para Scholem, sem a presencga da revelacdo, a
tradigio cairia em “desuso”. '*° Nessa perspectiva, a tradicdo ndo estaria moribunda, mas
sim enfrentando seriamente um periodo de crises, o que € préprio da natureza histdrica da
tradigdo para que ela mesma restabeleca “um liame vivo com a revelacdo” e restitua a

. N . 1
verdadeira existéncia humana."’

Sendo assim, a busca de Scholem pela “auténtica metafisica do judaismo” ndo se
distinguia de um incansavel trabalho hermenéutico, de um labor filolégico em relacdo aos
textos cabalisticos. Na verdade, a tradicdo mistica € a propria revelacdo desses textos no
interior do tempo e das tensdes humanas. A verdade mistica € o proprio fendmeno dessas

tensdes ou, mais precisamente, das “rupturas dos processos historicos”. °®

Convém dizer que, para Gershom Scholem, o mistico é, sobretudo, um fil6logo.
Filologo porque a “histéria da tradigdo mistica” € composta por um “véu de névoa” e que,
portanto, precisa ser interpretado. > Essa definicdo de Scholem, que pensa a mistica como
um fendmeno a ser interpretado, parte do pressuposto de que ela é algo vivo e atual. O
fildlogo sabe que a tradicdo mistica € feita também de periodos de siléncios, nos quais a

histéria guarda segredos ainda ndo revelados. Segundo Scholem, existe um mundo mistico

154 SIMAY, Philippe. Le crépuscule de la tradition. Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka. Paris: Critique,
2002, p. 278.
155 1dem.

156 Jdem, p. 283.
157 MOSES, Stéphane. Op. cit, pp. 187-188.
158 SCHOLEM, G O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala e mistica: judaica II;

tradugdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 223.
159 Idem, p. 224.
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em estado de “submersdo”, mas que nem por isso deixa de conter um rico universo de
» 160

“expressividade enigmatica”.

Esse fenomeno da “submersao” se encontra na tradicdo mistica herética da Cabala a
qual pode em grande parte ser definida como uma narracdio que se atém ao proprio
significado mistico das almas decaidas. Na interpretacdo de Scholem, Kafka traz em sua
literatura uma “simpatia” por essas almas, nas quais seu pensamento se aferra
profundamente. '®' Sob esse ponto de vista, Kafka ndo narra sob o 4ngulo do paraiso, mas
sim a partir da queda das criaturas. Dentro mesmo dessa tradicao mistica e profética, Kafka
seria um hermeneuta das tensdes de seu tempo tanto quanto os profetas de Israel, quando
entdo surgiram com suas visdes escatoldgicas a respeito de uma série de catdstrofes
nacionais e do exilio judeu. '*®

Se Benjamin afirmava que a tradicdo religiosa — marcada irremediavelmente pela
secularizacdo — ndo poderia mais fornecer uma convincente explicagdo do real, para
Scholem, contrariamente, a teologia negativa se distingue de um “puro e simples niilismo”
por causa de sua crenga na “plasticidade infinita da tradigdo” e sua “capacidade de se
renovar radicalmente”. Por isso, o mundo de Kafka se define por um “perpétuo

questionamento”. '

O que parece levar Scholem a uma certa familiaridade com a literatura de Kafka é
sua propria interpretacdo de que a tradi¢do admite em seu seio a tensdo messidnica no
interior dos textos sagrados. Essa tensdo pode ser traduzida na idéia de que o texto sagrado
admite sua propria profanagao. Essa estranha tradicao pertence ao “messias apoOstata”. Nela,
as categorias do sagrado e do profano ndo se opdem, mas se complementam e se

esclarecem mutuamente, pois a propria figura do messias sO se revela e se renova quando

160 dem, p. 229.

160 MOSES, Stéphane. Op. cit, pp. 188-189.

162 Idem, pp. 224, 225, 230.

163 SCHOLEM, G. Sabatai Tzvi. O messias mistico III; traducio: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996,
p. 110.
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ele mesmo sai em busca “dos acontecimentos extraordinarios e desconcertantes nas
s 164

escrituras e na tradigao”.

Kafka seria uma espécie de sabataista moderno — tradi¢cao herética, conhecida pelas
suas interpretacdes insolitas e audaciosas, que diz que para perceber os “mais estranhos
angulos da literatura judaica” ¢ preciso ter a arte de “torcer os textos”. Isso porque a propria
natureza do messias se revela paradoxalmente na experiéncia do “exilio”, da “degradacdo”

e da “humilha¢ao”.

Esse messias minusculo ¢ apresentado como o proprio “servo sofrente”. Segundo
Scholem, uma das tradi¢cdes misticas mais importantes ¢ a “doutrina do descenso do justo”.
Ela ¢ um momento de oracdo em que a vergonha é também aceita como purificacdo, o
“‘cair sobre a face’”. Nessa doutrina, a ora¢ao ¢ entendida como “uma elevacao da alma

. ” . .. 1
aos degraus mais altos da escada césmica-espiritual”. '

Mas essa elevagdo s6 pode ser perfeitamente aceita quando o justo percorre os
degraus mais baixos. Em outras palavras, o justo ndo se eleva sem ter provado a
experiéncia do abismo. Essa leitura pertencia aos sabataistas, seguidores do messianismo
do profeta Sabatai Tzvi, que eram conhecidos por introduzirem conteidos, contradicoes,
novas imagens e figuras de linguagem nos textos sagrados. Do ponto de vista alegérico, o
messias poderia até mesmo aparecer prefigurado numa ratazana cantora, pois o canto de
Josefina — que € a0 mesmo tempo uma oracdo — traz de novo a perspectiva de que as coisas
vergonhosas e até mesmo profanas guardam e disfarcam as centelhas da bondade e da graca

do messias.

O messianismo, para Scholem, nasce “sempre de uma frustra¢ao histérica”, mas ele
¢, a0 mesmo tempo, uma espécie de “reparacdo de uma perda”, uma “promessa utopica”
destinada a compensar o mal-estar e os sofrimentos da atualidade “dentro da consciéncia

coletiva”. '® O sentido da experiéncia mistica e messidnica reaparece com “uma forca

164 Idem, p. 113.
165 MOSES, Stéphane. Op. cit. p. 220.
166 SCHOLEM, G. A cabala e seu simbolismo; tradugdo: J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 20.
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. 167 . , e ~ ~
enorme nos livros de Franz Kafka”. '’ Por isso é que as idéias de revelacdo e de salvacio se

transfiguram na imagem viva de “uma chave” perdida que alimenta o impulso original da
procura mistica. Essa chave em seu sentido simbdlico é a propria forca da tradicdo que
“pode extraviar-se”, entretanto isso nao significa dizer que ndo exista o desejo de procura-la

a partir de novas “camadas de significado™:

...as Escrituras Sagradas sdao como uma grande casa com muitos € muitos quartos, e diante de cada
porta hd uma chave — mas nfo a propria, a certa. Achar as chaves certas que abrirdo as portas — eis a
grande e drdua tarefa. Este relato, que data do dpice da era talmidica, pode dar uma idéia das raizes

profundas de Kafka na tradi¢ao do misticismo judaico. 168

O vazio se constitui como uma face do sagrado, ndo sendo, portanto, algo estranho
ao misticismo. Kafka seria um especulador desse vazio, dessa crise, tomando para si a
propria experiéncia de estranhamento com a tradi¢cdo, uma vez que os “misticos sdo homens
que por sua propria experiéncia interior e sua especulacdo acerca dessa experiéncia
descobrem novas camadas de significagdo na sua propria religido tradicional”. ' Para
Scholem, o nada deveria ser entendido ndo apenas como abismo, mas também como um
estdgio da prépria revelacdo que se volta para a criagdo. O vazio deveria ser considerado

como uma forma nao-visivel da prépria comunicagdo com o humano:

A verdade, porém, é que também o branco, os espacos no rolo da Tora, consiste em letras, sé que ndo
somos capazes de 1&-las como lemos as letras pretas. Mas na Era Messianica, Deus ha de revelar-nos
também o branco da Tora, cujas letras se tornaram invisiveis para nds, e € a isto que se refere a
afirmacdo sobre a Nova Tora. '

Por essas razdoes Scholem escreve a Benjamin: “Mas por que falar de ‘fracasso’,
quando ele realmente comentou, nem que fosse o nada da verdade, ou o que quer que se
apresentasse”. '’' O “nada da verdade”, comenta ainda Scholem, se exprime na tradicdo

172

judaica como “um processo acustico, ndo visual”. ' Essa no¢do nos levaria também ao

nada em Josefina, a partir da concep¢ao de que Deus, como nome, “se torna perceptivel” na

197 Idem, p. 229.

168 Idem, p. 11.

169 Idem, p. 23.

170 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondéncias; tradugdo: Neusa Soliz. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993,
pp-319-320.

171 SCHOLEM, G. O nome de Deus, a teoria da linguagem e outros estudos de cabala mistica: judaica Il. S.
Paulo: Perspectiva, 1999, p. 9.

172 Idem.
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linguagem acustica, “sensivel”, do mesmo modo que as experiéncias da linguagem humana
teriam como matéria essencial o som. Contudo, esse som, que é o proprio médium da
linguagem, esconderia uma natureza “interior” que “ndo se revela totalmente nas relagdes
de comunicagdo entre os seres”. Esse aspecto “interior da linguagem” ¢ entendido por
Scholem como a “dimensdo ‘secreta’ da linguagem”. ' O fundamental é perceber que, sob
esse “‘carater simbdlico da linguagem”, isto ¢, uma linguagem “que ultrapassa de longe a
esfera meramente da expressdo e forma”, existe uma investigacdo do “fundo” dessa

. . . ~ 174
linguagem, que se realiza nas “frestas”, no “algo despido de expressdo”. '’

Quando Scholem faz referéncias a “dimensdo secreta da linguagem”, esse “fundo”
lingiiistico, suas especulacdes procuram o proprio “entrelagamento” da linguagem humana
com o nome de Deus no interior da mistica judaica; esse comentdrio esclarece a propria
idéia do que Scholem entendia pelo “nada” kafkiano, a medida que Kafka também teria
sido um dos misticos que buscou atravessar esse fundo interior da linguagem: “Desde
sempre eles sentiram um abismo, uma fundura na linguagem, que eles se propuseram a

medir, atravessar e, com isso, a dominar”. 175

A concepcdo de Scholem é de que a tradicdo mistica guarda uma “lei secreta”. '’® A
natureza oculta dessa lei constitui, entretanto, a propria mensagem de Deus. Essa
mensagem divina € o proprio “mundo moral da Halaha™ (Lei), no sentido de que o carater
dessa lei reside na revelagdo de “seus abismos” e de “sua dialética”. '”’ Scholem caracteriza
o nada como um legado da tradi¢do mistica. Esse aspecto se torna visivel em sua famosa

carta a Benjamin:

O mundo de Kafka é o mundo da revelagdo, embora naquela perspectiva que se volta para o seu
vazio, para o nada. Portanto ndo posso concordar com sua negacdo deste aspecto, se é que ela deve
ser encarada realmente como uma rejeicdo e ndo se trata de um mal-entendido, provocado pela sua
polémica com autores como Schoeps e Brod. A inexeqiiibilidade do revelado fornece a chave para a

~ . . . . . 178
compreensdo do mundo kafkiano e nisso coincide com uma teologia entendida corretamente...

73 1dem.

74 1dem.

175 BENJAMIN, W. ; SCHOLEM, G. Op. cit., p.187.
176 Idem, pp. 187-188.

7 1dem, p. 174

178 Idem.
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Scholem ressalta que as categorias do “nada” ndo corresponderia ao que Benjamin
definiu como fim da tradicdo do sagrado, notadamente a respeito da figura dos estudantes
em Kafka que “perdem o texto”, mas sim a partir da realidade de que os estudantes “ndo
conseguem decifrd-lo”."”’ Neste ponto, Scholem polemiza com Benjamin na perspectiva de
indicar que a categoria do nada ndo poderia ser interpretada tdo somente do ponto de vista
do “profano”, pois a conseqiiéncia exegética clara dessa leitura benjaminiana é de que ela

. . . , 1
“jogou fora a crianga junto com a agua do banho”. '*

CAPITULO V

A BELEZA DE UM FRACASSADO: UMA LEITURA BENJAMINIANA DE KAFKA

...a tarefa mais urgente do escritor moderno: chegar a consciéncia de quao pobre ele € e de quanto precisa ser

pobre para poder comegar de novo. '®'

Quando Kafka escreveu o conto Josefina, A cantora ou O povo dos ratos, em 1924,
um fendmeno estético ja era bastante evidente nas sociedades européias, a crise da musica,
em especial a crise “da mésica de concerto”. '®* Essa crise afetava diretamente a relacdo de
“autenticidade” do musico com o seu ouvinte, principalmente no que diz respeito a
“sobrevalorizacao” do musico no espetaculo. Pois de todo, era o musico que, com seu
virtuosismo, conduzia, digamos assim, o reino do belo. Ele personificava a prépria

autoridade e a “aura” da tradicdo musical.

Mas a musica, em seu novo contexto, precisava abastecer um “aparelho produtivo”,
precisava ser refuncionalizada para superar justamente essa “oposicdo entre intérprete e

ouvinte”, um processo que Benjamin chamou no texto “O autor como produtor” (1934) de

179 1dem.

180 1dem.

181 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”, em: Obras Escolhidas; traducdo: Sérgio P. Rouanet. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 131.

182 Idem, p. 129.
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a “racionalizacdo” da arte na esfera da produgdo, isto ¢, de “fazer circular obras-primas da

;. : 1
musica €m conserva, Como mercadorias”. 83

Esta ndo era, entretanto, uma crise isolada, puramente musical, e, sim, um processo
que obrigava, de maneira geral, o artista a refletir sobre a categoria do “autor como
produtor”, categoria esta que deveria ser compreendida como o “condicionamento social”
do artista, sua “relagdo com os meios de produgio”.'®* Esta concepgdo fugia, por um lado,
das andlises do marxismo vulgar vigentes na época que separavam de maneira estanque a
chamada base econdmica da superestrutura. Para Benjamin, a arte se inscrevia
perfeitamente na tarefa criativa de transformar a logica conservadora de um “aparelho de
producdo”. '®

Por outro lado, estas andlises de Benjamin implodem, implicitamente, as
concepcoes sionistas que concebiam a musica e a literatura como uma espécie de agentes
misticos, cuja tarefa seria o restabelecimento da “unido espontinea dos homens”."*® O que

Benjamin mostra no texto “O autor como produtor” ¢ que os conceitos de “autenticidade” e

“espontaneidade” entraram numa crise profunda.

Esta crise € ilustrada por Benjamin através de um exemplo bastante instigante sobre
a imprensa burguesa na Alemanha. Quando o jornal se fundiu a fotografia, esse “aparelho
burgués de produgdao e publicagdo” assimilou “uma surpreendente quantidade de temas
revolucionarios” e pode até mesmo “propaga-los, sem colocar seriamente em risco sua
prépria existéncia e a existéncia das classes que o controlam”.'® Desse modo, tanto os
escritores como os fotdgrafos conseguiram transformar a miséria (a autenticidade do sofrer)
em conteudo de entretenimento e de “modismos” para a sensibilidade burguesa ou, como

. . . . . . 188
dird Benjamin, conseguiram transformar a “miséria” em “objeto de consumo”.

183 Idem.
18% Tdem, p. 130.
185 Idem, p. 122.
186

Idem, p. 127.
187 Idem, p. 126.
188 Idem, p. 128.
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Descrever, portanto, uma humanidade que se reencontraria com sua espontaneidade
perdida ndo seria mais o papel do escritor, mas ao contrdrio, mostrar uma sociedade que se
configura como ‘“naturezas-mortas” diante da perda da liberdade e da propria pauperizagdo
da experiéncia (Erfahrung). Dai a admiracdo de Benjamin pelos dadaistas que ndo apenas
compunham sua arte através de uma técnica de confrontagdo com a “autenticidade” '*
como também transformavam essa mesma arte em material “improprio” para a “utilizacao
contemplativa”. '

Assim, sem a possibilidade de trazer de volta a “autenticidade” e a
“espontaneidade” aos homens, os artistas precisariam agora se alimentar da consciéncia de
sua pobreza. Mas o que significa para um artista ser “pobre” (arm)? Para Benjamin,
existem certos artistas que se instalaram nessa pobreza para fazer “tabula rasa”, para

“comegar de novo”. Eles ndo fazem dessa realidade um motivo de resignagdo, eles a

transformam em seu préprio material de criagao.

Ao recorrer ao texto “O autor como produtor” estariamos indicando com isso a tese
de que Kafka era também um produtor? Logo neste texto que foi dedicado a Bertolt
Brecht? Um escritor que tinha como caracteristica, nas conversas com Benjamin, a antipatia
por Kafka e, implicitamente, até a rivalidade com ele. Ora, de que modo Kafka ajuda o

leitor a entender o processo produtivo? Quais as conseqiiéncias dessa leitura materialista de

Kafka?

Para Benjamin, Kafka foi um escritor combativo dentro da prépria literatura, nao no
sentido de um combatente religioso que sai a procura de “novas comunidades” espirituais
como pretendiam Buber e Brod, mas um combatente que mostra o outro lado do processo
produtivo, principalmente daqueles que perderam sua liberdade individual e, isto por si s0,
J4 se constitufa numa critica feroz ao romance tradicional, considerado um aparelho de

entretenimento do burgués quando este se confrontava com o enfado de sua existéncia.

Se Kafka gostava de representar seus personagens como figuras arcaicas €, 0 povo

dos ratos ndao foge a esta regra, é porque esse primitivismo € sempre transformado em

189 Idem, p. 130.
190 Idem, p. 126.
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“assombro” — um assombro que depois se transforma em técnica literaria de “interrup¢ao”
que mostra que a “a¢do” nao pode ordenar o mundo. Por isso, os personagens kafkianos
sempre gestualizam, porque parecem estar sempre apartados de sua prdépria experiéncia.
Neste sentido, inttil é a musica de Josefina para refinar o povo dos ratos e para lhe
proporcionar uma ‘“‘excitacdo” musical coletiva. Com a sua astucia, o povo dos ratos
aprende a rir de sua cantora e, talvez, faca isso para se curar das ilusdes que se escondem
neste canto. Mas neste caso “nao ha melhor ponto de partida para o pensamento que o riso”,
P! principalmente para um tipo de pensamento que deseja ser “tibula rasa”, para ter a

coragem de “comecar de novo” diante do fracasso do homem moderno em constituir novas

coletividades.

Para refletir melhor sobre esta situacdo, Benjamin evoca o episddio classico de A
Repiiblica de Platdao, onde o filésofo grego mesmo conhecendo o “poder da poesia”,

. . .. , . . 192
julgava-a como algo “prejudicial, supérflua numa comunidade perfeita”. '

A poesia de
Homero, dizia Platdo, ndo era o modelo ideal de educacdo da comunidade, pois tudo que a
. .. J . : [13 99 b A [13 1
poesia lirica ou épica poderia ensinar aos homens era o “prazer e a dor”, ao invés, “da lei e
do principio racional que em todos os tempos foi considerado pela comunidade como o
melhor” para se conhecer a verdadeira virtude, '** que nada mais seria do que o “equilibrio

da alma” do artista “com o equilibrio da vida social”. '**

Esse dilema, certamente, encontra sua expressao nao apenas na classica condenagao
platonica dos artistas e das suas formas miméticas de conhecimento sensivel, mas também
na cultura judaica, que condenava a imagem (por razdes teoldgicas) e, em decorréncia
disso, via na vaidade e no individualismo do artista uma espécie de idolatria de si mesmo,
um verdadeiro mal para a comunidade espiritual. Em todo caso, Benjamin aponta

claramente para uma critica as ilusdes dos artistas e dos escritores que se aferram ao ideal

1 Tdem, p. 134.

192 Tdem, p. 120.

193 PLATAO. A Repiiblica; traducio: Carlos Alberto Nunes. Belém-Para: EDUFPA, 2003, 607a, p. 451.
194 NUNES, B. Introdugdo a filosofia da arte. So Paulo: Atica, 2005, p. 83.
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do génio autdbnomo em relacdo a sociedade, isto ¢, a crenga estética na “pseudo-riqueza da

. . 1
personalidade criadora”. '*

7z

Por outro lado, € importante destacarmos que esse dilema recebe uma outra
significacdo na sociedade contemporanea. Em outras palavras, a relacdo do artista com as
organizagdes sociais adquire uma espécie de inversdo, ou seja, 0s poetas e os artistas, como
no caso do Estado platdnico, ndo correm mais o risco de serem expulsos da sociedade. Esse
dilema se deve, em grande parte, ao fato de que a arte ndo tem mais o mesmo poder, pois “a
arte deixou de ser evidente, tanto em si mesma” — como assinala Adorno — “como na sua
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relacdo ao todo, e até mesmo o seu direito a existéncia”. %

E um periodo histérico em que as organiza¢des modernas ndo precisam mais
expulsar os artistas sob o signo da “futilidade”, mas os proprios artistas poderiam ser
incorporados como “funcionarios” dentro de um aparelho de dominagao. Este ¢ o caso, por
exemplo, do risco da apropriacio da arte pelo fascismo, Benjamin, nesse sentido,
empreende nos anos trinta uma critica feroz aos escritores que vivem numa profunda “falta
de clareza sobre sua situagdo”. Pois, desse modo, a natureza revoluciondria da arte &
substituida por uma espécie de roupagem da prostituicdo estética e burguesa, na qual se
transforma em “objetos de diversao, de distracao, facilmente absorviveis pelos cabarés das

grandes cidades”. '’

Esse dilema do lugar do artista numa coletividade também se encontra presente na
obra de Kafka. Muito embora, tudo que possamos encontrar em sua obra como resposta a
este dilema ndo passe, muitas vezes, de uma “hesitacdao”. Essa hesitacdo, entretanto, parece
ser um tipo de suspeita em relacio ao esforco de integracdo do artista, como um risco para a
sua propria forma pessoal de decadéncia. Sendo assim, como o artista deveria explorar a
consciéncia de seu fracasso em se integrar numa comunidade? Em que consiste esse
fracasso para o artista? Isso faria dele um mau artista ou € a propria fonte de sua criagdao

Esse fracasso transformou Kafka num artista pessimista e resignado? Ou o fracasso do

195 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”, Op.cit.,p. 131.
196 ADORNO, T. W. Teoria estética;, tradugio: Artur Mordo. Lisboa: Edigdes 70, 1993, p. 11.
197 BENJAMIN, W. “O autor como produtor”. Op. cit, p. 130.
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artista € uma espécie de niilismo positivo, um exercicio jovial, cheio de humor, a
“consciéncia de sua pobreza” que lhe permite “comecar de novo” e que se afirma como

uma critica feroz da prépria sociedade?

Para Benjamin, as respostas de Brod dadas a estas questdes através de Buber e
Schopenhauer se constituem como a-histdricas. J4 em seu famoso ensaio Franz Kafka. A
proposito do décimo aniversdrio de sua morte (1934), Walter Benjamin nomeou a “questao
da organizag¢do da vida e do trabalho na comunidade humana” como um dos temas mais
enigmdticos da literatura kafkiana.'”® Esse enigma se revela, sobretudo, quando Kafka
reflete sutilmente em seus textos sobre a condi¢do do artista, ou melhor dizendo, quando
reflete sobre qual seria o lugar e o papel do artista nessa “comunidade humana”. Essa

tematica da comunidade em Kafka se apresenta como uma antitese ao homem.

No conto intitulado Comunidade, texto péstumo de Kafka, encontramos a narrativa
de “cinco amigos”. Eles na verdade, convivem como se estivessem “formando uma fila”.
Para eles, “estar junto” nao tem muito significado, por isso a presenga de “um sexto” amigo
representa uma “intromissdo”.!” E de fato, um dos dilemas da cantora Josefina é descrito
por Kafka através de sua “luta para ser liberada de qualquer trabalho”. Temos aqui uma
descricdo de como a atividade do canto € algo que se opde radicalmente a atividade do
trabalho. Enquanto a primeira eleva a “singularidade” da artista na comunidade, a segunda
atividade representa o risco do empobrecimento de sua arte, pois a personagem artista é
obrigada a se ocupar, como qualquer membro da comunidade, com os assuntos da

subsisténcia. A reivindicacdo de Josefina € apresentada no seguinte modo:

...0 esfor¢o do trabalho prejudica sua voz, que na verdade € pequeno em comparagdo com o esforco
do canto, mas tira-lhe a possibilidade de descansar o suficiente depois e de renovar as energias para

. 200
um novo recital.

O trabalho € visto pela artista como um usurpador de suas energias. Mas esta

reivindicagdo apenas tem sua realidade no reino da idiossincrasia da artista e seria um ato

198 Idem, “Franz Kafka. A propdsito do décimo aniversario de sua morte”, Op. cit., p. 148.

199 KAFKA, FE “Comunidade”, em: Narrativas do espdlio; tradugdo: M. Carone. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2002, p. 112-113.
200 KAFKA, F. Josefina, a cantora ou O povo dos ratos. Tradugdo: M. Carone. Sdo Paulo: Companhia das

Letras, 1999, p. 53.
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ingénuo acreditar na seriedade de tal pedido. Por isso, o povo dos ratos o rejeita

“calmamente”.

Muitas vezes, essa situacao parece levar Kafka a uma reflexdo mais problematica:
ndo seria o artista um ser deslocado, desajeitado e incapaz de se integrar nessa
comunidade? Ou se indagdssemos numa perspectiva benjaminiana: o artista ou o narrador
moderno ndo sdo justamente aqueles que ndo podem extrair nada de “exemplar” ou
qualquer “centelha de sabedoria” de sua experiéncia? Um dos mestres de Kafka, Cervantes,
ndo apenas iniciou este problema como ja havia mostrado em seu Dom Quixote que a
realidade do escritor moderno € a segregacdo. O ato de segregar-se, como constata também
Benjamin, se inscreve na “origem do romance”, esse ato comunica a realidade do
“individuo isolado”. Na realidade, o que o romancista e o leitor compartilham nao € uma
experiéncia coletiva, mas inversamente, a “perplexidade” de ndo poder mais compartilha-
Ja. 201

Desse modo, a angustia e a dificuldade de se integrar do artista ndo seria o préprio
retrato da “incapacidade do homem contemporaneo”, como assinala Agamben, de
“transmitir experiéncias”? Como se integrar numa comunidade quando o homem “foi
expropriado de sua experiéncia”? 2 De fato, esse dilema se inscreve numa indagacdo
estético-filoséfica fundamental para Benjamin, que € saber como certos artistas, cientistas e
filosofos se apropriaram da “pobreza” da experi€éncia € como eles comegaram a partir dai a
“contentar-se com pouco”, a “construir um pouco” para assim operarem “a partir de uma
tabula rasa”. *** Essa tdbula rasa gera uma tarefa inovadora para a literatura, pois se a
pobreza da experiéncia for considerada apenas do ponto de vista de um simples vazio, o

escritor deixa de perceber os possiveis aspectos criativos dessa crise.

Neste sentido, a matéria-prima do artista moderno ¢ a “crise da experiéncia” do

homem. Giorgio Agamben observou bem este fendmeno apontando que o que caracteriza a

201 BENJAMIN, W. “O Narrador”, em Obras Escolhidas; traducdo: Sérgio P. Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1985, v.I, p. 201.

202 AGAMBEN, Giorgio. Infdncia e historia: destruicdo da experiéncia e origem da historia;
traducdo:Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p. 21.

203 BENJAMIN, W. “O narrador”. Op. cit, p. 116.
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situacdo-limite do homem moderno ndo ¢ propriamente a fundacdo de “uma nova

experiéncia”, mas sim, uma “auséncia de experiéncias sem precedentes”.

A autoridade de um homem experiente, no sentido pleno de Erfahrung (a
experiéncia ligada a tradicdo e a transmissdo) ndo se vinculava fundamentalmente a
necessidade de querer sempre o novo; sua autoridade se vinculava muito mais ao circulo do
“experienciavel”, que era a sua capacidade de se orientar e de se reconhecer com os outros
homens, no ato de compartilhar o que entdo foi vivido. J4 a relacdo do homem moderno
com o seu proprio mundo social ¢ a situacao do “inexperienciavel”. Isto implica dizer que
este homem nao tem autoridade sobre este mundo e sobre si mesmo, a ‘“destrui¢ao da
experiéncia” € ndo apenas sua condi¢do, mas a realidade que constitui “a nova morada do

homem” 204

Ora, € com razdo que Agamben aponte que a incapacidade da Erlebnis (essa
vivéncia solitaria e alienante) de “transmitir experiéncias” se encontre justamente no fato de
que o “homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos
— divertidos ou macantes, banais ou insélitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum
deles se tornou experiéncia”. **> Se Marx apontou que o capitalismo expropriou o
trabalhador de sua forca de trabalho, muitos artistas modernos denunciaram que o

o . A s 206
capitalismo expropriou o homem de sua experiéncia.

Dentro dessa perspectiva, podemos dizer que Benjamin compreendia a obra de
Kafka como uma grande pardbola do fracasso, essa definicio nos faz lembrar que a
parabola, do ponto de vista estético, tem um interesse muito especial pelo “fazer e agir
umanos”. Ela apreende os “acontecimentos do circulo da vida cotidiana”, arrancando-os
h ”. El d “ t tos d lo da vida cotidiana”, d

da banalidade e dando-lhes um “significado mais elevado e mais geral”. >’

Mas as parabolas de Kafka, paradoxalmente, mostram o eclipse da liberdade e da

vontade humana. Benjamin observa que essas pardbolas dizem respeito a transmissao dos

204 AGAMBEN, G. Op. cit, p. 51-52.
25 Idem., p. 22.
206 1dem, p. 51-52.

207 HEGEL, EW. Cursos de estética; traducdo: Marco Aurélio Werle; Oliver Tolle. Sdo Paulo: EDUSP, 2000,
p- 117.
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“residuos” de uma doutrina. **® Por isso, o fracasso se apresenta como uma espécie de
“assombro” para o seu pensamento, por isso esse fracasso se transforma em alegoria, ou
para dizer melhor, essas alegorias “nos revelam que a tnica possibilidade de narrar € a
constatacdo da sua ‘impossibilidade’, é o enfrentamento direto com essas forgcas que se

~ . . ~ 2
recusam a ganhar expressio e que impedem o fluxo da transmissdo”.*”

Desse modo, Benjamin procura compreender como Kafka transformou esse fracasso
em sua propria forca e beleza narrativa. Pois devemos dizer que esse modelo de escritor
sempre se apresentou como algo instigante ao seu pensamento. E essa mesma tendéncia que
lhe permitiu observar que Proust “foi um regente magistral de sua enfermidade”, cuja
escrita imitava a sintaxe da “asma” e cujos movimentos internos buscam uma retomada do
“folego”. Aqui Proust estabelece um parentesco proximo com Kafka no exato momento em

. . . 21
que esses dois “homens criadores se levantam contra seu sofrimento”. *'

Com efeito, Benjamin definiu as pardbolas de Kafka como vontade literdria de
destruicao (Vernichtung). Essa vontade € algo tipico de um escritor marcado pela auséncia
de doutrina (Lehre). Neste aspecto, podemos observar inclusive que o “Gltimo desejo de
Kafka” em destruir seus espolios, como bem ressalta Susana Kampff Lages, esta
intimamente associado a propria “radicalidade da inconclusdao”, da “impossibilidade da
escrita” e, fundamentalmente, desse jogo do “deformado” nos textos kafkianos. *'' Essas
parabolas desembocam na propria nog¢ao de alegoria (enquanto “dizer outro” frente a
verdade totalizante ou verdade original), na hermenéutica (esse distanciamento critico que
opoe o leitor ao texto original), na atividade do luto (enquanto “auséncia de um referente
ultimo™) e na atividade do jogo (enquanto ato de persisténcia no reino do transitério), como

nos mostra Gagnebin:

A alegoria cava um timulo triplice: o do sujeito cldssico que podia ainda afirmar uma identidade
coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se desfaz; o dos objetos que nao sdo mais os depositarios

208 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte”, em: Obras escolhidas;
traducdo: Paulo S. Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, v.I, p. 148.

209 CHAVES, E. “Histéria, memoria e esquecimento em W. Benjamin”, em: No limiar do moderno. Belém-
Para: Paka-Tatu, 2003, p. 218.

210 BENJAMIN, W. “A imagem de Proust”, Op. cit, p. 48-49.

21 LAGES, Susana Kampff. “Das (im)possibilidades de traduzir Kafka”, em: Posfdcio de América. Sio
Paulo: Editora 34, 2003, p. 271-ss.
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da estabilidade, mas se decompdem em fragmentos; enfim, o do processo mesmo de significagio,

pois o sentido surge da corrosdo dos lacos vivos e materiais entre as coisas, transformando os seres
. , . cpr e P 212

vivos em caddveres ou em esqueletos, as coisas em escombros e os edificios em ruinas.

Convém lembrar que este aspecto destrutivo das pardbolas e das alegorias,
mencionado por Benjamin, antecipa as reflexdes posteriores feitas por outros inimeros
comentadores de Kafka. Citemos rapidamente aqui as importantes e diferentes leituras de

Hannah Arendt e Maurice Blanchot.

Arendt tematiza s pardbolas de Kafka a partir da perda de um tesouro, de uma
heranca, de um passado, assim, os herdeiros fracassam na recordagdo desse passado como
também nao o possuem justamente por ndo saberem nomed-lo, porque sdo verdades que ja
perderam sua relevancia, ou dito de modo mais radical, pelo fato de nao termos tido uma
tradicdo que nos alertasse do perigo de que ficariamos 6rfaos dela. O efeito desse problema
¢ de que “ndo sobrou nenhuma historia que pudesse ser contada”. ** Em suas belas leituras,
Maurice Blanchot tematiza o aspecto da “destruicdo” como fragmentos que so se iluminam
quando mutilam o leitor, quando nao lhe da “repouso”, que o faz oscilar e meditar ora pelo

~ Y

“siléncio”, ora pela “palavra em comum”, ora pela “soliddao”, ora pela “lei”’. Com isso, 0s
fragmentos sd@o os pontos inacabados do pensamento, sdo pontos que se dispersam e se

desorientam, mas sé sdo assim enquanto pontos de recomeco do préprio pensamento. *'*

Neste sentido, a literatura transformou a “nulidade” numa espécie de “tenacidade”
para si mesma, cujo texto se move através de “precarios lampides da esperanga”, mas que
ndo partilha de nenhum “ressentimento moral” contra o mundo — esse elogio de Benjamin a
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um outro escritor aparentemente displicente como Robert Walser.

Kafka elaborou, por
sua vez, uma espécie de “sintaxe da frustragdo” para poder se expressar como artista € para
penetrar nas “estruturas essenciais do homem”; essa escrita denuncia o duplo estado de
“funcionalizag¢ao/aliena¢ao” do homem que quer se definir pela “sua fungdo ou tarefa na
organiza(;ﬁo”.216 Essa funcdo da arte na organizagdo social foi constatada previamente por

Benjamin. Ele foi um dos primeiros autores a reconhecer que o processo de “proletarizacao

212 GAGNEBIN, J.M. Histdria e narragdo em W. Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996, pp. 39.

213 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. Sao Paulo: Perspectiva, 1999, p. 31-32.

214 BLANCHOT, M. A parte do fogo; traducdo: Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p. 9-18.
215 BENJAMIN, W. “Robert Walser”, Op. cit, p. 50-53.

216 ROSENFELD, A. Texto/Contexto. Sio Paulo: Perspectiva, 1996, pp. 235-236.
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dos homens contemporaneos” ndo os levaria a um ritmo acelerado de revoltas sociais que
pudessem alterar as “relagdes de producao”. Inversamente, essa proletarizacdo poderia ser
refigurada como um fendmeno estético, fendmeno que Benjamin designou de
“massificacdo”. Esta leitura da massificacdo inclusive vai distinguir Benjamin de outros
pensadores de sua época, especificamente advindos da sociologia, que concebiam a
massificacdo como a pauperizacdo da vida coletiva tradicional. A massificacdo adquire
neste cendrio ndo apenas estatuto de dominagdo social como também de espetdculo

estético.

Teriamos agora a resignacdo social e a obediéncia das massas como esse espetaculo
estético que adquiriu uma inovacdo técnica gracas ao fascismo e a sua apropriacao
organizada da linguagem cinematografica. Através do cinema as massas puderam
contemplar narcisicamente a si mesmas, pois nos ‘“‘grandes desfiles, nos comicios
gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos aparelhos de
filmagem e gravagio, a massa vé o seu proprio rosto”. >’

Devemos mencionar, ainda que rapidamente, que essas interpretacdes de Benjamin
sobre a intrinseca relagdo entre o cinema e o narcisismo das massas se devem em boa parte
aos seus estudos dos textos de Kracauer sobre estética cinematografica. Na verdade,
Kracauer ¢ um dos primeiros autores a destacar a expressdao “gosto do publico”
(Geschmack des Publikums) como um sistema narcisico de consumo dos filmes e que
define o préprio cinema como espelho da sociedade. *'® Pela técnica, principalmente pelo
cinema, as massas observam nao um rosto da pauperiza¢ao, mas contemplam a “expressao
de sua natureza” sob a ilusdo de que ela ¢ grandiosa, nobre e influente (os “comicios
gigantescos”), de que ela ¢ ludica, alegre e herdica (os “espetidculos esportivos e

uerreiros”), em outras palavras, a estética da guerra e a estetizacdo da politica.
b b

27 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”. Op. cit, p. 194.
218 Ver KRACAUER, S. “Die kleinen Ladenmiddchen gehen ins Kino”, em: Der verbotene Blick.

Beobachtungen, Analysen, Kritiken. Leipzig, Reclam, 1993, p. 156-157. E interessante notar que neste
pequeno ensaio, Kracauer reflete insistentemente sobre a analogia entre “Filme” e “espelho”, dentro de uma
relacdo dialética que contribui para uma critica da sociedade a partir de uma critica das satisfa¢des narcisicas
do publico cinematogréafico.
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Neste mesmo contexto, Benjamin vai recusar o modelo sionista de interioridade
coletiva, de um povo “eleito” por suas virtudes de renovagdo espiritual, tal como ¢
preconizado por Brod. O fato € que o narrador kafkiano ndo pode consolar e nem tampouco
constituir discipulos. Suas verdades precarias nem de longe permitem a compara¢io com o
modelo de artista como apdstolo. O proprio Kafka parece ter tido essa consci€éncia quando
registrou em seu Didrio que a “humilde suplica para obter discipulos”, ou o simples gesto

. C o~ . . 21
para manter viva a tradigdo, se “transforma em tirania”.*"’

Podemos observar que o comportamento do povo dos ratos em relagdo a cantora
Josefina parte dessa mesma problematica. “O canto de Josefina”, diz o rato, “ndo tem nada
de excepcional”.”?’ Esse canto ndo tem para este povo nenhum conteudo “religioso”, isso se
pensarmos a religido como um fendmeno que integra e liga o homem, apesar do sofrimento
e da morte”, com um “sentido transcendente”. Aqui podemos dizer que se existe alguma
relac@o entre arte e messianismo no canto de Josefina, este deve se instalar no pensamento
de que ndo se pode mais comportar o “grandioso” e o “triunfante”, s6 podendo mesmo se
manifestar e “enfrentar a arida grandeza do profano sem o consolo ou o conforto de um
Ersatz (substituto) de religidio”.”*' Esse pequeno messianismo jé nos é sugerido pelo préprio

narrador de Josefina:

Seu canto supostamente nos salva de uma situagdo politica ou econdmica dificil — nada menos que
isso — e isso expulsa a desgraca, pelo menos nos dd energias para suporta-la. >

Esse conceito de teologia, tal como Benjamin o utiliza em sua interpretacdo, se
estabelece numa profunda confrontacdio com Max Brod e as demais leituras provenientes
do chamado circulo de Praga. Com efeito, € necessdrio recorrer ao pequeno texto de
Benjamin intitulado Moral de cavalheiros (KavaliersMoral), onde ¢ destacado que a “obra
de Kafka, a qual gira em torno do propédsito (Anliegen) mais obscuro da vida humana
(propésito, que cada vez mais te6logos e escritores assumiram e raros, assim como Kafka, o

fizeram), tem sua grandeza poética (seine dichterische Grisse) exatamente no fato de que

219 KAFKA, F. Antologia de pdginas intimas; traducdo: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimaraes, 1997, p. 173.
220 KAFKA, F. Josefina, 38.

221 GAGNEBIN, J.M. Teologia e messianismo de W. Benjamin. Sao Paulo: CEBRAP, Revista do Instituto de
estudos avancados da USP, N° 13, 1999, p. 196-197.

222 Josefina, p. 45.
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traz inteiramente em si este mistério teoldégico, mas que externamente adentra invisivel,
99 223

simples e sobrio”.

Neste pequeno texto, encontramos exposto um conceito interessante de teologia
kafkiano muitissimo distinto das interpretacdes de Max Brod. Ele diz respeito a uma
teologia como “desejo mais obscuro da vida humana”. No todo, ¢ um desejo que nio se
realiza, fracassa e, por isso mesmo, ndo passaria de uma teologia rasa. Como conseqiiéncia,
essa teologia € incapaz de nos levar ao conhecimento de Deus e, por isso mesmo, se
transforma em literatura. Assim, Kafka ndo procura retomar as pistas desse caminho divino
perdido (como pensava Buber) e tdo pouco protesta no mundo pela auséncia de uma

teologia grandiosa. Sua “grandeza poética”, como mostra Benjamin, ¢ a sua “sobriedade”

em escrever sobre isso.

Esse “mistério teologico”, combinado com o gesto da sobriedade, ganha sua forma
mais precisa na literatura de Kafka, segundo Benjamin, a partir da “vitéria da vergonha
sobre 0 questionamento teologico” *** Mas podemos dizer que a sobriedade e a vergonha
mencionadas por Benjamin sdo categorias radicalmente distintas da ‘“‘serenidade”
(Heiterkeit) kafkiana defendida por Brod. Para Brod, a serenidade é um gesto religioso que
se mantém no mundo como forca interior, ou como superioridade espiritual, diante dos

fenomenos exteriores e pela confianga nos “efeitos indestrutiveis de toda boa ag¢ao”. 225

Essa maxima kafkiana, exposta acima, uma das preferidas de Brod, é interpretada
por ele como “serenidade” ou como literatura da “indulgéncia” diante do olhar de Deus ¢ ¢
também uma variante das vertentes estdicas e schopenhauerianas de suas leituras inscritas
na literatura judaica. Para Benjamin, ao contrdrio, a “serenidade” (Heiterkeit) advém de

uma outra natureza ou, melhor dizendo, os serenos e os envergonhados em Kafka vivem

223 BENJAMIN, W. Moral de Cavalheiros. Publicado em Die Literatische Welt, 22.11.1929. GS IV-1, p.466-
468. Em uma carta a Robert Weltsch, de 9.5.1934, Benjamin diz o seguinte a respeito deste artigo: “Quando
Max Brod, alguns anos atras foi atacado por Ehm Welk por nao ter atendido a algumas disposi¢des do
testamento de Kafka, eu o defendi na Literatische Welt. Mas isto ndo me impede de colocar a questdo da
interpretacdo de Kafka, de maneira bem diferente da de Max Brod”. (Briefe, II, p. 607). Em outra carta a
Scholem, de 1938, Benjamin volta a se referir a este artigo. Agradecgo ao professor Ernani Chaves por ter me
g&amado atencdo para este artigo e pela traducio inédita.

Idem.

225 BROD, M. Op. cit., p.265.
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escavando os seus proprios pensamentos, vivem de uma suspeita em relagdo a “verdade
originaria” da prépria linguagem. Alids, essa categoria da “escavagdo” apresenta uma
afinidade com a propria tematica do “melancolico” em Benjamin. Segundo Gagnebin,
Benjamin mostra que, na auséncia de um fundo, melancolia e pensamento se encontram no
ato de “continuar infinitamente cavando”. Isso se levarmos em consideracao que os verbos
griibeln (meditar, ruminar), graben (cavar) e Grab (timulo) estdo etimologicamente
ligados. Mas essa narrativa que surge do abismo ndo corresponde a nenhuma lamentacao

.. . . . . 22
repetitiva, cansativa e, principalmente, vingativa do mundo.**

Por isso, ndo existe um interior seguro para a linguagem kafkiana, principalmente se
aqui retomarmos a nocdao de interior (na acep¢do socrdtico-platonica) como espago do
“conhecimento de si” e que nos ajuda a melhorar a “nés mesmos”. **’ Se algumas vezes (ou
s6 raramente) aparece em Kafka uma forma de interioridade, ela s6 pode se manifestar
dentro dos “quartos” (Zimmer) mofados (muffigen).”” Essa “interioridade mofada” anuncia
o fracasso da subjetividade moderna, cujo exemplo mais estranho e terrivel para Kafka sdo
os nomes, as fotos e as biografias dos individuos mofando em grandes arquivos de

escritério, da policia e da justica.

A realidade do abismo e da decadéncia humana sdo objetos de estudo da teologia,
por isso € necessdrio evocar a presenca de um outro autor com quem Benjamin estabelecia
sua confrontacdo teoldgica na interpretacdo de Kafka. Trata-se de Willy Haas e seu ensaio
Gestalten der Zeit, **° uma vez que os conceitos de “mistérios teologicos” ou de “teologia
oculta”, j4 eram conceitos que se apresentavam nos debates sobre as exegeses kafkianas. Se
Benjamin também utiliza esses conceitos, ele o faz dentro de uma perspectiva

profundamente distinta, bem como, direciona-os ironicamente para o desvelamento dos

226 GAGNEBIN, J.M. “Prefacio”, em: Susana Kampf-Lages, Walter Benjamin: tradugdo e melancolia. Sao
Paulo: EDUSP, 2002, p. 13-14.

27 cf, PLATAO, “Alcibiade Primo” (Alcebiades I), Bari: Laterza, 1967. Citado por NICOLA, Ubaldo.
Antologia ilustrada da filosofia: das origens a idade moderna. Sao Paulo: Globo, 2005, p. 54.

228 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propoésito do décimo aniversario de sua morte”. Obras Escolhidas.
Tradugdo: Paulo S. Rouanet. Sdo Paulo: 1985, p. 138.

229 HAAS, Willy. Gestalten der Zeit. Berlin: Gustav Kiepenheuer. Verlag, 1930. Traducdo inédita de Ernani
Chaves. Resenha publicada em Die Neue Rundschau 42 (1931), 140 ff. (Heft 1, Februar 31, GS III), pp. 275-
278.
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proprios “disfarces” teoldgicos que banalizavam a narrativa kafkiana. A propdsito de Willy

Haaas, Benjamin comenta:

Mas, o que desperta o mdximo interesse do autor nao € o estudo da teologia propriamente dita, mas
as obras que dao asilo as formas teoldgicas em seu perigo supremo, em seu disfarce despedagado.
Um desses disfarces € a aparéncia. O outro, é o puro boato (Kolportage). As considera¢des do autor
tocam, as vezes, na transmissdo do boato. O que ele descobre em Kafka é uma teologia em fuga e
cujo esquema pressupde alguns ensaios que investigam a natureza do boato. Aqui, se trata de uma
Teologia no romance policial. **°

De certo modo, Benjamin concorda com as consideracdes de Haas no que diz
respeito a presenca de elementos teoldgicos disfarcados na obra de Katka, no sentido de
que essa obra ofereceu “asilo” a toda existéncia que se encontrava em perigo, uma espécie
de teologia do exilio. Entretanto, o que Benjamin recusa em Haas € a interpretacdo de que
essa “teologia em fuga” ou essa “teologia no romance policial” pudesse ser traduzida na

constatacao de que o suspeito € sempre o homem sem Deus.

Nesta leitura de Kafka por Willy Haas, o escritor tcheco era visto como filésofo e
tedlogo, isto ¢, Katka como o “Unico descendente legitimo™ da filosofia de Kierkegaard e
Pascal. Para Haas, os textos kafkianos giram sempre ao redor de uma teologia da culpa,
uma vez que a razao nao € um atributo da superioridade moral do homem em relagdo ao
mundo. Alids, o que faz o homem pensar ¢ sempre sua condicao de “réu”, ou seja, o

- 231
“homem nunca tem razdo em face de Deus”.

A culpa e a inocéncia nos ligam ainda a uma experiéncia transcendente com Deus
ou com a justica. Para Benjamin, em oposi¢do a Haas, a questdo € essencialmente outra,
pois a “beleza s6 parece no mundo de Katka nos lugares mais obscuros: entre os acusados,
por exemplo”.>** Mas o fracasso do homem diante da religido ou diante de um tribunal ndo

nos leva a desvendar em nossa consciéncia as categorias da culpa ou da inocéncia, mas

230

Idem..
231 BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A proposito do décimo aniversario de sua morte”. Op. cit., p. 153.
232 Idem, p. 141.
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apenas revela a beleza de um fracassado. Kafka, como poucos artistas, talvez tenha nos
» 233

deixado um tnico legado: o de saber que existe beleza na “desesperanca”.

Alias, ¢ por intermédio de uma “leitura subversiva da teologia”, como bem observa
Gérard Raulet, que Benjamin conduz em grande parte sua filosofia da histéria. A teologia
compde-se, ao lado da “dialética materialista”, como um dos métodos de pesquisa de
Benjamin. E, muitas vezes, ela também revela ao pensamento benjaminiano uma série de
“divergéncias profundas com as formas de politizacao que predominavam dentro do campo

. . .. . 234
marxista”, notadamente os modelos marxistas que “mitificavam” o processo historico. =

Mas qual o sentido de uma histéria sem verdades ou sem grandiosidades ? Kafka
ndo buscou superar a auséncia da verdade, ou até mesmo redescobrir através de uma outra
verdade interior que funcionasse como antidoto para “um adoecimento da tradi¢io”. >
Kafka optou por vozes sussurradas, um recital em miniatura que anunciasse a vivacidade
das coisa pequenas, onde podemos ainda encontrar a prépria brevidade e a intensidade
desse mundo, aspectos em que o povo dos ratos mantém a mais forte admiragdo por

Josefina como podemos encontrar na seguinte passagem que fala sobre o seu canto:

Estd contido nele algo da nossa infincia pobre e breve, algo da felicidade perdida e nunca mais
encontrada; mas nele se acha também alguma coisa da vida ativa dos dias de hoje — da sua
vivacidade pequena, inconcebivel, que no entanto existe e ndo pode ser extinta. E na verdade tudo

isso € dito ndo em tom grandilogiiente, mas com voz leve, sussurrada, confidencial, as vezes pouca

236
rouca.

Podemos ainda dizer que a resisténcia do povo dos ratos, sua “amusicalidade” em
relacdo a Josefina, que se exprime na seguinte maxima: “o fato de a escutarmos ¢ uma

237
prova contra o seu canto”,

pode ser refletida a partir do famoso texto de Benjamin
inti cardter destrutivo. , i , jami

intitulado O ter destrutivo. Neste texto, curiosamente, Benjamin escreve que as pessoas
que deixam “os vinculos mais profundos” na vida s6é podem ser aquelas que se orientam

pelo seu “carater destrutivo”.

233 Idem, p.142.

234 RAULET, G Le caractere destructeur. Paris: Aubier, 1996, p. 188.
235 BENJAMIN, W. ; SCHOLEM, G. Op. cit, p. 303.

236 Josefina, p. 47.

27 Idem.
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Se devéssemos alguma vez buscar algo verdadeiramente importante numa
“retrospectiva” da vida, esta busca deveria comegar pelo “carater destrutivo”. A nosso ver,
existe um tom “retrospectivo” nesta narrativa de Kafka, uma “retrospectiva” voltada,
sobretudo, para a reflexdo de sua condi¢cdo de artista. Neste ponto, talvez, seja interessante
indagarmos se pelo olhar do povo dos ratos Kafka ndo chegou a imaginar o seu tipo ideal
de leitor e de publico? Um publico que esteja sempre disposto a manter um “carater
destrutivo” com o artista. O povo dos ratos cultiva o esquecimento como sua redengdo
(Erlosung), como uma necessidade vital para poder “despejar” os seus sofrimentos. Esse
esquecimento € tdao precioso que ele parece nao ter mesmo nenhuma capacidade de narrar
sua histéria com ressentimento, pois a importancia do “carater destrutivo” ¢ mais “forte que

;1. 2
todo 6dio”. **

Assim, ambos podem compartilhar sempre a “necessidade de ar fresco e espaco
. . . ) . , .
livre” como diz Benjamin % ou 0 “movimento de toda procura”, essa forma poética que

carrega a “totalidade da interrogacdo”, como diz Blanchot. **

O ‘‘carater destrutivo”, segundo Benjamin, traz a tona a beleza apolinea da
destruicdo, unica categoria que pode ainda oferecer ao homem uma concepcdo de
harmonia. E interessante notar essa referéncia de Benjamin a Apolo, esta divindade téo
perigosa quando indevidamente apropriada, em seu papel “destrutivo” e “criativo” na
comunidade grega. Pois Apolo pode ser tanto o deus do abatimento e da doenca como
também o deus “salvador”, da alteridade da vida. Todavia, o “transe”, no contexto grego,
era um fendmeno de ordem interna, ou seja, ele era produzido pela interven¢do humana e,

como descreve Vernant, ¢ o “individuo humano que toma a iniciativa e afirma-se senhor do

L e 241
jogo”.

Esta leitura terd também Benjamin e, diga-se de passagem, uma leitura politica do

apolineo. A questdo apolinea do extasiamento, do abandono de si, j4 ndo se encontra,

238 BENJAMIN, W. “O carater destrutivo”, em: Obras escolhidas; tradugao: Rubens Rodrigues Torres Filho e
José Carlos M. Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, pp. 235-236.
239

Idem.

240 BLANCHOT, M. A parte do fogo; Op. cit, p. 29.
241 VERNANT, P. Mito e tragédia na Grécia antiga; tradugio: Anna Lia A. de Almeida. Perspectiva, 2005, p.
341
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contudo, em nenhum tipo de divindade e tdo pouco na prépria iniciativa humana, a
glorificac@o da técnica € justamente o espetdculo de como a massificacdo e a alienacdo se
transformaram em prazer no fascismo. Se o0s gregos se auto-representavam como
espetidculo humano, essa glorificacio e esse extasiamento pela arte, davam-lhe a
consciéncia de que a exteriorizacdo para o divino era a porta de entrada para a
interiorizacdo estética desse homem. Em nossa época contemporanea, a técnica permite as
massas se exteriorizarem, mas uma vez exteriorizadas, a auto-alienacdo € glorificada, suas

energias humanas sdo mobilizadas para a destruicdo de si mesmas. Citemos Benjamin:

Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetdculo para si mesma. Sua auto-alienacdo
atingiu o ponto que lhe permite viver sua prépria destruicio como um prazer estético de primeira
ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a
politizacdo da arte. ***

Com efeito, o “carater destrutivo” nao pode, todavia, ser pensado como uma face
sombria. O “carater destrutivo” se instala com toda ferocidade no pensamento para golpear
seus estados internos de comodismo, e tanto para Kafka como para Benjamin, o
comodismo ¢ uma versao do pensamento totalitario. Por isso, o “carater destrutivo” pode
ser interpretado também como um mundo que ndo se dobra a um subjetivismo burgués que
idealiza suas formas de habitagdo semelhante a uma “caixa de estojo”, sintese de seus
proprios vestigios de alienacdo e decadéncia. Nesses interiores, o “homem estojo”

procuraria sua identidade, dird ironicamente Benjamin:

O caréter destrutivo é o adversario do homem-estojo. O homem-estojo busca sua comodidade, e sua
caixa € a sintese desta. O interior da caixa é o rastro revestido de veludo que ele imprimiu no mundo.
O cariter destrutivo elimina até mesmo os vestigios da destruicdo. ***

Ao seu modo, Benjamin ndo deixou escapar, em suas leituras, esta combinagdo entre
os aspectos da destruicdo e da leveza nos escritos de Kafka, principalmente no que é
tocante a questdo do humor para afastd-lo do conceito de santidade, no sentido mesmo de
que ele se apropriou de um mundo aparentemente nada “virtuoso” (os seres deformados, o
mundo dos culpados, os pequenos herdis que ndo conquistam coisa alguma) para contar

histdrias risiveis, mas, a0 mesmo tempo, redentoras. Alids, existem motivos muito claros de

M2 BENJAMIN, W. “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, em: Obras Escolhidas. Sao

Paulo: Brasiliense, 1985, v.1, p. 196.
23 Idem, “O carater destrutivo”, em: Obras Escolhidas. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, pp.235-236.
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que Kafka usava o niilismo em seus textos apenas para extrair dos conflitos humanos uma

esséncia comica.

Desde os escritores russos até Nietzsche, o niillismo é compreendido do ponto de
vista histdrico-filos6fico como a desvaloriza¢do dos supremos valores da Arte, da Religiao
e da Filosofia e, por isso, a “experiéncia do Nada” ¢ interpretada como o “horizonte vazio
deixado em aberto pela morte de Deus cristdo”. A conseqiiéncia do niilismo como perda
dos nossos mais elevados valores “¢ o abismo em que se precipita inexoravelmente o

mundo moderno”. **

Kafka acreditava que o riso abria pequenas portas messianicas. Todavia, é claro que

Kafka duvidava que por detrds dessas portas o observador pudesse contemplar o messias.

Mas é exatamente essa a natureza teoldgica do riso ou, melhor dizendo, de um messianismo

sem messias. “Seja como for” — argumenta um Benjamin irdnico em relacdo a Scholem —
« . . A o . ~

quem conseguisse descobrir o lado comico da teologia judaica teria em suas maos a chave

24 ~ . . . ..
para entender a Kafka”. ** Essa chave cOmica institui uma teologia desajeitada que

subverte a tradicional relacdo entre o sagrado e o profano.

Desse modo, um conceito fundamental dessa teologia irrompe numa preciosa carta
de Walter Benjamin a Max Rychner, datada de 7 de abril de 1931. A teologia ndo é um
corpo de respostas as nossas crises religiosas mais intimas, para que uma vez curado desta
crise, possa o homem renovar as suas crengas, mas inversamente a teologia € um
pensamento que desagrega, bagunca e subverte os sistemas que atribuem ao definitivo um
papel substancial em suas crencgas e agdes — seja pela visao da “plenitude comunista” seja

pela historia “apologética” da burguesia. Dizia a carta:

E se é que o devo exprimir em uma sé palavra: nunca pude buscar e pensar de outra forma, se assim
ouso dizer, que nao em sentido teoldgico, isto é, de acordo com a doutrina talmudica dos 49 graus de
sentido de cada passagem da Tora. Bem: hierarquia de sentido é o que possui segundo minha
experiéncia, a mais repisada plenitude comunista, mais que a profundeza burguesa atual que continua
limitada ao sentido da apologética. **°

244 Ver a este respeito JUNIOR, Oswaldo Giacdia. “A crise da cultura como escalada do niilismo”, em:
NUNES, Benedito (org.). A crise do pensamento. Belém-Pard, EDUFPA, 1993, pp. 13-14.
245 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondéncias, Op. cit, p. 327.

246 BENJAMIN, W. Briefe, Suhrkamp, 1996, p. 524. Citado por GAGNEBIN, J.M. Teologia e messianismo
no pensamento de W. Benjamin, Op. cit, p. 20.
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Ora, a “doutrina talmudica dos 49 graus de sentido” ¢ a propria imagem dialética de
uma teologia sem doutrina cuja tarefa € oferecer ao pensamento antidotos contra sua
propria dissimulacdo, ou melhor, contra uma dissimulagdo religiosa que se enredou em

nossos sistemas logicos, politicos e histdricos.

Por sua vez, Kafka ndao deixou de mencionar em seus escritos a presenca de uma
teologia sem Deus; e é essa teologia que provoca em seus leitores um riso que, a0 mesmo
tempo, ndo se cansa também de espreitar entre as frestas da vida humana a presenca do
messianico no interior da felicidade dos homens. Esse tipo de teologia “pequena” e “feia” —
tdo preciosa nas teses sobre a histéria — que Benjamin ndo deixou de chamar aten¢do nos

escritos de Kafka.

J4 puderam perceber que, em toda a obra de Kafka, o nome de Deus ndo aparece. E nada hd mais vdo

do que introduzi-lo na interpretacdo dessa obra. Quem ndo entende o que proibe a Kafka usar esse
= . 24

nome nio entende uma linha sequer desse autor. **/

Neste sentido, a relagdo do povo dos ratos com o canto de Josefina € composta por
uma arte da destruicdo e € entoado na mesma radicalidade dos anjos talmidicos muitas
vezes citados por Benjamin, que unem ao mesmo tempo ‘“fragilidade” e “jubilagdo”,
“desaparecimento” e “redencao”. Esse mundo da fragilidade se instaura de modo insistente
como a felicidade profana, que recusa as ilusdes da transcendéncia pela sua brevidade, mas

L, L. . L . . . 248
que também destroi a morosidade do tempo cronoldgico pela sua intensidade.

Se as asas dos anjos benjaminianos se mostram incapacitadas para se lancarem a um
tipo de voo fulgurante e transcendente o que, supostamente, poderia ainda nos fazer ligar o
humano ao divino, esse desamparo e essa fraqueza nos mostram, por outro lado, um
protesto contra uma perenidade perpetuadora e até mesmo opressiva, pois € essa
“incapacidade” que permite a esses anjos participarem “das hesitagdes, das duvidas, dos

249
desamparos do mundo profano”.

J& o povo dos ratos, diz Kafka, se comporta de modo “calmo, sem decepgdo visivel”

diante do fato de ndo poder alcancar o mundo transcendente. Se o canto de Josefina vai

247 BENJAMIN, W. GS II-3, citado por GAGNEBIN, J.M. Op. cit, p. 191
248 GAGNEBIN, J.M. Historia e narragdo em W. Benjamin, Op. cit, p. 114.
24 Idem, Sete aulas sobre linguagem, memdria e historia. Rio de Janeiro: Imago, 1997, pp. 128-129.
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“emudecer” € porque esse povo aprendeu a cultivar cada “pequeno episddio” como se fosse
a propria eternidade.”” Assim a pequena heroina de Kafka, esquecida na multiddo de outros
pequenos herdis, é também o testemunho do esquecimento precioso do povo dos ratos, pois
“um verdadeiro artista do canto” (que canta e consola),”' assim como um grandioso e
triunfante Messias seria mesmo insuportavel para um povo incapaz de se “elevar a coisas

25

~ . “ g 2 C g .
tao distantes” de seu cotidiano, um cotidiano que segundo o rato narrador vai se

perdendo alegremente, sem “lamentos” e com o “sorriso” da “asticia”.

250 Josefina, p.59.
1 1dem, p. 46.
252 Idem, p. 47.
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SEGUNDA PARTE
MORTE E MODERNIDADE NO CACADOR GRACO.

O conto intitulado O cacador Graco (Der Jéiiger Gracchus) ' é um texto péstumo de
Kafka e pertence ao conjunto de suas pequenas narrativas que vieram a lume somente no
ano de 1931, quando entdo foram editadas por Max Brod sob o titulo Durante a construcdo
da muralha da China. Narrativas ndo-impressas e prosa do espélio. > Este conto péstumo
trata justamente de um morto que ndo sabe mais o significado do que é morrer; por isso ele
¢ um morto que “também vive”, pois, segundo as palavras do proprio personagem Graco,
seu “barco funebre errou o caminho.” * E a errincia de um morto que nio sabe

.. 4
absolutamente nada sobre o significado das velhas “artes de bem morrer”.

O cagador Graco ¢ literalmente um “morto vivo”, mas nao no sentido de um morto
“considerado como mau e perigoso” 5 como entdo se acreditava na Idade Média e, sim, de
um morto que nada compreende sobre os assuntos do “além da morte”, de um morto que

ndo sabe repousar.

O problema ¢ que sem o “além” enquanto direito de estabelecer relacdes com os

vivos (principalmente porque o “além” era a esperanca de um dia encontrar os “queridos

! KAFKA, F., Der Jidger Gracchus, em: Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am
Main, 1983, pp. 75-79. Ver tradugido de Modesto Carone, “O cagador Graco”, em: Narrativas do espdlio (Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2002), pp 66-72. Salvo indica¢des, em contrdrio, seguiremos a traducdo de
Carone, doravante citada como Graco.

2 Max Brod € o responsdvel ndo apenas pela selecdo e publicacdo das chamadas Narrativas do espdlio como
também pela escolha, em “grande parte”, dos titulos desta obra postuma de Kafka. Ver a este respeito o
posfacio de Modesto Carone intitulado “Um espélio de alto valor”, Op.cit, p. 219.

3 Graco, p-69-70.

4 Como bem mostra o historiador francés Philippe Aries, trata-se das chamadas artes moriendi, situada
historicamente na Idade Média, em que o moribundo era capaz de rever “sua vida inteira no momento em que
morre” e de atribuir a morte um “carater dramatico”; um ritual “coletivo” com “carga de emog¢ido” muito forte;
onde o moribundo se torna o narrador escatologico de si mesmo e o protagonista da arte do “bem morrer”. Cf.
ARIES, Philippe. Histéria da morte no Ocidente; traducio: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2003, p. 53.

> Na realidade, ndo sabemos se Kafka conhecia ou ndo essa concepgdo do “morto vivo”. Mas, segundo o
historiador alemd@o Otto Gerhard Oexle em seu artigo intitulado A presenca dos mortos, 0 “morto vivo” era
uma figura tipicamente germanico-medieval que se manifestava no “culto popular aos mortos” e infundia
medo e costumes de “prote¢do”. Cf. OEXLE, Otto Gehrard. “A presenca dos mortos”, em: BRAET, Herman,;
VERBEKE, Werner. A morte na Idade Média; tradu¢do: H. Megale, Yara F. Vieira e Maria C. Cescato. Sdo
Paulo: Edusp, 1996, p. 61.
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mortos” °), a morte perde seu status publico nas sociedades modernas, pois “num sentido

radical”, os mortos “ndo sdo mais nada”. ’

Mesmo sem ter, digamos, uma passagem para o “além”, a primeira imagem do
conto mostra que ainda assim o cacador Graco € um viajante acompanhado de seu
“barqueiro” e de dois ajudantes de “casacos escuros e botdes de prata”, onde todos sdo
“recém-chegados” (Ankémmlinge) ® na barca mortudria que aporta no “pequeno porto” de
uma cidade. ° E importante ressaltar que Graco é um tipo arcaico de marinheiro, cuja
viagem ¢ de “mil e quinhentos anos”. Embora a figura do navegante seja emblematica de
um passado que estabelecia um nexo entre morte, narracdo e sabedoria, o cacador Graco

~ o . 1
ndo consegue se prestar como “intérprete entre os antigos e os modernos”. '°

E preciso reconhecer que esta imagem de Graco como morto viajante nos remete a
uma antiga narrativa, especialmente os cantos X e XI da Odisséia (texto que Kafka sempre
lia, admirava e até mesmo reescrevia, ao seu modo, algumas dessas narrativas). Nestes dois
cantos lemos sobre a descida de Ulisses aos infernos, uma viagem empreendida nao
exatamente para fortalecer a crenca do viajante na imortalidade, pois o préprio encontro de
Ulisses com os mortos acontece numa geografia precdria e tenebrosa: um fosso cavado pelo
préprio herdi como local onde se deve sacrificar o negro sangue de uma ovelha para entao

poder consultar o adivinho Tirésias, um fosso, diga-se de passagem, sempre cercado pelas

6 Idem, p.31.
7 Idem, p. 29.
8 O substantivo aleméo Ankémmlinge (“recém-chegados™) € algo essencialmente problematico no universo

kafkiano. Seja na “aldeia” ou no “castelo” (como no caso do agrimensor K., personagem do romance O
castelo), seja no cais de uma cidade (como um morto chamado cacador Graco com sua barca mortudria),
todos os “recém-chegados” sdo estrangeiros para Kafka, pois ndo habitam nenhum mundo, ndo entendem de
costumes, de moral e tampouco devem ser considerados “filhos da sociedade”. Cf. ANDERS, Giinter. Kafka:
pro e contra; traducdo: Modesto Carone. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, pp. 35-38. A questdo dos “recém-
chegados” se transformou numa categoria de interpretacdo importante para uma geragao de escritores alemaes
que aprendeu a ler Kafka no exilio por causa da ascensdo do nazismo ao poder. Este é o caso de Giinter
Anders que entdo morava nos Estados Unidos.

9 Graco, p. 66.

10 ¢f, Fragment zum Jiger Gracchus, em: Gesammelte Werke, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am

Main, 1983, pp. 248-249. Ver também “Fragmento para o cacador Gracchus”; traducdo: Torrieri Guimaraes,
em: A muralha da China. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. pp. 242-243.
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sedentas sombras dos mortos. = Sem duvida, ¢ uma visdo decepcionante para as ‘“nossas

. C i~ . c o~ r . .12
expectativas cristas e platonistas de uma descri¢do do além” como bem analisa Gagnebin.

Mas € no canto XI que encontramos uma imagem muito forte do mundo
subterrdneo: a alma que primeiro Ulisses encontra é a de seu companheiro Elpenor.'” Este,
por sua vez, reivindica seus rituais funerdrios que é, primeiramente, uma sepultura para que
seu “corpo” ndo fique “sem lagrimas” e, sobretudo, o pedido para que Ulisses crave sobre

/2 o . . . 14
seu timulo o “remo” que o viajante em vida “remava” com seus “companheiros”.

Tumulo e lagrimas, eis o que Elpenor reivindica para que seus companheiros nao
esquecam de sua imagem de “viajante”. Neste episddio homérico, ndo ter o rito de memoria
finebre ¢ uma desonra, pois € justamente a memoéria que lhe d4 o direito do ritual de
viagem, “de sorte que” — palavras de Elpenor — “os vindouros se recordem deste infeliz”. °
Esta expressao de Elpenor s6 faz sentido se pensarmos nos rituais gregos da morte como
uma “evocacdo dos ausentes”, como “lamentacdo coletiva”, enfim, da evocagdo dos
companheiros mortos como acontecimento que permite inclusive aos vivos de reencontrar a
sua prépria “coragem” para seguir viagem. '° Por isso a importincia poética e ética do canto

de Ulisses, pois ele & o herdi “que sabe lembrar, para os vivos, os mortos”. !

Essa imagem do morto como viajante nos faz lembrar de uma outra antiga crenga no

“além” que podemos também encontrar na Idade Média, segundo a qual o destino dessa

1 HOMERO, Odisséia; traducao: Antonio Pinto de Carvalho. Sdo Paulo: Nova Cultural, 2003, p. 139. Nas
palavras da deusa Circe, o adivinho Tirésias, mesmo morto, € o tinico que tem o “dom de predizer”; os outros
mortos sdo apenas “sombras que esvoacam”.

12 GAGNEBIN, J.M. “A memoria dos mortais: notas para uma defini¢do de cultura a partir de uma leitura da
Odisséia”, em: Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006, p.26.

13 Elpenor ¢ aquele que teve uma morte banal por causa do “excesso de vinho”, pois quando se encontrava no
telhado de Circe quis descer e optou pelo caminho direto (a imprudéncia), ao invés de descer pela escadaria,
precipitou-se no solo e quebrou as “vértebras do pescoco”. HOMERO, Odisséia, pp.143-144. Esta cena da
morte banal aparece também no cacador Graco quando relata sobre o motivo de sua morte, sua queda “de um
penhasco quando perseguia uma camurca”. Graco, p. 69.

¥ HOMERO, Odisséia, p.143.

15 Idem, p. 144.

16 Cf. SIMONDON, M. Mémoire et oubli dans la pensée grecque. Paris: C.R.E.L-France,1982, pp.31-32. Ver
principalmente a importancia dos mortos para a formag¢do de uma “memoria da coragem” nas narrativas
homéricas.

7 GAGNEBIN, J.M. Op. cit., p. 27.
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. . . . ~ 1
viagem tinha um lugar: o refrigério (anapsikseos) — “lugar da consolagdo e do descanso”. '*

Essa antiga concep¢do do “além-timulo” ndo se desenvolveu, entretanto, de um modo
pacifico na consciéncia cristd. A tradicdo FEscoldstica tratou logo de apagi-la das
mentalidades dos homens medievais, pois as “noc¢des de espera, de descanso, lhes eram,
com efeito, mais familiares do que as de ressurreicio”. ' Assim, do ponto de vista
histérico-religioso, a temdtica do além assumiu um ponto de tensdo entre as vertentes
candnicas e heréticas no cristianismo no que diz respeito, sobretudo, a concep¢do das
moradas das almas. Essa “geografia imaginaria do além”, ndo deixa de revelar a propria
relacdio da morte com o poder, principalmente, o poder espiritual sobre as almas. Essa
diferenca de concepg¢des ird opor, inclusive, Santo Ambrésio de Santo Agostinho, para
quem a morte € vista segundo a nocao de “espera” e “gloria”, ao inveés, das nogdes de
“condenagdao” e “puni¢do”, o que certamente, causava um desconforto no pensamento

. . 2
cristdo esclarecido. 2°

Se o morto é um viajante para o além entdo é digno adornar o caixdo e reconhecer o
“luto” como sua ultima exposicao social no mundo dos vivos € como a manifestagao
“legitima” e “necessaria” da “dor por exceléncia”. *' No caso do cacador Graco, essa
“adornagao” do caixao ¢ assim descrita pelo narrador kafkiano: “era evidente que jazia um
ser humano, debaixo de um grande tecido de seda estampado de flores e provido de
franjas”. ** Kafka parece parodiar essas antigas concepg¢des do além. A parddia tem aqui o
sentido de fazer novos experimentos, embora muitas vezes o resultado deste experimento

) .. . 23 =
seja mesmo a negatividade, a caricatura e o humor. ~ Ora, o que realmente chama atencao

18 ARIES, Philippe. “Uma antiga concepg¢do do além”, em: BRAET, Herman; VERBEKE, Werner. A morte
na Idade Média; tradugio: Heitor Megale, Yara F. Vieira e Maria C. Cescato. Sdo Paulo: Edusp, 1996. p.79.

19 Idem, p. 80.

20 Idem.

2l Em relacdo ao luto como ultima exposicdo social do morto, seguimos aqui novamente o estudo do
historiador francés Philippe Ari¢s, que descreve o “luto” como a “expressdo mais violenta dos sentimentos
mais espontaneos”. Cf. ARIES, P., Historia da morte no Ocidente; traducdo: Priscila V. de Siqueira. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2003, p. 245.

2 Graco, p. 66.

2 No que diz respeito a parédia como experimento literdrio, podemos pensar aqui numa aproximagio
estilistica entre Nietzsche e Kafka. Se Nietzsche e Kafka usam a parddia para ndo levar “nada a sério” ¢é
porque necessitam do humor, do lidico e da jovialidade para ndo se filiarem a qualquer “seriedade”
dogmitica do pensamento. Sobre a importincia da parédia em Nietzsche, ver JUNIOR, Oswaldo Giacdia.
Nietzsche & Para Além do Bem e do Mal. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.9,42.
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nesta narrativa ¢ o modo comico da utilizagdo dos adornos femininos, tais como: “tecido de

seda”, “flores” e “franjas” para falar de um morto.

Podemos comentar esta questdo a partir de uma observacdo filolégica: o termo
alemao blumengemusterten (“estampado de flores”) tem a funcdo de oferecer um olhar
agraddvel e simpdtico sobre o morto, serve para realcar, ainda que de modo risivel, uma
visdo reconfortante da morte, pois estd intimamente associado neste contexto, a um outro
termo alemdo que é o adjetivo gemiitlich (que significa “acolhedor”, “aconchegante™). ** E
um ato irdnico de feminizacdo ou de “adornacdo” ** da morte que tem a finalidade inutil de

provocar “emogdes sublimes” no publico.

Esta cena também evoca a antiga afinidade entre um morto e um ator. Talvez, por
isso, Walter Benjamin observou, ja no contexto moderno, que “o abismo que separa os
atores do publico” nado ¢ tdo diferente do “abismo” em que “os mortos sao separados dos
vivos”. Para Benjamin, esta separacao entre “atores” e “publico” e entre “mortos” e “vivos”
se deve, principalmente, ao fato de que a “origem sagrada” tanto do palco teatral quanto do

espetaculo da morte “perdeu sua funcio” social. *°

A antiga funcdo social que caracterizava a morte como ritual coletivo podia ser
traduzida pelo processo de feminizacdo do culto aos mortos. E este fendmeno histérico e
literario que o historiador francés Philippe Ari¢s analisa de modo emblematico quando

ressalta que até mesmo os “mais bravos guerreiros” e os “mais ilustres soberanos”

2 Graco, p- 66.

25 0O historiador alemdo Otto Gerhard Oexle menciona em seu artigo intitulado A presenca dos mortos, que
essa adornacdo da morte ou essa preocupagdo com a “sensibilidade” para a morte ¢ feita na cultura alema, ndo
por acaso, pela personagem feminina do romance As Afinidades Eletivas (1809) de Goethe, chamada
Charlotte, uma dama da “aristocracia rural” que ira reformar o “cemitério da igreja do povoado” com o firme
proposito de transformar as sepulturas num espago decorado, de “aparéncia tio agradavel” e com “aspecto
digno e sereno” que, aqueles que visitassem seus mortos, se sentiriam como que passeando com intenso
prazer nesse novo e “colorido” espaco da morte. Cf. OEXLE, Otto Gehrard. “A presenga dos mortos”, em:
BRAET, Herman; VERBEKE, Werner. A morte na Idade Média; tradu¢do: Heitor Megale, Yara F. Vieira e
Maria C. Cescato. Sdo Paulo: Edusp, 1996, pp. 30-31.

% BENJAMIN, Walter. “Que ¢ o teatro épico? Um estudo sobre Brecht?”, em: Magia e técnica, arte e
politica; traducdo: Sérgio Paulo Rouanet. Obras escolhidas, v. 1, Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p.78. No texto
original em alemdo, Walter Benjamin utiliza insistentemente o substantivo alemdo Abgrund (abismo) para
constatar que ndo existe mais um “palco” (Biihne) onde possa o ator e o morto produzir no publico algum
sentimento de “€xtase” (Rausch). Ver o ensaio Was ist das Epische Theater? Eine Studie zu Brecht, em:
Gesammelte Schriften II-2, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, p. 519.
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medievais ndo recalcavam as suas emocgdes espontidneas de “dor” e de “luto” quando
choravam como “mulheres histéricas” >’ diante dos corpos de amigos ou parentes e com 0s
gestos mais variados, tais como: batidas no peito, esfolamentos do rosto, gritos, desmaios e
até mesmo o carater dramatico das “vestes destrogadas”, dos “abragos demorados” e beijos
“apaixonados em cadaveres ja frios”. **

Este estudo histérico revela ainda que havia também um costume antigo na época
romantica, praticado por mulheres (num misto de enfermeiras e maquiadoras), que consistia
em oferecer seus servigos como “os ultimos cuidados” com o morto; na tarefa de libertar a
beleza do “rosto humano” das “impurezas da agonia”, com o propdsito de fixar a imagem
do “belo cadaver”. O morto com esse ritual, chamado de “toalete funebre” era contemplado
como um ‘“quase-vivo”, dentro da perspectiva de “mascarar as aparéncias da morte e de
conservar no corpo os ares familiares e alegres da vida”. *

Contudo, o “estampado de flores” (blumengemusterten) com que o cacador Graco
estd envolvido € uma ironia social e parece antecipar as proprias constatagdes historicas de
Arigs sobre a mudanca das atitudes do homem moderno em relacdo a morte, mudanga esta
que podemos chamar de “a recusa do luto”, isto ¢, o gesto da sociedade moderna que
“proibe aos vivos de parecerem comovidos”, de uma recusa aos mortos para que deixem de

. 30
“perturbar os vivos”.

De maneira ainda mais tragica, o luto foi sendo substituido pela figura do
“exterminador industrializado”, tdo cruel e complexo, que era capaz de adornar o espago da
morte com objetos requintados, expondo aos olhos humanos o fato de que “horror” e
“conforto” poderiam habitar o0 mesmo espago de destrui¢do. Segundo Anders, todos “nos
estamos a par dos ‘aposentos sociais’ que os chefes de campos de exterminio mobiliaram
com estofados, vitrolas e quebra-luzes, parede-meia com as cdmaras de gas”. 1 Esse

fendmeno Anders classificou de “a trivialidade do grotesco” — o que em larga medida deu a

27 Cf. ARIES, Philippe. Histéria da morte no Ocidente; tradugdo: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2003, p. 245.
28 Idem, pp. 245-246.

2 Idem, pp.253-255.
30 Idem, p. 245.
31 ANDERS, G. Op. cit, p.22.
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Kafka o titulo de fabulista de um mundo moderno “aterrorizante” — justamente pelo fato de

que o horror ja ndo espantaria ninguém.

Mas convém ainda explicitar o termo feminizacdo da morte em Kafka. No século
XIX, quando a religido comegou a manifestar sinais profundos de “decadéncia”, no que diz
respeito principalmente a concepcido da morte como comunhdo com a transcendéncia, o
cultivo da “compaixdo” se transformou numa espécie de substituto religioso, ela mesma se
“religiosificou” quando a ‘“autodissolucao” e a “piedade” se transformaram na prépria
crenga dos individuos na “redencdo”. ** A compaixdo se transformou no éxtase da “pré-
vida” por exceléncia das religides, no estagio de preparacdo para uma vida mais verdadeira.
3 A questdo é que para Kafka o “ente feminino” ndo tem relagio nenhuma com o mundo
metafisico e a compaixido enquanto feminizacdo da morte “ndo se acende em nome de
qualidades positivas do seu objeto, mas a vista justamente dos seus defeitos, €, por assim
dizer, um amor ao defeito a primeira vista”. **

Ora, o que fundamenta a compaixdo como sistema metafisico € a sua compreensao
de que a morte nao ¢ simplesmente uma “visdo fisica absoluta” (o que acarretaria no
interior do homem um hedonismo selvagem e corrompido) ou uma “consciéncia natural” de
seu temor, ja que na “linguagem da natureza, a morte significa aniquilacdo”. Porém, em
paralelo a essas duas concepgdes, resta ainda no homem a “angustia da morte”. *° Essa
angustia nos da acesso ao entendimento de que a morte enquanto sofrimento e “perigo de
vida do outro” pode se transformar em algo arrebatador (um espetdculo que pede nossa

participacdo) e que nos conduz a “compaixio” (Mitleid). *°

32 Idem, p- 41. O ensaio de Anders (esbocado ja na década de 30) se inscreve na critica as interpretagdes
religiosas de Kafka como “santo” e também estdo enderecadas a Max Brod (que, por sua vez, ndo suportava o
livro de Anders por causa do conteddo ateista).

33 Idem, p. 46.

3* Idem, p. 42.

3 cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Metafisica da morte; traducdo: Jair Barboza. Sao Paulo: Martins Fontes,
2004, p. 59-60.

3 Idem, pp- 61-63. Se a maior angustia do homem “¢ a angustia da morte”, a compaixao nos ensina o ato de
desvencilhamento da morte da nog¢do do “mal”. Por isso, Schopenhauer cita a doutrina hinduista que atribui
ao “deus da morte” (Yama) dois semblantes: a imagem da morte como “temivel” e “terrivel” e a imagem
“alegre” e “benévola”.
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O paradoxo do conto o cacador Graco é que ele é um personagem que estd
ambientado em uma cidade de espectadores desinteressados, de habitantes que ndo
apresentam nenhum apego metafisico a morte, de audi¢do petrificada, como se uma nova
Gorgona, agora dotada também do poder da fala, ali tivesse passado e endurecido o dom de
ouvir desses habitantes, dando a cada um apenas um estado aterrorizante de paralisia e de

mortificacdo historica. Citemos Kafka:

No cais ninguém prestou aten¢@o nos recém-chegados, mesmo quando eles depositaram o atatide
para aguardar o barqueiro, que ainda manipulava os cabos; ninguém se aproximou, ninguém

perguntou nada a eles, ninguém os olhou mais detidamente. 37

Para Giinter Anders, esses cenarios kafkianos ndo advém de nenhuma doutrina
metafisica, uma vez que “¢€ essa petrificagdo que empresta beleza ao mundo kafkiano”. Essa
beleza que seduz e petrifica é a “beleza da Medusa”. *® Assim, as narrativas kafkianas,
principalmente aquelas que tratam de “coisas sem vida”, nos permitem ‘“‘elaborar o ‘reluzir’
(Gleissen) da beleza a partir do ‘esbugalhar de olhos’ (Glotzen) do terrivel”. *

Neste aspecto, Anders aproxima a concepcao de beleza kafkiana com o espirito dos
gregos em relacdo as suas atitudes diante da “figura ultra-antiga e atroz” da Medusa. Essa
aproximagao pode ser esclarecida com uma adverténcia para todo e qualquer contemplador:
a arte é aquilo que nos assusta, que nos mantém a distancia, por isso mesmo € que a beleza

terrivelmente belo’”. *°

(113

de Medusa se fundamenta no que ¢

Mas, apesar de tudo, um homem aparece no conto com uma “tarja de luto”
(Trauerband) para cumprir o papel solitario de anfitrido do morto. Nesta cena é possivel
observar, pela unica vez na narrativa, um individuo “enlutado”. Todavia, a cena do luto
continua sendo algo perturbador, pois ela ndo ¢ propriamente a cena de “reacdo a perda de
uma pessoa amada”. o) cacador Graco ndo estd na condicdo da “pessoa amada” que se
foi. Isso, entretanto, nio invalida a conceituacdo dada por Freud ao luto que € interessante

aqui mencionar. O luto pode se manifestar como a reag@o a perda de “natureza mais ideal”.

37 Graco, p.66.

38 ANDERS, G. Op.ci, p.77.

39 Idem, p. 78.

40 Idem, pp. 77-78.

40 FREUD, S. Luto e melancolia; tradugao: Luiz Alberto Hanns [et al] Rio de Janeiro. Imago, 2006, p. 103.
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No caso do cacador Graco, a perda estd relacionada a idealidade da morte: a perda de
seus lagos com o reino da transcendéncia e, a transcendéncia de um morto (como “pessoa
amada”) nunca deixou de ser uma crenga reparadora, um estado de abstracdo diante do

. : 42
sentimento de que o “mundo tornou-se pobre e vazio”.

Para ir de encontro ao morto, este homem com sua tarja de luto precisa descer “por
uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas, que davam para o porto”. Esta
passagem, de modo aneddtico, narra o fato de que desagrada muito a este homem enlutado
descer por estas ruazinhas “fortemente inclinadas” (stark abfallenden).” O que desagrada
profundamente este homem de “tarja preta” ¢ que ele ¢ o prefeito da pequena cidade de
Riva e sua presenca no veldrio ndo se baseia em sentimentos espontaneos, mas apenas

porque a morte se torna um problema administrativo.

Um homem de cartola e tarja de luto desceu por uma das ruazinhas estreitas, fortemente inclinadas,
que davam para o porto. Olhou em torno com aten¢do; tudo o preocupava; a visdo de sujeira num

canto o fez contorcer o rosto.

Nao podemos perder de vista nesta passagem que o verbo alemado abfallen (que
significa “estar em declive”) nos remete também ao substantivo Abfall (que significa
“lixo”). Esta constatacdo filologica se intensifica ainda mais no texto kafkiano quando o
narrador destaca o seguinte gesto deste homem: “a visdo de sujeira num canto o fez
contorcer o rosto”.*> Esse gesto de “contorcer o rosto” (das Gesicht verzerren) caracteriza

uma atitude diante da morte. Mas qual o significado desta atitude no conto?

Para responder a esta indagacdo, € interessante recorrermos a um outro grande leitor
de Kafka: Theodor Adorno. No ensaio Anotagoes sobre Kafka (1953), Adorno argumenta
que a narrativa de Kafka ¢ “montada a partir do entulho” (Abfallsprodukten). Ele adere a
sua narrativa “como o negativo da verdade”. Desse modo, a morte aparece como imagem

da sociedade, como visdo alegérica do progresso e da cultura enquanto coisas amorfas e

4 Idem, ibidem.
“2 Idem, p. 105.
3 Graco, p. 6T
44 Idem, ibidem.
® Idem.
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“atos falhos”. *® Se o progresso e a cultura se apresentam em Kafka em suas tendéncias
amorfas ¢ porque sua escrita se apega as “inverdades sociais” para construir seu proprio
conhecimento. Esse conhecimento tenta apreender uma galeria de subjetividades em
“estado bruto”, pois ndo ha progresso sem desumanizagao. Isso quer dizer que a cultura e o
progresso em seu desenvolvimento devem ser entendidos como a imagem de uma
sociedade que deixa em seus individuos a marca do estigma. O estigma repousa justamente
na expressdao alema Abffalsprodukten que se constitui como uma das categorias
fundamentais da leitura adorniana de Kafka. A alegoria kafkiana € entendida aqui como a
busca dos “refugos sociais” (uma aproximagdo que Adorno faz entre Katka e Freud)
deixados pelo capitalismo como sistema de produgdo. Os “refugos sociais” mostram o

. sy A 4
processo de desmascaramento “da cultura e do individuo burgués”.*’

Para Adorno, o significado da alegoria do cacador Graco é a impossibilidade de se
“morrer em idade avancada, apds ter vivido plenamente”. *® Essa alegoria é algo
profundamente infame para a postura relaxante do burgués em seus espacos auto-
afirmadores, de sua “fachada acolhedora” e sua “consciéncia alienada” diante da morte. O
sonho burgués da “reclusdo” enquanto comportamento que reune “isolamento” e
“individua¢ao” se transforma num pesadelo nos cendrios kafkianos como podemos

observar na seguinte passagem do conto:

Estou estendido num catre de madeira, visto — ndo € um prazer me contemplar — uma mortalha suja;
o cabelo e a barba, grisalhos e pretos, emaranham-se mutuamente; minhas pernas estdo cobertas por

. . 49
uma grande manta feminina, de seda, estampada de flores, de franjas longas.
Ainda nessa perspectiva, podemos afirmar que Graco é a prépria alegoria de uma
morte que perdeu sua significagdo no mundo dos vivos, banida, por assim dizer, de sua
comunicabilidade, pois ela ndo consegue alcar voo em direcdo ao que até entdo era o seu

direito mais sagrado, a transcendéncia. Sem o direito a transcendéncia, Kafka faz entdo

46 ADORNO,T.W. “Anotacdes sobre Katka”, em: Prismas: critica cultural e sociedade; tradugio: Augustin
Wernet e Jorge M. B. de Almeida. Sdo Paulo: Atica, 1998, p. 246-247.
4 Idem, p. 247

B Idem, p. 257.
49 Graco, p. 70.
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muitas referéncias negativas ao corpo, pois 0 corpo em si mesmo ji € uma referéncia

“cambiante” e “falha”. >°

Por isso o cacador Graco ndo grita “pedindo ajuda”, é aquele que ndo se exalta com
as crencas metafisicas, pois a “ajuda” (Hilfe) nao pode vir nem da religiosidade judaica e

tampouco do cristianismo.

Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém vird me ajudar; se fosse colocada como tarefa me
ajudar; todas as portas de todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas
permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabecas, a Terra inteira um albergue
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, ndo saberia do meu
paradeiro e sendo assim ndo saberia como me reter ali, ndo saberia como me ajudar. O pensamento
de querer me ajudar € uma doenca e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciéncia e por isso
ndo grito pedindo ajuda, mesmo que, por momento — exaltado como estou, como agora, por exemplo
—, pense muito a sério em fazé-lo. Mas sem divida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao
meu redor e tomar ciéncia de onde estou e — posso com certeza afirméd-lo — onde habito faz séculos.

Essa morte ndo se ritualiza no ideal judaico, ja que a morte para o judeu é a morte
do individuo que nunca deixou de ser uma figuracao pela “vida”, representada no individuo
que soube que sua existéncia foi regida por uma ‘“comunidade de sangue” e pela
“transmissdo de geracdo em geracdo”.”* Essa interdicdo com o judaismo ndo o conduz,
entretanto, para o ritual da morte crista. A morte € para o cristdo a figuracdo de uma “via”,
um rito de passagem da existéncia paga para o “tornar-se um cristao” e que se condensa na

, . . . - o e 33
velha méxima de Tertuliano de que diz: “ndo nascemos cristdo, tornamo-nos cristaos”.

Nao é de admirar que essas interdigdes tenham inaugurado no pensamento
ocidental, desde a filosofia de Franz Rosenzweig, em A estrela da redengdo, uma “teologia
filosofante”, ou seja, a constatacio de que ndo existe uma ordenagdo previamente
estabelecida ou garantida entre “Deus, mundo, homem”, onde o homem reconhece o

estdgio da “alma s6”, condigdo importante para se reconhecer na “incompletude do

50 PELBART, Peter Pal. “O corpo, a vida, a morte”’, em: Kafka e Foucault, sem medos. PASSETTI, Edson
(org.). Cotia, Sao Paulo: Atelie Editorial, 2004, p. 142.

31 Graco, p. 72.

32 Cf. RICOEUR, Paul. Nas fronteiras da filosofia; tradugdo: Nicolds Nyimi Campandrio. Sdo Paulo: Loyola,
1996, p.64.

33 Idem, ibidem’
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mundo”. °* Nessa incompletude, o velho e errante barco de Graco se transforma no
testemunho do fracasso da transcendéncia e que pode ser também traduzido, segundo
Anders, na compreensdo de que s6 se pode falar em além kafkiano na medida em que ele se
transforma em algo essencialmente mundano, de natureza tdo precdria que sua face s6 pode

mesmo ser transformada em Aquém.’’

Estou sempre na grande escada que leva para o alto — respondeu o cacador. — Fico dando voltas por
essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora a direita, ora a esquerda,
sempre em movimento. O cagador tornou-se borboleta (...)

- Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso e 14 em cima ji se ilumina para mim o

portal, acordo no meu velho barco, encalhado em alguma 4dgua terrena desolado. 3

Com efeito, o mundo do aquém evidencia as préprias relacdes alienantes dos
homens no mundo moderno. Se os “objetos ou aparelhos” assumem em Kafka o papel de
estranhos herois é porque o homem é a “mera coisa”. >’ Sob este ponto de vista, dird
Anders, é pertinente pensar em Kafka a partir de uma aproximacgao filos6fica com Marx, no

sentido de mostrar o caréter fetichista da mercadoria. Segundo Anders:

Kafka tirou essa ilagdo. Foi o primeiro. Ou pelo menos quase o primeiro. Teve um antecessor. ‘A
mesa’ — consta num livro famoso — ‘transforma-se numa coisa sensorialmente supra-sensivel. Ndo se
apdia mais nos pés sobre o chdo, mas se firma sobre a cabega e desdobra, no seu cranio de madeira,
caprichos muito mais prodigiosos do que se comegasse espontaneamente a dancar’. Nio, ndo €
Odradek de Kafka. Nem um objeto de Tieck, Poe ou Gogol, mas a mesa transformada em mercadoria
no quarto paragrafo do capitulo primeiro da primeira parte, livro primeiro, do capital de Marx . **

Assim, o mundo de Kafka se encontra hermeticamente fechado para as “paisagens
belas”, pois € a propria alienagdo que vai se transformando numa “natureza morta”. Mas é
em funcdo da morte que o narrador kafkiano procura “a neutralizagdo do tempo”. Como
bem distingue Anders, a neutralizacdo do tempo ja estava presente nos modelos
“classicistas”. Mas estes pensavam a neutralizagdo como forma de eternizar este proprio

tempo. Kafka, ao contrario, segue a neutralizacdo do tempo como uma forma de

54 Idem, p. 78.

35 ANDERS, Giinter. Op. cit, p.29.
% Graco, p- 70.

7 ANDERS, Giinter. Op. cit, p.19.
8 Idem, p- 20.
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“maldi¢do”. *° Essa maldi¢do temporal se transfigura, entretanto, na “inconclusividade”
narrativa ¢ se constituird como a maior “virtude” do narrador kafkiano. Com efeito, essa
maldicdo temporal cria em Katka um sentimento de duvida: a que paraiso deveria o

narrador pertencer? Como essa questdo € insolivel, a expulsdo do paraiso se configura

como algo constante, mas a0 mesmo tempo, isso cria uma “fome de redengido” 60

E justamente esse problema da redengio kafkiana que pretendemos analisar agora,
dividido em trés momentos: no primeiro, buscamos uma aproximacao filoséfica da figura
do cacador Graco com as reflexdes kierkegaardianas que expdem as tensdes e desespero do
individuo como “cavaleiro da f€¢”; no segundo, abordamos a recepcdo da filosofia de
Nietzsche na escrita kafkiana, aproximando a morte do cacador Graco com a temética da
compaixdo e, finalmente, tragamos um interlidio desse conto com as andlises de Benjamin

sobre as transformacdes sociais da morte no capitalismo através dos interiores burgueses.

CAPITULO I

O cagador Graco e o cavaleiro da fé: Kierkegaard, Brod e Kafka.

O presente autor de nenhum modo ¢ filésofo. E sim, poetice et eleganter, um amador que nem
escreve sistema nem promessas de sistema; nao caiu em tal excesso nem a ele se consagrou. Para ele,
escrever € um luxo suscetivel de ganhar tanto mais significacdo e evidéncia quanto menos leitores e
compradores tiver para as suas obras. Nao tem dividas quanto ao seu destino numa época em que se
pde de lado a paixdo para servir a ciéncia, época em que o autor que aspira a ser lido deve ter a
precaucgdo de escrever um livro facil de folhear & hora da sesta e o cuidado de se apresentar com a
cortesia daquele jardineiro do antncio, que, com o chapéu na mao e o certificado do tltimo a quem
servira, se recomenda ao respeitdvel publico. O autor prevé a sua sorte, passard completamente
despercebido. ©'

Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém vird me ajudar; se fosse colocada como tarefa me
ajudar; todas as portas de todas as casas, todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas
permaneceriam em suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabecas, a Terra inteira um albergue
noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se soubesse de mim, ndo saberia do meu
paradeiro e sendo assim ndo saberia como me reter ali, ndo saberia como me ajudar. O pensamento
de querer me ajudar é uma doenga e deve ser curada na cama. Disso eu tenho consciéncia e por isso
ndo grito pedindo ajuda, mesmo que, por momento — exaltado como estou, como agora, por exemplo

59 Idem, p.74.
60 Idem, p.124

61 KIERKEGAARD, Soren. Temor e tremor; tradugdo: Maria J. Marinho. Sdo Paulo: Nova cultural, 1984,
p-110.
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—, pense muito a sério em fazé-lo. Mas sem ddvida basta, para expulsar esses pensamentos, olhar ao

meu redor e tomar ciéncia de onde estou e — posso com certeza afirma-lo — onde habito faz séculos.
62

A primeira citagdo extraimos da obra Temor e Tremor (1843) de Soren Kierkegaard.
Como podemos perceber, o pensador dinamarqués ndao deseja ser classificado como
filosofo. Com uma fina ironia, Kierkegaard atribui aos filésofos a doenca dos excessos e o
péssimo habito de se assemelharem a “um guarda noturno” quando encarregado de “dar
alarme” % e, muitas vezes, o “alarme” dos filosofos serve apenas para classificar
arbitrariamente a existéncia humana. Os excessos dos filésofos e de seus sistemas
filos6ficos fizeram com que a filosofia desaprendesse as virtudes de um pensamento

- Ly 4
“tranqiiilo e solitario”. °

Sendo assim, a filosofia sistémica para Kierkegaard s6 pode engendrar “o desespero
do individuo em um mundo completamente explicado” ou, mais precisamente, a
contradicdo da existéncia com o sistema hegeliano que entdo “pretendia apreender e

299

explicar o ‘todo’” e, por isso mesmo, nao deixava nenhum sentido ao subjetivo e a “pessoa
tinica”. ® Com efeito, a tarefa do filgsofo, antes de qualquer designacio, consiste agora no
diagnostico da convalescenga da filosofia, pois o “excesso” da razdo usurpou da vida o
significado das paixdes humanas. Neste caso, a ciéncia e a filosofia se propuseram a
esclarecer tudo e, portanto, o acesso do homem a si mesmo se tornaria mais facil, mas o que

esse modelo racional ignora é que a propria existéncia ndo se permite viver sem mistérios.

Por outro lado, essa citacdo anuncia a ruptura consciente entre a obra e seus leitores.
O fato dos leitores ndo compreenderem uma obra nao significa, propriamente, um fracasso,
mas paradoxalmente, o triunfo de seu autor. Para Kierkegaard, o escritor deve ser fiel a si
mesmo e até rejeitar a companhia desse tipo de leitor que deseja digerir tudo facilmente.

Sua elegancia se encontra no fato de passar “despercebido” para esse publico. A

62 KAFKA, F. O cagador Graco, Op. cit., p. 72.

63 KIERKEGAARD, Op. cit., p.110.

64 Idem, ibidem.

65 ARENDT, Hannah. “O que ¢ a filosofia da Existenz ?”, em: A dignidade da politica. Rio de Janeiro:
Relume Dumard, 2002, p.24.
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“significacdo” e a “evidéncia” de seus sentimentos e¢ de suas contradicdes estdo em
primeiro plano. Essa soliddo necessdria revela os temores do pensamento, € 0s temores

abrem as fendas de qualquer sistema racional.

Esse escritor ndo teme a incompreensdo e até mesmo abraca a angulstia como
sentimento que instaura a separacdo entre o sujeito e o mundo. E essa separacdo angustiada
estremece qualquer relacdo cognoscivel entre o sujeito e o objeto. Neste aspecto,
Kierkegaard desconfia até mesmo da estética no que tange a construcdo de relacdes de

transparéncia entre sujeito € mundo.

Nao € de se estranhar que as categorias da subjetividade e da intersubjetividade (a
comunhdo entre os individuos) ndo passassem até entdo de puras abstracdes, além de serem
totalmente incompreendidas pelos sistemas éticos e estéticos, pois a realidade do “eu” e do
“outro” sempre se constitui como uma espécie de “unidade negativa” que ndo se deixa
dissolver pela “socialidade humana” e tampouco pela representacao “imaginativa”. Assim
Kierkegaard anuncia do ponto de vista ético e estético, como bem observa Eagleton, o

quanto “os seres humanos sao profundamente impenetraveis e inacessiveis uns aos outros”.
66

A segunda citacdo extraimos do conto O cacador Graco para aqui ilustrar um
comentdrio de Max Brod. Segundo ele, em uma de suas conversas com Kafka, o tema sobre
“os sentimentos de solidariedade” ganhou relevancia; enfatizando que Kafka evocou o
pensamento de Kierkegaard para justificar que sobre este assunto ele acreditava na
“necessidade de todas as forcas”, entretanto, apenas aquelas adquiridas por “ele mesmo”. %’
Brod assinala ainda que muitos dos trabalhos literdrios de Kafka brotaram deste periodo
marcado por uma espécie de busca pela individuagao artistico-religiosa. Era um periodo em

que ele lia profundamente Strindberg, a Biblia, Dostoievski, Pascal, Herzen e Kropotkin e,

, . . y ~ .. 68 4 -
¢ claro, seus estudos kierkegaardianos sobre “ética e evolucdo religiosa”. > Ainda sobre

% EAGLETON, Terry. A ideologia da estética; tradugdo: Mauro S4 Rego Costa. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1993, p.139.

7 BROD, Max. Franz Kafka: souvenirs et documents; tradu¢do do alemao: Helene Zylberberg. Paris,
Gallimard, 1966, p. 178.

%8 Idem, p. 258.
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estes didlogos, Brod comenta que foi a partir deste momento que Kafka foi se aproximando
lentamente de suas “convicgdes sionistas”. Esta interpretacdo brodiana ¢, sem duvida,
bastante problemdtica. Segundo Brod, como ja mostramos em nosso primeiro capitulo, o
sionismo corresponde a um aperfeicoamento espiritual da interioridade judaica dentro das

circunstancias mais adversas e nos periodos de intensa inquietacao religiosa.

Nao ha ddvidas de que muito das imagens kafkianas do subterraneo, das criaturas
decaidas, dos paraisos perdidos e do préprio siléncio humano diante de questdes
transcendentes foram extraidas do rol dessas leituras de autores citados por Brod. Todavia,
Kafka parece mostrar — inclusive como leitor de Kierkegaard — que a reunido de todas as
“forcas humanas” parecem fracassar na busca pela individuag@o. A individua¢do enquanto

ato € justamente algo incompreensivel para o proprio sujeito.

No trecho supracitado do Cacador Graco, a hipétese de Brod € de que esta seria
uma determinada fase criativa de Kafka marcada, sobretudo, pela solidao do artista, mas
que na verdade corresponderia muito mais a uma tentativa secreta de abrir outras “portas” e
outras “janelas” do dialogo perdido com Deus. Max Brod, neste aspecto, indica uma certa
leitura da obra de Kafka pela teologia kierkegaardiana baseada no preceito de que o
verdadeiro her6i € aquele que, dialeticamente, luta contra o siléncio de Deus para que assim

ele possa acreditar em seus designios.

Sob esse ponto de vista de Brod o que had propriamente de kierkegaardiano em O
Cacgador Graco? A resposta estaria nas categorias da resignacdo e da interioridade. Essas
duas categorias estabeleceriam pontos de convergéncia entre o Abrado, de Kierkegaard e o

Cacgador Graco, de Kafka.

Com relacdo a primeira categoria, o que parece chamar atencdo de Brod € a
compreensdo de Kierkegaard de que a resignacdo em sua obra Temor e Tremor (1843) é o
siléncio de Abrado em seu ato de sacrificar o seu tunico filho: gesto que causa no heroéi
biblico a passagem para a manifestacdo da fé como um “paradoxo inacessivel ao
pensamento”. Essa resignagdo ¢ o paradoxo que vai polindo o olhar do cavaleiro da fé para

a percepcao de que a incompreensao € o solo em que luta o herd6i solitario.
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Este her6i solitdrio mostra que a fé ndo pode ser falseada nem integrada
abruptamente num sistema racional. No fundo, para Kierkegaard, todo sistema ¢ um
excesso contra as paixdes dos individuos. Sendo assim, o que resta a Abrado é mover-se
“em nome do absurdo”, pois o absurdo deve ser entendido como o paradoxo que “escapa a

mediacdo” e que configura a realidade de que o “Individuo” se encontra “acima do geral”.
69

Na verdade, essa evocagdo da figura de Abrado servird como ponto essencial da
critica de Kierkegaard as totalidades que usurpam o caréter particular do individuo, pois a
relacio do homem com o divino €, sobretudo, uma relacdo que desintegra as formas de
exterioridade. O encontro com o “absoluto” ndo reside na exterioridade, especificamente no
mundo moral, uma vez que o divino s6 pode ser mediado no “absurdo”. O perigo da
exterioridade para o individuo ¢ sempre a situacdo de que “uma vez que se tenha integrado
nesse exterior” — dird Kierkegaard — ele “ndo vai mais além” e ¢ esta condigdo de ir “além”

que o torna ainda mais ligado ao “paradoxo da f&”. 7

Nesta linha de reflexdo kierkegaardiana, da qual Brod se apropria para operar sua
leitura de Kafka, poderiamos dizer que Graco enfrenta também seus paradoxos. Se ele nao
pede ajuda é porque sua existéncia denuncia a profunda melancolia da vida quando o
individuo se encerra apenas no geral, ou seja, uma totalidade social que é a0 mesmo tempo

estranha, desfigurante e angustiante para o individuo.

Graco é o her6i de Kafka que faz da resignacio seu aprendizado de elevacgdo, pois
abre o mundo do individuo para o absurdo e inicia 0 movimento preparatério para o salto
da fé. Com isso, a resignacdo se torna um movimento espiritual de reconciliagdo com a
vida, em que busca a paz e o repouso nos momentos mais dolorosos. E essa resignacdo € o

proprio ciclo de compreensdo do individuo dentro de seu caréter religioso.

Com relacdo a segunda categoria, Brod nao fala de uma interioridade qualquer. O
que parece ter fascinado Brod, tanto quanto Kafka, é a reflexdo de Kierkegaard que rejeita

profundamente todas as tentativas de assimilar o interior humano dentro de um modelo

% KIERKEGAARD, Séren. Op. cit, p. 141.
70 Idem, p. 142.
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exteriorizado de moralidade e, portanto, estranho ao préprio individuo. Pois Kierkegaard
recusa a moral, chamado por ele de “geral”, enquanto “telos” (um fim em si mesma) da
natureza humana. A filosofia kierkegaardiana se opde a esse reducionismo que considera o
individuo como “ser imediato, sensivel e psiquico” e que sé poderia atingir sua plena
expressividade a medida que se despoja de seu “carater individual” para se integrar e se

. 1
compreender no campo da moralidade. ’

Neste sentido, se o desespero assume formas extremas no homem, isto se deve a sua
busca incessante pelo cumprimento da existéncia religiosa. Max Brod parte do pressuposto
de que podemos encontrar nos ultimos escritos de Kafka a presenca de ‘“elementos
positivos” e “favordveis” para uma reconciliacdo entre a vida terrena e os “elementos
religiosos”. Essa busca, entretanto, se distingue profundamente da “atitude tragica”, pois o
herdi tragico € caracterizado em sua natureza pela recusa dos valores da vida e por sua

9

.. . 2 . .
“fuga dentro do desespero e do vazio interior”. > Esta leitura de Brod adere, mais uma vez,

a filosofia de Kierkegaard.

E a partir desta perspectiva que Kierkegaard nio apenas distingue como também
opde, de maneira radical, os modelos do her6i tragico e do cavaleiro da fé. O primeiro se
sacrifica para que seu heroismo seja acolhido no geral e receba o apoio da comunidade
moral. O segundo se desvincula do geral e percebe sua comunidade moral a partir de um

estranhamento, de um isolamento, de uma crise.

Em seu esforco para exprimir o geral, o herdi tragico sacrifica a prépria categoria do
paradoxo. Nado suportando mesmo viver em crise, se apega desesperadamente aos seus
semelhantes para neles encontrar o repouso no geral. A natureza do herdi trdgico, em sua
ilusdo de atingir o geral, ¢ que ele recusa a angustia por ndo suportar as “crises de solidao”
e assim ele se apega aos seus “semelhantes” para formar uma comunidade de sectarios
fundada muito mais no medo do que na fé e é justamente o paradoxo da fé que se revela
como confissdo sincera de que o individuo ¢ incapaz de se fazer “grande” no geral. A este

respeito Kierkegaard escreve:

" Idem, p. 141.
2 BROD, Max. Op. cit., p. 268-269.
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E essa a sua terrivel situacdo, que o débil sectdrio nio pode suportar. Em lugar de tirar como
conclusdo, o reconhecer a sua incapacidade para fazer o que é grande e confessa-lo sinceramente, o
que ndo posso deixar de aprovar, pois que ¢ afinal a minha atitude, o pobre diabo supde que
juntando-se a alguns dos semelhantes podera alcangar o termo do seu intento. (...) Uma dezena de
sectdrios ddo-se as maos; ndo compreendem absolutamente nada acerca das crises de solitude que
esperam o cavaleiro da fé e as quais ndo pode subtrair-se porque seria ainda mais terrivel abrir
caminho com demasiada auddcia. Os sectdrios ensurdecem-se uns aos outros fazendo grande
algazarra, mantém afastada a angustia gragas aos seus gritos, e este conjunto de gente ululante de
medo supde-se poder assaltar o céu e trilhar o caminho do cavaleiro da fé; mas este, na soliddao do

universo, jamais ouve uma voz humana; avanca sozinho com sua terrivel responsabilidade. 3

Soliddao e angustia estariam também presentes na figura do Cacador Graco. Kafka
estaria também persuadido através de suas pardbolas — tanto quanto Kierkegaard — da
“imperfeicdo” das agdes humanas diante da “impenetrabilidade” de Deus. Um Deus
silencioso, que ndo se manifesta e ndo revela seus sinais. Segundo Brod, Kafka ndo
sucumbe a uma teologia negativa, ou seja, um sistema que estabelece um ‘“abismo
intransponivel entre Deus e 0 homem”. ™ Brod, sem divida, reconhece o problema de que o
“mundo da justica divina e 0 mundo da ética humana sdao agora separados por um abismo”.
> Mas a verdade divina tornou-se intangivel no momento em que o homem perdeu o bom
caminho e, por isso mesmo, ja ndo tem mais acesso nem permissiao de entrar na Lei divina.
® O que Brod chama de perda do “bom caminho” est4 intimamente associado ao contexto
geral da crise do judaismo e, mais essencialmente, da crise da religido. Certamente, estas
questdes encontraram no pensamento de Kierkegaard um terreno fértil para se buscar uma

saida espiritual.

E o préprio Kierkegaard que adverte seus leitores sobre o risco de o homem amar
um fantasma, de apegar-se a um modelo de divindade “tdo suspeito” que se esvai como
“um ponto invisivel”, pois a exterioridade de Deus perdeu toda a consisténcia. '’ Em grande
medida, Kierkegaard esvazia completamente a no¢do moral de “dever para com Deus”, pois
se ndo o conheco, todo dever, enquanto esfera da moralidade se transforma numa ilusdo

.. 78 . . . ..
religiosa. *° A categoria que Kierkegaard oferece para esse conhecimento do divino € o

interior (das Innere). Mas essa categoria, entretanto, nao € algo confortavel. Pois ela é o

73 KIERKEGAARD, Séren. Op. cit., p. 158.
74 BROD, Max. Op. cit., p. 269.

5 Idem, p. 288.

76 Idem, p. 276.

7T KIERKEGAARD, Séren. Op. cit., p. 150.
8 Idem, ibidem.
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lugar em que o individuo se confronta propriamente com o paradoxo da fé. Kierkegaard
conhecia as pressdes e os dilemas que o individuo sofria para se “despojar de sua
. .. 7 ~ .. . . .

interioridade”. " Na verdade, essa relacio exteriorizada explicaria em grande parte a crise

religiosa do homem na modernidade.

Todavia, essa crise deve ser investigada em seu ponto mais critico: os sintomas da
inquietacdo e da repugnancia do individuo em relacdo a sua exterioridade. Com isso,
Kierkegaard busca os caminhos de uma “interioridade incomensurdvel” chamada por ele de

299

“paradoxo da f&”. %0 individuo, em seu estado de soliddo, incompreensio e

. . e . , 1 . .
incomunicabilidade, se transforma em “cavaleiro da f&”. ®' Como diz Kierkegaard,

Um cavaleiro da fé ndo pode de maneira alguma socorrer um outro. Ou o Individuo se transforma em

cavaleiro da fé, carregando ele mesmo o paradoxo, ou nunca chega realmente a sé-lo. Nessas regides,
~ . 2

ndo se pode pensar em ir acompanhado. ®

Confiar em suas préprias forgas, eis o lema do cavaleiro da fé. Paradoxalmente, esse
gesto conhece a tensdo entre a impossibilidade de ser compreendido e a impossibilidade de
guiar seu semelhante. Ao mesmo tempo, sua individualidade salta para além do desejo de

“admiracdo do mundo”™®’

, 0 que o tornaria compreensivel para os outros, bem como recusa
a categoria da “compaixao”, pois no fundo, a propria compaixao nao passaria de uma “pura
vaidade” enquanto ato de fazer do “aviltamento” uma forma de exposicao “para que um
outro faca disso um pedestal”. ® A predilecio de Max Brod pelo pensamento de
Kierkegaard — que cunhou em grande parte seu modelo de leitura da obra de Kafka — ndo
deixa de refletir o momento em que a fé parecia implicar numa “relacdo instavel” do
individuo “com o mundo externo”, cuja sensacao mais extremada parecia estar representada

. ~ . . . . . 85
na situacao de que se abria “um abismo entre o exterior e o interior”.

Uma espécie de mal-estar espiritual justifica que muitos comentadores tenham

aproximado Kafka de Kierkegaard. Na verdade, ndo podemos esquecer que o proprio Kafka

™ Idem, p. 151

80 Idem, ibidem.

81 Idem, p. 152.

82 Idem, p. 150.

83 Idem, p. 151.

84 Idem, p. 155,156,158.

85 EAGLETON, Terry. Op. cit., p. 137.
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registrou em seus didrios todo seu entusiasmo pelo pensamento de Kierkegaard. Kafka
assimilou o “desespero” kierkegaardiano como um fendmeno objetivo e o transformou,
como bem ressalta Adorno, no proprio inferno social do homem diante da “alienacdo

absoluta”. %

Brod, por vias opostas e por razdes religiosas, serd um dos primeiros a ressaltar essa
aproximacgdo filoséfica entre Kafka e Kierkeggard. E neste ponto, a temdtica do eu serd
uma categoria obrigatdria dessas aproximacodes, ja que o “desespero” reside na propria
vontade do eu “que quer ser ele proprio”. ¥’ Segundo Kierkegaard o eu é sempre uma
categoria relacional, isto €, o eu “ndo se estabelece com qualquer coisa de alheio a si, mas
consigo propria”. *®

O que chama atencdo de Brod em relacio ao pensamento de Kierkegaard e a
literatura de Kafka é que ambos mergulham na interioridade em busca de uma sintese entre
“infinito” e “finito”, entre “temporal” e “eterno”, entre “liberdade” e “necessidade”.*” No
fundo, a interioridade como movimento de “voltar-se sobre si propria” se constituiria como
fonte do conhecimento. E claro que o sentido do eu atribuido por Kierkegaard é bastante
tenso e escapa as malhas da sintese hegeliana, aspecto que nao aprofundaremos aqui. Mas é
importante destacar que o eu representa sempre uma espécie de “unidade negativa” em

relacdo a propria sintese. Ou seja, essa sintese ¢ quebrada pelo préprio desespero.

2

E preciso, entretanto, destacar que Katka também leu Kierkegaard. Alids,
Kirkegaard e Nietzsche irdo se tornar nessa época, em leituras obrigatérias para Kafka,
Brod, Benjamin e até mesmo Adorno. Mesmo com diferentes recepcdes, Kierkegaard e
Nietzsche serdo os pensadores que de maneira exemplar empreenderao a tarefa de “dizer

~ . r - e 90
‘nao’ a tudo aquilo que a época aceita como verdade constituida”.

86 ADORNO, T.W. “Anotagdes sobre Kafka”; tradugdo: Augustin Wernet e Jorge M.B. Almeida, em:
Prismas: critica cultural e sociedade. Sdo Paulo: Atica, 1998, p. 267.

87 KIERKEGAARD, Séren. O desespero humano; tradugio: Adolfo Casais Monteiro. Sdo Paulo: Nova
cultural, 1984, p. 195.

88 Idem.

8 Idem.
% SILVA, Franklin Leopoldo. O individuo diante do absoluto, p.1. Disponivel em
http://revistacult.uol.com.br/Website/blog/.
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Kierkegaard pensou a negatividade como o préprio recomeco do homem. Neste
aspecto, sua filosofia compreende que a “mais alta paixdo do homem ¢ a f&”. Mas de
maneira tdo oposta ao cristianismo oficial, a fé é tida por ele como o proprio salto para a
instabilidade, para a angustia, a possibilidade para que cada geracdo humana possa

r . 1
recomegar de novo, e esse recomeco é sempre a chegada “para uma vida humana”.’

Kafka, sem ddvida, bebeu dessa fonte filoséfica. Assimilou a negatividade como a
arte de ndo se “enganar” a si mesmo. Mas até mesmo a interioridade (entendida como a
“singularidade” do individuo, como um “segredo sentido na profundidade da consciéncia™)
%2 ¢ também um mundo as avessas para Kafka, ela é o pesadelo da desumanizacdo e da

alienacao.

Se Kierkegaard realizou uma “‘exposicdo cristd-psicoldgica para edificar e

b

3 . . 4
despertar’”, > Kafka resolveu contar com uma “meiga seriedade” ** de que essa
psicologia da liberdade foi perdida, justamente quando os homens renunciaram a toda

tarefa, como queria Kierkegaard, de “ir mais além” em relagao a propria vida.

9 KIERKEGAARD, Séren. Temor e tremor; tradugiao: Maria José Marinho. Sao Paulo: Nova cultural, 1984,
p-184-185.

%2 SILVA, Franklin Leopoldo, Op. cit, p. 3-4.

93 RICOEUR, Paul. A regido dos fil6sofos. Sio Paulo: Paulinas, 1996, p.16.

A expressao ¢ de Kierkegaard. Cf. KIERKEGAARD, Soren, Op. cit.p. 185.
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CAPITULO 11

Morte e compaixao: Franz Kafka leitor de Nietzsche.

Mas quem me prestaria esse servico? E quem teria tempo de esperar tais ajudantes? — eles aparecem
muito raramente, em todas as épocas sdo improvaveis! Afinal é necessario fazer tudo sozinho: ou
seja, ha muito para fazer! *°

Antes de estabelecer propriamente uma ligacdo entre a filosofia de Nietzsche e a
literatura de Kafka através da temdtica da morte, gostariamos de tecer aqui alguns

comentdrios preliminares sobre Nietzsche e o judaismo.

O primeiro deles € de que como ja vimos anteriormente, Max Brod era muito mais
leitor de Schopenhauer e de Kierkegaard. Essa dupla escolha torna compreensivel sua
resisténcia a filosofia nietzschiana, principalmente no que diz respeito ao helenismo como
exemplo para se extrair possiveis modelos de revigora¢cdo de um povo, de uma cultura e,
por conseguinte, justificam também suas criticas em relacdo a Nietzsche como filésofo

29 <¢

associado a uma filosofia “protonazista”, “antisemita” e revestida de uma “pseudo-filosofia
teatral”. *°

E evidente que essas conclusdes de Max Brod, que associam o pensamento de
Nietzsche a ideologia do nacional-socialismo, apenas reproduzem o impacto e a agitacao de
um intelectual judeu contaminado pela atmosfera cultural j4 presente nos anos trinta,
quando emerge o fendmeno da “politizacdo extrema de Nietzsche, como pensador
germanico”, de um “Nietzsche-Bild positivo”, ou seja, a “anexacdo de Nietzsche ao
hitlerismo™, cujo idedlogo principal era Alfred Baumler. °’ Para Biumler era preciso

299

“‘assumir o trabalho da conexao logica’ das anotacdes pdstumas de Nietzsche, os textos de

A vontade de poténcia, um material precioso que revelaria o verdadeiro Nietzsche, o

95 NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal; tradu¢do: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, #45, p.52.

% ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche a Prague, autour de Brod et de Kafka”, em:
BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria a Jerusalém. Nietzsche et le judaisme. Les
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Editions du Cef, 1991, p. 214.

9 MONTINARI, M. Interpretagcdes nazistas. Traducdo: Dion Davi Macedo, em: Cadernos Nietzsche, n° 7.
Sao Paulo: GEN, 1999, pp. 58-59.
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filosofo do “‘realismo herodico’”, o Nietzsche belicoso do “devir e da luta”, a esséncia do

espirito mais intimo do povo alemdo.

Esse modelo de recep¢do nazista se configura do ponto de vista histérico-filoséfico
como algo erréneo, falsificador e insustentdvel. Na verdade, a politica de anexacdo de
Nietzsche ao nacional-socialismo empreendida por Baumler precisava de um filésofo mais
“tiranico” e “dominador”, mas ao mesmo tempo, mais “tolo” e “inculto”, de um Nietzsche

“reduzido a metade” *°

que nunca escreveu e denunciou na segunda dissertacdo da
Genealogia da moral que a génese de todo “Estado” ¢ um “ato de violéncia”, uma
“coer¢ao” que dirige toda sua forga “esmagadora” e “implacavel” contra uma “populacao
sem normas e sem freios”. ' Em outras palavras, é realmente dificil anexar Nietzsche aos
propositos nazistas quando sua filosofia desvela que o “trabalho formador” do Estado sobre
o homem se fundamenta no “emprego de meios barbaros e sangrentos” e pela “mobilizacao
da agressividade e da violéncia”. "'

E preciso salientar, porém, que nas duas primeiras décadas do século XX, a filosofia
de Nietzsche assumia outros contornos para muitos dos jovens judeus de lingua alema. Um

desses contornos, longe de qualquer imagem de pensador tutelar do nacional-socialismo, é

o sentido estético da regeneracdo do corpo e da prépria vida.

Por isso, o tema da morte tinha um sentido poético e alegérico muito forte de

29

“ruptura com a ‘decadéncia’” dos valores judaicos tradicionais. '°* Esse sentido estético de
revigoracdo do corpo, entretanto, ndo correspondia tdo somente a uma renovacdo da
identidade individual e, sim, a uma renovagao do “corpo do povo” (Volkskorper). Devemos,
entretanto, esclarecer melhor este tema da revigoracdo do ‘“corpo do povo” e sua
significagdo no debate das questdes judaicas através de Nietzsche, além do que, a expressao

alema Volkskorper foi usada de maneira abundante pelos nazistas. Para uma geragdo de

%8 Idem, pp. 67-68.

9 Idem ,p67.

100 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral; tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 74-75.

101 JUNIOR, Oswaldo Giacdia. Nietzsche como psicologo. Rio Grande do Sul: Unisinos, 2004, p.114-115.

102 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche a Prague, autour de Brod et de Kaftka”. In:

BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria a Jerusalém. Nietzsche et le judaisme. Les
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Editions du Cef, 1991, p. p. 214.
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jovens intelectuais judeus a filosofia de Nietzsche se tornou fascinante porque oferecia uma
importante distingdo entre os conceitos de comunidade como ‘hereditariedade” e
comunidade como “instinto social” do “prazer”. '” A comunidade como “hereditariedade”
era justamente o que ndo mais interessava a esse modelo revigorador de judaismo, pois toda
hereditariedade ¢ baseada, do ponto de vista social e moral na “obediéncia” e na
“conservagdo”. Ora, o judaismo ndo podia se limitar apenas aos valores do “temor” e da
“veneragdo”. Ser judeu deveria significar, antes de tudo, uma manifestagdo de prazer, que
se extrai da “alegria comum” e da “empatia”, pois uma comunidade, uma tradigdo, um
povo s6 pode se fortalecer diante das tormentas e dos “mesmos perigos € inimigos” se
cultivar o instinto social do prazer que € assim definido por Nietzsche em Humano,

demasiado humano:

Em geral, a sensacdo de prazer com base nas relacdes humanas torna o homem melhor; a alegria
comum, o prazer desfrutado em conjunto a aumenta, d4 seguranga ao individuo, torna-o mais afdvel,
dissolve a desconfianga e a inveja: pois ele se sente bem e v& que o mesmo sucede ao outro. As
manifestacdes de prazer semelhantes despertam a fantasia da empatia, o sentimento de ser igual. '™

7z

Entretanto, € claro que essa relacdo entre corpo e formagdo da identidade
apresentava interdicdes para os judeus de Praga, uma vez que eles possuiam uma
caracteristica bastante ambivalente, pois ora sdo rejeitados em sua identidade pelo
nacionalismo tcheco, por ndo serem alemaes, ora rejeitados pelo nacionalismo alemdo por

. 105
serem judeus.

Apesar de Brod adotar uma postura de opositor a filosofia de Nietzsche, o autor de
O nascimento da tragédia interessava profundamente ao proprio sionismo cultural. A figura
de Dioniso era evocada inclusive por seu mestre Martin Buber, como exemplo de divindade

helénica que cumpriu uma missdo de renovagdo espiritual entre os gregos antigos. Nesta

103 o Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. Tradugdo: Paulo César Souza. S. Paulo: Companhia das
Letras, 2003, #96-98, p. 72-75.

104 10% ) 1o, #98, p. 74

105 ANDERSON, M. “Juifs Dionysiens. Lectures de Nietzsche a Prague, autour de Brod et de Katka”. In:

BOUREL, Dominique; LE RIDER, Jacques (org.). De Sils-Maria a Jerusalém. Nietzsche et le judaisme. Les
intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris: Les Editions du Cef, 1991, p. 128-1209.
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perspectiva, os judeus orientais (mais espontaneos, criativos e espirituosos) poderiam

, . . . . 1
também sacudir os judeus de um “Ocidente moribundo”. '*°

Para esta geracdo de jovens judeus, cuja vida oscilava entre a “esperanca” e a
“catastrofe”, o pensamento de Nietzsche oferecia uma extraordinaria contribuicdo para o
rejuvenescimento do judaismo contra as “ortodoxias esclerosadas” e diante de um mundo
social que ja lancava sinais inequivocos de querer sua exclusdo. '’ Por isso mesmo, um
estudo sério da alma judaica na modernidade ndao poderia desconsiderar a relevancia do
pensamento de Nietzsche como psicélogo, cujos textos ofereceriam uma compreensao
detalhada do comportamento humano e do fendmeno do nacionalismo enquanto vontade de

poténcia.

Essa recepcdo do pensamento de Nietzsche ndo deixa de reconhecer inclusive a
faléncia moral e religiosa de um determinado modelo de judaismo. Mas a tarefa do
psiclogo diante dessa situacdo de orfandade — o homem sem Deus — terd um outro
significado. A leitura de Buber, como bem mostra Bourel, constata que se “algum novo
Deus ndo esta presente”, precisariamos entao “encontrar um substituto valido de Deus”. Na
verdade, o que Buber compreende como a nog¢do nietzschiana do ‘“‘sobre-humano”,
enquanto “medida dos novos valores que dizem Sim a vida”, ¢ o fato de que a busca
incessante por Deus corresponde a propria escalada bioldgica do homem para os valores
divinos ou, melhor dizendo, da ordem dial6gica entre os seres e, principalmente, da
percepcdo do outro como manifestacdo divina. '*®

E evidente que muitas dessas leituras, por mais bem intencionadas que fossem,
produziram uma visdo instrumentalizada de Nietzsche. Pois no fundo, ndo era o Nietzsche
psicologo e critico do espirito gregario, da moral do “rebanho”, do “igualitdrio” e do
“uniformizante” que interessava.'” Pois neste afi de pertencer a uma “comunidade”

(Gemeinde) ou a uma sociedade (Gemeinschaft), o individuo corre o sério risco de se

106 BOUREL, D. “De Lemberg a Jérusalem: Nietzsche et Buber”, em:.BOUREL, Dominique; LE RIDER,
Jacques (org.). De Sils-Maria a Jerusalém. Nietzsche et le judaisme. Les intellecttuels juifs et Nietzsche. Paris:
Les Editions du Cef, 1991, pp. 122,129.

107 ANDERSON, M. Op. cit., p. 212.

108 Jdem, p. 128.
109 JUNIOR, Oswaldo Giac6ia. Nietzsche como psicologo. Rio Grande do Sul: Unisinos, 2004, p. 41.
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transformar num homem “comum”, “mediocre”, “vulgar” (gemein) e, como bem analisa
Giacodia, este € fundamentalmente o jogo ir6nico que Nietzsche opera entre as palavras
Gemeinde, Gemeinschaft, gemein para ressaltar a perda da individualidade na moral do

rebanho.

Esse € um dos principais sentidos do ferminus nietzscheano rebanho, moral do rebanho, perspectiva
do rebanho, que tem a fungdo de ressaltar o ponto de vista e 0 modo dominante de valoragcdo do
senso comum, o igualitirio e o uniformizante; pois, em um rebanho, desconsideram-se
principalmente as caracteristicas singulares; cada individuo vale e é contado unicamente como

L. . . . . 110
exemplar da espécie, nunca pelo que € intrinsecamente, antes por aquilo que nele é specimen.

Neste ponto, Kafka foi bastante sensivel a um dos lemas principais de Zaratustra

. . . . 111
“Desgarrar muitos do rebanho, foi para isso que eu vim”.

Esse afastamento do “gosto
pelo rebanho” ¢ um afastamento em relagao as crencas do homem moderno. A investigacao
dessas crencas fard com que Nietzsche na obra Além do Bem e do Mal (1886) compare o
bom “psicologo” (corajoso, arguto e sutil) com o bom “cagador” (Jdger), ou seja, como
aquele que extrai vantagens de um bom “olhar” e de um bom “faro”. Um bom psicologo e
um bom cacador sdo amigos, sobretudo, da “caca grande”. O territorio dessa caca, como o
proprio Nietzsche fala, ¢ a “historia da alma”. O que ambos perseguem? A natureza de um

animal sofredor: o homem. ''?

Com estas observagdes preliminares, podemos agora abrir outra dire¢io. Mesmo
sem citar explicitamente o nome de Nietzsche, encontramos na obra literdria de Kafka uma
influéncia do filésofo por vias inversas das leituras depreciativas de Brod ou das leituras

religiosas de Buber.

Kafka foi um leitor mais atento ao estilo polémico de Nietzsche. Anderson comenta
que Kafka — tanto quanto Nietzsche — era um criador de metamorfoses, mas se Nietzsche
sonha com uma metamorfose dos homens em animais nobres — tal como o ledo, o camelo e
a dguia — Kafka transforma seus herdis em insetos repugnantes, em cao ou macaco que se

transforma em homem, talvez porque o processo de transvaloracido judaico esbarrava no

10 1dem, p.41-2.

1 NIETZSCHE, F. Assim Falou Zaratustra; tradu¢ao: Rubens Rodrigues T. Filho. Sdo Paulo: Nova Cultural,
pp- 228,234.

112 NIETZSCHE, F. Além do Bem e do Mal; tradugdo: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p. 51-52.
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vocabuldrio anti-semita da época, ou seja, os judeus eram comparados a toda espécie de

~ 11
cies” e “macacos”. '

2 e 29 <6

vermes € animais, tais como, “baratas”, ‘“ratos”,

Mas cabe aqui indagar: seria também Kafka um critico dos modelos civilizatérios
que transformaram a humanidade num rebanho de enfermos? Em uma nota de seu didrio,
Kafka registrou o seguinte comentario: “Todas as pretensas doengas, por mais tristes que
sejam as suas formas, sdo realidades de crenga, fixagdes do homem em perigo em qualquer
solo materno”. '"*Ainda que 6rfaos da religiio — para Kafka s6 existia a proliferacio de
seitas — o sofrimento parece ainda se justificar como a fonte do conhecimento de si,
diagnosticando, assim, uma certa “fixagdo” do homem moderno em uma natureza “que
institui as doencas”. '

Essa moral do rebanho, digamos assim, cria uma espécie de enfermidade em
relacio ao préximo, uma interdicdo de si mesmo toda vez que manifestamos nossas
pretensdes “comunitarias” que € apenas o retrato de um bloqueio de nossa prépria
consciéncia quando nos tornamos “reféns do gregario, do identitario, do inauténtico”.''®
Nessa perspectiva, ¢ Nietzsche que trata, de modo muito especial, da relacdo entre
pensamento e morbidade. Com efeito, a alma € tida para Nietzsche como um territério
perigoso. Pois em nome da alma se realizaram “experiéncias humanas interiores” sutis e
falsificadoras. Mas fica claro também para esse psicologo e cacador que lhe faltam
ajudantes nessa caca. Ambos aprendem, em sua tarefa solitdria, que a histdria da alma € a
historia de sua propria “automutilacao”, da “consciéncia debilitada”, enfim, do sacrificio e

.. . 117
da submissao dolorosa da alma em si mesma.

Na rede desse psicologo e desse cacador o artista estaria também capturado. Um
artista pode se devotar as suas fraquezas e aos seus sofrimentos e ainda assim permanecer
na superficialidade de seu ser ou, melhor dizendo, a infelicidade do artista ndo abre

necessariamente caminho para a profundidade de sua arte. Na realidade, um dos perigos

113 ANDERSON, M. Op. cit., p. 226.

14 KAFKA, F. Antologia de pdginas intimas; traduc@o: Alfredo Margarido. Lisboa: Guimaraes, 1997, p. 60.
1S rdem.

116 JUNIOR, Oswaldo Giacéia. Op. cit., p. 40.

17 NIETZSCHE, F. Além do Bem e do Mal; tradugdo: Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p. 52.

104



mais terriveis — e ndo raros — para um artista € transformar sua superficialidade em
sabedoria. Essa critica, no fundo, desmascara a arte “idealizada”, sindnimo da
superficialidade e falsidade da beleza, das “formas puras” e da “devoc¢do” do artista. Esse
fendmeno moral Nietzsche chamou de ato de “vinganga” e de “desgosto da vida”. Sob esse
olhar, o artista assume um parentesco muito proximo com os “homines religiosi” em sua

embriaguez de uma arte “divinizada”.'"®

Neste ponto, o artista e o santo parecem ter aprendido que o sofrimento pode ser

(13

transformado em algo refinado, justificado e consolador. Em outras palavras, “os
interiormente destruidos” podem criar até mesmo uma “iluséria ordem superior”.'"”’
Nietzsche realiza desse modo, um diagndstico psicolégico dos artistas. Um homem
enfermo ndo deixa de representar uma espécie de auto-retrato da alma dos artistas, de sua
tentacdo pela natureza religiosa. Essa natureza religiosa nada mais é do que o cultivo pelo
sofrimento enquanto fonte de educagdo e criagdo. Tudo o que era “doente e sofredor”

- . . ~ 12
ganhou pelas mios dos artistas um verniz de elevacio e de beleza. '*

Segundo Nietzsche, tanto a filosofia como a arte parecem ter levado a cabo essa
sublimagao do sofrimento, cuja conseqiiéncia mais visivel ¢ o proprio “embrandecimento”
da natureza do homem. Com isso, sua defini¢do de compaixdo que podemos encontrar na
obra Além do Bem e do Mal (1886) é descrita como “uma doentia sensibilidade” e como
“um irritante destempero no lamento”. *' Sdo expressdes que marcam a prépria condenagio
de Nietzsche da filosofia e da arte quando se apegaram ao seu terrivel processo de
contaminagdo, ou seja, o “culto do sofrer”. '** Para Nietzsche, as idéias dos fildsofos e a
sensibilidade dos artistas brotaram do mesmo solo espiritual do santo, ou dito mais

claramente, do solo da compaixao.

Fil6sofos, artistas e santos sempre alimentaram a mesma ambig¢do: de serem ouvidos

como reformadores do mundo. Mas, para serem ouvidos, suas estratégias aparentemente

18 1dem, p. 62.

19 Idem, pp. 64-65.
120 Idem, pp. 65-66.
21 Idem, p. 194.

122 Idem, ibidem.
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distintas nessa luta — razdo, sensibilidade, fé — foram cunhadas no ideal da compaixdo: esse
sentimento que precisa duplicar a dor no mundo. Ora, a degeneragdo era também um ato de
vitéria, na qual os sofredores se tornam objetos de veneracdo, € o proximo, objeto de
“tirania” no sofrimento. ' Para Nietzsche, um determinado tipo de artista, para ter sua obra
compreendida pelos outros homens, recorreu desesperadamente ao valor da compaixdo. O
artista quis assim ser percebido, ser visto na fraqueza de sua prépria arte. Por isso, o
“espirito livre” é aquele que foge desse tipo de olhar, que se subtrai desse espetaculo, e que
“j4 n3o pode retornar sequer para a compaixio dos homens!”.'**

Sob esse mesmo prisma, podemos dizer que o tratamento literdrio da morte e da
soliddo em Katka ¢ instigante. O cagador Graco estd morto, mas “também vive”. Sua
solidao — ou a auséncia de espectadores — nascem do ritual que o conduz numa cidade cujos
habitantes sdo completamente indiferentes a chegada de um morto. Até mesmo o barqueiro
e os seus ajudantes — responsdveis pela condu¢do da barca mortudria — parecem ignorar o
verdadeiro motivo desse estranho luto. “O pensamento de querer me ajudar ¢ uma doenca e
deve ser curada na cama”.'” Essa é a mdxima do cacador Graco. Esse personagem nio
alimenta qualquer perspectiva de conviver com a compaixao dos homens, pois também
entende que os doentes sdo capazes de transformar o sofrimento em sua propria arte de

sedugao.

No final de sua vida, Kafka foi bastante sensivel a essa tese nietzschiana de se opor
a qualquer tipo de hipocondria religiosa, em especial a compaixdo do santo. No fundo mais
secreto de sua consciéncia, 0 homem que deseja a compaixdo tem pleno dominio de sua
asticia, ou seja, ele espera o momento certo de ser visto, sua dor ndo pode passar
despercebida e por isso mesmo precisa ser compartilhada. De modo instigante, Nietzsche
exemplifica em Humano, demasiado humano esta situacao recorrendo a figura da crianga e

do doente, pois ambos mostram o campo de sedugdes da compaixao.

Observemos as criangas que choram e gritam a fim de inspirar compaixao, e por isso aguardam o
momento em que seu estado pode ser visto; tenhamos contato com doentes e pessoas mentalmente
afligidas, e perguntemos a nés mesmos se os eloqiientes gemidos e queixumes, se a ostentacdo da

123 Idem, p. 70.
124 Idem, p. 37
125 Graco, p. 72.

106



infelicidade ndo tem objetivo, no fundo, de causar dor nos espectadores: a compaixdo que eles entdo
expressam € um consolo para os fracos e sofredores, na medida em que estes percebem ter ao menos
um poder ainda, apesar de toda a sua fraqueza: o poder de causar dor. O infeliz obtém uma espécie de
prazer com o sentimento de superioridade que a demonstragdo de compaixdo lhe traz a consciéncia;
sua imaginacdo se exalta, ele é ainda importante o suficiente para causar dores no mundo. De modo
que a sede de compaixio é uma sede de gozo de si mesmo, e isso a custa do préximo... '*°

Mas devemos ainda insistir nessa critica da relacdo instrumental que o doente faz
entre sofrimento e asticia, entre dor e prazer. Esta critica pode ser esclarecida se
aproximarmos o conto O cacador Graco de um texto fundamental de Freud que é Luto e
Melancolia (1917), notadamente, a critica freudiana feita ao melancdlico e a sua intensa
capacidade de realizar a “depreciacio do sentimento de Si”. '*” O melancélico é o “doente”

s 12
que — mesmo afetado pelo “desagrado moral para com o proprio Eu” '**

— apresenta uma
aguda percepcdo da realidade. Essa percepcdo do “Eu” tem como caracteristica
fundamental a auséncia da “vergonha diante dos outros” e até mesmo uma certa satisfacao
para se “auto-expor”. Esta situacdo se torna mais grave quando o melancoélico dirige suas
“recriminagdes” contra um ‘“objeto amado”. Com isso, os “lamentos” e as ‘“queixas”

(Klagen) do doente se transformam em “acusagdes” (Anklagen) feitas contra outra pessoa,

uma morbidade que se transfigura em vinganca. '>

A compaixdo € também uma fonte de poder para quem sofre, na medida em que
provoca e exalta a dor no outro. O homem que suscita a compaixdo € um homem
imaginativo. Pela compaixdo, o homem que vive no estado de infelicidade é alguém
voltado para a sua propria vaidade, ainda que procure despertar nos outros um olhar
entristecido e ferido. Assim, a compaixao se constitui como vaidade do infeliz porque ela

. .y 3
“ndo tem por objetivo o prazer dos outros”. '*°

Podemos, assim, encontrar ressonancias dessas dentdncias e suspeitas nietzschianas
numa narrativa como o Cagador Graco? Como Nietzsche, Kafka também compreendia a

modernidade como a propria histéria da degeneragdo social de determinados modos de

126 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradugdo: Paulo César Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2000, p. 79.

127 FREUD, S. Luto e melancolia; tradugdo: Claudia Dornbusch [et al]. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p. 107.
128 Idem, p. 105.

129 Idem, p.108.

130 NIETZSCHE, F. Humano, demasiado humano; tradugdo: Paulo César Souza. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2000, p.110.
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vida. E, convém dizer, que a degeneracdo da vida € o terreno propicio para a compaixao e,
por conseguinte, para a pregacdo do ascetismo. Na realidade, a verdadeira crueldade do
ascetismo estd em fazer do homem um animal apegado a essa vida de grilhdes. Pois, o
ascetismo espiritualizou esse processo de domesticacao das feridas do proprio homem. Se
Nietzsche descrevia o “ideal ascético” em sua Genealogia da Moral como momento crucial
da propria histéria da “civilizagdo e domesticagdo do homem”, essa descricdo partia da
constatagio de que o ascetismo se constituiu como um instrumento de poder. E um poder
que se apropria das entranhas mais secretas e doentias do animal homem. A autoridade
desse poder se encarna perfeitamente no “sacerdote ascético que traduz espiritualmente a
fisiologia do ‘desgosto’ e da ‘exaustdo’ perante a vida e que alimenta, a0 mesmo tempo, o

. 131
‘desejo de ser outro™.

A morte de Graco é um gesto que recusa a compaixao e, por isso, se constitui como
uma das mais risiveis na histéria da literatura ocidental, pois o humor parece mesmo
assentar o luto na narrativa da personagem, que diz: “Tinha vivido com prazer e morrido
com gosto (...) e enfiei-me na mortalha como uma jovem no vestido de casamento”. '** De
que nos serve este riso da morte? Uma resposta instigante a esta questao estaria em Ecce

Homo, que nos serve para mostrar as “tralhas” das “idealidades” do mundo. '

131 NIETZSCHE, F. Genealogia da moral; tradu¢ao: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1998, p. 109-110.

132 Graco, p. 70.

133 NIETZSCHE, F. Ecce Homo, tradugao: Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.
74
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CAPITULO 111

O DECLINIO DA MORTE SOLENE E A CRITICA AO INTERIOR BURGUES:
KAFKA E BENJAMIN.

O sentimento de desconforto e até mesmo de vergonha em relacdo a morte pode
também ser encontrado no pensamento de Walter Benjamin. Na obra Infdncia Berlinense,
Walter Benjamin descreve no fragmento Noticia de uma morte que sua memdria reteve,
quando crianca, a imagem do seu “quarto” e de sua “cama”. ** O “quarto” (Zimmer) e a
“cama” (Bett) da crianga sdo a representacdo do ambiente do “bom sono”, da infancia
“feliz”, do pequeno paraiso de seguranga familiar e, diga-se de passagem, da seguranca

interior de uma crianga de origem burguesa.

Nesse mesmo fragmento, aparece uma visitante inesperada que adentra o quarto da
crianca: é a morte que, por ironia, traz como seu mensageiro justamente a figura protetora
do pai que precisa comunicar, de maneira embaracosa € sob o motivo aparente de um
“ataque cardiaco”, a morte de um “de seus primos”. *> A morte é exposta por Benjamin
como uma presenca que perturba o interior da propria existéncia como podemos perceber
na seguinte passagem: “fixei na memoria meu quarto € minha cama, do mesmo modo como
alguém grava com mais precisdo um lugar, sentindo que devera voltar a ele algum dia a fim

de buscar algo esquecido”.'*®

O que provoca profundas ressonancias na memoria da crianga, além da atitude
protetora do pai em anunciar a morte do primo como um acontecimento distante e até
banal, é o conteddo implicito da morte como um tema associado ao proibido (j4 que
verdadeiramente o primo morrera de sifilis) € nada nobre, enfim, da morte como um nao
lugar e, por isso, a fixa¢do da crianga pelo “quarto” e pela “cama” enquanto metaforas que

servem para ressaltar muito mais a auséncia e o esquecimento social da morte.

Neste caso, a “noticia de uma morte” ¢ assimilada como um ‘“choque”. Mas ela ¢

também a alegoria do desconhecimento da crianca em relacdo aos perigos da vida social e

134 BENJAMIN, W. “Infincia berlinense por volta de 1900”, em: Obras Escolhidas v. II; traducio: Rubens
Rodrigues T. Filho e José Carlos M. Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, v. II, pp. §9-90.
135 Idem, ibidem.

136 1dem.
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sexual, por isso o siléncio do pai — que ndo conta uma parte importante da noticia, isto €, do
primo que morreu de sifilis. Essa omissao feita pelo pai protetor traduz um comportamento
ndo apenas familiar, mas também o desconforto e a forte vergonha social em falar da morte:
vergonha, principalmente, da questdao sobre do qué se morre, isto €, da morte pelos motivos
da pobreza e, no caso do primo, dos perigosos apelos da sexualidade (neste caso das ruas e
das prostitutas) que revelavam o préprio reverso da mascara que ocultava a felicidade dos

1
burgueses. '’

Mas, afinal, o que ¢ essa “seguranca burguesa” (biirgerliche Sicherheit) que Benjamin
descreve? Podemos encontrar uma explicitacdo desse tema no fragmento Blumeshof, 12.
Novamente, a crianga perspicaz e criativa que, sempre transforma os esconderijos na parte
predileta da casa, observa que as mobilias sdo objetos/esconderijos que despertam uma
realidade onirica nos burgueses. Cada mobilia tinha mesmo a fun¢do de fazer um burgués
sonhar com o futuro. Essa necessidade de adornar o ambiente com mobilias era a fiel
tradugdo da suposta “serenidade” burguesa diante de um mundo indspito. Essa prética

decorativa expulsava qualquer detalhe que lembrasse o rosto da morte.

A miséria ndo tinha vez naqueles aposentos, nem mesmo a morte. Neles ndo havia lugar algum para
morrer; por isso é que seus moradores morriam em sanatdrios, mas a mobilia, j4 na primeira linha de
herdeiros, foi parar nas maos de comerciantes. A morte ndo fora prevista para eles. Por isso, durante o
dia, aqueles recintos pareciam tio aconchegantes e, 4 noite, tornavam-se o cendrio de pesadelos. '**

Esse pesadelo é mostrado também no fragmento A Febre. Se a chegada do
“infortinio” (Missgeschick) era percebida pela crianca como a imagem de um habil
héspede que entra sem chamar atencao, com “firme delicadeza” e “paciéncia” no quarto do
doente *° os burgueses, por sua vez, tinham a percep¢do da morte como um hdabil visitante
que se aloja no leito do moribundo, com a diferenca de que sua presenca devesse ser

evitada a qualquer custo.

137 CHAVES, E. No Limiar do moderno. Belém-Paré: Paka-Tatu, 2003, pp. 141-142.

138 BENJAMIN, W. Op. cit, p. 96.

139 BENJAMIN, W. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Gesammelte Schriften IV-1. Suhrkamp
taschenbuch wissenschaft. Frankfurt am Main, 1991.p.269. Cf. “Infincia berlinense por volta de 19007;

tradugdo: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins Barbosa, em: Obras escolhidas, v. 1I. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987, p.107.
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. .. A . . 14
A crianga assimila a doenga com “uma consciéncia limpa” '*°

, consciéncia essa que se
traduzia na brincadeira infantil do jogo das sombras. Era uma forma infantil de tirar
proveito do infortinio, quando a crianca enferma transformava a pdalida iluminag¢do do
quarto num jogo entre luz e sombra, num divertimento que se inscrevia na parede com

silhuetas que assumiam vérias formas.

Tirava proveito de meu repouso e da proximidade da parede para saudar a luz com silhuetas. Agora se
repetiam no papel da parede todos os jogos que eu fizera com os dedos, jogos ainda mais indefinidos,
mais imponentes, mais enigmaticos. Em vez de temer as sombras da noite — assim dizia meu livro de
jogos — as criangas alegres as usam como divertimento. '*!

E interessante notar nesta passagem que em seu “leito de doente” a crianga estabelece
uma proximidade com as “sombras”, com a “noite”, com as “silhuetas”, para transforma-las
em jogos “indefinidos” e “enigmaticos”. Certamente, essa passagem nos remete as
pesquisas que destacam no pensamento de Benjamin o “territério da infancia” como
“experiéncias do limiar”, experiéncia infantil que acolhe justamente o desconhecido, o

. . : ~ 142
“porvir”, a “indeterminagao”

e porque ndo dizer com a prdpria experi€éncia da criancga
com o limiar da morte: a brincadeira com a outra “margem da noite” como descreve

Benjamin. '**

Este fragmento extraido do pensamento de Walter Benjamin nos remete ainda ao
problema histérico exposto por Aries da constatacdo da perda da familiaridade do adulto
em relagdo a morte, seja porque na vida moderna sdo tomados todos os cuidados “para
afastar as criancas das coisas da morte”,'** seja porque “cada vez se morre menos em casa e
cada vez mais no hospital”.'*> No conto O cagador Graco encontramos também uma cena
problematica neste sentido. Os ajudantes colocam o morto em direcio a parede e acendem
13 : 29 7 . & . . .

algumas velas compridas”, o proposito desse gesto € iluminar o ambiente, produzir alguma

silhueta, alguma proximidade, algum comentdrio sobre 0 morto, um comentério, diga-se de

passagem, que ninguém faz.

140 BENJAMIN , W. “Infancia berlinense por volta de 1900”, em: Obras escolhidas, v. 11, pp.107-111.

4 1dem.

142 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte. Coléquio sobre o Limiar, Belo Horizonte, 22.11.2008 (versdo
mimeo.), p. 5.

143 BENJAMIN , W. Infancia berlinense por volta de 1900, Op.cit, p. 108.

144 ARIES, P. Historia da morte no ocidente. Op.cit, p. 35.

145 Jdem, p. 240.
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Sendo assim, se a morte ndo desperta mais o sentimento da compaixdo o que resta
ainda dela? No universo kafkiano a compaixdo foi substituida pelo sentimento de
“acanhamento” em relacdo a presenca dos mortos. No fundo os vivos se sentem
“embaragados”, “constrangidos”, “ndo sabem” exatamente “o que fazer” diante de um
morto. '*® Se em outras épocas, a morte era compreendida como a cena que ressaltava a
despedida e o “carater publico da agonia e do luto” e que afirmava, como bem mostram as

7

1. 14 -~
andlises de Aries, = o lugar “das grandes afei¢des” por um morto, no conto O cacador

14 P
8 um morto SOllt&I‘lO, uma

Graco encontramos, inversamente, um velorio sem amigos”,
morte sem dramatiza¢des ou, melhor dizendo, a comicidade de um morto que também ¢é

vivo, que nao consegue mais morrer.

O ritual do luto € substituido por uma cena caricatural, porque se desenrola sem o

29 ¢¢

“tragico”, “sem grandeza” e, como mostra Gagnebin, “ndo comove nem toca ninguém”'*.
O que se testemunha no conto é o didlogo do prefeito de Riva (uma autoridade bem
educada) com um morto-vivo, onde o que se pode extrair desse didlogo € a boa inten¢do do
prefeito de como ele deve proceder para se livrar logo do morto, esse que nao passa de um
estorvo burocrdtico (pois ji que nao morre, nao se tem como classifica-lo), ele s6
atrapalha'”® porque como diz o prefeito de Riva — com a “testa franzida” — ele “ndo tem

parte alguma no Além”. "'

Com este cendrio Kafka também nos mostra que na modernidade a morte foi expulsa
do espago interior que reunia ao mesmo tempo a “autoridade soberana” e o “carater de
solenidade publica” da morte. 152 Sem nenhuma Iluz interior, digamos assim, o cagador
Graco mostra a morte dentro de um espago depurado, expulsa de qualquer tipo de
psicologizacgdo religiosa ou de qualquer carater pedagdgico, pois se a morte tinha ainda uma
vinculacdo com a “transcendéncia” — morrer sabiamente, por exemplo, — em Graco,

encontramos a auséncia total de sabedoria.

146 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte, p. 8.
147 ARIES, P. Op.cit, p. 281.

148 1dem.

149 GAGNEBIN, J.M. Entre a vida e a morte, p. 8-9.
150 1dem.

151 Graco, p. 70.

152 ARIES, P. Op. cit., p.234-235.
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Os transportadores estavam ocupados em pdr em pé e acender, na cabeceira do esquife, algumas velas
compridas, mas com isso ndo se fez luz; a tinica coisa que se conseguiu foi que as sombras, que antes
estavam quietas, ficassem agitadas, bruxuleando sobre as paredes (...) Ali jazia um homem de cabelo e
barca selvagemente revoltos, pele bronzeada, semelhante talvez a um cagador. Esta imével,
aparentemente sem respirar, de olhos cerrados, embora s6 0 meio ambiente desse a entender que talvez
fosse um morto. '

As velas “bruxuleando sobre as paredes” mostram no conto do cacador Graco que é
intdtil o esforco dos ajudantes funerdrios em querer iluminar o quarto de um morto com
“algumas velas cumpridas”. A expressdo que contraria o gesto dos ajudantes diz: “mas com
1sso ndo se fez luz” (aber Licht entstand dadurch nicht). Este cendrio, onde o cacador
Graco se encontra “aparentemente sem respirar”, “de olhos cerrados”, envolto em sombras

(Schatten) parece mostrar o “ndo-lugar” do morto.

Sobre essa categoria do ndo-lugar (entendida como a negatividade) € interessante
seguir aqui algumas pistas deixadas pelo fildsofo italiano Giorgio Agamben. Em seu livro A
linguagem e a morte, Agamben nos lembra, a partir da filosofia de Aristételes, que apenas o
“homem, entre os viventes, possui a linguagem”. Este acontecimento — a0 mesmo tempo
natural e politico — tem o seu preco, pois 0 “homem como vivente e falante” tem uma
linguagem que vai abrindo as brechas para as questdes do “indizivel”, que surge cindida
numa “voz” que apreende o “indicio de dor e de prazer”. °* Essas duas sensacdes nos
remetem as dimensdes cambiante e ética da linguagem porque entra em contato direto com
um mundo “negativo”, a “abissalidade” das coisas e o risco “mortal do nada”. Mas o que
chama atencao ¢ o fato de que essa voz cindida mostra que “dor e prazer” se estabelecem
dentro de um principio de reciprocidade entre os seres “viventes e falantes”, ja que isso nos
remete também as questdes do “bem e do mal”, do “justo e do injusto”, ou seja, do proprio

. . . . 155
modo como esse animal vivente e falante habita a cidade.

Essa realidade do “ndo-lugar”
estd presente no conto do cacador Graco, porém, como algo intimamente associado ao
problema da perda dessa reciprocidade dos homens com a dor, de uma perda de

significagdo ética da morte.

153 Graco, p. 68.

154 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte; tradu¢do de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2006, p. 126.

155 Idem, p. 67.
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Ir ao fundo nessa morada da “negatividade” foi para Kafka uma de suas tarefas
primordiais. A partir dela, ele inventou um observatério social dos seres em estado de
hibridez e de exilio, dos interiores degradados, dos sonhos degenerados. Mas a principal
constatagdo que a escritura kafkiana podia fazer desse observatorio ¢ que o “mito da

. .. 1
interioridade” chegou ao fim. '°

Por isso, nesses tipos sociais que vivem e se expressam sob essas “formas de
faléncia”, como dirda Benjamin, estaria incluido também a personalidade e o
comportamento do burgués, ji& que este ndo estaria livre da agonia provocada pela
consciéncia da morte e que se anuncia nos objetos que perderam sua “utilidade”. Esse
conteudo literdrio presente nos textos de Kafka foi registrado por Benjamin pela seguinte
indagacao:

Por que o olhar langado através de janelas desconhecidas sempre recai sobre uma familia a mesa

durante uma refei¢do, ou sobre um homem solitdrio sentado a mesa, sob a lampada que pende do teto,
- S < . 15
ocupado com coisas misteriosamente nulas? Tal olhar ¢ a célula primeva da obra de Kafka. '’

Esta citacdo de Benjamin que encontramos no livro das Passagens se refere ao tipo de
contemplacdo kafkiana. Esta contemplagdo ¢ feita através de “janelas” que filtram a
13 TAXA? (13 . 5 : 2

solidao” e as “coisas misteriosamente nulas” e, talvez, somente com este olhar podemos
entender o espirito da modernidade. Trata-se como analisa Rochlitz, de “salvar um passado
ameacado, de fazer ouvir as vozes abafadas da histéria sem as quais nao se poderia ter uma
humanidade reconciliada”. '*® Assim as coisas nulas tém um segredo. Este segredo para
Benjamin se encontra nas histérias grotescas e, na galeria kafkiana do grotesco, ndo poderia

faltar a familia burguesa e seus interiores.

A morte, com efeito, ja ndo pertence mais a um conteudo religioso, onde a nocao de
eternidade (Ewigkeit) seria, por exemplo, a idéia predominante, mas seu conteudo foi
afetado profundamente pelas novas forgas sociais de producdo capitalista. Historicamente,

. , . . . . . 159
morrer € narrar constituiam atos de uma “consciéncia coletiva” (Gemeinbewusstsein),

156 ROCHLITZ, R. O desencantamento da arte: a filosofia de W. Benjamin. S. Paulo: EDUSC, 2003, p. 13.
157 BENJAMIN, W. Passagens, BOLLE, W. (org.). Tradugio: Irene Aron e Cleonice P. B. Mourdo. Belo
Horizonte: EDUFMG; Séo Paulo: Imprensa Oficial, 2006, p. 253.

158 ROCHLITZ, R. Op. cit, p. 15.

159 BENJAMIN, W. 1985, p. 207.
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onde podiamos encontrar na voz de um moribundo os fios narrativos que teciam a vida de

uma comunidade.

Contudo, Benjamin chega a conclusdo de que houve uma transformagdo no “rosto
da morte” (Gesicht des Todes),'® entendida a partir do aparecimento das praticas higiénicas
nas sociedades burguesas, que com seus “espagos depurados”, esvaziaram a morte enquanto
espetdculo publico de sabedoria coletiva. Podemos avangar um pouco mais nesta andlise
histdrica da transformacao do rosto da morte, como diz Benjamin, se seguirmos também as
andlises posteriores de Aries. Pois ao contrdrio do burgués que ostentava sua futilidade
como um “sedutor”, o homem medieval tinha a consciéncia coletiva da morte. Essa
consciéncia se traduzia no direito do moribundo, ou seja, o direito de ser advertido sobre a
sua propria morte, pois: “Nao se morre sem se ter tido tempo de saber que se vai morrer”. '*'
Com isso, o quarto do moribundo constituia o préprio cendrio da morte enquanto
“cerimOnia publica”. O moribundo tinha o direito de morrer sob os olhos de espectadores e
essa “familiaridade” com os mortos implicava numa “concepg¢ao coletiva da destinagao”.

Aries chama atengdo para o fato de que a morte em seu sentido coletivo s6 podia mesmo

ser pensada dentro de uma mentalidade fortemente marcada pela socializagdo. '®

Com efeito, o moribundo precisava morrer sob adverténcia, isto é, ter a consciéncia
do tempo derradeiro, o que requer preparativos, preparativos que evitem justamente uma
morte na soliddo. Morrer era um ato que exigia do moribundo a liberacdo de um rito, ou

seja, o rito que entrelaga a0 mesmo tempo a morte com a sabedoria coletiva. '

Para Benjamin, entretanto, o burgués ¢é descrito no livro das Passagens,
especificamente no caderno I, como aquele que de todo ndo aboliu a velha concepgao
medieval da “fortificacdo”. Essa antiga arquitetura que serviu de protecdo contra o mundo
exterior adquiriu formas de “compartimento”; onde as mobilias, em particular, se

transformaram em um mundo “habitavel”. Mas as mobilias evocam um passado ainda mais

160 Idem, ibidem.

161 ARTES, Philippe. Historia da morte no Ocidente; tradugdo: Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2003, p.p. 27.

162 Idem, p. 46.

163 Idem, p. 31.
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primitivo, a realidade “totémica” da relagdo do homem com os seus objetos. No caso do
A 1 z 164 . . .
burgués, a mobilia é um rotem protetor contra a morte. '**Neste aspecto, o interior foi um

estilo, a mascara social burguesa no século XIX contra a morte.

Na obra Totem e Tabu, Freud afirmou em que o homem primitivo ainda € nosso
A 165 .

contemporaneo. ~ Foram os burgueses que povoaram o mundo ao seu redor com mobilias
que assumiam a fisionomia de seres espirituais, numa tentativa que gerou um sistema
interior marcado pela necessidade de controlar o mundo exterior. As mobilias se tornaram
também “‘representacdes oniricas”, em ‘“sombras”, em “imagens no espelho”, mas como
qualquer totemismo elas se autotransformaram em demonios, em seres terriveis que
também mostram que a assimilagdo burguesa da morte ¢ um ato falho, uma “forma

degradada da supersticdo”.'®

Aqui vale lembrar uma importante frase do cacador Graco: “O erro fundamental da
minha morte naquela época gira por meu camarote”.'®” Essa frase do cacador Graco é dita
no instante em que ele estava pronto para tomar impulso nas amplas escadas do além, mas
sempre acorda em seu velho barco encalhado em 4guas terrenas. Esse pobre cacador nutre a
ilusdo de que em seu “camarote” pode despertar alguma teatralidade para o seu luto,
mesmo que seja para sua propria contemplacdo; que ainda pode decorar seu caixao solitario
para atravessar o “portal” do além. Essa cena nos faz lembrar, ironicamente, que a cultura
do ‘“camarote” foi o que os burgueses do século XIX e do inicio do século XX
desenvolveram como um sistema mimético bastante particular para expulsar a presenca da

morte de seus aposentos, de seus interiores. Expliquemos melhor estas idéias.

No caderno I das Passagens, mtitulado “O interieur, o Rastro”, Benjamin oferece
imagens preciosas para entendermos a significagdo do interior burgués no ambito da
literatura, da arquitetura e da psicandlise a partir de varias anotagdes, citacdes e esbocos de

estudos sobre a modernidade. Benjamin descreve, por exemplo, o ano de 1830 como o

164 BENJAMIN, W. Passagens, 2006, p. 247.

165 FREUD, S. Totem e Tabu; tradugao: Oziron Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, 1974.
166 Jdem, pp. 92-94.

167 Graco, p. 70.
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. . . . 1
triunfo do romantismo na literatura e na arquitetura.'® Mas podemos perceber com essa
descricdo o quanto de excentricidade esse romantismo oferece, j4 que o seu apego
sentimental ¢ direcionado para o “mobilidrio” — o que mostra o cendrio de um romantismo

solitario e desumanizado.

Esse gosto burgués foi também direcionado para a decoracdo das fachadas (um
gosto que associava o apego a exibicdo e a fantasia), assim como, para o uso de cortinas
decoradas por “imagens femininas” exoéticas, sensuais e, preferencialmente, de mulheres
orientais. Em ambos os casos, o interior burgués era, sobretudo, uma “paisagem de
fantasia”, uma arquitetura — como destaca Hessel — que associava intimamente a mobilia e
o sonho. '® Mas do mesmo como o sonho se desliga do sonhador quando este desperta, a
mobilia se desliga também de seu proprietario, revelando o quanto a sua pretensa soberania

de posse dos objetos podia ser deposta pelo tempo.

Assim, o “espaco se disfarca”.'”” Com essa expressio Benjamin identifica nos
interiores burgueses um tipo de comportamento mimético. O elemento mais antigo da
pratica mimética sempre foi o comportamento de protecdo, de fuga ou de paralisagdao do
sujeito diante de um perigo exterior. Talvez ndo seja dificil imaginar que o mimetismo nao
se deixou representar apenas como pratica do medo experimentada no préprio corpo, ora
assumindo formas de identificacio com o inimigo e com o horror, ora assumindo imagens
automutiladas ou de aniquilamento, mas também com praticas que remontam a ‘“histéria
primeva” do habitar humano. Existe em todo habitar formas miméticas onde o sujeito nao
apenas se fixa como também se deixa assimilar profundamente pelo ambiente. Em todo
caso, esse habitar pela mimesis ndao deixa de ser também um comportamento que evita a

proximidade com qualquer indicio ou signo da morte.

Com efeito, o habitar passa a ser também uma extensdo mimética do proprio corpo

ou, para ser mais preciso, escreve Benjamin, “o reflexo da estada do homem no ventre

168 of w. Benjamin Passagens, p. 274, ver notas de estudo da obra de E. Levasseur, Histoire des Classes
Ouvrieres et de I’ industrie em France de 1780 as 1870, Paris, 1904, v. 11, pp. 206-207.
169 BENJAMIN, W. Passagens, p. 248.

170 Idem, p. 251.

117



171 . . . . .
materno”. Foi a busca idealizada desse “ventre materno” diante de um mundo exterior

hostil que empurrou as praticas miméticas para um certo modelo de conhecimento da
arquitetura e de suas praticas “decorativas”. Podemos dizer que se o mimetismo primitivo
se baseava em priticas mdgicas, o mimetismo burgués se baseia no encantamento do
interior da moradia. O mago foi substituido pelo morador. Segundo Benjamin, a “forma
mais extrema” desse estranho ¢ moderno mimetismo foi o “modo de existéncia do século

XIX. 172

O homem primitivo percebeu que podia transformar os objetos da natureza em
acessOrios para si mesmo e, com isso, criar um “casulo”, para se encaixar perfeitamente
num mundo cada vez mais indspito, ja que “num casulo” o ambiente “traz a impressao de
seu morador”. '”® J4 no século XIX, os burgueses transformaram todo habitar em formas de
“estojo”.

Nao existe um sé objeto para o qual o século XIX ndo tenha inventado um estojo. Para reldgios de

bolso, chinelos, porta-ovos, termOmetros, baralhos — e, na falta de objetos: capas, protetoras,

. A v
passadeiras, cobertas e guarda-pds”.

Na consciéncia primitiva, o ato mimético de afugentar ou adiar a presenca da morte
consistia na paralisa¢do, na passividade que se assemelha ao préprio semblante da morte,
que se confundia com ela em sua nao-identidade. J4 a consciéncia burguesa, com sua
pretensa identidade ‘“‘extravagante” e “decorativa”, criou um espago interior em que a
prépria morte ndo pode ser filtrada, pois a morte, acreditava o burgués, era um estado
puramente psicolégico; contra ela era preciso criar “estados de animo” mais refinados que

eram seus aposentos.

Viver dentro deles era como ter se enredado numa teia de aranha espessa, urdida por nés mesmos, na
qual os acontecimentos do mundo ficam suspensos, esparsos, como corpos de insetos ressecados.
Esta é a toca que no queremos abandonar. '

71 1dem, p. 255.
172 1dem.
173 I1dem.
174 1dem.
175 Idem, p. 251.
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Por isso mesmo Benjamin ressalta que o novo “niilismo” se encontra no “aconchego
burgués”, decorado “com o nada”, “com o trivial”, “com o banal” 176 Alids, foi Marx que
salientou que a concepcdao do “além” foi modificada pelo “domicilio” burgués. Se este
domicilio assume para o proletariado a imagem de um novo “além” sob o “céu de suas
riquezas”, '”7 para o burgués ele assume um espaco de alienacio, uma espécie de retorno a
velha “caverna” para se proteger de um mundo hostil. Advém dai seu gosto pelas tapegarias
— tecidas pelas mais finas fantasias, e pelo Oriente, com a sua “suave brisa” e que trazia

. . e 1
consigo toda a “magia da intimidade”.'”®

Foi esse estranho “além”, digamos assim, composto pela alma depuradora do
burgués, que fez Baudelaire também descrever esses interiores em seu Spleen de Paris. Diz
o poeta: “Os crepusculos que dao cores tao ricas a sala de jantar ou ao saldo sdo filtrados
por belos tecidos ou por estas janelas altas”. '”® Filtrar o seu mundo. Eis, portanto, a técnica
do burgués com seus interiores. Dai ser perfeitamente compreensivel seu apego
incondicional a “pelucia”, que segundo Benjamin, “¢ a matéria na qual se imprimem mais
facilmente os rastros”. Isso justifica que tenha surgido nesse periodo uma industria refinada
e especializada na produgdo desses materiais, cuja concepgao principal seria o de reduzir o
mundo em figuragdes de “bibelds” e “estatudrias”. Nesse mundo de rastros, instalado como

5. 180

um atelié, era quase natural que surgissem “grupos de Cupidos e de Bacantes”; ™ em cada

compartimento, essas figuras mitolégicas inspiram a odisséia particular do burgués.

Sabemos, por outro lado, que Kafka conhecia como ninguém as técnicas dos artistas
expressionistas que costumavam brincar com as transfiguracdes do semblante das Gérgonas
na modernidade e que associavam petrificacdo e beleza. Esse semblante das Gorgonas,
especialmente a representacdo da cabeca de Medusa, se constituird depois da I Guerra
Mundial como um tema de critica social ao suposto mundo de seguranga burguesa que

costumava se apropriar caseiramente dos objetos artisticos, transformando-as em mdscaras

176 BENJAMIN, W. Passagens, Op. cit., p.248.

7T MARX, K. Der historische Materialismus, ed. org. por LANDSHUT ¢ MAYER, Leipzig, 1932, vol. I, p.
325, citado por BENJAMIN, W., Passagens, Op. cit, p. 258.

178 Passagens, p. 247.

179 BAUDELAIRE, C. L’ invitation au voyage, Le Spleen de Paris, Ed. Simon, Paris, p.27. Citado por
BENJAMIN, W., Op. cit, p. 259.

180 BENJAMIN, W. Passagens, Op. cit., p. 251.
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de luxo. Por isso mesmo, os artistas expressionistas precisavam acentuar os tracos de um
sentimento social, marcado pela desprotecao total e pela liberacdao de expressdes de horror,

181
medo e espanto no mundo.'®

Para Benjamin, os interiores burgueses usurparam um elemento social que de todo
ndo era estranho ao conteido da morte: o panico. Esse sentimento ndo deve ser concebido
como uma petrificacdo negativa. Existe um instante no panico que revela as imagens

inversas da mascara social burguesa da felicidade e do progresso.

Esse “belo horror”, como dird Benjamin, retoma uma tensdo revolucionaria, um
reencontro entre o “panico” e a “festa”, pois ambos, “irmaos separados por longo tempo”,
'82 mostram que o catastréfico e o lidico nos fazem estremecer, que apuram e incendeiam
nosso olhar em direcdo a um horizonte (da histéria) sempre diferente, como “um golpe de
vento” que “pde a descoberto o forro escarlate da capa” de nossa existéncia.'® Por isso 0
panico guarda secreta e inconscientemente um desejo de alegria e de insurreicdo e &
também uma resisténcia a uma ordem repetitiva das coisas, pois o panico € o semblante do

inabitual, a imagem que mais ruboriza o semblante do colecionador burgués em seu gosto

de depuragdo que almeja apenas destacar o “valor funcional ou utilitario” dos objetos.

A prética social da depuracdo se vincula ao desejo burgués da aniquilacdo dos
rastros da morte como algo semelhante a aniquilacio de uma sujeira. A descricdo desse
fendmeno, tanto em Benjamin quanto em Kafka, ganhard profunda atualidade se pensarmos
que essa pratica higiénica se legitimou ulteriormente como sistema social totalitdrio, que
avangou ferozmente contra as supostas “vidas indesejaveis” dos judeus nos campos de

concentragdo nazista.

Esse ato de ndo saber-morrer ou esta errincia do morto Graco nos leva, certamente,
a um problema ético fundamental no texto kafkiano: a tematica dos sobreviventes. A morte

e os seus desdobramentos, como luto e trauma, mostra a incapacidade (ou o recalque) do

181 ANDERS, G. Op. cit., pp.142-143.
182 BENJAMIN, W. Imagens do pensamento, tradugdo: Rubens Rodrigues Torres Filho e José Carlos Martins
Barbosa, em: Obras escolhidas, v. II. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, p. 273-274.
183
Idem.
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sujeito moderno em elaborar “simbolicamente”, na “alma” e no “corpo”, a relagdo entre
luto e palavra. Aqui podemos afirmar que esta incapacidade de morrer € uma representacao
fiel dos sobreviventes, principalmente por nido poderem fechar suas feridas e pela

dificuldade de encontrar seus ouvintes, pois,

...depois das duas Guerras mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temdtica do trauma torna-se
predominante na reflexdo sobre a memoéria. Ao que parece, as feridas dos sobreviventes continuam
abertas, ndo podem ser curadas nem por encantacdes nem por narrativas. A ferida nfo cicatriza e o
viajante, quando, por sorte, consegue voltar para alguma pétria, ndo encontra palavras para narrar nem
ouvintes dispostos a escutd-lo.'*

184 GAGNEBIN, I.M. Lembrar, escrever; esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2006, p.110.
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CONSIDERACOES FINAIS

A promessa de redencdo e a explicita realidade de seu fracasso se revelam ao longo
da narrativa “Josefina, a cantora ou O povo dos ratos”. A promessa de reden¢do coloca de
um lado uma ratinha cantora que, aparentemente, € a representante das qualidades
metafisicas, transcendentes e até mesmo teoldgicas da arte musical e, de outro lado, o seu
publico composto por ratos que acredita nas qualidades da astdcia, um tipo de saber que os
ajuda a lidar com os seus problemas praticos. A musica € o que nos permite elaborar nossas
lamentacdes e revoltas contra um mundo limitado. Mas, o que importa verdadeiramente
para um rato € a esperteza pratica que lhe garante efetividade para o consolo de suas

dificeis vidas.

Este conto é uma parédia do canto XII da Odisséia." Ao invés do canto das sereias
temos apenas uma ratinha cantora que assobia num mundo de criaturas “ndo-musicais” e,
ao invés das viagens herdicas de Ulisses, encontramos apenas uma comunidade de ratos
que sobrevive em seu pesado cotidiano, um comportamento de sobrevivéncia que por si SO
parece ja ser herdico demais. Se Ulisses luta contra o canto das sereias para “ndo se deixar
perder” na formacao de seu ego her()icoz, Kafka, por sua vez, narra um mundo de coisas
perdidas, o paradoxo de uma narracdo que perdeu sua transmissibilidade, os seus ouvintes e

a propria categoria do humano — qualidades estas tdo preciosas ao herdi Ulisses.

Assim Kafka narra coisas que nada tem de “excepcional” ou de “extraordinrio”. > A
beleza desse conto — como em tantas outras aporias de Kafka — reside justamente na
resisténcia do narrador. Ndo é a compreensdo do sentido verdadeiro que estd em jogo, mas
a virtude da paci€ncia de ouvir vozes perdidas, onde ndo se descarta inclusive os riscos de
quem narra, principalmente a auséncia de ouvintes. Num mundo nao-musical, de criaturas
sem “interioridade” para dedicar paixdes incondicionais a musica, a arte (¢ assim que o

povo dos ratos vé Josefina) se transforma numa atividade graciosa e ao mesmo tempo débil,

1OLIVEIRA, Luis Indcio. Do canto e do siléncio das sereias: um ensaio a luz da teoria da narra¢do de W.
Benjamin. Sao Paulo: EDUC, 2008, p. 344.

2GAGNEBIN, J.M. “Homero e a dialética do esclarecimento”, em: Lembrar, escrever, esquecer. Sdo Paulo:
Ed. 34, 2006, p. 33.

3KAFKA, F. “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em: Um artista da fome/ A construgdo (Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1999), p. 38.
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delicada demais. Por isso a “devoc¢do” — sentimento que 0s ratos sempre temem na narrativa

— € algo sem sentido e se filia muitas vezes as crengas religiosas e até mesmo historicistas.

E com razdo que Walter Benjamin tenha enfatizado & qualidade anedética dos textos
de Kafka. A falta de percepcao desse viés comico nas narrativas de Kafka foi o que faltou,
segundo Benjamin, nas interpretacdes de Max Brod que via nos escritos de Kafka uma
espécie de literatura do “martirio”, como fonte de recomecgo espiritual. Para Benjamin,
entretanto, interessa muito mais a “tabula rasa” de Kafka diante do ‘“adoecimento da
tradi¢io”.* Mesmo sem se devotar a arte musical de Josefina como canto teoldgico ou
mistico, o povo dos ratos vive numa espécie de “serenidade” (Heiterkheit), ja que ndo se
lamenta da perda da arte do canto e, provavelmente, como o0s outros tantos animais
kafkianos continuardo a cavar (graben), a meditar (grabeln) e a narrar (erzdhlen) diante da

auséncia de doutrinas, mas sempre em busca de “ar fresco”.’

Neste sentido, encontramos também a figura emblemadtica do cagador Graco. Este
personagem anuncia a convalescenga dos sistemas metafisicos da morte. Desse modo,
Graco ndo consegue encontrar os rastros de um mundo transcendente, ndo consegue
encontrar os rastros da propria significacdo de sua morte. Essa metdfora do cacador Graco
(Jdger) € o resultado da assimilagdo de Kafka da obra de Nietzsche. Como genealogista,

Nietzsche insistia no termo “historia da alma” °

como um tipo de caga psicolégica do
homem na condicdo de animal sofredor. Assim o sofrimento humano cria realidades
metafisicas e o cacador descobre que esse animal cria armadilhas para si mesmo. A
proximidade de Kafka com Nietzsche se dd no momento em que o cacador Graco ndo usa a
sua morte como espeticulo da compaixdo, mas de certo modo, Kafka se distancia de

Nietzsche no momento em que percebe que a propria compaixdo € um sentimento que esta

em falta ao seu redor.

Com o problema da perda da transcendéncia, especificamente da morte, o0 homem
moderno nio deixou de realizar urdiduras com a propria finitude, uma espécie de suspensao
do tempo, cujo exemplo mais emblematico neste sentido ¢ o aposento burgués, a “toca”

refinada que, segundo Benjamim ndo se quer abandonar. Sem transcendéncia, sem o além,

4 BENJAMIN, W.; SCHOLEM, G. Correspondéncias, Sao Paulo: Perspectiva, p. 303.
3 Idem, “O caréater destrutivo”, em: Obras escolhidas, Sdo Paulo: Brasiliense, 1987, v. 2, p. 235.
® NIETZSCHE, F. Além do bem e do mal. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 51-52.
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o sujeito burgués (re) encanta sua morada para depois se perder, se alienar dentro de uma
A . . 7 .., .
existéncia que se transforma num “estojo” ‘e perante um mundo cada vez mais indspito aos

rastros.

7 BENJAMIN, W. Passagens, BOLLE, W. (org.). Belo Horizonte: EDUFMG; Sao Paulo: Imprensa Oficial,
20006, p. 248
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