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Certos autores são capazes 
de criar o espaço onde se pode 
habitar muitas horas boas: 
um espaço-tempo, como o bosque. 

 
Onde se ir nos fins de semana, 
de férias, até de aposentar-se: 
de tudo há nas casas de campo 
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy. 

 
A linha entre ler conviver 
se dissolve como em milagre; 
não nos dão seus municípios 
mas outra nacionalidade, 
 
até o ponto em que ler ser lido 
é já impossível de mapear-se: 
se lê ou se habita Alberti? 
se habita ou soletra Cádis 
João Cabral de Melo Neto 
 
 
Os autores mais espirituosos provocam o sorriso mais 
imperceptível. 
Friedrich Nietzsche 
 
Terror and horror are so far opposite, that the first 
expands the soul, and awakens the faculties to a high 
degree of life; the other contracts, freezes and nearly 
annihilates them. 
Ann Radcliffe 
 
The miracle of prose is this: it begins with words what 
we, as authors, give to the reader isn’t the story. We 
don’t give them the people or the place or the emotions. 
What we give the reader is a raw code, a rough pattern, 
loose architectural plan that they used to build the book  
themselves. 
Neil Gaiman 

 
 
 



 
 

Resumo 
  

O principal objetivo desta pesquisa é investigar as técnicas e estruturas literárias usadas pelo 

autor escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894), além de rastrear suas apropriações e 

adaptações dos elementos e princípios configuradores de uma estética de relato denominada 

posteriormente como gótico urbano. Procurou-se compreender as bases de suas concepções 

narrativas a partir de sua produção ficcional – sobretudo das obras O 

clube do suicídio (1882) e O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886) – e ensaios de 

crítica literária; e também identificar os pontos de encontro entre  arte e ciência na construção 

e afirmação de um imaginário compartilhado tanto da Londres Vitoriana quanto das colônias 

britânicas no último quartel do século XIX. Com base nas variadas vertentes e inclinações dos 

pareceres críticos, cunhados em diferentes épocas, a respeito do ficcionista e de seus escritos, 

pode-se situar o lugar de Stevenson no circuito letrado de língua inglesa, assim como 

prescrever os protocolos e os modelos analíticos utilizados para mensurar o peso, os alcances 

e as potencialidades de suas premissas e composições artísticas. Nesse interstício entre 

história e literatura, foram encontrados caminhos e estratégias para a interpretação de como as 

formas e categorias de pensamento, oriundas e consolidadas durante a modernidade, 

transpassaram e moldaram as formulações discursivas oitocentistas de uma maneira em geral; 

e de como os universos ficcionais e as representações da sociedade britânica de Stevenson, 

conjuntamente com outros meios e gêneros de exposição e registro, ajudaram a expandir e a 

conferir inteligibilidade às emergentes experiências históricas, dando, assim, concretude ao 

que Edward Said conceituou como “estruturas de atitudes e referências” e formando um 

repertório substancial para a elaboração e sistematização dos perfis identitários de seus 

distintos membros e segmentos sociais. 

  

Palavras-chave: Stevenson, Robert Louis, 1850-1894; Londres (Inglaterra) – Ficção; 
Literatura Inglesa – Séc XIX – História e Crítica; Arte e Ciência; Imperialismo. 
 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

The main aim of this research is to investigate the literary techniques and structures 

manipulated by the Scottish author Robert Louis Stevenson (1850-1894); and besides that, to 

track his assimilations and adaptations of elements and principles typical of an aesthetic of 

narrative, subsequently called Urban Gothic. His fictional production –  specially, two of his 

oeuvres, The suicide club (1882) and The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) 

– and some of his essays about literary procedures provided ways to comprehend the bases of 

Stevenson’s narratives conceptions; and also elements to identify the conjunctions and the 

convergence between Art and Science. Detecting these points was necessary and useful in 

analyzing the impact of these two fields on the construction and solidification of a shared 

imaginary of the Victorian London and the British colonies in the last quarter of the 19th 

century. Based on the varied of angles and perspectives of the critics’ evaluations about the 

writer and his works, it was possible to situate Stevenson’s place in the English literary world 

as well as prescribing the protocols and the analytical models employed to measure the 

significance, the achievements and the potentials of his premises and artistic compositions. In 

this intersection between History and Literature, procedures and strategies were found to 

interpret the forms and categories of thought, which emerged and were consolidated during 

the period of Modernity that permeated and shaped, in different levels and deepness, all the 

discursive literary formulations of the 19th century. Stevenson’s fictional universe and 

representations of the British society, alongside with other modes and genres of exposure and 

register, helped to expand and make intelligible the historical experiences in course. This 

process describes Edward Said's concepts of “structure of attitudes and references” that 

produced a significant repertory to constitute and organize the identities of its distinct 

members and social strata. 

 

Keywords: Stevenson, Robert Louis, 1850-1894; London (England) – Fiction; English 

Literature – 19th century – History and Criticism; Art and Science; Imperialism. 
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Introdução 

 
Não foram poucas as vezes que me perguntaram a razão ou o que havia motivado 

o meu interesse por Robert Louis Stevenson. Aliás, isso sempre me incomodou. Nunca me 

senti confortável em responder tal questionamento. Pois, apesar de as ideias iniciais do projeto 

de pesquisa que deu origem a esta dissertação de mestrado terem irrompido em minha mente 

durante uma das minhas leituras de O clube do suicídio1 (1882), e, para ser mais precisa, a 

partir da fala de uma das personagens presentes na primeira história, eu considerava as minhas 

respostas dúbias e um tanto protocolares. Sem contar que eu temia, ao mesmo tempo, que a 

minha hipótese sobre o imaginário compartilhado acerca da Londres vitoriana fosse coisa da 

minha cabeça e, assim, carecesse de sustentação. Pairava a suspeita de que as pessoas 

esperavam sempre uma colocação surpreendente ou que rendesse ao autor escocês algum 

crédito, mérito ou relevância para justificar uma empreitada acadêmica. No fundo, era aquela 

dúvida, hesitação a respeito da seriedade e da pertinência de uma proposta centrada em 

escritos literários que não figuram no hall dos cânones, assim como o nome de seu criador. 

Era o receio de que seria preciso sempre um esforço e uma dedicação maior do que se eu 

estivesse tratando de um autor consagrado pela academia – o que tornaria praticamente 

desnecessário qualquer forma de introdução e comentários, sumários ou detalhes acerca de 

sua caminhada e produção literária. Era aquele desassossego de quem se via nadando contra a 

maré. Sensação que voltou a aparecer durante as leituras das duras e carregadas críticas 

redigidas no início do século XX a respeito da vida e da obra do autor. 

Com isso, não digo que a dificuldade em lidar com os pareceres negativos estava 

apenas relacionada ao posicionamento de seus críticos, porque, de certo modo, enfrentei 

armadilhas e consternações também ao analisar os discursos honoríficos e celebrativos 

dedicados a Stevenson, principalmente após o seu falecimento. Era a carga emocional, 

indicada pelo tom e pela retórica inflamada, dessas duas linhas opostas de escritos que tanto 

me inquietava e desconcertava, assim como a semelhança do método, dos suportes e das 

estratégias discursivas apresentadas por seus expoentes. Praticamente, é impossível não notar 

que, embora por razões adversas, cada um desses comentaristas gostaria de dar a palavra, o 

veredito final do que se deveria pensar e saber do autor escocês e de sua produção literária. 

                                                           
1 Optamos por fazer referência a essa obra em português nos valendo do título da edição de 2011 publicada pela 
Cosac & Naify. Contudo, é válido mencionar a existência de outra tradução mais antiga cujo título tem uma 
pequena variação. Na décade de 80, a editora Rocco traduziu O clube dos suicidas para fazer parte da coleção 
Novelas Imortais, organizada por Fernando Sabino.  
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Não vislumbravam a existência de múltiplas portas de entrada para o mundo da ficção ao 

estreitarem as possibilidades de leitura às suas próprias experiências e, assim, determiná-las 

como regra. A construção e as disputas em torno da figura de Stevenson pareciam um campo 

minado e tomado por um fogo cruzado. De um lado, os defensores entusiasmados que 

contribuiram para criar um perfil idealizado, um modelo de otimismo e abnegação, e, do 

outro, os detratores empenhados em por abaixo essa imagem prodigiosa e a reputação de 

escritor sério e prestigiado. Consideremos os dois exemplos abaixo: 

 
Ever since the mad emigrant journey and the months of starvation and mental and 
emotional strain that had followed it, he had been a chronic invalid submitting to an 
invalid’s life – at Monterey and San Francisco; in the Highlands – Pitlochry and 
Braemar; at Davos; at Stobo Manse; at Kingussie; again at Davos; in France – S. 
Marcel and Hyères – ever seeking for healthy, never finding it. And now at 
Bournemouth there awaited him a life of accepted invalidism spent chiefly in the 
sickroom, suffering constant pain and weakness, often forbidden for days – or even 
for weeks – to speak aloud and having to whisper, or to write on paper, all he 
wanted to say to his wife and friends. And yet these three years proved a very 
industrious and successful time in Stevenson’s literary life. During them his genius 
found strong expression and he produced work of striking originality of conception 
and distinction in style.2  
 
His weakness as an imaginative author lies in the fact that he never got beyond the 
simple revolt of boyhood – that his intellect never developed to match his 
imagination. The result is that an air of triviality hangs about all his work, and even, 
at times, an air of trashiness. He is never very searching, never genuinely profound. 
More than any other man, perhaps, he was responsible for the revival of the 
romantic novel in the last years of the Nineteenth Century, and more than any other 
salient man of his time he was followed by shallow and shoddy disciples. These 
disciples, indeed, soon reduced his formula to absurdity. The appearance of Joseph 
Conrad, a year after his death, disposed of all his full-length romances save 
‘Treasure Island’, and that survived only as a story for boys. Put beside such things 
as "An Outcast of the Islands" and “Lord Jim”, even the best of Stevenson began to 
appear superficial and obvious. It was diverting, and often it was highly artful, but it 
was hollow; there was nothing in it save the story. Once more Beethoven drove out 
Haydn. Or, perhaps more accurately, Wagner drove out Rossini. It is very difficult, 
after “Heart of Darkness”, to get through “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”.3 

                                                           
2 MASSON, Rosaline. The life of Robert Louis Stevenson. London/Edinburgh: W. & R. Chambers, 1924, pp. 
231-232. Tradução nossa: “Desde a insana jornada de emigração e dos meses de fome e tensão mental e 
emocional que a seguiram, ele foi um inválido crônico submetido a uma vida de invalidez – em Monterey e São 
Francisco; nas Terras Altas – Pitlochry and Braemar; em Davos; em Stobo Manse; em Kingussie; de novo em 
Davos; na França – S. Marcel e Hyères –, sempre em busca de saúde, porém sem encontrá-la. E ali, agora em 
Bournemounth, ele levou uma vida de inválido, confinado, sobretudo, em um quarto, sofrendo constantes dores e 
fraquezas e, frequentemente, proibido por dias – quando não semanas – de falar alto e tendo que sussurrar, ou 
escrever, tudo o que queria dizer à sua mulher e amigos. E, ainda assim, esses três anos se provaram de muito 
labor e sucesso na vida literária de Stevenson. Durante esse tempo seu gênio encontrou uma expressão forte, e 
com notável originalidade e distinção ele produziu o seu trabalho.” 
3 MENCKEN, Henry L. Tusitala. American Mercury, vol. 3, n. 2, 1924, p. 379. Tradução nossa: “Sua fraqueza 
como autor imaginativo consiste no fato de que ele nunca foi além da simples revolta juvenil – seu intelecto 
nunca se desenvolveu a ponto de acompanhar sua imaginação. O resultado disso é o ar de trivialidade que paira 
sobre todo o seu trabalho e, ainda, algumas vezes um ar de vazio. Ele nunca é inquisitivo, nunca genuinamente 
profundo. Talvez, mais do que qualquer outro homem, ele foi responsável pelo ressurgimento da narrativa 
romântica nos últimos anos do século XIX e, mais do que qualquer outro homem significativo daquele período, 
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O primeiro trecho foi extraído da biografia The life of Robert Louis Stevenson 

(1914), redigida por Rosaline Masson, que não só fazia parte do clube dedicado ao autor 

escocês em Edimburgo, como também foi responsável pela edição do livro I can remember 

Robert Louis Stevenson4 (1922), composto por uma seleção de declarações afetuosas de 

pessoas que haviam se relacionado direta ou indiretamente com Stevenson. Mais importante 

do que as colocações de Masson citadas acima se referirem precisamente à época de maior 

produtividade de Stevenson, estas apresentam explicitamente um traço que percorre todo o 

seu escrito: a conversão de Louis Stevenson em um otimista inveterado e portador de uma 

obstinação e voluntariedade quase inumanas. A ênfase nos sofrimentos e dores decorrentes da 

enfermidade, para assim potencializar os méritos das realizações do escritor escocês, impunha 

como ótica que os infortúnios o tornavam digno de reconhecimento, estima e uma 

excepcionalidade entre os demais ficcionistas. Uma forma frívola e contestável de 

consagração, que idolatrava uma imagem romatizada e, acima de tudo, relegava os 

procedimentos e os escritos narrativos a um posto periférico, ao ver os seus (bons) predicados 

como desdobramentos (diretos) de todas as desventuras e a agonia como uma força motriz. 

 Já o segundo trecho citado pertence a um artigo de Henry L. Mencken, publicado 

na revista American Mercury em 1924, e teve como ponto de partida, além da reedição da 

biografia elaborada por Masson, mais duas obras acerca da vida de Stevenson e uma das 

coletâneas de seus ensaios. A intenção de Mencken é muito clara desde as primeiras linhas, e 

visa primordialmente a assegurar que, além de o autor escocês não mais ser merecedor de um 

lugar entre os literatos consagrados, a contínua propagação de seus escritos via mercado 

editorial e a desenfreada devoção de seus admiradores eram exageradas e descabidas. 

Sumarizando a perspectiva do jornalista norte-americano: não havia lugar para (o antiquado e 

supervalorizado) Stevenson nos anos 20. O seu auge já havia passado, as leituras de seus 

livros não cabiam mais naquele momento e ponderar sobre suas técnicas narrativas carecia de 

                                                                                                                                                                                     

foi seguido por discípulos rasos e de má qualidade. Esses discípulos, de fato, rapidamente reduziram sua fórmula 
ao absurdo. O aparecimento de Joseph Conrad, um ano após a sua morte, fez com que seus romances se 
tornassem integralmente descartáveis, com exceção de ‘A Ilha do Tesouro’, e este só sobreviveu como uma 
história para garotos. Quando colocado lado a lado com ‘Um pária das ilhas’ e ‘Lord Jim’, até mesmo o melhor 
de Stevenson começa parecer superficial e óbvio. Era divertido, e muitas vezes, era bastante artístico, mas oco; 
não havia nada nas histórias que pudesse salvá-las. Mais uma vez, Beethoven expulsou Haydn. Ou, talvez sendo 
mais preciso, Wagner expulsou Rossini. É muito difícil, depois de ‘O coração das trevas’, passar por ‘Dr. Jekyll 
e Mr. Hyde’”. 
4 MASSON, Rosaline. I can remember Robert Louis Stevenson. London/Edinburgh: W. & R. Chambers, 
1922. 
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qualquer razão de ser. Perto da produção literária de Conrad, suas célebres obras tornavam-se 

inexpressivas, sem vigor e perdiam qualquer traço de originalidade. 

Duas posturas declaradamente antagônicas, cujos embates e parâmetros 

interpretativos e de abordagem notoriamente impactaram os modos de enxergar e 

compreender Stevenson e seus trabalhos. Embora suas inclinações e seus intentos fossem 

díspares, cada uma delas teve, à sua maneira, uma participação considerável para definir o que 

passou a se chamar de o “mito de Robert Louis Stevenson” e para subsidiar a visão corrente 

de autor comercial e meramente propenso a entreter jovens garotos com as suas histórias de 

aventura. Em suma, acabaram por: primeiro, limitar suas realizações a um público específico 

e não especializado; segundo, reduzir sua versatilidade e experimentações a um grau mínimo, 

quando não as citavam de forma negativa, dando a entender que tal prática era um sinal de 

imaturidade e tacanhice; e, terceiro, gerar leituras distorcidas das obras de Stevenson ao 

mobilizarem diretrizes avaliativas que geralmente se distanciavam das propostas e dos 

compromissos colocados internamente por cada uma delas e/ou por versar a respeito delas 

superficialmente.  

Ou seja, aplicavam-se critérios e categorias que pouco ou nada se atinham às 

singularidades dos escritos, uma vez que se prezava pelas padronizações e um determinado 

procedimento de escrita, ou aproximava-se trajetória e produção literária de maneira 

indiscriminada e, mediante isso, lia-se uma como se fosse a outra e vice-versa. Tal chave de 

leitura, cujo foco é traçar paralelos entre vida e obra, não é exclusividade dos comentadores 

de Stevenson, foi utilizada (e ainda é com variações e angulações) por estudiosos de 

ficcionistas diversos também. No entanto, minha relutância quanto a esse tipo de abordagem 

se dá pelo sobrepeso que uma das partes pode assumir e por sua tendência a oferecer 

conclusões antecipadas e reducionistas, induzindo o olhar a se focar em circunstâncias que 

não necessariamente deveriam estar em primeiro plano e cuja análise até mesmo carece de 

sustentação e concretude. 

No decorrer do levantamento e da montagem do panorama referente à recepção 

crítica de Stevenson, principalmente do período anterior ao das vozes dos dissonantes 

revisionistas (situados na segunda metade do século XX), reparei que me deparava com 

versões empobrecidas e diminutas de uma das cinco almas do escritor escocês apontadas por 
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Ítalo Calvino.5 Constatei, além disso, que, mesmo tangencialmente, tinha ao meu alcance 

pistas que me permitiam ir muito além do (quase) desaparecimento do nome de Stevenson do 

âmbito acadêmico e das discussões ficcionais correntes. A partir do entrelaçamento dessas 

diferentes interpretações, foi possível reconstituir, por intermédio da atuação de seus próprios 

agentes, o processo de desenvolvimento dos aparatos e das instituições atreladas à construção 

e difusão do campo de conhecimento e das práticas literárias, as guinadas concernentes aos 

critérios e viéses analíticos de seus componentes. Logo, enquanto mapeava e me inteirava das 

redes e conexões de Stevenson, da ressonância de suas obras em diferentes períodos e dos 

princípios e paradigmas predominantemente adotados pelo circuito letrado britânico, ficou 

claro que não só ele, mas uma boa parcela dos hoje renomados romancistas vitorianos, assim 

como a própria época, foi menosprezada e negligenciada pela crítica especializada durante 

certo tempo. A oscilação do prestígio de Stevenson tem as suas particularidades, porém 

certamente não há uma condição única e isolada. Todavia, a formação de um corpo de estudos 

significativo e consistente a respeito de seus trabalhos é um tanto recente, como se pode 

verificar pelos balanços feitos por Richard Ambrosini, Richard Dury e David Higgins.6 

Curiosamente, os preceitos sustentadores das premissas e do arcabouço conceitual 

manejado para alocar a prosa vitoriana, com raríssimas exceções fora do escopo de pesquisas 

dos grandes centros universitários, irromperam com expressividade e solidez sobretudo nos 

anos finais do século XIX,7 precisamente com as iniciativas em prol do reconhecimento de 

que a ficção seria uma arte tão refinada e digna de atingir os patamares de excelência quanto 

suas irmãs artísticas. Dessa maneira, as discussões teóricas em torno dos métodos e dos 

domínios da forma e do conteúdo narrativo passaram a ganhar cada vez mais espaços e deram 

vazão ao propósito de tornarem nítidas (e precisas) as linhas divisórias entre a ficção séria e a 

de entretenimento.8 Em um momento em que o alcance e a veiculação dos impressos se 

alastravam rapidamente e, ainda que com variações de escala e condicionantes, o número de 

                                                           
5 De acordo com Calvino, as cinco almas simultâneas de Stevenson seriam: a de “um literato, um puritano, um 
cockney, um pirata, um garoto”, sendo esta última a escolhida para abrigar todas as demais (CALVINO, Ítalo. 
Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009, p. 41). 
6 Cf. Richard Ambrosini e Richard Dury, “Introduction” (In: Robert Louis Stevenson: writer of boundaries. 
Madison: The University of Wisconsin Press, 2006); David George Higgins, “Reading Stevenson: beyond the 
boundaries of Scottish perspectives and critical receptions of Stevenson and victorian literature” (In: Robert 
Louis Stevenson within imperial precincts: a study literary boundaries and marginalised voices. Tese de 
Doutorado, Universidade de Glasgow, 2015). 
7 STEVENSON, Lionel. The modern values of victorian fiction. In: BLOOM, Harold (Org.) The victorian 
novel. New York: Chelsea House, 2004.   
8 GAY, Peter. Legisladores reconhecidos. In: A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: guerras do 
prazer, v. 5. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 
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escritores e leitores crescia sucessivamente, a sensação de que a cultura poderia sucumbir e 

ser rebaixada ao nível da mediocridade era tanto causa quanto efeito das mudanças nas 

dinâmicas de produção da imprensa de um modo em geral e da progressiva ampliação da 

audiência. 

 A inquietude por parte dos ficcionistas pode soar um tanto excessiva 

(atualmente), mas ainda assim é merecedora de atenção, pois serve para situar alguns pontos. 

Embora eles tivessem conseguido o prestígio almejado por seus antecessores setecentistas e 

os âmbitos das narrativas se expandissem consideravelmente, público e editores os 

pressionavam de variadas maneiras. Apesar do perfil heterogêneo do primeiro agrupamento, é 

possível observar a existência de uma dada preferência por alguns tipos de história que, na 

maioria das vezes, eram qualificadas como obras evasivas e descomprometidas com a 

verdade. Fazendo jus, portanto, às avaliações de Peter Gay acerca de elas apelarem 

escancaradamente para as emoções e de os encaminhamentos de suas tramas e construções 

não esboçarem qualquer desafio à mente do leitor.9 Por esse ângulo, evidencia-se que a ficção 

popular, além de reconfortante, era previsível. Já os segundos, ao seguirem de perto as 

predileções, principalmente dos assinantes de seus periódicos e, eventualmente, dos 

compradores esporádicos, tendiam a solicitar escritos que muito provavelmente os agradariam 

e poderiam expandir sua clientela. Logo, como se pode deduzir, as relações entre os diferentes 

componentes do circuito letrado eram um tanto complicadas e cruzadas por vontades 

múltiplas em uma conjuntura um tanto adversa.  

Rebaixar o nível literário para atender às exigências do público leitor não era 

novidade e, muito menos, algo específico do século XIX. No entanto, o aumento da 

comunidade letrada tornava os vínculos cada vez mais indiretos e acentuava, assim, o 

desconforto e as contrariedades dos escritores de literatura.10 A contragosto, eles eram 

deslocados do plano da sacralidade para adentrarem o da prestação de serviços e se viam 

eredados pela lógica da concorrência e pelas disposições mercantis.11 Não obstante, aos 

gênios selecionados pelos guardiães da cultura para fazer parte do panteão literário eram 

conferidos préstimos e distinções por suas obras não se deixarem prender e, desse modo, 

                                                           
9 GAY, Peter. As verdades da ficção. In: A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: o coração 
desvelado, v. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
10 DARNTON, Robert. Os intermediários esquecidos da literatura. In: O beijo de Lamourette: mídia, cultura e 
revolução. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.  
11 Cf. Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire” (In: Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 2000); Maria Stella M. Bresciani, “O poeta no mercado” (Margem, n. 2, 
1993). 
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sobrepujarem as pressões e os elos mundanos, ao exprimirem as potencialidades da 

perfectibilidade humana. A Literatura era, assim, uma das marcas do avanço civilização 

ocidental. Essa perspectiva idealizada das realizações culturais, ainda que professasse uma 

inclinação universal e agregadora, se firma(va) em uma ideia de história progressista e 

teleológica, cujas referências e suportes centrais ordena(va)m as práticas humanas segundo os 

padrões de desenvolvimento de determinadas sociedades europeias. As reflexões de Edward 

Said legaram instrumentos metodológicos substanciais para pensar como as representação 

culturais e as convenções nas quais essas se encontram imbuidas crivam e subsidiam nosso 

olhar e compressão a respeito das experiências históricas e do mundo e também os vínculos 

entre cultura e política. 

São patentes as razões das divergências e de expectativas dos leitores comuns e 

dos críticos. Assim como é bastante pertinente a afirmação de Peter Gay que assinala o quanto 

suas queixas regularmente os inclinava a se sentirem reféns e darem pouco destaque aos saltos 

e à sofisticação no uso dos recursos literários.12 Os trabalhos de Gay me ajudaram na 

elaboração de um painel geral das condições da produção ficcional no período vitoriano. 

Contudo, mesmo com as ressalvas feitas acerca da subjetividade da leitura, das variadas 

formas de o leitor se apropriar da narrativa lida e da sua tentativa de não tratar a ficção 

popular e a séria como polos opostos e com fronteiras estritamente fixadas, suas 

interpretações operam em uma chave em que o romance realista se sobressai com relação a 

qualquer outra forma de escrito ficcional, como se esse gênero funcionasse como a única e 

privilegiada via de acesso ao passado e às convenções sociais da cultura ocidental. A 

hierarquia entre entretenimento e seriedade continua posta e estável. E mais: ainda de acordo 

com essa perspectiva, praticamente não haveria abertura para pensar as “obras fechadas” (para 

empregar a expressão cunhada por Umberto Eco) fora da lógica da evasão e, por conseguinte, 

para se afastar da premissa de que a verdade seria alcançavel sobretudo pelo prisma e pela 

pretensa objetividade dos procedimentos narrativos realistas.13  

Não ouso questionar a validade e a relevância dos enfoques e dos objetivos dos 

estudos das obras realistas. Longe disso. Somente me oponho à suposta propensão dessas 

produções a ter muito mais a oferecer como material de pesquisa do que outros formatos e 

estilos de registro literário. Os mecanismos internos de uma obra fechada a encerram em si 

                                                           
12 GAY, 2001. 
13 ECO, Umberto. O super-homem de massa: retórica e ideologia no romance popular. São Paulo: Perspectiva, 
1991. 
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mesma, mas isso não implica a impossibilidade de abertura. A amplitude da leitura não advém 

exclusivamente do texto.14 Além disso, como apontou Neil Gaiman, o escapismo também 

pode legar ao leitor ferramentas para a transformação da realidade que o circunda.15 A 

verdade literária é elaborada e se manifesta de múltiplas maneiras, e o propósito de deleitar o 

leitor não necessarimente deriva do descompromisso com a seriedade. 

Deslindar as condições de produção, circulação e consumo dos escritos literários 

oitocentistas é uma empreitada calcada em movimentos entre universos micro e macro, cuja 

inclinação era não perder as especificidades da concepção e das experimentações narrativas 

de Stevenson e pensá-las como inseridas na conjuntura na qual foram elaboradas. Portanto, 

era primordial ter uma visão geral do circuito letrado do século XIX para que eu pudesse 

apreender as atuações e as reações do autor escocês em sua interação com seus pares e 

público, mas sem desconsiderar as peculiaridades de sua formação como sujeito – com o 

adendo de que analisar os suportes de criação, os dispositivos de veiculação das formas e 

materiais ficcionais e sua recepção se provou essencial para entender e situar as mudanças 

ligadas tanto aos métodos de escrita quanto às estratégias de leitura, sobretudo dos anos 

oitocentos. Pensar o lugar e o contexto de enunciação e as leituras geradas é um passo 

substancial para dimensionar e jogar luz sobre o próprio texto. 

Mal sabia eu que ao longo dessa jornada receberia apoio, contribuições e 

encorajamentos tamanhos de pessoas vinculadas a diferentes instituições acadêmicas e com 

nacionalidades e conhecimentos tão diversos. O “escocês do mundo”, para me valer das 

palavras de Henry James, foi meu companheiro e guia nas viagens pelos imaginários da 

Londres oitocentista e em diferentes momentos voltados ao compartilhamento de ideias e 

pontos de vistas a respeito de seus escritos ou de assuntos dos quais podíamos partir e/ou com 

os quais podíamos dialogar para sondar as camadas de memória da capital britânica e os 

mecanismos de representação postos em uso para dar contornos aos seus ocupantes e às 

práticas sociais urbanas.16 Graças a Stevenson, Londres e Edimburgo se tornaram uma espécie 

de lar e territórios em comum em nossas trajetórias. 

Para mim, desde o início, era claro que as minhas intenções estavam longe de ter 

como mote uma abordagem biográfica, mas, em alguns momentos, em virtude do fluxo de 

                                                           
14 ECO, 1991. 
15 GAIMAN, Neil. Why our future depends on libraries, reading and daydreaming. The Guardian, 15 de 
outubro de 2013. 
16 JAMES, Henry. Robert Louis Stevenson. In: STEVENSON, R. L. O clube do suicídio e outras histórias. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 375. 
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ideias e dos parâmetros críticos com que me deparei, foi preciso tecer cruzamentos entre vida 

e produção literária – com a ressalva de que isso de maneira alguma fez com que tomásse uma 

como equivalente a outra. As técnicas e os conteúdos ficcionais do autor escocês constituíram 

desde o início o escopo de meus objetivos. Minhas inquietações vieram à tona com as 

possibilidades apontadas pelas narrativas de Stevenson para sondar os meandros da relação 

entre ficção e história e, sobretudo, as representações feitas da sociedade britânica no último 

quartel do século XIX. Dessa maneira, digo que encontrei, nas produções literárias escolhidas 

para serem interpeladas neste trabalho, inspiração para pensar a constituição do mundo 

contemporâneo e as contradições inerentes ao processo de sua emergência e consolidação. 

Porém, é preciso apontar que, apesar da centralidade ocupada por O clube do suicídio e O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886) neste estudo, outras histórias do autor, assim 

como de outros literatos oitocentistas, acabaram por ser incorporadas e, com isso, passaram a 

fazer parte do corpo documental da pesquisa.17 

As obras de Stevenson nublavam e desestabilizavam a confiança e o otimismo 

vigente na Belle Époque sem cair no mais profundo niilismo ou abraçar as posições 

reacionárias plenamente. A atmosfera sombria de seus escritos ficcionais me inquietava, pois 

de algum modo seus mecanismos internos indicavam veladamente as tensões e os conflitos 

que atravessaram e moldaram o século XIX. O passado, para Stevenson, não era um lugar de 

refúgio, mas uma temporalidade que permeia o presente e interfere no futuro. No fundo, sua 

concepção literária veiculava a ideia de que o ser humano podia não estar nos trilhos certos 

para atingir suas potencialidades, como muitos acreditavam, mas isso não implicava assumir 

deliberadamente a postura de rejeitar as mudanças e pregar a volta a uma era dourada ou 

aceitar com resignação que o mundo ia de mal a pior, mas, sim, defender que a voluntariedade 

humana não deixa de existir e de apontar as direções a serem tomadas mesmo nos momentos 

mais obscuros e marcados por ansiedades e temores. As circunstâncias abrem caminhos para 

que a natureza humana se modifique e manifeste a sua multiplicidade, o que demonstra a 

certeza em torno de sua inconstância e mutabilidade ao longo da vida. Seus escritos 

evidenciavam, assim, as facetas reversas e os desconfortos manifestos pela civilização 

europeia e, nesse sentido, foram um tipo de sismógrafo para mensurar as vibrações, as 

ambiguidades e as inclinações dessa sensação de estar à deriva.  

                                                           
17 Ocasionalmente, as referências a O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde ao longo da dissertação podem 
aparecer abreviadas como O estrando caso. Aproveito para notificar também a não utilização do título de maior 
popularidade dessa obra no Brasil, O médico e o monstro. 
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De forma bastante acelerada e a passos largos, as condições de existência de 

homens e mulheres mudavam e demandavam novos recursos e modalidades discursivas para 

dar conta de explicar o abismo entre as expectativas e as experiências.18 Cada vez mais, as 

medidas e as proporções deixavam de ter parâmetros naturais e humanos e assumiam escalas 

que iam muito além das dimensões de nossa compressão, posto que, como pontuou o 

historiador Nicolau Sevcenko, passaram a seguir mensurações técnicas e absolutas.19 O 

atordoamento gradualmente cedia espaço para a adaptação, e a consequência mais direta desse 

ajuste foi “a perda da capacidade de reconhecer sua estranheza e os modos pelos quais” essas 

transformações “reorienta[va]m a percepção humana”20. A desorientação, que também 

poderia induzir a distorções, tornava possível frisar os impactos e as impressões geradas pela 

falta de referências. Descreviam-se os fenômenos para torná-los cognoscíveis e, com isso, 

identificar as causas e as ações que viravam o mundo de ponta-cabeça. Constata-se, portanto, 

que a sensibilidade moderna foi se constituindo em meio a um quadro de forças complexas e 

adversas e pela somatória de abordagens em busca de uma linguagem capaz de balizar e 

externar pensamentos e sentimentos provocados pelas novas normas de sociabilização e 

configurações das estruturas e hierarquias sociais.21  

Não eram somente as formas tradicionais de conhecimento que ruíam e eram 

colocadas de lado pelos princípios e formulações liberais e iluministas, mas os próprios 

segmentos e arranjos sociais do Antigo Regime. A sociedade britânica oitocentista se viu 

assombrada tanto por fantasmas externos quanto internos. Os episódios revolucionários na 

França e a organização e os levantes dos movimentos operários, em suas diferentes dimensões 

e amplitudes, foram tomados pelas camadas dirigentes e letradas como sinais de que a 

qualquer momento a Grã-Bretanha poderia vivenciar uma nova convulsão social, a qual 

colocaria fim a estabilidade vigente em suas instituições desde a Revolução Gloriosa. O medo 

de uma nova guerra civil e de que as ondas revolucionárias cruzassem o Canal da Mancha 

perdurou, com variações de intensidade, por todo o século.22 

                                                           
18 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Editora Puc-Rio, 2006. 
19 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio. In: História da vida privada no 
Brasil República: da Belle Époque à Era do Rádio, v. 3. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
20 SEVCENKO, 2010, p. 517. 
21 WILLIAMS, Raymond. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. Petrópolis: Vozes, 2011. 
22 Cf. Peter Gay, A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: o cultivo do ódio, v. 3 (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995); E. P. Thompson, “As peculiaridades dos ingleses” (In: As peculiaridades dos 
ingleses e outros artigos. Campinas: Editora da Unicamp, 2002); Sandra G. Vasconcelos, Dez lições sobre o 
romance inglês do século XVIII (São Paulo: Boitempo, 2002). 
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 A percepção de crise e da cisão da sociedade em polos antagônicos, vistos a 

priori como independentes, certamente passava pelo advento da Revolução Industrial. 

Caracterizada por Hobsbawm como um dos grandes acontecimentos da história da 

humanidade, a mecanização da produção não significou apenas modificações fundamentais no 

que concerne à organização, à divisão e à execução das etapas e tarefas diárias, que vieram 

acompanhadas por uma nova maneira de pensar e conceber o trabalho. Seus efeitos foram 

ainda mais amplos, dado que sua efetivação afetou consideravelmente todas as esferas das 

realizações e das relações humanas ao interferir radicalmente nas práticas e experiências 

individuais e coletivas.23 O novo e a máquina eram as marcas e os símbolos da modernidade, 

e a aceleração temporal, sentida de forma cada vez mais aguda, fazia crescer a apreensão de 

que o mundo conhecido desaparecia integralmente e de que a transitoriedade passara a ser 

uma constante. Reconhecia-se a inauguração de uma nova era ao mesmo tempo em que a 

sensação de estranhamento salientava as perdas em meio às mudanças.24  

O espaço em que todas essas originalidades se tornavam visíveis e podiam ser 

observadas diretamente era a grande cidade. A metrópole era o lugar da transformação. Era ali 

que o ineditismo das vivências modernas se constituía e se punha à mostra, que o indivíduo 

confirmava a percepção de estar livre das amarras e imposições da natureza e, por 

conseguinte, se via em condições de desfrutar a emancipação em sua forma mais plena.25 Mas 

era também nesse local que se comprovava a falta de um instrumental teórico e a inadequação 

dos paradigmas epistemológicos clássicos para exprimir o fascínio e os receios despertados 

por todas as contingências que estabeleciam e estruturavam os novos ritmos e novas feições 

ao cotidiano de seus residentes.26 Os mecanismos de representação da prosa moderna eram 

concomitantemente a forma e o meio pelo qual se instituía, dava vazão e concretude às 

estruturas da sociedade contemporânea e aos seus empreendimentos. Como bem notou 

Nicolau Sevcenko, qualquer estudioso que se aventura a investigar as produções culturais 

modernas necessariamente tem que lidar e se aproximar das abordagens e temáticas discutidas 

no âmbito da história urbana.27  

                                                           
23 HOBSBAWM, Eric J. Da revolução industrial inglesa ao imperialismo. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1978. 
24 BRESCIANI, Maria Stella Martins. As faces do monstro urbano (as cidades no século XIX). Cultura & 
Cidades, v. 5, n. 8-9, 1985. 
25 BRESCIANI, 1985. 
26 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. 
27 SEVCENKO, Nicolau. Fragmentação, simultaneidade, sincronização: o tempo, o espaço e a megalópole 
moderna. Espaços & Debates, n. 34, 1991. 
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Definida por Sevcenko como o mais ousado experimento social que já houve e 

tendo a ambivalência como uma das suas características mais fascinantes, a cidade moderna 

foi considerada por uns como o emblema da civilização e por outros como o lugar da 

decadência.28 Esses sentimentos de deslumbramnto e aversão não eram novidades e, assim, 

acabavam por se pautar ainda em referências convencionais. De acordo com a análise de 

Raymond Williams, cidade e campo, em decorrência da importância que possuem para a 

manutenção da nossa sobrevivência e para a construção de nossas práticas sociais, despertam 

em nós emoções poderosas, as quais invocam uma gama de imagens tanto positivas quanto 

negativas associadas aos modos de vida levados por seus habitantes. A persistência dessas 

abstrações, que, quando conjuradas eliminam as barreiras temporais e a variedade histórica, 

instigou o crítico britânico a descrevê-las e a traçar paralelos com a diversidade de 

experiências vinculadas ao desenvolvimento de suas comunidades em diferentes épocas. A 

grande contribuição do trabalho de Williams para esta pesquisa foi oferecer recursos 

analíticos para que eu pudesse perceber as rupturas, as continuidades e as bases das 

fisionomias de Londres presentes nas obras dos escritores oitocentistas.29 Ademais de 

Williams, frisamos os subsídios oferecidos pelos escritos de Carl Schorske, G. Robert Stange 

e Maria Stella Bresciani para sondarmos e delimitarmos as bases e as premissas de 

sustentação das ideias de cidade manifestas no pensamento europeu e, como desdobramento 

disso, a relação entre literatura e cidade.30 

Cenário das duas narrativas desencadeadoras desta proposta de pesquisa, a capital 

do Império britânico foi a minha porta de entrada para o estudo do universo ficcional de 

Robert Louis Stevenson. Minha hipótese inicial era de que os escritos literários de Stevenson 

não só se valeram e veicularam uma somatória de imaginários que remetem a várias 

características e feições atribuídas à Londres moderna, como também auxiliaram na 

construção e consolidação de comportamentos e atos invariavelmente associados ao ambiente 

urbano. Tal consideração não perde de vista o potencial criativo e projetivo das narrativas, 

assim como a sua capacidade inerente de (re)elaborar e (re)ordenar simultaneamente leituras e 

                                                           
28 SEVCENKO, 1991. 
29 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 
2011. 
30 Cf. Maria Stella M. Bresciani, “Literatura e cidade” (In: Selma Passos Cardoso; Eloísa Petti Pinheiro; Elyane 
Lins Corrêa (Org.). Arte e cidades: imagens, discursos e representações. Bahia: EDFBA, 2008); Carl Schorske, 
“A ideia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a Spengler” (In: Pensando com a história. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000); G. Robert Stange, “The frightened poets” (In: H. J. Dyos e M. Wolf (Org.). 
Victorian city: images and realities, v. 2. London: Routledge, 1973). 
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visões de mundo individuais e coletivas segundo uma determinada ótica, orientada pelas 

impressões e conjuntura daquele momento.  

Uma incursão breve por textos ficcionais, relatos jornalísticos e relatórios técnicos 

e científicos divulgados principalmente após a segunda metade do século XIX é mais do que 

suficiente para se perceber que muitos deles não só ajudaram a forjar e solidificar as imagens 

(negativas e positivas) de comportamentos e situações que até hoje são associadas 

genericamente a lugares e aos moradores da cidade, como também suas apropriações do 

método científico forneceram a eles um ar de neutralidade e, concomitantemente, revestiam as 

visões e descrições difundidas por esses materiais impressos de seriedade, formalidade e 

verossimilhança – algo que, de certa maneira, ocultava a combinação entre objetividade e 

técnicas literárias melodramáticas e, consequentemente, esses registros ampliavam de um 

modo indireto a experiência dos choques, os quais acometiam os sentidos diariamente e 

impunham uma padronização às heterogeneidades sociais e espaciais.31 Era um duplo 

movimento que se manifestava de maneira conjunta: as apreensões e definições fornecidas às 

novas configurações do mundo social funcionavam também como mecanismos de controle e 

normatividade da sensibilidade humana e das vivências cotidianas. Contudo, isso não implica 

dizer que todo esse repertório não carregue em si associações gestadas em épocas anteriores. 

Portanto, nota-se que essas construções imagéticas, resultantes da mobilização dos 

códigos de signos e símbolos linguísticos, ordenavam circunstâncias apreendidas e 

qualificadas como caóticas; tendiam a expressar certezas em um mundo permeado por 

rupturas; validavam umas às outras ao circularem simultaneamente e, muitas das vezes, de 

formas justapostas; e atribuíam feições aos rostos da multidão disforme dos centros urbanos e 

materialidade às práticas modernas.32 Vale o adendo de que não estou desconsiderando que 

cada um desses escritos possuía distintos compromissos e protocolos de elaboração; todavia, 

isso não impedia os empréstimos de recursos estéticos e estratégias descritivas do âmbito 

literário.33 A falta de referenciais teóricos estimulou a evocação de figuras de linguagem para 

                                                           
31 Cf. Gertrude Himmerlfarb, “The culture of poverty” (In: H. J. Dyos e M. Wolf (Org.) Victorian city: images 
and realities, v. 2, 1973); Peter Keating, “Fact and fiction in the East End” (In: H. J. Dyos e M. Wolf (Org.). 
Victorian city: images and realities, v. 2, 1973). 
32 Cf. Maria Stella M. Bresciani, “A cidade das multidões, a cidade aterrorizada” (In: Robert Moses Pechman 
(Org.) Olhares sobre a cidade. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1994); Ben Singer, “Modernidade, 
hiperestímulo e inicio do sensacionalismo popular” (In: Leo Charney e Vanessa Schwartz (Org.). O cinema e a 
invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001). 
33 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Século XIX. A elaboração de um mito literário. História: questões e 
debates, ano 7, n. 13, 1986. 
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enunciar e decodificar os fenômenos modernos e gestar abstrações mentais portadoras de um 

forte poder persuasivo e reconhecimento.34 

Analisar e compreender esse processo de transformações nos modos de escrita e 

das formas de registro foi importante para pensar como os escritos de Stevenson fizeram parte 

dessa dinâmica, sendo ao mesmo tempo atravessados, modelados e combativos a ela, e como 

o crescimento extraordinário de Londres, até então sem precedentes, desafiou a capacidade de 

apreensão, primeiramente das autoridades, pensadores e artistas britânicos e, posteriormente, 

de especialistas das mais diversas nacionalidades. Grosso modo, todos se mostraram aturdidos 

com a rapidez da ampliação de suas dimensões geográficas e seu progressivo aumento 

populacional. Essa abrupta e contínua expansão desnorteou os poetas românticos e os impeliu 

a versar sobre as impressões e as sensações despertadas pelo que viam. O constante uso das 

metáforas por si só delineia os traços da estética do sublime por trás dessas expressões 

poéticas.35 Contudo, como já deve ter ficado evidente, foram os textos ficcionais em prosa que 

atraíram o meu olhar e suscitaram inquietações. Ainda mais que, no recorte temporal 

estabelecido para este estudo, o romance e suas derivações eram as formas predominantes dos 

escritos literários em circulação e a preferência de leitura da audiência em geral. 

O que mais me chamou a atenção nesse painel imagético é que, mesmo nas 

histórias em que Londres figura como o lugar da ascensão social, há uma sombra que se 

impõe sobre essa cidade tida como irradiadora dos avanços civilizacionais. Se retrocedermos 

um pouco, antes do século XIX, veremos  que dois dos autores definidores das configurações 

do romance, Daniel Defoe e Samuel Richardson, apresentam a capital britânica em seus 

romances sob uma ótica que a enquadra como ambiente em que marginalizados socialmente e 

golpistas se valem de suas condições e dimensões para a concretização de seus desígnios e 

interesses privados. O anonimato torna as identidades e as reputações difíceis de serem 

rastreadas, assim como permite que as liberdades individuais se estendam consideravelmente.  

São distinguíveis os ecos dessa forma de ver a cidade em meados do século XIX 

nos romances de Dickens e no último quartel desse período nas obras de Stevenson. Essas 

reelaborações e reapropriações de imagens contam histórias e, justamente por isso, ajudam a 

compor os sentidos e os significados das narrativas nas quais se encontram presentes. 

Camadas e mais camadas constituem o imaginário sobre Londres. Como propôs Williams, a 

experiência da cidade funcionou como método de ficção dos mais diferentes autores nascidos 

                                                           
34 Cf. Bresciani, 1985; 1994. 
35 BRESCIANI, 1985. 
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e vividos entre o final do século XVIII e ao longo do XIX. E, mesmo quando o espaço urbano 

não é propriamente descrito, é possível inferir sua figuração de alguma forma, porquanto esta 

acaba por ser sugerida por profusos atributos da obra.36 A cidade ficcional assemelha-se à 

cidade empírica, mas, ao fazê-lo, cria-se um mecanismo de mão-dupla em que elas atribuem 

referências uma à outra e atuam como uma espécie de parâmetro entre si. Essas zonas de 

intersecção criam significados (simbólicos) e passam a constituir um repertório de 

pensamentos e ideias correntes sobre o espaço geográfico e social. A ficção projeta mundos e 

ideários que podem talhar e se intricar às próprias experiências e vivências urbanas.  

Longe de desconsiderarmos as distintas técnicas literárias e as bagagens e o 

histórico pessoal desses autores, posto que é inegável que a subjetividade e suas formações 

individuais filtraram e moldaram suas concepções e leituras dos aspectos circundantes, a 

recorrência a certos padrões descritivos proporcionam pistas para entender o quanto essas 

representações mediavam e davam materialidade às mudanças em curso e feições aos atores 

sociais em ascensão. A tessitura do próprio relato acomoda e intersecciona perspectivas e 

ideários antigos e modernos. Soma-se a isso que as abordagens e os tratamentos ímpares dos 

elementos narrativos manejados por esses e outros escritores viabilizaram a sinalização e a 

sondagem dos sistemas de pensamento, das convenções retóricas e estilísticas articuladas por 

suas escritas. Comparar os mecanismos e os procedimentos narrativos das obras literárias de 

Stevenson com a de outros autores foi uma prática instrumental importante pra avaliar as 

singularidades e os diálogos do autor escocês com as tradições literárias.  

Se no “fim de século” o gótico ressurgiu com força e Stevenson foi um dos seus 

mais célebres expoentes, isso se deve em grande parte à propensão do gênero à ambiguidade, 

à não imposição de fronteiras entre o conhecido e o desconhecido e às potencialidades para 

lidar e remeter a temporalidades e convenções narrativas em que a linguagem referencial não 

definia integralmente a estruturação da trama e os modos de abordagem da matéria literária.37 

Fazia-se uso de outros códigos e recursos oriundos do repertório folclórico para dramatizar os 

dilemas e as profundezas da interioridade humana. De uma maneira geral e um tanto 

inusitada, Stevenson trilhou caminhos consonantes com as interpretações e propostas 

manifestas pelas nascentes psicologia e filosofia, defendidas, respectivamente, por Freud e 

Nietzsche, sobre o conhecimento, a natureza humana e a relatividade da verdade. Imerso na 

                                                           
36 WILLIAMS, 2011, p. 262. 
37 O uso do termo “gótico” tem caráter instrumental neste trabalho e será utilizado para nos referirmos a 
determinados procedimentos e princípios narrativos instituídos na Inglaterra no final do século XVIII pelos 
escritores Horace Walpole, em O castelo de Otranto, e Ann Radcliffe, em Os mistérios de Udolfo. 
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atmosfera do fin-de-siècle e sob o impacto das formulações darwinistas, o autor escocês 

utilizou a linguagem figurada e a minimização do “efeito do real” como instrumentos para 

abordar literariamente como a confluência de fatores externos e internos pesam e repercutem 

na conformação do sujeito e de sua subjetividade e o quanto as circunstâncias interferem e 

orientam os posicionamentos e as tomadas de atitude individuais e coletivas. O peregrinar 

humano é transpassado pelas adversidades e por uma combinação de forças nem sempre 

prontamente identificáveis e previstas. Embora os mundos literários tenham suas regras 

próprias, sejam ordenados e coesos, eles nos levam a exercitar a nossa “imaginação moral”38. 

Assim, a ambivalência do fantástico abriu caminhos não só para a incorporação 

das matérias e objetos negligenciados pelas formulações iluministas, mas também nos ajuda a 

compreender o gênero como: 1) um discurso avesso às abordagens racionalistas, uma vez que 

tende a priorizar elementos do romanesco; 2) um modo de expor as tensões e enfrentamentos 

decorrentes dessa conjuntura complexa e plural estruturadora do mundo moderno; e 3) uma 

maneira de reiterar a importância da imaginação e conferir a ela “dignidade equivalente ou 

maior do que” a atribuída “ao mundo da objetividade e dos sentidos”39. A valorização das 

narrativas fantásticas e de aventura por Stevenson não preconizava uma fuga do mundo 

moderno ou um regresso à infância, visto pelas correntes da psicologia como uma recusa das 

responsabilidades adultas; muito pelo contrário, como afirmou Calvino, era uma declaração 

de “que valor moral e valor poético são uma coisa só”, e mais: era o reconhecimento do ofício 

literário como uma ferramenta contra a indiferença, o entorpecimento e a degeneração das 

qualidades que configuram a humanidade dos homens.40  

 Conceber a narrativa como um jogo vai além de reconhecer a participação ativa 

do leitor na leitura, no processo de redação, compreensão e decodificação da obra. Primeiro, 

traz à tona e para o centro do debate o aspecto lúdico das produções literárias; segundo, 

enfatiza a artificialidade das produções artísticas e, como consequência disso, afirma que estas 

não emulam a vida e são caracterizadas justamente por suas diferenças; e, terceiro, ratifica a 

função plástica da literatura e assume que esta não possui a incumbência de ensinar ou 

informar o leitor a respeito de qualquer dimensão da experiência e/ou do mundo social. 

Priorizar as circunstâncias no enredo significava adotar a brevidade, abrir mão dos 

                                                           
38 Para Ginzburg, a “imaginação moral” consiste na nossa capacidade de fazer conjecturas sobre os seres 
humanos. Cf. Maria Lúcia G. P. Burke, “Carlo Ginzburg” (In: As muitas faces da história: nove entrevistas. 
São Paulo: Editora Unesp, 2000).  
39 CALVINO, 2004, p. 11. 
40 CALVINO, 2009, p. 41. 
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pormenores, se valer dos detalhes como artifícios e/ou acessórios e representar as personagens 

como tipos sociais. Todavia, Stevenson foi capaz de fazer isso sem que suas histórias se 

tornassem óbvias, canhestras, maniqueístas e tivessem suas apreensões e sentidos limitados. 

Sua deliberada recusa em se valer do método realista sustentava-se na convicção de que a 

imaginação era uma faculdade mental tão importante quanto a razão para a conformação e 

exercício do juízo humano.  

As leituras realizadas das críticas voltadas a examinar os escritos do autor escocês 

e das narrativas oitocentistas em geral contribuíram para balizar as minhas interpretações e 

para a tomada de conhecimento de diferentes estratégias e chaves de leitura postas em uso 

para esmiuçar e ponderar a respeito dos pontos de encontro e afastamento do universo 

ficcional e histórico. 

Resumidamente, discorremos a seguir sobre as discussões travadas nas três partes 

deste trabalho. 

Logo na abertura do Capítulo I, é apresentada a figura literária de Robert Louis 

Stevenson. Para reconstituí-la, fiz um balanço dos pareceres críticos redigidos em diferentes  

períodos, para que, assim, fosse possível dimensionar as cristalizações e o engessamento que 

durante muito tempo orientaram as leituras de seus escritos. Paralelamente, tentei 

compreender as condições de produção e veiculação ficcional no circuito britânico 

oitocentista e, por fim, as concepções narrativas do autor escocês – o que abriu caminhos para 

tecermos alguns cometários a respeito das estruturas narrativas de O clube do suicídio e O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde antes de explorarmo os universos das duas histórias. 

O mote do Capítulo II consistiu-se na investigação de como Stevenson se 

apropriou de um imaginário construído a respeito da Londres vitoriana para criar as suas 

representações da capital britânica. A figuração da metrópole em suas ficções da década de 80 

do século XIX é de extrema importância para o entendimento tanto da dinâmica da trama 

quanto da identidade de seus personagens. Poucas são as descrições feitas dos espaços físicos 

de Londres, e os aspectos de sua cobertura urbana quase não são detalhados. Em grande 

medida, suas feições emergem dos comportamentos e da caracterização de seus atores sociais. 

São eles os habitantes da cidade, os produtores e definidores das fisionomias da metrópole. 

Portanto, por intermédio da articulação dos elementos literários, percebe-se que Londres 

extrapola a função de cenário, pois sua presença (a priori) não apenas situa as ações e os 

espaços sociais e geográficos ocupados pelos personagens, ela também se entrelaça e molda a 

forma narrativa. Em suma, argumento que Londres, ademais de nortear a história, transforma-
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se em uma personagem. Indagar acerca dos procedimentos literários utilizados para elaborar 

as representações da metrópole se mostrou fundamental para identificação e análise das ideias 

de cidade presente nas narrativas oitocentistas. 

No Capítulo III, o propósito foi decodificar as alusões ao Império nas narrativas 

de Stevenson. Com a finalidade de sustentar a argumentação apresentada, foi levantado um 

debate voltado a perscrutar como os mecanismos de representação da prosa moderna 

contribuem para criar e veicular uma visão setorizada do mundo. A partir da análise conjunta 

dos escritos ficcionais de Stevenson e de outros escritores de língua inglesa, busquei 

demonstrar como as referências aos territórios coloniais e de seus habitantes acabavam por 

validar, em suas histórias, as práticas de dominação e conquista imperialistas. Contudo, isso 

não implica dizer que essa corroboração era deliberada e, muito menos, feita na mesma linha 

das apologias jingoístas. Além disso, é nessa seção que os vínculos entre arte e ciência foram 

esquadrinhados mais a fundo, o que possibilitou a sondagem de como a adaptação dos 

conceitos e dos pensamentos científicos vigentes naquele momento ajudou a difundir 

parcialmente, e muitas das vezes com seus sentidos redefinidos, os princípios e argumentos 

centrais de suas proposições para uma audiência mais ampla. Foi essa a via de entrada para 

lidar diretamente com os debates travados nas arenas dos saberes no final do século XIX. 

E, para encerrarmos, sinalizo que as Considerações Finais se resumem a um 

balanço do trabalho desenvolvido e que ficaram entreabertas trilhas para o futuro.  Se a última 

seção deste trabalho é inevitavelmente o fechamento de uma porta, tenho também a convicção 

de que muitas outras podem ser abertas. Mesmo que as possibilidades de leituras sejam 

margeadas, elas se encontram longe de um fim. 
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Capítulo I 

Robert Louis Stevenson: o autor controverso 
 

O estilo é um centauro, reunindo o que a natureza como 
que decretou que se mantivesse apartado. É forma e é 
conteúdo, entrelaçados para formar a tessitura de toda 
arte e ofício – e também a história. (Peter Gay, O estilo 
na história, 1990, p. 17) 

Nem todos estão de acordo quanto ao autêntico valor de 
Robert Louis Stevenson (1850-1894). Há quem o 
considere um autor menor, e há os que o veem como um 
grande entre os grandes. E essa é a minha opinião, tanto 
pela nitidez límpida e leve do estilo como pelo núcleo 
moral de todas as suas narrativas. Neste caso, é a moral 
do limite humano que tem uma rica e modulada 
representação fantástica. (Italo Calvino, Contos 
fantásticos do século XIX, 2004, p. 405)  

O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de 
sua narração consumir completamente a mecha de sua 
vida. (Walter Benjamin, “O narrador”, 2008, p. 221)  

Nós, escritores, que vivemos de ficção, somos um 
continuum daquilo que vimos e ouvimos, e, ainda mais 
importante, de tudo o que lemos. (Neil Gaiman, Alerta 
de Risco, 2016, p. 12) 

 

Logo na abertura de Robert Louis Stevenson: a biography (1993), Frank 

McLynn, ao fazer um sumário balanço da reputação literária do autor escocês, afirma que o 

tempo não foi muito gentil com Stevenson após o seu falecimento. Publicada um ano antes do 

centenário de morte do biografado, tal constatação serviu como ponto inicial para determinar 

as causas do obscurecimento da grande maioria de seus trabalhos e a ocupação de um lugar 

periférico nos estudos de crítica e produção ficcional.41 A simples menção do nome de Robert 

Louis Stevenson ainda desperta estranheza, inquietação, surpresa e curiosidade nos centros 

universitários brasileiros, além de carregar em si certo caráter de originalidade.42 Escritor 

                                                           
41 MCLYNN, Frank. Introduction. In: Robert Louis Stevenson: a biography. New York: Random House, 1993.  
42 Ainda não são muitas as pesquisas realizadas no Brasil acerca dos trabalhos de Stevenson. Durante o 
levantamento de referências, encontramos três dissertações mestrado, duas teses de doutorado e uma iniciação 
científica, apresentadas a departamentos de estudos literários de diferentes Universidades brasileiras, cujo 
propósito estabelecido era abordar de alguma forma as produções literárias de Stevenson. Dos seis estudos, cinco 
deles tiveram como objeto O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Quatro destas pesquisas abordaram a 
temática do duplo. Vale a ressalva de que o trabalho de Patrícia Souza Silva Cesaro não foca especificamente na 
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controverso na maioria das vezes, é lembrado mais por sua vida boêmia e pouco 

convencional, na segunda metade do século XIX, do que por suas narrativas literárias43. E, 

quando ocasionalmente tem o seu nome reconhecido, normalmente é em decorrência da 

associação feita a suas duas histórias mais famosas: seu “clássico” de aventuras (para 

garotos), A Ilha do Tesouro (The Treasure Island, 1883), e/ ou o sombrio e notório caso 

envolvendo Dr. Jekyll e Mr. Hyde.44 A dianteira de Stevenson na luta pela imortalidade, 

notada por Walter Raleigh em 1895, não demorou muitas décadas para ser perdida e superada. 

Sua reputação literária (atualmente) é uma sombra do que já foi, pois oscila entre o 

obscurecimento e o parcial conhecimento do público em geral.  

Recentemente, os esforços para dotar a imagem de Stevenson de traços mais 

complexos e variados ganharam peso e consistência, principalmente nos países de língua 

inglesa, e aos poucos desmontam as reduções e as generalizações configuradas por um jogo 

de opostos, que engessou e limitou as potencialidades de alcance, leitura e interpretação de 

                                                                                                                                                                                     

dupla identidade de Jekyll e Hyde, apenas faz algumas menções a esta. Com relação às outras duas, uma enfocou 
as traduções da obra citada há pouco para o português e a outra traduziu as correspondências trocadas entre 
Stevenson e o escritor Henry James. Todos esses trabalhos encontram-se referenciados na Bibliografia desta 
dissertação. 
43 Robert Louis Balfour Stevenson nasceu em Edimburgo, em 1850, e morreu em Vailima, no ano de 1894. 
Proveniente de uma importante e renomada família do ramo da engenharia civil, responsável pela construção de 
faróis marítimos, Stevenson, contrariando as expectativas e pretensões de seu pai, decidiu se tornar escritor. As 
viagens durante sua vida foram bastante frequentes, fossem para acompanhar as construções e a fiscalização do 
funcionamento dos faróis sob a responsabilidade de sua família ou para buscar alívio para o sofrimento causado 
pela tuberculose, doença que o acompanhou desde a sua juventude. Antes de se dedicar integralmente à atividade 
literária, Stevenson ingressou na Universidade de Edimburgo por duas vezes entre o final da década de 60 e 
início da de 70 do XIX, para cursar engenharia e direito, respectivamente. Após decidir que não exerceria 
nenhuma das duas profissões, Stevenson viajou e estabeleceu residência em diferentes países e cidades, entre 
elas Londres, Fontainebleau (arredores de Paris) e Nova Iorque. Voltou a residir na Inglaterra na década de 80 e, 
entre os anos de 1885 e 1887, optou por morar no condado de Dorset, mais especificamente em Bournemouth. 
Após o falecimento de seu pai (1887), se dirigiu, mais uma vez, para os Estados Unidos, nesse momento já 
casado com a norte-americana (e divorciada) Fanny Osbourne, e, nos anos finais de sua trajetória, residiu em 
uma das ilhas do Sul do Pacífico (Samoa) – onde passou a ser denominado pela população local como tusitala, 
cujo significado é “o contador de histórias”. 
44  Embora A Ilha do Tesouro não faça parte das narrativas selecionadas para a realização de nossa pesquisa (ao 
contrário de Dr. Jekyll e Mr. Hyde), esta foi uma das primeiras obras de Stevenson a alcançar reconhecimento 
no circuito literário e abriu caminhos para sua popularidade, consolidada com a publicação de O estranho caso 
de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Descrita pelo próprio Stevenson como uma história de “bucaneiros e ouro enterrado”, 
foi serializada na revista literária infanto-juvenil Young Folks entre os anos de 1881 e 1882 e editada em livro em 
1883. O enredo gira em torno da viagem de Jim Hawkins ao lado do pirata John Silver e sua tripulação em busca 
de um tesouro escondido. Conforme a dedicatória de Stevenson e as falas de alguns de seus comentaristas, o 
escrito foi resultado de uma brincadeira destinada a divertir e entreter seu enteado de onze anos. A mesma revista 
publicou outras narrativas de Stevenson pertencentes ao mesmo gênero, como O raptado (1886) e A flecha 
negra (1888). Ao longo do século XX, O estranho caso e sua temática da dupla personalidade inspiraram 
inúmeras produções e adaptações, desde peças de teatro nas mais diversas localidades do mundo, versões 
cinematográficas até desenhos animados, inclusive um episódio de Piu-Piu e Frajola (Warner Bros), e séries de 
televisão, como a cancelada Do no harm (2013) e Once upon a time (2011-2018), sendo que, nesta última, Dr. 
Jekyll e Mr. Hyde apareceram em alguns episódios entre os anos de 2015 e 2016 e tiveram um papel importante 
no encaminhamento da história central da primeira metade da quinta  temporada. 
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suas obras por um bom tempo45 – pelo menos no que diz respeito à atenção das instituições 

acadêmicas e da crítica especializada, pois, como apontou Linda Dryden, os best-sellers do 

autor seguem sendo lidos, uma vez que suas publicações não cessaram desde quando saíram 

pela primeira vez, e tiveram ampliadas as suas dimensões e dispositivos de circulação, por 

conta das adaptações cinematográficas e televisas, acarretando, assim, a incorporação dos 

elementos de suas tramas pelo imaginário popular.46 Mas não que isso necessariamente 

desperte o interesse e leve os leitores a aprofundarem seus conhecimentos acerca das demais 

composições de Stevenson. 

A reaproximação da crítica especializada ao legado literário de Stevenson se deu 

no final dos anos 40 e início dos anos 50 com a publicação das biografias Robert Louis 

Stevenson: a revaluation (1947), de David Daiches, e Voyage to windward: the life of 

Robert Louis Stevenson (1951), de J. C. Furnas. Os propósitos destes trabalhos são bem 

similares e ambos os autores são considerados, conjuntamente com Janet Adam Smith, os 

responsáveis por realocarem as discussões em torno dos procedimentos narrativos de 

Stevenson, ao romperem e exporem os deslizes e as incongruências dos padrões 

interpretativos guiados pelos princípios elitistas e idealistas formulados por Matthew Arnold e 

consolidados por F. R. Leavis.47 Lançaram, dessa maneira, as bases para a retomada de 

exames mais minuciosos sobre a trajetória de Stevenson e de seus textos. Além disso, 

contribuíram (transversalmente) para delinear novos rumos para as pesquisas concernentes ao 

âmbito da imprensa e do mercado editorial oitocentista. Ao contrário de Daiches e de Furnas, 

o livro de Smith não teve como mote apenas a figura literária de Stevenson. Suas 

considerações a respeito do autor escocês foram norteadas pelas correspondências trocadas 

entre ele e Henry James. Por intermédio das cartas e de uma breve exposição das concepções 

ficcionais dos dois amigos, a crítica escocesa agiu em duas frentes. A primeira delas foi 

demonstrar o apreço e o respeito que ambos tinham um pelo outro e, com isso, respaldar a 

credibilidade da prosa e da perspectiva literária de seu conterrâneo. Já a segunda consistiu em 

                                                           
45 Para maiores aprofundamentos sobre os parâmetros que regiam as críticas culturais britânicas, cf. Sandra G. T. 
Vasconcelos, “Ian Watt e a figuração do real (anotações de leitura)” (Literatura e sociedade, n. 14, 2010). As 
seguintes referências oferecem considerações pertinentes acerca dos movimentos da crítica referentes à carreira e 
legado literário de Stevenson: Richard Ambrosini e Richard Dury, “Introduction” (In. Robert Louis Stevenson, 
writer of boundaries. Madison: The University of Wisconsin Press, 2006); David G. Higgins, “Reading 
Stevenson: beyond the boundaries of Scottish perspectives and critical receptions of Stevenson and victorian 
literature” (In: Robert Louis Stevenson within imperial precincts: a study literary boundaries and 
marginalised voices. Tese de Doutorado, Universidade de Glasgow, Glasgow, 2015). 
46 DRYDEN, Linda. Stevenson and popular culture. Nordic Journal of English Studies, vol. 9, n. 3, 2009. 
47 Cf. Matthew Arnold, Cultura y anarquía (Madrid: Cátedra Letras Universales, 2010); F. R. Leavis, The 
great tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad (New York: George W. Stuart, 1950). 
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rebater as declarações e a atitudes direcionadas a destacar a marginalidade e falta de vínculos 

de Stevenson com importantes romancistas e editores no circuito letrado do final do século 

XIX e as acusações de que sua atuação como ficcionista em nada ou pouco colaborou para o 

significativo alargamento das potencialidades e das possibilidades de uso do instrumental 

narrativo. Ainda é preciso sublinhar o minucioso trabalho de Smith em reportar as omissões, 

os erros de transcrições, as distorções e as censuras de Sidney Colvin nos volumes de cartas 

organizadas por ele, Letters to his Family and friends (1889) também em outros escritos 

editados por ele.48 

Não obstante haja ressalvas acerca desses escritos ainda se alinharem ao 

arcabouço teórico e metodológico das análises modernistas, é inegável que o primeiro passo 

dado por esses críticos teve um peso grande para a emergência, entre os anos 60 e 80 do 

século XX, de um número significativo de pesquisadores dispostos a romper as fronteiras e os 

rótulos aplicados à personalidade e aos procedimentos narrativos de Stevenson. E, por 

conseguinte, desenvolveram abordagens que se atinham às tensões e às contradições 

manifestas no quartel final do período vitoriano e, em virtude disso, distaciavam-se das visões 

mais rígidas e dogmáticas acerca dessa época. A retomada dos estudos sobre Stevenson 

seguiu, em grande medida, as passadas dos questionamentos e das rupturas trazidas pela 

guinada linguística e da adoção e vigência de outros princípios e pontos de vistas nas áreas de 

estudos culturais. Além da abertura do escopo das pesquisas, os procedimentos e as 

estratégias de leituras abandonaram as pretensões universais e as padronizações binárias. No 

decorrer da década de 80, é perceptível que, aos poucos, os trabalhos isolados sobre 

Stevenson, realizados em universidades britânicas e norte-americanas, deram origem a um 

conjunto de especialistas que, posteriormente, passaram a se reunir em eventos, sediados em 

diferentes instituições, e a organizar publicações voltadas a estimular debates e a divulgar 

toda uma gama de investigações concernentes à trajetória e às obras do autor escocês.49  

A personalidade literária romantizada e detratada de Stevenson, carregada de 

simplificações e cristalizações, é permeada por escolhas e omissões (deliberadas ou não) 

correlatas a performances individuais e coletivas, interseccionadas por disputas e tensões, 

                                                           
48 Cf. Janet Adam Smith, Henry James and Robert Louis Stevenson: a record of friendship and criticism 
(London: Rupert Hart-Davis, 1948). 
49 Como resultado dessa empreitada, podemos citar os livros compostos por grande parte das comunicações 
apresentadas nas Conferências realizadas nos anos 2000 e a criação do Journal of Stevenson studies (JSS), 
editado pela Professora Linda Dryden (Edinburgh Napier University) e pelo Professor Roderick Watson 
(University of Stirling). As edições desse periódico estão disponíveis no site dedicado ao autor escocês e 
mantido pela Edinburgh Napier University: <http://robert-louis-stevenson.org/rls-journal/>.   
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cujas forças em ação nem sempre foram equivalentes em intensidade e potência. Ora se 

somaram, ora se repeliram e ora se sobrepuseram. Movimentos que trazem à tona a variação e 

as mudanças de posturas, das concepções e convenções literárias e dos paradigmas científicos 

ao longo do tempo.50 Salienta-se, desta maneira, a importância e o valor tanto dos conteúdos 

desses escritos quanto dos suportes e dos métodos empregados, assim como das repercussões 

geradas por suas apropriações e (re)leituras, para a efetivação e completude dos objetivos de 

nossa investigação, direcionados a entender os procedimentos narrativos manejados pelo 

escritor escocês.51  

Stevenson não foi o primeiro nem será o último autor a ter sua reputação literária 

questionada. Outros proeminentes vitorianos também foram relegados pela crítica 

especializada em decorrência dos seus métodos narrativos terem sido considerados 

inadequados e indignos de fazerem parte da grande tradição literária e, posteriormente, em 

virtude de um processo de reavaliação e problematização da ótica enrijecida que se tinha de 

suas obras e do período no qual elas foram escritas. O ensaio de Lionel Stevenson, acerca do 

desapreço com que grande parte das composições literárias e dos romancistas oitocentistas era 

vista, foi essencial para a ampliação do nosso panorama.52 Mudanças no arsenal, nas posturas 

e na amplitude das críticas foram necessárias para que se pudesse abordá-los e interpretá-los 

de formas diferentes e seus nomes e seus trabalhos voltassem ser prestigiados e dignos de 

estudo. 

Conforme levantávamos e aprofundávamos as leituras do material concernente à 

recepção e à crítica da obra e vida do escritor escocês, quatro aspectos chamaram a nossa 

                                                           
50 Existe uma vasta bibliografia direcionada a abordar as transformações das estruturas narrativas e, 
consequentemente, das normas de exposição e recepção discursiva. Por razões decorrentes da baliza temporal 
estabelecida e da documentação utilizada para o desenvolvimento desta dissertação, nossas leituras se 
concentraram nas referências cujos objetivos consistiram em definir os elementos configuradores da prosa 
moderna, ou seja, o romance. Uma ou outra leitura abarcou a temática de um modo mais abrangente. Dessa 
maneira, os textos mencionados a seguir proporcionam diferentes pontos de vista e indicativos significativos 
acerca da historicidade dos procedimentos literários ao longo do tempo em maior ou menor grau de 
profundidade e alcance, de acordo com as finalidades expressas por seus autores. Cf. Erich Auerbach, Mimesis: 
a representação da realidade na literatura ocidental (2015); Walter Benjamin, “O narrador. Considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov” (In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2008); Italo 
Calvino, “Os níveis de realidade em literatura” (In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade, 
2009); Jack Godoy, “Da oralidade à escrita” (In: Franco Moretti (Org.). A cultura do romance. São Paulo: 
Cosac & Naify, 2009); Ian Watt. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding 
(2007). 
51 Cf. Robert Darnton, O diabo na água benta ou a arte da calúnia e difamação de Luiz XIV a Napoleão 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2012); Edward W. Said, Cultura e imperialismo (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2011). 
52 STEVENSON, Lionel. The modern values of Victorian fiction. In: BLOOM, Harold (Org.). The Victorian 
Novel, 2004.   
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atenção de imediato: a profusão dos discursos honoríficos após a propagação da notícia de seu 

falecimento; o crescente interesse pela trajetória do autor escocês; o linguajar hiperbólico que 

marcou grande parte das biografias e textos em geral publicados pelos amigos e admiradores 

do autor e, posteriormente, também dos escritos de seus mais veementes opositores; e, por 

último, a equiparação entre vida e produção literária. Ou seja, a prática recorrente de buscar 

nas atitudes e personalidade de Stevenson atributos para explicar suas preferências, princípios 

e métodos literários, que, muitas das vezes, desconsiderava a existência das regras próprias de 

funcionamento do universo ficcional e gerava, assim, leituras com conclusões prévias e, 

portanto, limitadas.53 Sobre a reputação literária de Stevenson, Swinnerton sustenta que: 

It is sufficient here to maintain that Stevenson’s literary reputation, as distinct from 
the humanitarian aspect of his fortitude, is seriously impaired. It is no longer 
possible for a serious critic to place him among the great writers, because in no 
department of letters – excepting the boy’s books and the short-story – has he 
written a work of first class importance. His plays, his poems, his essays, his 
romances – all seen nowadays consumptive. What remains to us, a part from a 
fragment, a handful of tales, and two boy’s books (for Kidnapped, although finely 
romantic addressed to boys, and still appeals to the boy in us) is a series of fine 
scenes – what I have called “plums” – and the charm of Stevenson’s personality. 
Charm as an adjunct is very well; charm as an asset is of less significance.54 
 

Frases tão fortes e impactantes quanto às de Swinnerton também são encontradas 

nos artigos redigidos em 1924 por Leonard Woolf e por H. Mencken, cada um deles 

publicado em diferentes lados do Atlântico.55 As conclusões do crítico e do jornalista são bem 

próximas e os ataques à personalidade e às obras do autor escocês seguem a mesma toada. A 

produção de Stevenson carecia de seriedade, segundo esses autores, e o mesmo poderia ser 

dito de seus seguidores. De acordo com Woolf, por ser superficial, cheio de maneirismos e 

extravagante, Stevenson “era justamente o tipo de homem que cativava o gosto dos 

                                                           
53 ROBERTSON, James. A reliable author and his unreliable critics: the fall and rise of Stevenson’s literary 
reputation. Journal of Stevenson Studies, v. 8, 2011. 
54 SWINNERTON, Frank. Robert Louis Stevenson: a critical study [1914], p. 207. Tradução nossa: “Temos 
aqui o suficiente para sustentar que a reputação literária de Stevenson, distintamente de seu aspecto humanitário, 
é gravemente falha. Não é mais possível para um crítico sério colocá-lo entre os grandes escritores porque em 
nenhum departamento das letras – exceto dos livros para garotos e das histórias curtas – ele escreveu um 
trabalho de primeira importância. Suas peças, seus poemas, seus ensaios, seus romances – todos vistos como 
tísicos atualmente. O que resta para nós, a parte de alguns fragmentos e um punhado de contos, e livros para 
garotos (pois embora romântico O raptado apele para o garoto que existe em nós) são uma série de belas cenas 
– o que tenho chamado de cereja do bolo – e do charme da personalidade de Stevenson. Charme como um mero 
componente; como um recurso de pouco significado.” 
55 Cf. Henry L. Mencken, “Tusitala” (American Mercury, vol. 3, n. 2, 1924); Leonard Woolf, “The fall of 
Stevenson. Nation and the Athenaeum” (In: Paul Maixer (Org.). Robert Louis Stevenson: the critical heritage. 
London: Routledge & Kegan Paul, 1981 [1924]). 
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românticos dos anos finais do século XIX”56. A adulação e a beligerância de seus amigos e 

admiradores teriam ajudado a criar um mito de que ele seria um grande escritor. 

A alternância na escolha das formas narrativas foi vista como falta de confiança; 

uma hesitação em firmar a escrita em um gênero específico. A apropriação das técnicas de 

outros autores, denominada pelo próprio Stevenson como imitação, foi tida como um sinal 

expressivo da mediocridade do autor escocês como artista. A clareza e a brevidade foram 

consideradas artificiais. Defendia-se que Stevenson seduzia seus leitores pela carência de 

intelecção deles, por sua personalidade pitoresca, transposta para suas produções literárias, e, 

acima de tudo, por lhes oferecer um ponto de vista reconfortante.57 Devido à sua enfermidade, 

pouco ou nada podia dizer sobre o cotidiano, dado que sua débil condição física teria 

comprometido sua capacidade de observação do mundo que o cercava e incitava a sua mente 

(doente e escocesa) a divagar em aventuras que o afastavam de seus infortúnios e a 

experimentar emoções das quais ele estava privado. Portanto, em decorrência de sua 

enfermidade e da hiperestimulação de sua imaginação escocesa, o seu escopo ficcional não 

era somente escasso, mas também fugidio. Segundo o escritor Edwin Munir, os (autores) 

escoceses, de uma forma em geral, careciam da objetividade, do pragmatismo e do senso 

cívico inglês.58 De acordo com ess perspectiva de Munir, dificilmente a Escócia, em virtude 

de suas próprias limitações, poderia oferecer bons escritores e agregar algo à cultura britânica. 

                                                           
56 Por românticos do final do XIX, Leornard Woolf entende os amigos bem próximos de Stevenson, sendo 
alguns deles bastante dedicados a defenderem a escrita de narrativas de aventura. Os citados foram: Edmund W. 
Gosse (1840-1928, poeta, escritor e crítico literário inglês), Andrew Lang (1844-1912, poeta, escritor e crítico 
literário escocês interessado em estudos folclóricos e nas discussões antropológicas oitocentistas), William E. 
Henley (1849-1903, escritor e editor inglês de importantes periódicos do período com espaços para publicações 
ficcionais, como o Pall Mall Gazette e responsável pela edição de vários trabalhos de Stevenson em diferentes 
momentos de sua carreira) e Sidney Colvin (1845-1927, escritor e crítico literário inglês, incubido por organizar 
e publicar os escritos de Stevenson no Reino Unido, após a mudança dele para Samoa). Tradução nossa do 
trecho original: “[Stevenson] was just the man to captive the taste of the romantic nineties […]” (WOOLF, 1981, 
p. 515). 
57 A seguinte afirmação de Edwin Muir exemplifica bem esse tipo de postura: “Stevenson has simply fallen out 
the procession. He is still read by the vulgar, but he has joined that band of writers on whom, by tacit consent, 
the serious critics have nothing to say”. Tradução nossa: “Stevenson simplesmente distanciou-se da procissão. 
Ele ainda é lido pelos vulgares, mas faz parte daquele grupo de autores que, por um consentimento tácito, os 
críticos sérios nada têm a dizer”. A afirmação de Muir pode ser encontrada no levantamento feito por Richard 
Dury a respeito da recepção crítica de Stevenson ao longo dos anos, disponível no site dedicado ao autor escocês 
(<http://www.robert-louis-stevenson.org/richard-dury-archive/critrec.htm>). A última parte dela foi citada no 
artigo de James Robertson, “A reliable author and his unreliable critics: the fall and rise of Stevenson’s literary 
reputation” (2011, p. 8). 
58 Enquanto Henry James, em seu ensaio sobre Stevenson, elogiou a imaginação escocesa do autor, um crítico 
que era conterrâneo de Stevenson, Edwin Muir, ao comparar as criações ficcionais de escoceses e ingleses, 
afirmou a inferioridade dos primeiros, uma vez que teriam se deixado levar mais pelos sentimentos do que pela 
razão. Cf. Edwin M. Eigner. Robert Louis Stevenson and the romantic tradition (Princeton: Princeton 
University Press, 1966); James Robertson, 2011.  

http://www.robert-louis-stevenson.org/richard-dury-archive/critrec.htm
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Como alertou Henry James, em uma carta para Graham Balfour após a leitura da 

biografia “oficial” de Stevenson redigida por ele, e, posteriormente, Chesterton, em 1927, 

quando percebeu a névoa que passara a cobrir o prestígio de Stevenson, vida e obra foram 

tomadas como uma coisa só. Lia-se a produção literária de Stevenson à luz de sua e 

personalidade.59 A abordagem e a figura de Stevenson apresentada no trabalho de Balfour 

desagradaram profundamente um dos mais antigos membros círculo de Stevenson, William 

Ernest Henley. O editor britânico não hesitou em demonstrar seu descontentamento e redigiu 

implacáveis e agressivas palavras, em sua resenha “R.L.S.” (1901), a respeito do caráter dócil, 

frágil e obstinado de Stevenson manifesto ao longo da biografia. Independente da virulência 

de Henley e do burburinho gerado por seu ataque, as idealizações e onda honorífica 

prosseguiram60. 

Destrinchar as bases dessa imagem dicotômica atrelada a Stevenson requer o tal 

esforço imaginativo definido na abertura da obra de Paul Maixner, cujo propósito é o de 

compreender os diálogos de Stevenson com a sua própria época e as guinadas interpretativas a 

respeito do valor literário de suas obras.61 Nesse sentido, buscamos mapear as forças e as 

vozes em disputa no processo de constituição da memória de Louis Stevenson e o peso e os 

impactos das controvérsias nos encaminhamentos dos parâmetros voltados a estabelecer os 

méritos (ou não) de suas produções literárias, tendo em mente que os efeitos provocados por 

essas apreciações (dissonantes) incidiram notadamente no curso na ascendência e 

predominância de descrições estáticas e dogmáticas da época vitoriana e da maioria dos seus 

indivíduos e expoentes culturais. Cabe ainda a ressalva de que, a despeito dos compromissos e 

posturas antagônicas, há consideráveis semelhanças entre as estratégias e montagens dos 

suportes estruturadores dos argumentos dos admiradores e detratores de Stevenson, sobretudo 

nas biografias e estudos redigidos anteriormente ao período revisionista, vistos, geralmente, 

como os marcadores iniciais das leituras unilaterais e fracionadas, sendo este o caso da 

biografia de Balfour e das cartas de Stevenson omitidas na coletânea organizada por Sidney 

Colvin. Cada um desses trabalhos, mediante a atitude de exclusões dos episódios erráticos e 

desregrados da trajetória do autor escocês por parte de seus autores, colaborou para os 

exageros contidos na figura mítica de Stevenson. 

                                                           
59 Informação a respeito da colocação de James extraída do capítulo “O mito de Robert Louis Stevenson” da 
biografia redigida por Eileen Dunlop, Robert Louis Stevenson the travelling mind. O comentário de 
Chesterton consta em seu estudo Robert Louis Stevenson, publicado em 1927. 
60 HENLEY, William Ernest. R.L.S. Pall Mall Gazette, XXV, 1901. 
61 MAIXNER. Paul. Introduction. In: Robert Louis Stevenson: the critical heritage, 1981, p. 1.  
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Mas, a despeito dessa postura de interpretar a obra pela vida, as bases e os 

fundamentos dos pareceres das décadas iniciais do século XX colocavam em xeque, de uma 

forma quase que geral, os atributos da prosa vitoriana. Estimular risos e outras emoções a 

partir de enredos melodramáticos e farsescos, ancorados em suspenses e anedotas, foi tomado 

como indício, quase sempre, de falta de comprometimento do artista com a seriedade, a 

imparcialidade e com a virtuosidade dos valores culturais. Entreter foi visto como uma forma 

de submissão aos interesses do mercado. Supunha-se esta ser uma prática deteriorada, de 

autores pouco preocupados com a forma e portadores de pouca ou nenhuma aspiração 

criativa, os quais até podiam escrever bem, mas manejavam vulgarmente as técnicas literárias 

e pintavam uma imagem irrisória e limitada da vida, imbuída de sentimentalismo e 

veleidades. Por conseguinte, tipificavam as imperfeições atribuídas aos vitorianos; esboçavam 

uma forma de raciocínio que enxergava as obras de arte como reflexo das condições e 

características gerais de sua sociedade e as julgavam tendo como parâmetro a “excelência”. 

Grosso modo, entendida como a naturalidade, ou melhor, a fidelidade com que as cenas 

narradas emulavam as práticas humanas. Prezava-se pela verossimilhança mais do que por 

qualquer outro aspecto da obra artística.62 

Buscavam-se, nas obras de Stevenson, princípios que ele mesmo havia se 

determinado a não seguir e inseriam seus escritos em categorias nas quais estes não se 

encaixavam muito bem.63 Inúmeras barreiras tiveram que ser rompidas para que se pudesse 

estudar a produção ficcional de Stevenson no âmbito da mundanidade e entender a sua 

complicada relação com o mercado editorial oitocentista, que passou por uma guinada 

importante no último quartel do século XIX.64 

 

1.1 O boom das short stories 

 

Lionel Stevenson não foi o primeiro a apontar que Robert Louis Stevenson foi um 

notável escritor de short story, ou conto, para nos valermos de um termo em português. 65 

Antes dele, Conan Doyle já havia feito tal declaração em um ensaio no qual analisa o método 

                                                           
62 LEAVIS, 1950. 
63 DUNCAN, Ian. Stevenson and fiction. In: FIELDING, Penny (Org.). The Edinburgh companion to Robert 
Louis Stevenson. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010. 
64 Sobre o conceito de mundanidade, cf. Edward W. Said, Reflexões sobre o exílio (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003).   
65 STEVENSON, Lionel. The English novel: a panorama. Boston: Houghton Mifflin, 1960. 



40 
 
 

 
 

ficcional de seu contemporâneo e companheiro de profissão, e o próprio crítico Frank 

Swinnerton não se furtou de reconhecer esse “mérito”.66 No entanto, enquanto Conan Doyle 

não fez um juízo negativo do gênero, o mesmo não se pode dizer de Swinnerton. Para ele, o 

romance era o tipo de prosa que rendia consagração a um escritor. Suspeitamos que, no caso 

da postura e avaliação do crítico inglês, não se tratava apenas de considerar as exigências de 

escrita do romance como superiores a do conto, mas também os modos de difusão e a 

receptividade dessas formas narrativas pela audiência em geral. O conto estava próximo 

demais das preferências e dos gostos populares.  

As diretrizes de composição do conto foram dadas por Edgar Allan Poe em dois 

de seus escritos, na resenha Twice told tales (1842) e no ensaio The philosophy of 

composition (A filosofia da composição, 1846). Stevenson foi declaradamente leitor e 

admirador de Poe.67 No entanto, como bem lembra Barry Menikoff, Stevenson combinou os 

elementos das convenções narrativas norte-americanas com a estética e com o estilo propostos 

pelos franceses.68 Nota-se, assim, que o método do autor escocês provinha, em grande 

medida, das leituras realizadas e das apropriações de princípios e técnicas de seus 

precursores.69  

Um bom número dos trabalhos de Stevenson, posteriormente inseridos em 

coletâneas e editados em livros, circulou pela primeira vez em periódicos ou revistas 

literárias. Das duas obras inspiradoras desta pesquisa, somente O clube do suicido foi 

serializada, sendo, portanto, válido ressaltar que não é a versão publicada em 1878 no 

London: the conservative weekly journal of politcs, finance, society and arts que foi por nós 

perscrutada e, sim, a de 1882, que, após ser revisada, integrou a coletânea de histórias 

intitulada New Arabian Nights (As novas noites árabes)70. Publicar em jornais e revistas 

não era algo muito rentável e não gozava do prestígio dos romances de três volumes (triple-

decker/triple volume novel), mas, ainda assim, era uma maneira de ingressar no circuito 

                                                           
66 Cf. Arthur Conan Doyle, “Mr. Stevenson’s methods in fiction” (National Review, 1890); Swinnerton, 1924. 
67 Cf. Robert Louis Stevenson, “Las obras de Edgar Allan Poe” (In: Ensayos literarios. Madrid: Hiperión, 
1983).  
68 MENIKOFF, Barry. Introduction. In: STEVENSON, Robert Louis. The complete stories of Robert Louis 
Stevenson: Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and nineteen other tales. New York : The Modern Library, 
2002. 
69 CHESTERTON, G. K. The style of Robert Louis Stevenson. In: Robert Louis Stevenson [1927].  
70 STEVENSON, Robert Louis. New Arabian nights. In: The complete stories of Robert Louis Stevenson: 
Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and nineteen other tales, 2002. É possível se deparar com uma outra 
tradução para o título dessa obra, que no caso seria As novas mil e uma noites. 
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profissional, de se manter ativo, e que não requeria investimentos por parte do autor.71 

Stevenson, de fato, era um escritor que, até meados da década de 80 do século XIX, 

sobrevivia parcamente com os honorários recebidos, sobretudo das narrativas encomendadas 

por seus editores visando a fins meramente comerciais e com prazos apertados. Situação 

considerada um tanto desconfortável pelo autor escocês. Além de que se observa que, 

semelhantemente a muitos de seus contemporâneos, ele se dedicava a mais de um trabalho ao 

mesmo tempo. É inegável que sua carreira literária teve uma base popular considerável,72 o 

que, em suma, passa pela ampla circulação dos periódicos para os quais ele vendeu suas 

produções ficcionais e também pelo tratamento e seleção das matérias narradas, que 

amalgamavam repertórios compartilhados, como tradições folclóricas e notícias jornalísticas, 

com refinadas técnicas narrativas, fazendo jus assim à caracterização de Calvino de que 

Robert Louis Stevenson conjungava “o ímpeto de narrador popular” com a “leveza e 

sofisticação de um literato de qualidade”73. Stevenson agradava aos seus leitores e editores 

sem ser totalmente condescendente e sem abandonar a convicção de que contar histórias 

cativantes era o compromisso maior de um ficcionista. 

Em uma época na qual os interesses de mercado se espraiavam e se consolidavam 

rapidamente (e profundamente) em quase todas as dimensões das práticas produtivas, tudo se 

tornava mercadoria, inclusive os artefatos artísticos.74 Conjugada e delineada pelas sucessivas 

alterações de materiais, das técnicas de reprodução e das progressivas reduções e abolições 

das taxas concernentes às publicações e à matéria-prima ao longo do século XIX, a rápida 

expansão da imprensa redefiniu não só os formatos das relações travadas entre os escritores, 

seus intermediários e o público em geral, mas também atravessou e interferiu nas dinâmicas 

de produção e circulação dos dispositivos literários, configurando determinantemente os 

pilares de sustentação e operação da imprensa de massa.75 Em consonância com um cenário 

político transpassado por múltiplas forças e agentes sociais em ação, os efeitos da Revolução 

                                                           
71 KEATING, Peter J. The haunted study: a social history of the English novel (1875-1914). Londres : Fontana, 
1991. 
72 AMBROSINI, Richard; DURY, Richard (Org.). Robert Louis Stevenson, writer of boundaries. Madison: The 
University of Wisconsin Press, 2005. 
73 CALVINO, Italo. Introdução. In: Contos fantásticos do século XIX: o fantástico visionário e o fantástico 
cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004 p. 16. 
74 BENJAMIN, 2008. 
75 Cf. Maria Stella M. Bresciani, 1993; Jürgen Habermas, A mudança estrutural da esfera pública: 
investigações sobre uma categoria da sociedade burguesa (São Paulo: Editora Unesp, 2014); Raymond Williams, 
“The growth of the popular press” (In: The long revolution. New York: Penguin Books, 1961). 
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Industrial, percebidos parcialmente e de um modo um tanto difuso fora das cidades 

industriais, transformava a sociedade de ponta à ponta.76  

A implantação do sistema fabril acarretou a serialização e o aumento, até então 

sem precedentes, da produção, interferiu direta e principalmente na rotina diária dos 

trabalhadores e suscitou uma gama de transformações espaciais e nas redes de sociabilidade.77 

A propagação das ferrovias e a ociosidade, desfrutada sobretudo pelos membros das camadas 

abastadas e médias, criaram uma demanda considerável de leitores, cujos interesses 

ultrapassavam ou independiam das necessidades informacionais. Lia-se também para passar o 

tempo, fosse na residência, durante as viagens ou nos espaços públicos, como os cafés e 

clubes literários.78  

Cada vez mais, a escrita se tornava parte do cotidiano e mediava a relação dos 

seres humanos entre si e com o mundo visível (e imaginado), figurado nas páginas dos 

impressos. Livros e periódicos cumpriam o propósito de instruir e de aperfeiçoamento 

intelectual e de gosto que os expoentes da opinião pública lhes haviam incumbido. Nos 

espaços compartilhados, exercia-se o uso da razão ao se debater as ideias e os argumentos das 

matérias publicadas; nas revistas literárias, na seção destinada às resenhas, os críticos 

orientavam e ofereciam um repertório do que deveria (ou não deveria) ser lido, e, na coluna 

de correspondências, os leitores manifestavam seus pontos de vistas a respeitos dos pareceres 

e das obras comentadas. O processo de secularização do pensamento, sustentado pelas bases 

filosóficas das correntes iluministas e liberais, caminhava lado a lado com a ascensão da 

sociedade moderna. 

Mas a popularização da leitura (com índices crescentes e expressivos anteriores à 

aprovação do primeiro Ato de Educação Elementar na Inglaterra e Gales em 1870 e em 1872 

na Escócia) e a ampliação do alcance e do número de publicações não necessariamente 

caracterizaram uma acessibilidade abrangente e irrestrita a todos aqueles que sabiam ler.79 

                                                           
76 BRIGGS, Asa. Victorian cities. Harmondsworth: Penguin, 1968. 
77 BRESCINANI, Maria Stella M. As faces do monstro urbano (as cidades no século XIX). Cultura & Cidades, 
vol. 5, n. 8-9, 1985. 
78 Cf. Habermas, 2014; Franco Moretti, “Mercados narrativos (1850)” (In: Atlas do romance europeu (1800-
1900). São Paulo: Boitempo, 2003); Sandra G. Vasconcelos, “Público leitor e romance” (In: Dez lições sobre o 
romance inglês do século XVIII, 2002); Ian Watt, “O público leitor e o surgimento do romance” (In: A 
ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, 2007); Raymond Williams, 1961. 
79 Em dois ensaios de The long revolution, “The growth of the popular press” e “The growth of the reading 
public”, Raymond Williams desmontou o argumento corrente de que a sanção do Ato da Educação Elementar foi 
um fator determinante para a expansão da imprensa britânica. Esse raciocínio desconsidera os elementos sociais, 
políticos e econômicos ao pressupor que a universalização do ensino ampliou a distribuição e o hábito da leitura 
dos periódicos e jornais de forma uniforme. Segundo suas análises, a emergência da imprensa popular se deu em 
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Basicamente, os meios de comunicação oitocentistas (ainda) eram controlados e 

primordialmente direcionados à burguesia; em disparidades de graus e inflexões, 

disseminavam suas convicções e princípios, do mesmo modo que variavam em níveis de 

seriedade (e qualidade).80 

Os jornais diários, fontes de obtenção de notícias comerciais e políticas, tinham 

um público-alvo bastante específico, diferenciando-se substancialmente dos jornais de 

domingo (Sunday Papers) e, posteriormente, dos da noite, que se dirigiam, em grande 

medida, às camadas médias baixas. As distinções estavam além dos preços, das escolhas e dos 

tratamentos dispensados aos conteúdos veiculados: elas consistiam essencialmente nas 

propostas de ganho, manutenção e gerenciamento de seus proprietários. Não à toa, Raymond 

Williams identificou nos periódicos de baixo custo as estratégias reguladoras dos fins 

estritamente comerciais. Satisfazer o cliente (a audiência) era a regra a ser seguida e, para 

isso, não se hesitava em sacrificar o aparato crítico ao recorrer ao uso de uma linguagem 

sensacionalista e insólita e optar por um modelo de edição em que os espaços cedidos às 

propagandas e aos assuntos aberrantes eram expressivos.81 Manipulava-se a informação para 

que atendesse às expectativas, às convicções e à curiosidade da audiência em perspectiva.82 

Tão execradas por Matthew Arnold, as práticas do novo jornalismo (new journalism), 

presentes na maioria dos (tendenciosos) impressos “baratos” e descritas brevemente acima, se 

espraiavam e começaram a ser percebidas com frequência nas matérias dos mais respeitáveis 

periódicos. Não somente era preciso atrair investimentos como também competir pela 

preferência do consumidor.  

                                                                                                                                                                                     

consonância com o desenvolvimento da sociedade industrial e se estabeleceu com a criação e a efetiva circulação 
dos jornais de domingo (sunday papers) e não com os jornais diários, sendo, assim, importante considerar a 
constituição e a audiência de cada um desses impressos e a distinção entre a regularidade da prática da leitura e 
os índices totais de alfabetização, uma vez que a instrução não necessariamente faz com que a leitura seja 
habitual. É possível encontrar esclarecimentos sumários sobre a instituição do ensino compulsório no Reino 
Unido nas páginas online do Parlamento e da British Library. Vale fazer notória a independência da legislação 
escocesa em relação à inglesa, pois o pacto de união, firmado no século XVIII, não decretou a vigência de uma 
jurisprudência só. Cf. site do Parlamento Britânico: <http://www.parliament.uk/about/living-
heritage/transformingsociety/livinglearning/school/overview/1870educationact/>. Acesso em: 25 maio 2017; site 
da British Library: <https://www.bl.uk/collection-items/synopsis-of-the-forster-education-act-1870>. Acesso em: 
25 maio 2017.  
80 Raymond Williams, em “The growth of the popular press”, rapidamente mencionou a tentativa do operariado 
em organizar uma imprensa alternativa à da burguesia seguindo as mesmas diretrizes de organização e 
funcionamento. Entretanto, os entraves e as perseguições políticas enfrentadas fizeram com que os esforços, 
provenientes do engajamento e do autofinanciamento, não vingassem. 
81 WILLIAMS, 1961. 
82 HABERMAS, 2014. 

https://www.bl.uk/collection-items/synopsis-of-the-forster-education-act-1870
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Embora literatos e jornalistas seguissem protocolos de redação ímpares, os seus 

caminhos muitas vezes se cruzaram durante o século XIX, e as linhas limítrofes entre os seus 

vínculos e contatos como profissionais eram um tanto tênues, posto que os artigos de crítica e 

as narrativas ficcionais também compunham o quadro dos periódicos, fossem jornais, revistas 

ou suplementos literários. Apesar de os críticos oitocentistas terem registrado as suas aversões 

e contrariedades a respeito da opinião pública, eles mesmos faziam parte de seus componentes 

e, em grande medida, era via os impressos em geral que literatos e críticos (podendo o mesmo 

sujeito desempenhar ambos os papéis) exerciam sua função de guias e formadores do gosto da 

sociedade.83  

 Isso ajuda a tornar clara a razão pela qual Arnold defendeu o apartamento e a 

transferência das discussões culturais dos meios nos quais elas aconteciam até então para 

dispositivos de veiculação, cujos responsáveis seriam os agentes de cultura.84 Sacrificar-se 

para manter a arte afastada das corrupções mundanas era um dever do artista. Postular a 

independência da esfera cultural, ademais de uma idealização que moldou os padrões de 

julgamentos das obras artísticas por muitos anos, foi uma reação voltada a proteger e afirmar 

que os princípios e as motivações de seus criadores não haviam sido conspurcados pelos 

interesses mercantis. O conteúdo e as abordagens jornalísticas não contribuíam para o 

esclarecimento dos cidadãos e, sim, para torná-los superficiais, medíocres e voltados apenas 

às necessidades e questões materiais. A elevação do espírito deveria vir e ser proporcionada 

por outros modos. Ler deveria ser instrutivo e não uma forma de entretenimento. O conto era 

uma das formas claras da arte como mercadoria, embora para os cultos críticos culturais, 

como Arnold, o conto de modo algum pudesse ser caracterizado como uma produção artística. 

Esse olhar de cima do analista pauta-se em sua própria experiência como leitor e na projeção 

desta para os demais, algo que se converte em um equívoco, uma vez que deixa de lado o 

aspecto subjetivo dessa ação e quase sempre estabelece paralelos entre materiais cujos 

propósitos muitas das vezes são díspares.85 

A inundação do mercado de contos na última década do século XIX evidencia o 

momento no qual a indústria cultural de massa tem suas bases consolidadas e a lógica 

corporativa assumiu, de modo geral, a orientação das dinâmicas e do funcionamento dos 

                                                           
83 GAY, Peter. Legisladores reconhecidos. In: A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: guerras do 
prazer, v. 5, 2001. 
84 ARNOLD, 2010. 
85 WILLIAMS, 2011. 
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órgãos da imprensa.86 Todavia, rebatermos a perspectiva de que a cultura não está livre das 

amarras do capital não implica dizer que qualquer forma de resistência ou oposição não exista 

ou não possa advir dela. A ideia aqui é romper com o binarismo que opõe alta cultura e 

cultura de massa e com as associações e hierarquias invocadas praticamente de modo 

automático por estas duas categorias. 

 

1.2 As formas narrativas de O clube do suicídio e O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde 
 

O distanciamento de Stevenson dos temas cotidianos e a sua preferência por 

convenções e formas literárias não mais predominantes levaram críticos como George Moore 

e William Archer a acusá-lo de oferecer ao leitor uma visão escapista do mundo (por não 

abordar abertamente os conflitos sociais em seus enredos) e de defender uma concepção 

narrativa débil, acanhada e vazia.87 Moore e Archer não perceberam que não era na superfície 

do discurso que se encontravam as desmontagens operadas por Stevenson dos sustentáculos e 

das normas estruturadoras das redes de sociabilidade modernas e, muito menos, que os 

procedimentos literários manejados por ele, assim como a sua proposta ficcional, não o 

impediram de satirizar o mal estar e as “virtudes” da sociedade britânica (ou civilização 

europeia, para nos valermos de termos mais amplos). O primeiro ponto discutível dos 

pareceres deles foi julgar a obra de Stevenson como um todo e genericamente, não se 

atentando para as especificidades e os protocolos de leitura instituídos por cada uma delas; o 

segundo se deve aos paralelos traçados indiscriminadamente entre a personalidade do 

ficcionista escocês e seu estilo de escrita (considerado afetado, pitoresco e um subterfúgio 

para esconder a ausência de substância e profundidade dos conteúdos de seus relatos); o 

terceiro, por fim, profundamente interligado ao primeiro, foi considerar a seriedade como um 

atributo único (e elementar) das abordagens realistas e naturalistas, devido à objetividade (e à 

fidedignidade) com que tratavam as práticas e vivências diárias.  

                                                           
86 Cf. Habermas, 2015; Williams, 1961. 
87 Tanto os textos de William Archer quanto de George Moore estão disponíveis na coletânea de pareceres 
críticos organizada por Paul Maixner, Robert Louis Stevenson: the critical heritage. As críticas de Archer se 
encontram presentes na resenha não assinada publicada no periódico Pall Mall Gazette e no ensaio “Robert 
Louis Stevenson: his style and his thoughts”. Ambas circularam na imprensa no ano de 1885. Stevenson rebateu 
os argumentos apresentados por Archer em uma série de cartas, que também estão inseridas na seleção de 
documentos organizada e apresentada por Maixner. Apesar das discordâncias literárias e das rusgas iniciais, 
Stevenson e Archer mantiveram uma relação cordial. Já o texto de Moore encontra-se referenciado como 
“George Moore on Stevenson from ‘Confession of a young man’” e é datado de 1888. 
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Não é difícil notar que há, entre eles e Stevenson, uma divergência substancial 

envolvendo tanto a prática literária em si quanto as finalidades e os preceitos intrínsecos à arte 

de contar histórias – o que, em suma, estende-se e abrange o modo com que os três 

vislumbram a experiência humana, os mecanismos e os dispositivos de comunicação e a razão 

de ser do conhecimento. Narrativa e romance, a despeito de tecerem vínculos com a memória, 

mobilizam recursos e estratégias sui generis para a elaboração de suas tramas.88  

Dissecar a sociedade e suas contradições, de acordo com os pressupostos e a 

argumentação dos dois críticos, consistia em afirmar o compromisso da literatura com a 

verdade e conscientizar o leitor acerca das durezas e dos infortúnios que assolavam 

principalmente os membros oriundos das camadas baixas. Era uma maneira de dar voz aos 

desfavorecidos e expor a crueldade e ganância dos homens.89 Por trás dessa convicção havia, 

de certo modo, a confiança na neutralidade e infalibilidade da ciência. Estribadas no 

distanciamento e na racionalidade, a apresentação e a análise fria dos fatos eram uma maneira 

de determinar o amadurecimento da própria capacidade crítica dos seres humanos. Grosso 

modo, o espraiamento do método científico para todas as áreas do conhecimento, inclusive 

para a literatura, como apontou Émile Zola em 1878, foi um desdobramento do processo de 

secularização do pensamento, cujos propósitos implicavam não só libertar a humanidade do 

misticismo e da ignorância, mas, consequentemente, instruí-la e alinhá-la na caminhada rumo 

a um futuro auspicioso conduzido e instaurado pela ação dos homens.90 Ainda que o presente, 

cheio de discrepâncias, não fosse muito animador. De acordo com Zola: 

 
Entrar-se-á num século em que o homem todo poderoso terá subjugado a natureza e 
utilizará suas leis para fazer reinar sobre esta terra a maior soma de justiça e 
liberdade. Não há objeto mais nobre, mais elevado, nem maior. Nosso papel de ser 
inteligente reside nisso: penetrar o como das coisas, para nos tornarmos superiores 
às coisas e reduzi-las ao estado de mecanismos obedientes. 
[...] Somos, em uma palavra, moralistas experimentadores mostrando, pela 
experiência, de que modo uma paixão se comporta no meio social. No dia em que 
detivemos o mecanismo desta paixão, poderemos tratá-la e reduzi-la ou pelo menos 
torná-la a mais inofensiva possível. Eis onde se encontram a utilidade prática e 
elevada moral de nossas obras naturalistas, que fazem experiências com o homem, 
que desmontam e tornam a montar peça por peça a máquina humana, para fazê-la 
funcionar sob a influência dos meios. Quando os tempos tiverem caminhado, 
quando possuirmos as leis, bastará agir sobre os indivíduos e sobre os meios se 
quisermos chegar ao melhor estado social. É assim que fazemos sociologia prática e 
que nosso trabalho auxilia as ciências políticas e econômicas. Não conheço, repito-o, 

                                                           
88 BENJAMIN, 2008. 
89 AUERBACH, Erich. Germinie Lacerteux. In: Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, 
2015. 
90 Sobre o entrelaçamento do método científico com a escrita literária, cf. Émile Zola, “O senso do real” (In: Do 
romance: Sthendal, Flaubert e os Goncourt. São Paulo: Edusp, 1995). 
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trabalho mais nobre nem de aplicação mais vasta. Ser mestre do bem e do mal, 
regular a vida, regular a sociedade, resolver com o tempo todos os problemas do 
socialismo e, sobretudo, trazer bases sólidas para a justiça, resolvendo pela 
experiência as questões da criminalidade [...].91 

 

O romancista francês viu a emergência do romance experimental como uma 

evolução geral (e inevitável) das áreas de conhecimento e equiparou a busca dos romancistas 

naturalistas à dos cientistas, sendo os primeiros encarregados de analisar as relações entre 

indivíduo, sociedade e o meio e os últimos incumbidos de determinar o funcionamento da 

natureza. Essa caminhada conjunta de cientistas e artistas, os homens do conhecimento, cujos 

objetivos compartilhados eram o esclarecimento e ampliação da racionalidade do ser humano 

em algum momento da história, por meio de intervenções e da decodificação das leis 

universais, conforme indicam os trechos acima citados, faria com que os homens reduzissem 

ao mínimo as injustiças e as arbitrariedades e, assim, se tornassem capazes de criar as 

condições necessárias para viverem em harmonia e prosperidade. Logo, de acordo com essa 

proposição, não restavam dúvidas de que o alcance do bem comum encontrava-se 

subordinado à hegemonia da razão e ao engajamento dos homens de conhecimento – pelo 

menos de todos aqueles submetidos à autoridade dos fatos, à verdade e avessos ao 

idealismo.92 

Movidos por nobres aspirações e confiantes nos resultados da aplicação do 

método científico, os “romancistas experimentadores” colocavam o corpo social à prova e, a 

partir do exame minucioso de suas disfunções, buscavam fixar as determinações iniciais dos 

fenômenos e, com isso, desenvolver medidas e ingerências apropriadas para modificar o 

quadro das adversidades, ao instruir os indivíduos acerca do controle e domínio de suas 

paixões e sentimentos. O alinhamento da literatura à ciência não só restabelecia os deveres 

dos escritores e a finalidade atribuída às obras literárias, mas também demandava que a 

abordagem e a matéria narrativa respeitassem o que já sabia sobre o mundo. Uma vez 

validada a hipótese, só se permitia a conjectura dos fenômenos (ainda) não determinados.93  

Caberia aos “romancistas experimentadores” iniciar os seus leitores nas práticas e 

tendências da ciência moderna e, dessa maneira, auxiliar na moralização da sociedade em 

geral e apontar a direção do avanço civilizacional. Portanto, para os defensores do 

naturalismo, escrever significava julgar e regrar os comportamentos sociais, caracterizando, 

                                                           
91 ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. São Paulo: Perspectiva, 1982, pp. 48-49. 
92 ZOLA, 1982. 
93 ZOLA, 1982, pp. 48-49 
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assim, uma forma de intervenção – o que torna evidente que o romance, além de um 

instrumento, se convertia em um laboratório, cujas normas de uso, nesse caso, seguiam as 

diretrizes das hard sciences. 

As formas narrativas se configuram em consonância com as transformações 

históricas, uma vez que as convenções de escrita reverberam as maneiras de pensar, sentir e 

lidar com as definições dos conceitos de espaço e tempo preponderantes em uma dada 

época.94 Nesse sentido, não estamos querendo dizer que a prosa naturalista significou uma 

ruptura semelhante à que marcou a emergência do romance no século XVIII, quando houve 

uma reestruturação impactante dos próprios procedimentos narrativos e seus usos e nos 

modos com que o ser humano passou a conceber e ver as suas realizações no mundo.95 Mas 

buscamos destacar que os escritores do realismo-naturalismo, ao terem em mente prescrever 

as leis que regulariam o universo e seus seres e o quanto o meio determinaria a formação de 

seus ocupantes, não só atenuaram as fronteiras entre fato e ficção, como também assumiram 

os fundamentos dos paradigmas analíticos vigentes com maior força no século XIX.  

A concepção teleológica, evolutiva, e o pressuposto da existência de uma verdade 

universal transpassavam e se imprimiam na elaboração e no conteúdo desses relatos literários, 

confirmando, assim, o compromisso dessa vertente literária em replicar o cotidiano humano 

em sua concretude e inteireza e, conforme declarou Henry James, em conceber que a 

tematização da vida (e seus pormenores) era a matéria por excelência da prosa moderna.96 

Segue a definição de romance feita por James: 

 

Um romance, em sua mais ampla definição, é uma impressão direta e pessoal da 
vida: isso, para começar, constitui seu valor, que é maior ou menor de acordo com a 
intensidade da impressão. Mas não haverá intensidade alguma, e, portanto, valor 
algum, se não houver liberdade para sentir e dizer. Traçar uma linha a ser seguida, 
um tom a ser obtido, uma forma a ser preenchida, é uma limitação dessa liberdade e 
uma supressão justamente daquilo por que estamos mais curiosos.97  

 

Esta caracterização da obra literária e sua inequívoca oposição à limitação das 

liberdades de criação ficcional, feitas por James em seu ensaio “A arte da ficção” (1884), já 

de antemão anunciam como se daria a aproximação entre vida e romance e o quanto o seu 

                                                           
94 WATT, 2007. 
95 WATT, 2007. 
96 Cf. Henry James, A arte da ficção (São Paulo: Imaginário, 1995); Julia Reid, “Stevenson, romance and 
evolutionary psychology” (In: R. Ambrosini e R. Dury (Org.). Robert Louis Stevenson: writer of boundaries, 
2005). 
97 JAMES, 1995, pp. 26-27. 
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pensamento literário enveredava para direções que se afastavam da rigidez da agenda de 

escrita naturalista. James, certamente, passou longe de representar mordaz e sordidamente os 

instintos e os dilemas humanos; os tons realísticos de suas ficções eram de outra ordem. 

Admirava Zola por sua combatividade e pela corajosa e franca atitude tomada no caso 

Dreyfus; no entanto, ao avaliar sua produção ficcional, o romancista norte-americano fez 

claras objeções à falta de sutilezas e às generalizações manifestas pelo tratamento dado à 

existência humana.98 Há o contraste, aqui, entre uma abordagem sistêmica, que sacrificava a 

arte em prol da transposição das categorias analíticas do paradigma biológico e evolucionista 

para o desenvolvimento da história e das personagens, e de outra que entendia a ficção como 

um ramo artístico, logo, aberto à exploração de possibilidades vedadas ou consideravelmente 

reduzidas aos demais domínios dos saberes. 

Inegavelmente, James preferia as cenas e os temas humanos. A leitura de seus 

romances e de seus escritos críticos – assim como do trecho transcrito acima – atesta que a 

vida era a essência de seus trabalhos. A profundidade com que perscrutou a interioridade e a 

sensibilidade de suas personagens e o mundo ficcional que emergia e ganhava contorno por 

intermédio da percepção destas expõe tanto o escopo quanto o manejo das técnicas literárias 

preconizadas pelo escritor norte-americano. Seguindo a teorização de James, o sujeito torna-

se consciente do mundo e constrói sua experiência a partir de sua consciência e da apreensão 

que seus sentidos e sentimentos fazem das circunstâncias e das relações que lhes são 

externas.99  

Essa imbricação entre subjetividade e coletividade, indivíduo e sociedade, 

expressa pelas ações individuais e práticas sociais, em suas amplitudes e variações, inspirava 

e atraía o olhar do ficcionista, cujas aptidões e inclinações literárias consistiam em legar uma 

impressão atenta, impessoal e pertinente sobre as esferas e a natureza humana e subsidiar a 

reivindicação de que a ficção era mais do que uma forma de entretenimento, ressaltando, 

sumariamente, dois pontos complementares entre si: o primeiro deles de que o ofício do 

romancista era tão laborioso e digno de crédito quanto o dos demais artistas; e, segundo, de 

que, para a ficção ser merecedora de tal respaldo e apreço, os seus representantes precisavam 

                                                           
98 Cf. Henry James, “Émile Zola” (In: A arte da ficção, 1995); Robin Buss, “J’accuse” (The Guardian, 28 de 
setembro de 2002). 
99 PEN, Marcelo. Henry James: a arte do romance. Antologia de prefácios. São Paulo: Editora Globo, 2003. 
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exercer sua ocupação não apenas com inteligência, maestria e afinco, mas também 

apropriadamente.100 

Não havia necessariamente um modelo a ser traçado e seguido para o alcance da 

perfectibilidade de uma produção artística. O caminho do literato para atingi-la é livre, de 

acordo com James; contudo, se pauta na junção de sua argúcia com as escolhas feitas para a 

montagem do arcabouço e encadeamento da trama. Nesse sentido, a seleção em si indica o 

diálogo estabelecido entre criatividade e tradição e acaba por instituir os critérios e parâmetros 

para aferição dos méritos e dos efeitos das acomodações e coerência (interna) portadas pelo 

texto. Muito provavelmente, esse foi um dos motivos que levou James a afirmar que “um bom 

romance jamais” viria “de uma mente superficial”, porque o entrelaçamento entre estrutura e 

matéria demanda não só destreza e perícia como também, dependendo do que se está 

procurando realizar, cria entraves que pedem por encaminhamentos e desfechos acurados.101  

Pronunciar-se a respeito da arte da ficção e, sobretudo, teorizá-la, mesmo que de 

forma tênue, consistia em um esforço de demarcar fronteiras contra os excessos e a (temida) 

vulgarização – tão comentada e objetada pela crítica de um modo em geral.102 Apesar de 

reconhecer a liberdade de uso dos procedimentos literários por parte do escritor e que cada 

obra deveria ser avaliada de acordo com as finalidades e os preceitos configuradores de sua 

execução, James, ao longo de sua trajetória tanto como romancista quanto crítico, foi um dos 

expoentes notáveis da noção de que a seriedade do romance provinha da harmonia entre 

forma e método e da força e intensidade com que a história transmitia uma visão verossímil 

da existência humana. Suas abordagens psicológicas ratificaram o vínculo com o cotidiano e 

pavimentaram as vias para a consolidação de outra vertente do realismo, um tanto celebrada 

posteriormente pelo circuito acadêmico britânico e que, grosso modo, serviu como principal 

parâmetro para julgar e posicionar as obras e os escritores merecedores de terem os seus 

nomes no hall dos clássicos de língua inglesa.103 Para os seguidores e admiradores de James, 

a fidedignidade era mais importante do que praticamente qualquer outro aspecto da produção 

literária; era a marca de equilíbrio e distinção de uma prosa vista como bem executada; a 

                                                           
100 JAMES, 1995, p. 21. 
101 JAMES, 1995, p. 21. 
102 GAY, 2001. 
103 STEVENSON, 2004. 
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prova do mais puro interesse pelas possibilidades da vida e do harmonioso elo entre estilo e 

forma.104 

Stevenson nunca concordou com o deslocamento da imaginação para o segundo 

plano no processo de composição e leitura das obras literárias, muito menos com a existência 

de semelhanças entre arte e vida ou a magnitude desfrutada pelos hábitos e vivências como 

substâncias narrativas exímias.105 Para ele, a supremacia da razão era falha, pois restringia as 

potencialidades da memória e de abstração da mente humana e, acima de tudo, não concernia 

à arte explicar a vida. Ademais de não encerrar a narrativa em si mesma, em virtude de não 

fornecer a ela um sentido (estritamente fechado), um contador de histórias não a priva de sua 

dimensão utilitária de legar conselhos. Como seguramente frisou Benjamin, “aconselhar é 

menos responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 

história”106. Por isso, procurar por atributos e pelo método literário predominante no final do 

século XIX nas produções literárias do escritor escocês, ao menos nas que foram redigidas 

nos 80 do século XIX – período de concentração de grande parte dos seus trabalhos – é uma 

tarefa malograda desde o início.107 Contrapondo-se a James, assim escreve Stevenson: 

 
No art — to use the daring phrase of Mr. James — can successfully “compete with 
life”; and the art that seeks to do so is condemned to perish Montibus Aviis. […]. 
Literature, above all in its most typical mood, the mood of narrative, similarly flees 
the direct challenge and pursues instead an independent and creative aim. So far as it 
imitates at all, it imitates not life but speech: not the facts of human destiny, but the 
emphasis and the suppressions with which the human actor tells of them. The real 
art that dealt with life directly was that of the first men who told their stories round 
the savage camp-fire. Our art is occupied, and bound to be occupied, not so much in 
making stories true as in making them typical; not so much in capturing the 
lineaments of each fact, as in marshalling all of them towards a common end.108 

                                                           
104 Cf. Leavis, 1950; Philip Wailer, “The great tradition” (In: Writers, readers and reputation: literary life in 
Britain, 1870-1918. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006).  
105 STEVENSON, Robert Louis. A humble remonstrance. In: Memories and portraits. London: Chatto & 
Windus, 1906 [1884].  
106 BENJAMIN, 2008, p. 200. 
107 Jenni Calder, ao analisar os escritos de Stevenson, seguindo os passos de David Daiches, buscou demonstrar a 
ocorrência de uma virada na forma de escrita de Stevenson durante a década de 90 do século XIX, salientando 
um afastamento do autor em relação aos procedimentos góticos, um tanto frequentes nas suas obras dos anos 80, 
e o predomínio de uma abordagem estilística mais próxima do realismo. As constatações de Daiches e de Calder 
partem, principalmente, dos elementos ficcionais observados na narrativa inacabada The weir of Hermiston 
(1896). 
108 STEVENSON, 1906, p. 267 e p. 283. Tradução nossa: “Nenhuma arte – utilizando a atrevida frase do Sr. 
James – tem sucesso em ‘competir com a vida’; e a arte que almeja tal realização está condenada a sucumbir 
montibus aviis. [...] A literatura, nas suas variadas formas, sobretudo a narrativa, semelhantemente [às outras 
modalidades artísticas] se furta de aceitar o desafio diretamente e, ao invés disso, persegue um alvo independente 
e criativo. Na medida em que se trata de uma imitação, ela imita não a vida, mas a linguagem, não os fatos do 
destino humano, mas a ênfase e as supressões com que o ator humano os narra. A verdadeira arte que lidou com 
a vida diretamente foi a dos primeiros homens que contaram as suas histórias ao redor do fogo selvagem. A 
nossa arte se ocupa, e está obrigada a se ocupar, não tanto em criar histórias verdadeiras como em torná-las 
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Buscar nas ficções de Stevenson atributos da escrita realista é fazer vista grossa, 

por mais que se tenha objeções, às nuances, à acuidade e ao tino manifestos nas suas 

considerações a respeito do fazer literário. É negligenciar que ele conscientemente abria mão 

dos elementos característicos da prosa realista em detrimento do romanesco, muito em virtude 

das possibilidades de omissões e suspensões ofertadas por esta forma narrativa. A clareza e a 

simplicidade advindas da supressão e contenção do detalhe orientavam a sua escrita 

ficcional.109 

Como ele mesmo buscou deixar claro em seus ensaios de crítica literária, cada 

estrutura e intenção literária exige um tratamento.110Sua construção caricatural das 

personagens, assim como a primazia da trama com relação aos demais componentes da 

história, estava voltada a atender a certas demandas requeridas pelos propósitos e 

procedimentos (por ele) mobilizados na elaboração dos seus textos (ficcionais). Desse modo, 

fica um tanto evidente que a acusação de Moore de que o estilo de Stevenson o impedia de 

pensar torna-se sem consistência, posto que as variações do autor escocês, além de fazerem 

parte de seu “projeto literário”, visavam a dar conta das condições requisitadas tanto pela 

forma quanto pela matéria do relato. Não era uma proposição simplória, uma mera projeção 

da personalidade pitoresca e extravagante do autor escocês em seus escritos.111  

Archer, ao contrário de Moore, até se voltou para os princípios que norteavam a 

escrita ficcional de Stevenson, apontando leituras que não se ativeram somente aos escritos 

ficcionais. Contudo, o que torna a sua crítica incongruente não são tanto as contrariedades, 

mas, sim, o fato de ter partido de premissas e pressupostos que não estavam postos nos textos 

                                                                                                                                                                                     

típicas; não tanto em captar a essência de cada fato, como em ordená-los em direção a um fim comum”. O ensaio 
“A humble remonstrance” foi publicado na edição de novembro de 1884 da Longman’s Magazine em resposta 
não só à conferência “A arte da ficção” ministrada pelo escritor inglês Walter Besant, em abril de 1884, no Real 
Instituto em Londres, como também ao ensaio de Henry James, publicado pela Longman’s em setembro do 
mesmo ano e, de certa maneira, ao artigo de Andrew Lang, “Art of fiction”, publicado nessa mesma revista e 
anteriormente aos ensaios de James e de Stevenson. Em 1887, fez parte de em uma coletânea de ensaios de 
Stevenson lançada em livro pela Chatto&Windus no Reino Unido e pela Charles Scribner’s Sons. 
109 Cf. Davi Arrigucci, “A poesia da circunstância” (In: R. L. Stevenson, O clube do suicídio e outras histórias, 
2011); G. K. Chesterton, Robert Louis Stevenson [1927]; David Daiches, Robert Louis Stevenson and the art 
of fiction (New York: Privately printed, 1951); Conan Doyle, 1890; Duncan, 2010; Carlo Ginzburg, Tusitala e 
seu leitor polonês. (In: Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da literatura inglesa. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004); Alfonso Reys, “Las nuevas noches árabes de Stevenson” (In: Obras completas de Alfonso Reys, 
v. XII. México: Fondo de Cultura Económica, 1960); Henry James, “Robert Louis Stevenson” (In: R. L. 
Stevenson, O clube do suicídio e outras histórias, 2011); Irving S. Saposnik, Robert Louis Stevenson (New 
York: Twayne, 1974). 
110 STEVENSON, Robert Louis. On some technical elements of style in literature. In: Essays in the art of 
writing. London: Chatto & Windus, 1919. 
111 MOORE, George. George Moore on Stevenson from “Confessions of a young man”. In: MAIXNER, Paul 
(Org.). Robert Louis Stevenson: the critical heritage, 1981.  
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literários de Stevenson para subsidiar suas convicções e opiniões, o que o levou a limitar as 

preocupações do autor escocês à boa escrita e aos efeitos estéticos apresentados por suas 

narrativas e a notar ausências e deficiências que não necessariamente se aplicavam, uma vez 

que resultavam de paralelos entre técnicas e propósitos nada equivalentes.112 

Se as combinações de procedimentos e estruturas narrativas díspares deram certo, 

ou não, é o que veremos mais à frente. O próprio Henry James não viu em Stevenson um 

sonhador despropositado, mas um companheiro de ofício, que estava disposto a pensar 

criticamente a escrita ficcional, seus efeitos e fundamentos, independentemente dos seus 

estilos narrativos enveredarem, em linhas gerais, por direções inversas. Não à toa, após 

vencida a mútua antipatia e a publicação do ensaio “A humble remonstrance” (1884), os dois 

se tornaram amigos e trocaram, ao longo de suas trajetórias, uma vasta correspondência 

concernente a assuntos diversos, sempre entremeados, contudo, por suas leituras e pareceres 

sobre elas.113  

Discutir a prática ficcional foi considerado por ambos um instrumento de 

alargamento de seus próprios horizontes e de suas expectativas literárias. Ainda que 

Stevenson trilhasse um caminho um tanto apartado das convenções preponderantes, suas 

considerações tinham peso, sustentação e ressonância no circuito letrado de língua inglesa 

oitocentista.114 E não só entre aqueles que, assim como ele, se posicionavam a favor da 

narrativa em detrimento do romance (pela proximidade que este passara a ter com a técnica 

realista e por apresentar sentidos e significados um tanto restritos à noção de experiência), 

mas também entre os escritores que possuíam uma perspectiva ficcional distante da sua, sendo 

este o caso de James e Besant. Isso indica (ainda que sutilmente) que a seriedade do autor 

escocês, naquele período, era maior do que a que foi reconhecida pelos membros da crítica 

literária do início do século XX. 

Longe de separar estrutura e conteúdo narrativo, Stevenson os via de maneira 

integrada e atribuía aos dois a mesma importância. Os incidentes, segundo a sua concepção 

ficcional, mais do que a acuidade psicológica das personagens, era um artifício para explorar 

                                                           
112 ARCHER, William. An unsigned review from Pall Mall Gazette. Robert Louis Stevenson: his style and his 
thought. In: MAIXNER, Paul (Org.). Robert Louis Stevenson: the critical heritage, 1981. 
113 A respeito das cartas trocadas e da amizade de Stevenson e James, cf. Marina Miguel Bedran, Caminhos 
cruzados: a correspondência entre Henry James e Robert Louis Stevenson (Dissertação de Mestrado em 
Teoria Literária e Literatura Comparada, USP, São Paulo, 2012); John Lyon, “Stevenson and Henry James” (In:  
Penny Fielding (Org.). The Edinburgh companion to Robert Louis Stevenson, 2010); Smith, 1948. 
114 DRYDEN, Linda. The gothic detective and science fiction. In: MCCRAKEN-FLESHER, Caroline (Org.). 
Approaches to teaching the works of Stevenson. New York: Modern Language Association of America, 2013.   



54 
 
 

 
 

as inclinações e as atitudes humanas. Sua convicção e relutância acerca de a arte não 

“competir com a vida” se respalda na percepção de que a literatura podia dar vazão ao mundo 

por meio dos mecanismos discursivos, concebendo-a não como uma extensão do real e sim 

como uma construção, um lugar singular e regido por diretrizes inerentes a ele. Porém, 

embora o universo ficcional possa lembrar ao leitor a realidade externa que o circunda, em 

decorrência do talento e da habilidade do autor em se valer dos códigos e símbolos 

linguísticos, conjurando algo denominado como o “efeito do real” ou verossimilhança, o 

âmbito narrativo e o empírico são totalmente díspares em sua apreensão e em seus modos de 

funcionamento.115  

A verdade literária não corresponde à verdade dos fatos. A liberdade de criação e 

a potencialidade de adaptação do literato em relação aos acontecimentos (históricos e) diários 

são irrestritas, ao contrário do que acontece com o historiador. Enquanto a historiografia faz 

um uso controlado da imaginação e é definida por seu caráter temporal e pela preponderância 

do particular com relação ao universal, a literatura está livre para captar os sonhos, desejos e 

aflições dos homens e para moldar seus relatos a partir de infinitas possibilidades, seja no 

âmbito do que foi ou do que poderia vir a ser.116 Ela pode dar novos rumos ao futuro e vazão 

aos sonhos não concretizados.117 

Os ficcionistas, por conta das convenções que regem o seu ofício, possuem 

autonomia para distorcer ou dotar os eventos de sentidos que não (necessariamente) condizem 

com as descrições e interpretações históricas. Vale salientar que esse estatuto também se 

aplica ao leitor, que, ao aceitar o pacto ficcional, ativa o que Coleridge, nas primeiras décadas 

do século XIX, conceituou como “suspensão da incredulidade” (suspension of desbelief) e se 

deixa ser direcionado pela história. É preciso ter em mente que tanto os padrões narrativos e 

suas diretrizes quanto as estratégias de leitura mudam ao longo do tempo, repercutem e 

interagem com os princípios norteadores dos modelos epistemológicos (tanto os antigos 

quanto os modernos).118 As rupturas, por mais fortes que sejam, não solapam a tradição 

completamente. Os resquícios permanecem, mesmo que tenuamente. 

                                                           
115 Cf. Arrigucci, 2011; Antonio Candido, “A personagem do Romance” (In: A personagem da ficção. São 
Paulo: Perspectiva, 2007); Roland Barthes, “Efeito do real” (In: O rumor da língua. São Paulo: Brasiliense, 
1988).  
116 GAY, Peter. Represálias selvagens: realidade e ficção na literatura de Charles Dickens, Gustave Flaubert e 
Thomas Mann. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
117 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
118 Cf. Darnton, 2012; Watt, 2007. 
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Stevenson celebrava a narrativa não por ser antiquado ou não acreditar na 

existência da verdade. Mas, sim, porque, seguramente, ele duvidava que fosse possível 

estabelecê-la em sua plenitude e de modo categórico.119 Não foi o primeiro e nem será o 

último a dizer tal coisa. Friedrich Nietzsche, algumas décadas antes, já havia argumentado 

contra as inconveniências advindas da “idolatria dos fatos”.120  

“Um exame mais cuidadoso acerca da verdade provará que sua propriedade é algo 

discutível não somente nos trabalhos dos literatos, mas também dos historiadores” 121, 

pontuou Stevenson. Ao comparar o ofício do historiador com o fazer literário, o autor escocês, 

além de indicar a impossibilidade de os historiadores provarem os fatos, uma vez que os seus 

sentidos e significados são instituídos pela análise (algo também alegado por Nietzsche) e não 

por meio de um contato direto, sugere que, por maior que seja o vínculo da História com a 

fidedignidade da representação do processo e dos eventos em si, esta não escapa de dar 

contornos subjetivos e imaginativos à sua abordagem, alegando, assim, que é por meio do 

talento e da destreza com que o historiador se vale dos recursos linguísticos que os 

acontecimentos podem ganhar contornos expressivos e fazer da leitura algo agradável.122 

O próprio ato de interpretar constitui-se a partir de uma abstração mental e é 

elaborado por meio dos recursos linguísticos compartilhados com a literatura. No entanto, a 

recorrência dos historiadores aos procedimentos literários (por falta de uma padronização 

discursiva, muito em virtude da abrangência de seu campo investigativo e das especificidades 

de seus objetos de análise), assim como os traços que remetem aos aspectos conjecturais e 

individualizantes de sua interpelação, não implicam (obrigatoriamente) a defesa da 

superioridade de um desses dois campos do conhecimento humano – a despeito das linhagens 

desta alegação poder ser traçada desde a Antiguidade. E, tampouco, consiste na eliminação 

das fronteiras e, consequentemente, no não reconhecimento das diferenças normativas que 

regulam a escrita (e as leituras) da história e da literatura.123  

Nem Stevenson nem Nietzsche chegaram a afirmar isso e, dessa forma, não 

ignoramos que tal perspectiva ganhou corpo e visibilidade após a segunda metade do século 

XX, sobretudo com a guinada linguística, os abalos e o descrédito sofridos pelas grandes 

                                                           
119 STEVENSON, Robert Louis. A note on realism. In: Essays in the art of writing, 1919 [1883].  
120 NIETZSCHE, Friedrich. Da utilidade e dos inconvenientes dos estudos históricos. In: O pensamento vivo de 
Nietzsche, São Paulo: Martins Fontes, 1975, p. 67. 
121 Trecho original: “On a more careful examination truth will seem a word of very debatable propriety, not only 
for the labors of the novelist, but for those of the historian” (STEVENSON, 1906, p. 281).   
122 Cf. Nietzsche, 1975; Stevenson, 1906. 
123 SCHORSKE, Carl E. A história e o estudo da cultura. In: Pensando com a história, 2000. 
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sistematizações. Contudo, apesar da distância cronológica, consideramos válido mencioná-la, 

pois as discussões e os embates em torno da falência dos paradigmas modernos retomam 

pontos e fundamentações teóricas e metodológicas atreladas aos estudos linguísticos do final 

do século XIX e início do XX a respeito da não transparência da linguagem e das advertências 

acerca do futuro sombrio que acometeria a humanidade, caso a inabalável crença no progresso 

técnico-científico não fosse arrefecida e desmistificada.124  

Para Stevenson, o método objetivo empregado pela vertente naturalista era só 

mais uma forma de escrita e, embora deslocasse a imaginação para segundo plano e levasse o 

uso da linguagem referencial, de certo modo, ao seu limite, essa vertente não se furtava dos 

seus domínios imaginativos e, muito menos, de sua serventia. A aridez de suas descrições e a 

(suposta) neutralidade do olhar diagnosticador rompiam com os ideais de beleza e estéticos, 

bastante associados às vertentes românticas, mas não tornavam tal técnica superior às demais. 

Toda obra artística, segundo o autor escocês, transita entre a idealização e o realismo, o que 

faz com que o universo gestado pela arte figurativa, por mais que se assemelhe ao mundo dos 

homens, seja uma abstração regulada por uma organização interna e previamente 

estabelecida.125 

Colocando em outros termos, um é um constructo planejado, cujo fim é orientado 

e determinado desde o seu início. Já o outro é complexo, mutável, permeado e marcado pelo 

acaso, pela junção e colisões de forças portadoras de intensidades e ímpetos desproporcionais 

e por vezes, contraditórias, o que pode levar à abertura de caminhos jamais esperados e 

previstos. A palavra não se equipara ou equivale à natureza. Logo, arte e vida se definem por 

suas diferenças e há tempos se distanciam, conforme assinalou Stevenson.126 A cisão entre 

indivíduo e mundo, conjuntamente à ascensão da informação, conforme observou Benjamin 

algumas décadas depois, ocasionou de forma gradual (e, posteriormente, acelerada pela 

modernidade) o declínio da experiência (da transmissão de sabedoria) e, paralelamente, da 

arte de narrar.127  

As narrativas literárias, portanto, não contêm em si a vida. Certamente, se 

inspiram nas suas mais variadas dimensões, a ponto até de suas representações poderem 

assumir o estatuto de verdade, originarem atitudes e consolidarem referências, dada a sua 
                                                           
124 Cf. Edward Said, Humanismo e crítica democrática (São Paulo: Companhia das Letras, 2007); Schorske, 
2000. 
125 STEVENSON, 1919; A gossip on romance. In: Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and other tales, 
2006 [1882]. 
126 STEVENSON, 1906. 
127 BENJAMIN, 2008. 
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capacidade de projeção, assimilação e adaptação.128 Todavia, tais desdobramentos são 

consequências das leituras e apropriações dos textos, que se alteram ao longo do tempo e das 

circunstâncias. Cada (nova) leitura gera uma interpretação, que se interpõe, se ajusta ou se 

sobrepõe às anteriores, trazendo à tona, dessa maneira, tanto os aspectos subjetivos do ato de 

ler e a formação de um repertório, simultaneamente individual e coletivo, quanto o papel 

desempenhado pelo leitor na efetivação da finalidade primária de todo texto (seja ela ficcional 

ou não): ser lido. Nesse sentido, de modo algum o leitor pode ser visto como algo passivo ou 

como um simples repositório no qual ficam armazenados os enunciados veiculados pelo 

relato. É mediante a ação comunicativa, nas suas mais amplas e distintas modalidades, que as 

ideias e os pensamentos circulam – o que torna pertinente as asserções acerca das formulações 

discursivas sempre demandarem e possuírem um receptor em perspectiva e operarem dentro 

de estruturas e normas de certo modo compartilhadas.129 

Por conseguinte, todo texto é um ato performativo, sujeito a aberturas (que variam 

em inflexões e graus de dificuldades), e constituído por diretrizes norteadoras de seus sentidos 

e significados (explícitos e implícitos), os quais interagem com as circunstâncias tanto 

internas quanto com externas à obra, seja no momento da composição ou da realização 

leitura.130 Autor e leitor, de fato, ocupam lugares e têm funções distintas na dinâmica de 

produção, difusão e recepção das obras, mas é a sua atuação conjunta que garante o 

funcionamento do sistema. Sendo que o primeiro comporta e se intercambia entre a posição 

de um e outro, algo que não (necessariamente) acontece com o segundo. De qualquer modo, 

isso não quer dizer que o leitor seja uma categoria genérica, estática, sem gradações, e não 

persiga motivações particulares. Pelo contrário, suas identidades variam tanto quanto suas 

aspirações e disposições.131 A leitura é um ato de desejo (ou de seu contrário, de repulsa) e 

suas estratégias se adequam também aos formatos dos dispositivos (e não só ao que está 

contido neles).132  

A figura de Stevenson como leitor foi delineada pela crítica Glenda Norquay, e 

nos interessa na medida em que as narrativas ficcionais do autor escocês foram concebidas a 

partir de uma perspectiva abrangente e plural de leitura. Conforme declarou Norquay, a 

própria experiência de Stevenson como leitor moldou a sua prática literária. Ele queria ser 
                                                           
128 SAID, 2011. 
129 ECO, Umberto. Lector in fabula: a cooperação interpretativa nos textos narrativos. São Paulo: Perspectiva, 
1986. 
130 ECO, Umberto. O super-homem de massa: retórica e ideologia no romance popular, 1991. 
131 PIGLIA, Ricardo. O que é um leitor? In: O último leitor. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
132 BARTHES, Roland. Da leitura. In: O rumor da língua, 1988.  
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capaz de capturar e engajar a imaginação de seus leitores de forma similar aos autores que ele 

lia e havia escolhido como seus precursores. A leitura o estimulava a escrever, a encarar e a 

estabelecer diferentes pontos de vista; sua escrita entrelaça e ecoa, com diferentes 

intensidades e graus, tradições e materiais narrativos extraídos dos mais diversos suportes e 

referências culturais e científicas com as quais ele teve contanto, por via direta e indireta, ao 

longo de sua trajetória.133 

Sempre buscando a melhor maneira de estimular a imaginação do leitor por meio 

de insinuações e descrição pontuais, Stevenson construía suas histórias meticulosamente e 

com muito rigor. A preocupação com a utilização de palavras precisas e as manipulações de 

elementos narrativos de gêneros díspares com a finalidade de arquitetar e encontrar o melhor 

tom para relatar a história fazem em jus à caracterização feita por Calvino de que Stevenson, 

embora se trasvetisse de “escritor popular”, “não o fazia com condescendência”, pois o seu 

empenho e refinamento denotavam a consciência de que “sem a técnica do ofício não há 

sabedoria artística que preste”134. Stevenson combatia o entorpecimento e a brutalidade que 

minava as qualidades configuradoras da humanidade dos homens de um modo pouco usual e 

que durante um bom tempo foi mal interpretada por ter sido vista como evasão. Uma fuga, um 

delírio de alguém que se recusava a crescer e a enxergar o mundo como ele realmente é e a 

impelir os seus leitores a se fazerem conscientes de suas próprias adversidades. Sua prosa 

seria, assim, um refúgio distante e alheio, que ofereceria entretenimento, prazer e otimismo 

em uma época convulsionada por tensões.135 Seria mais uma manifestação do esteticismo e 

dos fundamentos da controvesa “arte pela arte”. 

Embora seja possível inferir, a partir da perspectiva apontada acima, a noção de 

texto como um lugar habitável, o modo como o escapismo e o deleite são entendidos fecha as 

portas para ver que o afastamento pode gerar estranhamento, despertar emoções e sentimentos 

e, com isso, oferecer ferramentas e munições para o leitor lidar com as ocorrências externas 

que tanto lhe trazem aflição e incômodo, sem que ele a priori se dê conta disto. A leitura, 

desse modo, não somente contribui para ampliar nosso repertório de ações, como também nos 

torna mais empáticos por nos colocar frente à frente com o outro, que não necessariamente se 

                                                           
133 NORQUAY, Glenda. Robert Louis Stevenson and theories of readings: the reader as vagabond. 
Manchester: Manchester University Press, 2007. 
134 CALVINO, 2004, p. 9. 
135 PIRES, Maria Laura Bettecourt. Robert Louis Stevenson: tusitala, o contador de histórias. In: Ensaios: notas 
e reflexes. Lisboa: Universidade Aberta, 2000. 
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trata de outrem, mas que pode ser outras versões de nós mesmos.136 Nem só do raciocínio 

lógico se faz o sujeito. O escritor escocês partilhava dessa percepção de que a escrita e a 

leitura, de modos distintos, estimulam e moldam o desenvolvimento humano e nos propiciam 

meios para enfrentarmos os fantasmas e dilemas que nos assombram, nos depararmos com a 

alteridade e termos o nosso eu, no mínimo gradativamente, transformado.  

O ímpeto do contador de histórias definiu, para o mal e para o bem, o exercício da 

escrita de Stevenson. Foi chamado de artesão tanto por seus admiradores quanto por seus 

detratores, e a acepção do termo, chega a ser desnecessário dizer, acompanhou o curso e a 

conclusão de seus pareceristas. Para os últimos, foi uma das maneiras encontradas para negar 

a ele o status de artista e, assim, rebaixar praticamente toda a sua produção literária a uma 

segunda categoria, reputando-a como rudimentar e aquém em todos os requisitos estipulados 

para a consagração de um romancista – designação que, quando se reportava a ele, era quase 

sempre seguida de esclarecimentos. Já para os primeiros, era uma alusão à dedicação e ao 

engenho com que operava os instrumentos do ofício e o reconhecimento de que o aprendizado 

e o aprimoramento da escrita provem do labor constante – julgamentos que, embora 

contraditórios, orientam a discussão para um mesmo ponto: o estilo narrativo do escritor 

escocês. 

Rebatendo diretamente Archer, James, em seu ensaio intitulado justamente 

“Robert Louis Stevenson”137, expressou que Stevenson, ademais de ser um autor de 

personalidade, não encarava “as palavras como números e uma página como uma mera soma 

de palavras”138. A aparente simplicidade de suas histórias escondem o rigor e a 

meticulosidade com que elas foram pensadas e concebidas. O encadeamento dos episódios e a 

criação de cenas coloridas e absorventes de um modo que a trama não perdesse sua coerência 

e inteireza foram metas constantes de Stevenson, uma vez que ele afirmava que o leitor 

inevitavelmente se esquece das palavras empregadas em uma narrativa, mas de forma alguma 

das imagens provocadas em sua mente.139 Stevenson encontrou na valorização das 

                                                           
136 GAIMAN, Neil. Why our future depends on libraries, reading and daydreaming. The Guardian, 15 de 
outubro de 2013. 
137 Publicado originalmente em 1888 na revista The Century, esse ensaio de James, recentemente traduzido para 
o português para compor a coletânea de histórias de Stevenson (O clube do suicídio e outras histórias, 2011) 
editada pela Cosac & Naify, encontra-se disponível em uma seleção de ensaios do autor norte-americano 
intitulada Notes on novelists (1914). 
138 JAMES, 2011, p. 362. 
139 STEVENSON, 2006. 
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circunstâncias, no uso restrito dos detalhes e no poder de sugestão das palavras um meio para 

concretizar as premissas de sua teoria ficcional.  

Como bem frisou James, os relatos do autor escocês não consistem em uma 

impressão direta da vida, são experimentações deliberadas e de sua curiosidade pelo insólito e 

pelas ações incomuns, dado que os incidentes em suas obras procuram revelar as francas 

disposições e manifestações da natureza humana, em razão de que, em face das adversidades, 

o sujeito faria as suas escolhas de forma genuína, e, nesse sentido, a causalidade das atitudes 

tornaria clara a essência de suas orientações e implicações éticas e morais.140 Logo, as ações 

não premeditadas se mostravam mais profícuas do que as práticas regulares para o escrutínio 

e delimitações dos imperativos, das dimensões e potencialidades a serem assumidas pela 

conduta do indivíduo. A contingência, desse modo, é a linha mestra e o motor das narrativas 

de Stevenson, em virtude, em grande medida, de sua defesa acerca de o incidente se conectar 

e falar com a interioridade humana em seu estado mais bruto, reativando ou fazendo emergir a 

nossa memória afetiva.141 A leitura, portanto, faz com que nos confrontemos com nossos 

maiores temores e nossas mais recônditas fantasias, além de possivelmente nos ajudar a 

acessar, revelar, (re)significar nossas lembranças ou epifanias. Nas palavras de Stevenson: 

 
[...] the great creative writer shows us the realisation and the apotheosis of the day – 
dreams of common men. His stories may be nourished with the realities of life, but 
their true mark is to satisfy the nameless longings of the reader, and to obey the ideal 
laws of the day-dream. The right kind of thing should fall out in the right kind of 
place; the right kind of thing should follow; and not only the characters talk aptly 
and think naturally, but all the circumstances in a tale answer one to another like 
notes in music.142  

 

Ordenar a trama em torno dos acontecimentos, a ponto de que esses não se 

desencontrem e com isso deixem fios soltos e levem o leitor a perder o foco ou interesse na 

história, requer saber dosar os ritmos, alinhavar o curso, os diálogos, as relações das 

personagens e, acima de tudo, combinar recursos que equiparem a atmosfera do universo 

literário a de um sonho. Porque só assim, de acordo com Stevenson, um autor trata a literatura 

plasticamente e faz com que o leitor realmente se entregue e desempenhe sua função na 

                                                           
140 JAMES, 2011. 
141 STEVENSON, 2006. 
142 STEVENSON, 2006, p. 142. Tradução nossa: “[...] o grande escritor criativo mostra a realização e a apoteose 
dos sonhos dos homens comuns. Suas histórias podem se nutrir da realidade da vida, mas seu verdadeiro objetivo 
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personagem se expressar apropriadamente e pensar naturalmente, mas todas as circunstancias em um conto 
devem responder umas às outras como as notas em uma música.”  
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máquina literária, ao escolher ou oscilar entre as seguintes ações: a de somente acompanhar a 

história ou a de se juntar (mentalmente) aos protagonistas e participar ativamente dela. A não 

explicação levaria a imaginação a se engajar e a dar vazão às cenas narradas de forma concisa 

e permeada por silêncios. Afinal de contas, a omissão pode ser tão expressiva quanto as 

palavras. E eis aí as duas características basilares do método de Stevenson: a brevidade e a 

restrição dos pormenores e de tudo que era visto como excesso para entendimento dos 

episódios gerais e específicos do enredo. Paradoxalmente, o pensamento ficcional do literato 

escocês articulava uma acentuada disciplina técnica, uma escrita cirúrgica, com a capacidade 

de engendrar dramatizações que funcionam como um tipo de caleidoscópio, cheio de imagens 

intensas e pungentes. Não à toa declarou Carpeaux: “sonhando, imaginando, Stevenson foi o 

último dos românticos; escrevendo foi o último clássico da prosa inglesa”143.  

Enquanto a leitura é um ato de deleite, a escrita consiste em uma tarefa árdua e na 

busca do escritor por encontrar meios para exprimir e externar o que ainda não foi dito ou 

reinventar o que já foi. Ao operar dentro da finitude da “fantasia popular” e das regras e dos 

códigos linguísticos, o escritor, instigado pelo chamado do que “está fora do vocabulário”, 

aventura-se a “exceder os limites da linguagem” e, assim, redefine, em parte, as barreiras e as 

restrições dos usos e das combinações dos jogos de palavras.144 Para tanto, ele tem de 

reconhecer que, apesar de os núcleos narrativos carregarem predisposições um tanto finitas (e 

temos em mente aqui os tropos elencados sobretudo pelos formalistas), os repertórios a que 

elas podem dar origem passam ao largo de ser precisamente quantificados. A inventividade e 

a subjetividade de seu enunciador asseguram certo grau de originalidade.145  

Foram as semelhanças identificadas nos temas e nos elementos que compõe as 

tramas de O clube do suicídio e de O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886) que 

nos leveram a escolhê-las como ponto de partida de nossos estudos. No entanto, achamos 

válido destacar as diferenças estruturais das duas obras, uma vez que tal ação, além de 

preparar o terreno para as análises empreendidas nos capítulos seguintes, permite observar a 

plasticidade com que Stevenson tratou as modalidades narrativas. 

As duas produções literárias possuem configurações de enredos bastante díspares: 

a primeira, calcada na narrativa moldura, e a segunda, estruturada a partir da articulação de 

                                                           
143 CARPEAUX, Otto Maria. Romantismo de evasão. In: História da literatura ocidental, v. IV. Rio de 
Janeiro: Cruzeiro, 1962, p. 1764. 
144 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatório). In: Assunto 
encerrado: discursos sobre literatura e sociedade, 2009, p. 198. 
145 CALVINO, 2009. 



62 
 
 

 
 

diferentes vozes. Uma em que o leitor é conduzido em oito capítulos por um narrador 

onisciente, que vem a ser substituído nos dois últimos por um narrador-personagem em cada 

um deles e a outra na qual as diferentes histórias se inserem uma na outra e são entrelaçadas 

na voz de um único narrador. Por meio dessa breve comparação entre as configurações 

narrativas respectivamente de O estranho caso e de O clube do suicídio, verifica-se o caráter 

combinatório dos relatos de Stevenson e a maleabilidade com que ele lidou com os 

componentes e os arranjos discursivos. 

O autor escocês inspirou-se em As mil e uma noites para construir o arcabouço 

da trama de O clube do suicídio. Semelhantemente à narrativa árabe, a história central 

encaixa uma serie de outras. O fio condutor de todas elas são as aventuras do Príncipe Florizel 

e de seu amigo e subordinado Coronel Geraldine e seu intento em colocar fim aos sórdidos 

negócios do Presidente. As ambivalências da Londres oitocentista e a vivacidade de Paris são 

essenciais para os contornos farsescos e dúbios assumidos pela história contada pela figura do 

autor árabe. A capital britânica é um dos pontos de ligação das duas obras e funcionou como 

porta de entrada para a nossa exploração do universo ficcional de Stevenson. 

A perspectiva plural de O estranho caso, segundo o crítico Robert Mighall, 

articula uma abordagem sensacionalista com o enquadramento e os artíficios da estética 

gótica,146 com o adendo de que, desde a segunda metade do século XIX, os elementos 

associados a essa forma foram “urbanizados”, já que aos poucos os cenários distantes e 

obscuros foram cedendo espaço para a enigmática Londres.147 Desde então, a cidade passou a 

figurar como palco das ficções de horror e mistério. A definição de  narrativa sensacionalista 

tem como base os documentos de tipo pessoal reunidos como uma espécie de testemunho e 

que servem para invocar uma suposta noção de veracidade. Sendo este o caso dos capítulos 

finais constituídos pelas cartas de Hastie Lanyon e, subsequentemente, de Henry Jekyll. O 

perfil de autoridade de ambos se reforça ainda mais pelas posições sociais e profissionais 

ocupadas por eles, médicos e cidadãos respeitáveis. A troca do narrador onisciente pelo 

narrador personagem contribui para a atmosfera de suspense que atravessa e molda todo o 

enredo. O próprio título da obra alude a práticas jurídicas e médicas, as quais não só estão 

                                                           
146 MIGHALL, Robert. Introduction. In: STEVENSON, R. L. The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
and other tales of terror, 2002. 
147 Cf. Lauren Gilligham, “Ainsworth's ‘Jack Sheppard’ and the crimes of history” (Studies in English 
literature (1500-1900), v. 49, n. 4, 2009); Anne Humpherys, “Generic strands and urban twists: the victorian 
mysteries novel” (Victorian Studies, v. 34, n. 4, 1991). 
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associadas aos cargos dos personagens centrais do relato, como são também seu princípio 

ordenador .148 

Seguir as peripécias de Florizel e as caminhadas de Utterson em busca de Hyde 

por Londres, assim como como as andanças de outros personagens, é um dos objetivos do 

próximo capítulo. Perscrutaremos como a metrópole é fundamental para dar ritmo e 

movimento às dinâmcas e moldar as circunstâncias dessas narrativas. 
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Capítulo II 

Os mistérios da Londres Vitoriana 

2.1. A figuração da metrópole  

 
 

O mundo do romance é essencialmente o mundo da 
cidade moderna: ambos apresentam uma visão em que o 
indivíduo se volta para as relações privadas e pessoais 
porque já não pode ter uma comunhão maior com a 
natureza ou a sociedade. (Ian Watt, A ascensão do 
romance, 1990, p. 161) 
 
Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, 
tanto mais seus muros se encharcam de fantasmas; os 
sonhos do progresso e da racionalidade são visitados por 
pesadelos. (Italo Calvino, “Cibernética e fantasmas”, 
2009, p. 209) 

 

 

Uma breve incursão pela literatura moderna de língua inglesa é o suficiente para 

notarmos as sucessivas invocações de Londres como cenário para a figuração de determinadas 

ações e circunstâncias provenientes e articuladas às dinâmicas e convenções sociais próprias 

de uma “cidade capital”.149 Há um movimento gradual, durante o século XIX, com o qual 

Londres deslocava-se de uma posição de contraste, ou de segundo plano, para assumir o papel 

de destaque como ambientação de diversas formas de produção artística, e que coincide, 

muito precisamente, com o momento em que essa cidade se firmava como centro de um 

império em expansão.150  

Eleita por Voltaire, no século XVIII, como berço da civilização, Londres, ao 

longo dos anos oitocentos, agregou novos valores simbólicos às suas facetas que, ora mais 

difusas e ora mais uniformes, alternavam-se entre a exposição e a constrição de quadros 

contraditórios nos seus múltiplos aspectos e tons. Algo que não só acentuou as originalidades 

da ordem social urbana em formação, por invalidar e solapar muitos dos princípios analíticos, 

das hierarquias e tradições sociais, políticas, econômicas e culturais predominantes até então, 

como também fez com que ela, a primeira metrópole do mundo, se tornasse um ponto para o 

qual os mais diferentes olhares convergiam.151 

                                                           
149 ARGAN, Giulio Carlo. História da arte como história da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
150 BOOTH, Michael R. The metropolis on stage. In: The victorian city: images and realities, v. 1. London: 
Routledge, 1973. 
151 BRIGGS, Asa. London: the world city. In: Victorian cities. Harmondsworth: Penguin,1968. 
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Independentemente de se tratar de um palco principal ou secundário, essas 

abstrações de Londres fazem alusões tanto a idealizações quanto a aspectos empíricos do 

meio e dos seus habitantes, e suas combinações instituíram e mobilizaram uma miríade de 

referências e experiências que, simultaneamente, fornecem materialidade e inteligibilidade à 

cidade imaginada, ademais de tornar cognoscíveis aspirações e impressões a respeito dos 

lugares sociais e geográficos designados.152 Percebe-se, assim, que essas representações, ao 

captarem e/ou remeterem a situações e condutas corriqueiras, integram e expandem um 

repertório de imagens que, conforme sua força e repercussão, passaram a ser tão 

características a ponto de uma simples menção trazer à tona sentidos e significados que não 

necessariamente se encontram explicitados. No entanto, podem ser inferidos justamente por 

estimularem o reconhecimento de pensamentos e comportamentos considerados (condizentes 

e) pertinentes a aquele espaço.153 A construção desse imaginário compartilhado foi uma das 

aberturas para estudarmos os meandros e limiares entre ficção e história. 

As recorrências a certas descrições e episódios envolvendo a capital britânica em 

diferentes obras e momentos do século XIX serviram como indícios para, primeiramente, 

mapearmos as ideias de cidade invocadas e articuladas nesses escritos e, subsequentemente, 

perscrutarmos as bases e os subsídios subjacentes e norteadores das impressões espaciais e 

sociais apresentadas pelas narrativas (ficcionais), que, embora sejam, em uma primeira 

instância, singulares em decorrência do olhar de quem as compôs, revelam, quando 

contrastadas, homologias e formas de compreensão em comum, o que torna bastante oportuna 

as seguintes colocações de Carl Schorske: a primeira de que a representação de uma cidade 

não deixa de ser filtrada e de estar associada à experiência pessoal e à cultura herdada por 

aquele que a forjou; e a segunda na qual destaca que, ao analisarmos um determinado discurso 

sobre a cidade, este “nos conduz inevitavelmente para fora de seu enquadramento” ao trazer à 

tona uma “miríade de conceitos e valores sobre a natureza humana, da sociedade e da 

cultura”154.  

Longe de termos o objetivo de estabelecer uma investigação do espaço 

propriamente físico da cidade, o nosso intento maior é o de vislumbrá-la como o lugar 

inaugurador e consolidador de certas práticas e comportamentos sociais, sendo estes também 
                                                           
152 Cf. Maria Stella M. Bresciani, “As faces do monstro urbano (as cidades no século XIX)” (Cultura & 
Cidades, v. 5, n. 8-9, 1985); Raymond Williams, O campo e a cidade: na história e na literatura (São Paulo: 
Comapnhia das Letras, 2011). 
153 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Comapnhia das Letras, 2011. 
154 SCHORSKE, Carl. A ideia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a Spengler. In: Pensando com a 
história. São Paulo: Comapnhia das Letras, 2000, p. 53. 
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moldados e interseccionados pelas condições e conjunturas suscitadas por esse ambiente e um 

tanto exemplares do que se conceituou como vivência e/ou cultura urbana. A proliferação das 

narrativas suscitadas pelo surgimento das metrópoles faz saltar aos olhos “a pressão sem 

cessar” exercida pelos “problemas da cidade” na “consciência dos pensadores e artistas 

europeus”155. 

Ao longo das nossas leituras dos registros oitocentistas, ficamos cada vez mais 

intrigados com o misto de fascínio e temor enunciados, algumas vezes abertamente e outras 

um tanto veladas, por estas representações da capital britânica sempre pulsantes, cujas noções, 

a nosso ver, confluíam para pelo menos uma das linhas de pensamento apresentadas por 

Schorske: “a cidade como virtude, a cidade como vício e a cidade para além do bem e do 

mal”156. Entretanto, cabe aqui a ressalva de que nosso intento não foi o de fixar essas imagens 

em categorias estanques, uma vez que seria um equívoco tratar as reflexões do historiador 

norte-americano e a capacidade de pungência dessas caracterizações desse modo, mas, sim, 

utilizar as bases e os conjuntos de características traçados por ele como um dos subsídios para 

pensarmos as premissas e os elementos constituintes dessas construções imagéticas. Tão 

importante quanto as mensagens difundidas pelas fisionomias dadas a Londres são os campos 

de força geradores e os aportes sustentadores de sua transmissão e seus entendimentos. 

Não ignoramos que há diferenças nas demandas, nos propósitos e mecanismos 

empregados para a construção e compreensão das conjunturas e espacializações meramente 

sugeridas e daquelas francamente apresentadas. Enquanto as últimas operam como (principal) 

pano de fundo da história e se definem a partir das descrições e dos detalhes atribuídos, as 

primeiras tendem a passar despercebidas ou a ser negligenciadas por desempenharem uma 

função complementar e fornecerem coerência a determinados episódios da trama.  Em grande 

medida, somadas aos outros elementos narrativos, acabam por preenchê-la.157 Logo, tendem a 

não se destacar justamente por não ocuparem um lugar central na história. Contudo, cada uma 

a seu modo e dentro das finalidades que lhes foram conferidas, carregam em si e veiculam 

percepções e ideários acerca dos lugares elencados e, com isso, demonstram a relevância de 

duas observações feitas por Said, uma delas voltada a afirmar o caráter projetivo do espaço e a 

                                                           
155 SCHORSKE, 2000, p. 53. 
156 SCHORSKE, 2000, p. 53. 
157 MORETTI, Franco. O século sério. In: A cultura do romance. São Paulo: Cosac & Naify, 2009. 
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outra visando a salientar o quanto as representações – elementos culturais bastante 

significativos – forjam e consolidam modos de sentir e vislumbrar o mundo.158 

Stevenson fez uso dessas duas formas de representar Londres nos seus diferentes 

escritos ficcionais e, ao contrastarmos estes entre si e com obras de outros autores de língua 

inglesa, presumimos que não se tratou de uma escolha aleatória ou de uma decisão 

estritamente ficcional, cujo propósito seria o de utilizar o espaço como mera ambientação das 

ações em curso na narrativa. É bem verdade que a cidade literária cumpre essa função de 

palco, e de maneira alguma temos a intenção de negar isso. Contudo, tanto em O clube do 

suicídio quanto em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, Londres extrapola esse 

papel, tendo em vista que sua figuração se constrói, em grande medida, por meio das ações 

das personagens e da menção de características que lhe eram bastante próprias.159 Sobretudo 

naquele momento em que não havia precedentes e marcadores para comparar a diversidade, o 

dinamismo e a originalidade das situações e condições sociais manifestas na capital britânica, 

as representações discursivas, ficcionais ou não, passaram a constituir um repertório acerca 

das novidades modernas.  

O autor escocês era cônscio da fama, associações e metáforas atribuídas à  capital 

do império britânico, não só porque ele mesmo foi cidadão do Reino Unido (proveniente de 

Edimburgo), mas também por ter residido e visitado Londres com certa frequência e por suas 

constantes viagens por diferentes partes do mundo, que acabaram por lhe proporcionar 

parâmetros e contatos diretos e indiretos com diferentes opiniões e interpretações acerca dessa 

e de outras cidades.160 Até existem críticas, como apresentou Irving Saposnik, que defendem 

que Stevenson pensava em sua terra natal enquanto escrevia e ambientava a narrativa de 

Jekyll e Hyde, pois, de acordo com essa linha argumentativa, as obscuridades do cenário 

fictício e a moralidade transposta para a trama faziam mais jus à capital escocesa do que à 

inglesa.161 No entanto, mais à frente, o crítico norte-americano aponta a falha dessas leituras 

ao sinalizar a força exercida pela metrópole e frisar que “somente Londres poderia servir de 

                                                           
158 MORETTI, 2009. 
159 RIDENHOUR, Jamieson. In darkest London: the gothic cityscape in victorian literature. Lanham/Plymouth: 
The Scarecrow Press, 2013. 
160 Stevenson, desde a sua juventude, viajava frequentemente. Algumas vezes para acompanhar as construções, 
fiscalizações e manutenções dos faróis sob a responsabilidade dos engenheiros de sua família e outras para 
buscar um clima o qual amenizasse os sofrimentos ocasionados pela tuberculose. 
161 SAPOSNIK, Irving. The anatomy of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. In: Robert Louis Stevenson. New York: 
Twayne, 1974. 
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local clássico dos comportamentos vitorianos”162. Poucas cidades impulsionam tanto a 

criatividade artística como Londres, uma vez que, tal qual observaram os escritores Eloise 

Millar e Sam Jordison, “Londres é uma das maiores cidades literárias do mundo. Suas ruas 

são cheias de histórias. Seus prédios encontram-se saturados de histórias. Seus pubs e clubes 

estão repletos de escritores – e com muita frequência também são assombrados pelas criações 

deles”163. A Londres ficcional às vezes ultrapassa suas próprias fronteiras e se plasma à 

Londres externa. 

De modo semelhante ao dos romancistas que lhe antecederam e aos seus 

contemporâneos, Stevenson não deixou de explorar as ambiguidades e as contradições da 

capital do império britânico e os aspectos que a tornavam, de alguma forma, extraordinária. A 

Londres oitocentista, em muitos sentidos, era um observatório (e o cenário) propício para 

esquadrinhar as repercussões e as amplitudes das novas práticas e vivências modernas, posto 

que era o lugar onde as diversidades sociais se apresentavam da forma mais evidente e, de 

certo modo, no qual também se intensificava a percepção de que o homem havia subjugado a 

natureza aos seus domínios e assumido de forma plena a condução de seu próprio destino.164 

Ocasionalmente, um ou outro incidente fazia oscilar essa crença.  

Os fenômenos da modernidade não só instituíram novas formas de vislumbrar e 

narrar o mundo, eles também estimularam a imaginação sobre quais seriam os rumos da 

sociedade em emergência e deram vazão e contornos aos contrastes entre o que se conhecia e 

a perturbação decorrente da perda das referências e dos modelos que circunscreviam e davam 

inteligibilidade às experiências humanas. Esse abalo, essa derrocada do mundo cognoscível 

desencadeou uma profusão discursiva voltada a enquadrar as originalidades da vida moderna, 

profusão que, muitas vezes, devido à aceleração das mudanças, se mostrava defasada ou tinha 

um alcance de intervenção exíguo.165 Local e resultado do confronto das múltiplas forças em 

ação em um tumultuado processo de mudanças sociais, políticas, culturais e econômicas, as 

grandes cidades concentraram os olhares de teóricos e especialistas. Cada escritor, ao se 

                                                           
162 Tradução nossa do trecho original: “only London could serve as locus classicus of Victorian behavior” 
(SAPOSNIK, 1974, p. 89).  
163 Tradução nossa do trecho original: “London is one of the world’s greatest literary cities. Its streets are full of 
stories. Its pubs and clubs are full of writers- and more often than not, are also haunted by their creations” 
(MILLAR, Eloise; JORDISON, Sam. Preface. In: Literary London. London: Michael O'Mara Books Limited, 
2016, p. 7). 
164 Cf. Maria Stella M. Bresciani, 1985; Briggs, 1968; Linda Dryden, The modern gothic and literary doubles: 
Stevenson, Wilde and Wells (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003); Gareth S. Jones, Outcast London: a 
study in the relationship between classes in vitorian society (London/New York: Verso, 2013). 
165 BRESCIANI, 1985. 
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pautar nas convenções de suas áreas de conhecimento e vivências, lidou de maneira própria 

com as diferentes facetas dessa fase de estruturação da sociedade e do mundo contemporâneo. 

Stevenson foi uma dentre essas inúmeras vozes.  

Foram as tensões latentes nas suas representações sombrias, misteriosas e 

ambivalentes da capital do império britânico que serviram como estímulo e ponto de partida 

para nossas indagações. Pois, embora essas figurações de Londres se pautem na forma do que 

a posteriori a crítica caracterizou como gótico urbano e, mediante isso, manifestem, em uma 

possível primeira impressão, o predomínio da noção de uma cidade corrompida, decadente, 

obcecada e perturbada pelo medo, o autor escocês, com seus jogos de claro e escuro, 

subverteu sutilmente parte dos protocolos e das perspectivas instituídas pela convenção.166 

Não que as histórias de Stevenson negassem a dualidade entre civilização e barbárie e que 

Londres assumisse faces sombrias em decorrência das angústias e temores que marcavam a 

sociedade britânica, mas achamos válida a argumentação de Julia Reid acerca de ele ter 

alterado, ou melhor, invertido os significados e sentidos de determinados conceitos e campos 

semânticos desmontando-os internamente.167  

Ao delinearmos as linhagens e as matrizes ficcionais de Stevenson nas obras a 

serem interpeladas mais à frente, o fazemos para traçar justamente suas variações e, assim, 

percebemos como as inquietudes do fin-de-siècle atravessaram e fomentaram sua produção 

literária, posto que sua reflexão teórica e suas ficções foram pensadas à luz dos debates 

evolucionistas e trouxeram para o âmbito literário fundamentos e referências próprias das 

emergentes disciplinas atreladas à criminologia, à biologia e à antropologia, mais 

especificamente. O autor escocês estava na leva de escritores que cresceram e produziram em 

uma efervescente atmosfera que ainda remoía e reagia à publicação de A origem das espécies 

(1859) e tinha na figura de Spencer um de seus pensadores mais controversos e influentes.  

                                                           
166 Um número significativo de críticos de língua inglesa voltou os seus estudos para o mapeamento da gênese e 
a caracterização da ficção gótica, procurando se afastar das predominantes interpretações psicológicas. Uma das 
percepções partilhadas por esses trabalhos revisionistas foi a variação passada por esse formato literário ao longo 
dos anos oitocentos. Notaram que, desde meados do século XIX, alguns escritores passaram a urbanizar 
elementos típicos das histórias de Horace Walpole e Ann Radcliffe. Abandonava-se o passado distante e as 
ambientações longínquas para inserir a história no tempo próximo ou equivalente ao presente e situá-la em uma 
grande cidade, como Londres ou Paris, mas, ao mesmo tempo, eram mantidos os usos do sobrenatural, a 
atmosfera sinistra era moldada pelas situações urbanas e permanecia a impressão acerca do declínio dos laços de 
solidariedade e da emergência de um mundo desfigurado. As ansiedades e angústias urbanas eram convertidas, 
assim, em materiais narrativos. Cf. Linda Dryden, 2003; Robert Mighall, 2003; Lawrence Phillips e Anne V. 
Witchard, 2001; Ridenhour, 2013; David Punter, 2015.  
167 REID, Julia. Robert Louis Stevenson science and the fin-de-siècle. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2006. 
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Isto não significa afirmar que a aproximação de Stevenson a essas áreas tenha se 

dado de forma passiva e estava voltada a afiançar propositalmente os pressupostos e os 

argumentos que serviram para endossar abertamente a superioridade europeia e, 

consequentemente, as bases ideológicas e materiais do imperialismo, como fizeram aqueles 

que o viram como o iniciador do que posteriormente se denominou “romance imperial”168. 

Tal atitude seria, no mínimo, uma corroboração à perspectiva de que a sociedade britânica 

oitocentista se resumia a dois grupos estreitamente fechados: os partidários e os opositores à 

dominação imperial, algo que culminaria em uma considerável redução das possibilidades de 

leitura de um cenário repleto de contradições e complexidades. As relações de Stevenson com 

o imperialismo são mais nebulosas do que a princípio algumas leituras fizeram parecer, dado 

que ele pode ser inserido nos casos dos homens brancos hifenizados169, proposto por Mary 

Louise Pratt em Os olhos do império.. Por mais que a presença da retórica vitoriana seja uma 

marca evidente em seus escritos, também são patentes as brechas e as pontuais contestações 

dos abusos perpetrados pelas políticas de subordinação e conquista.  

Apesar de ter sido um tanto recorrente durante um bom período na crítica literária 

a afirmação de que as narrativas góticas recusavam o presente voltando-se para o passado e 

tendiam a criar nostalgias de que tempos melhores e mais calmos já fizeram parte da história 

                                                           
168 Resumidamente, “romance imperial” foi uma categoria criada para se reportar às obras literárias, cujas 
peripécias dos personagens transcorriam nos exóticos e exuberantes territórios coloniais e no qual os modos 
narrativos respaldavam as formulações enaltecedoras da superioridade europeia. Em The victorian age in 
literature (1913), ao fazer um balanço dos ficcionistas vitorianos, Chesterton notou que estava sendo um tanto 
recorrente apontar Robert Louis Stevenson como um dos precursores do romance imperial, os quais seguiam 
muitas das diretrizes configuradoras das suas histórias de aventura. Redefiniam-se as ramificações de uma 
tradição literária no qual Robinson Crusoé poderia figurar como marco inicial, algo lembrado apenas 
ocasionalmente (para apontar algum demérito). Ainda que estejamos cientes das críticas e do posicionamento de 
Ian Watt, expressos em seu livro Mitos do individualismo moderno, a respeito de classificar esse romance de 
Defoe no gênero de aventuras, a observação de Chesterton faz sentido por se tratar de uma abordagem geral. Os 
equívoco desses paralelos retrospectivos advêm de duas pressuposições. A primeira, de atribuir ao autor escocês 
opiniões e premissas com as quais ele dificilmente concordaria se ainda fosse vivo. O seu humanismo, de acordo 
com o crítico inglês, o colocaria na direção oposta. E a segunda, fundada nas leituras superficiais, de que o tom 
humorado e não carregado de suas ficções eram uma espécie de laudatória consciente aos discursos raciais e à 
retórica imperial. Cf. G. K Chesterton, The Victorian Age in literature [1913].  
169 Por homens brancos hifenizados, Pratt entende aqueles sujeitos cujas “identificações nacionais e cívicas eram 
múltiplas e frequentemente conflitantes” (1999, p. 253), profundamente marcadas pelas experiências sociais 
vinculadas a determinados tipos de privações e às brutalidades e efeitos do “euroexpansionismo”. Ainda segundo 
a estudiosa canadense, essas figuras foram “os principais arquitetos da frequente imperialista crítica interna ao 
império” (1999, p. 253). No caso de Stevenson, apesar de suas viagens a territórios dominados por potências 
ocidentais terem sido tardias, como escocês ele cresceu imerso em uma cultura e tradições pouco compreendidas 
e muitas vezes presumidas como inferiores ou que orbitavam em torno das realizações inglesas - algo que, com 
certeza, o levou a ter uma percepção das clivagens e das diferentes bagagens e aspectos delineadores dos perfis 
da população do Reino Unido, demonstrada não só em sua produção literária, mas também em um escrito 
específico intitulado “The Foreigner at Home” (publicado primeiramente em maio de 1882 na Cornhill 
Magazine e posteriormente, em 1887, na coletânea Memories and portraits). Cf. Robert Louis Stevenson, “The 
foreigner at home” (In: Memories and portraits. London: Chatto & Windus, 1912).  
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humana e, em consequência disso, viravam as costas para o futuro ou o concebiam como algo 

desalentador e fadado ao fracasso, partilhamos o raciocínio de que, no final do século XIX, a 

retomada dessa forma literária, que não impõe fronteiras rígidas entre o conhecido e o 

desconhecido, abriu caminhos para abordagens de conteúdos negligenciados pelas 

formulações liberais e iluministas170 – ademais de ter encontrado na instabilidade manifesta 

nas cidades oitocentistas uma atmosfera fértil para o desenvolvimento de contos sinistros e 

extraordinários.171 Em linhas gerais, como observou Calvino, essa foi uma das portas de 

entrada para as sondagens da “interioridade do indivíduo” e da “simbologia coletiva”, e para 

reiterar a importância da imaginação e conferir a ela “dignidade equivalente ou maior do que” 

a atribuída “ao mundo da objetividade e dos sentidos”172. Diante disso, torna-se claro que o 

gótico não foi só um meio de exposição, mas também uma derivação da nascente 

sensibilidade moderna e, ao longo dos anos oitocentos, uma estrutura literária que, assim 

como outras, passou por reformulações.173  

É preciso considerar que a propensão de seus recursos descritivos para gerar 

imagens potentes e estarrecedoras não estava restrita aos conhecimentos e à 

instrumentalização pelos redatores da imprensa sensacionalista e das histórias populares e 

grotescas, como os penny dreadful. Com variações de matizes, encontram-se exemplos dos 

mecanismos e das técnicas desse modo narrativo até mesmo em relatos que não se enquadram 

nem no âmbito ficcional nem no jornalístico,174 tornando, assim, evidente que era (e ainda é) 

um tanto corriqueira a junção e a variação de métodos e estratégias de escrita nas distintas 

modalidades narrativas e de que o apelo aos elementos do sublime foi uma tentativa de 

externar emoções e situações que careciam de suportes e recursos que pudessem externar 

devidamente certas impressões produzidas pela conjuntura moderna.175 Em parte, isso explica 

o uso reiterado das metáforas, em virtude de seu préstimo em gerar visualizações mentais 

instantâneas.176  

                                                           
170 Cf. Sandra G. Vasconcelos, Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII (São Paulo: Boitempo, 
2002); Tzvetan Todorov, Introdução à literatura fantástica (São Paulo: Perspectiva, 2014). 
171 Cf. Mighall, 2003; Ridenhour, 2013. 
172 CALVINO, Italo. Introdução. In: Contos fantásticos do século XIX: o fantástico visionário e o fantástico 
cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 9. 
173 Cf. Dryden, 2003; Mighall, 2003; Ridenhour, 2013; Stephen Arata, “Stevenson and the fin-de-siècle gothic” 
(In: The Edinburgh companion to Robert Louis Stevenson. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010). 
174 KEATING, Peter J. Fact and fiction in the east end. In: Victorian city: images and realities, v. 2. London: 
Routledge, 1973. 
175 BRESCIANI, 1985. 
176 BRESCIANI, 1985 
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Nossa ideia aqui não é ignorar que o emprego da fórmula contribuiu para a 

criação de imagens cristalizadas e simplórias de determinados aspectos do cotidiano e das 

calamidades urbanas, mas, sim, apontar que é necessário ampliar o quadro e as perspectivas 

de análise e não se aferrar às leituras e categorizações binárias e/ou assertivas que muitas das 

vezes perdem as sutilezas e as minúcias por somente se aterem aos atributos mais gerais e 

estipularem padronizações um tanto herméticas. Deveras, eles são significativos. Contudo, um 

estudo voltado a considerar tanto as singularidades quanto as propriedades preeminentes desse 

entrelaçamento entre diferentes procedimentos de escrita pode lançar luzes a aspectos 

incógnitos ou descartados até então por deturparem a sistematização. As excentricidades de 

Londres e seus habitantes não foram tematizadas apenas pelo viés gótico e melodramático. É 

primordial ter em mente que eram as repetições, associações e menções, nos seus mais 

variados níveis e gênero discursivos, que faziam com que essas construções imagéticas se 

reiterassem e se tornassem reconhecíveis. 

Recorrer aos escritos literários para compreensão das questões referentes ao 

crescimento das grandes cidades em geral e das práticas sociais e produtivas oriundas e 

consolidadas nesse espaço não é uma prática pouco comum. Afinal de contas, muitas das 

representações criadas sobre a emergência das metrópoles são provenientes dos relatos 

ficcionais e estes, assim como os demais tipos de documentos, podem ser vistos como 

formadores de um conflituoso, amplo e, muitas vezes, contraditório painel delineado pela 

sistematização de uma miríade de facetas sinalizadas pelos aspectos físicos e humanos da 

cidade, como já apontou Bresciani sem seu artigo “Literatura e cidade”177. 

Londres estimulava a imaginação oitocentista justamente por ser o lugar onde as 

ambiguidades e as disparidades, em suas mais variadas gradações e dimensões, saltavam aos 

olhos, não podendo, assim ser completamente ignoradas (vale notar que, com efeito, elas 

foram, durante um bom tempo, pouco compreendidas). A rapidez e profundidade das 

mudanças aturdiam, pois era difícil identificá-las e circunscrever as forças e os múltiplos 

agentes em ação para a criação de conjunturas tão adversas e aleatórias. Proporcionaram, 

desse modo, e nos atrevemos dizer que ainda proporcionam, uma riqueza de circunstâncias e 

práticas convertidas e amplamente exploradas como material ficcional ao longo do século 

                                                           
177 BRESCIANI, Maria Stella M. Literatura e cidade. In: CORRÊA, Elyane Lins (Org.). Arte e cidades: 
imagens, discursos e representações. Bahia: UFBA, 2008. 



73 
 
 

 
 

XIX e nos dias de hoje, guardadas, é claro, suas diferenças de perspectivas, graus e 

proporções.178 

É essa força, esse poder de atração, fascínio e desconcerto exercido pela primeira 

metrópole do mundo e a sua constante figuração nas narrativas ficcionais do período 

oitocentista que nos levaram à hipótese de que as visões de cidade atreladas à capital britânica 

são fundamentais para o efetivo entendimento dos sentidos e significados portados por uma 

boa parte das obras literárias do século XIX, sem deixarmos de levar em consideração que 

essas apropriações dos aspectos pertencentes à “cidade real” ajudaram a moldar impressões e 

a criar imagens que forneciam inteligibilidade e valores positivos e negativos à paisagem 

urbana em si e aos seus residentes.179 Procuramos demonstrar, portanto, a existência de uma 

via de mão dupla entre as abstrações espaciais e o espaço concreto e o quanto ambos acabam 

por se definir mutuamente, apesar de suas distinções e das maneiras próprias dos seres 

humanos interagirem com os universos imaginados e empíricos.180 

Stevenson pretendia ir além do reconhecimento do leitor ao se valer de todo um 

repertório de noções e signos alusivos a Londres, pois, a partir das adaptações e usos de 

descrições recorrentes, jargões e estereótipos, ele procurou abalar, desestabilizar, colocar em 

dúvida ao menos, as certezas e os pressupostos propagados pelas correntes filosóficas adeptas 

da ideologia do progresso e sua crença a respeito da civilização caminhar para o seu ápice.181 

                                                           
178 Chega a ser impressionante o número de adaptações ficcionais e séries criadas pelas duas maiores redes de 
televisão britânicas, BBC e ITV, ambientadas no século XIX e algumas décadas do século XX, veiculadoras de 
certos posicionamentos e percepções preponderantes e correntes nos anos oitocentos e em períodos posteriores, a 
respeito do East End como o símbolo da miséria e da degradação, como uma região isolada e à parte de Londres, 
negligenciada e afastada dos rumos do progresso, sendo lembrada muito por conta das privações e pobreza de 
seus moradores e pelos crimes assombrosos ocorridos em suas circunscrições geográficas. É praticamente 
impossível assistir Ripper Street (2012-2016), Whitechapel (2009-2013) e Call the midwife (2012-), para 
ficarmos somente com alguns exemplos de séries situadas no leste londrino em épocas díspares, e não nos 
depararmos e identificarmos ecos de premissas e pontos de vistas difundidos e predominantes nos dispositivos 
discursivos datados de dois séculos atrás. Apesar disso, Call the midwife rompe, ao longo de seus episódios, 
com as visões cristalizadas a respeito do East End, pois a narradora-personagem da história (pelo menos nas três 
primeiras temporadas) tem, aos poucos, os seus preconceitos e os seus pressupostos a respeito da área 
desestabilizados e, com isto, começa a perceber a capacidade de superação e as sutilezas que marcavam a vida 
dos habitantes de Poplar – ao contrário de Ripper Street e Whitechapel, que, durante as investigações 
promovidas pelos policiais e investigadores chefes do distrito policial localizado na região, ainda mantiveram o 
nexo, sem promover perturbações, entre o East End e os crimes desconcertantes, como se aquela parte de 
Londres naturalmente caracterizasse o lugar da degradação humana, principalmente por afetar e tornar dúbias as 
atitudes e os comportamentos daqueles os quais as responsabilidades seriam precisamente a manutenção do 
controle e da ordem. 
179 BRESCIANI, Maria Stella Martins. Século XIX. A elaboração de um mito literário. História: questões e 
debates, ano 7, n. 13, 1986. 
180 SARLO, Beatriz. Versões da cidade. In: Cidade vista: mercadoria e cultura urbana. São Paulo: Martins 
Fontes, 2014. 
181 CALVINO, Italo. Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e 
sociedade. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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Por meio da brevidade e da concisão, o autor escocês sutilmente ironizou as expectativas e os 

anseios da sociedade vitoriana e desvelou os princípios regentes do mundo contemporâneo, 

contrariando, portanto, os prognósticos das (primeiras e sistematizadas) advertências e os 

pareceres negativos direcionados às suas técnicas narrativas e histórias (acerca de estas 

últimas serem meras evasões).182  

As desmontagens das engrenagens que passaram a dar sustentação e movimento 

aos tempos modernos foram feitas sutil e ironicamente. É nas entrelinhas das excêntricas 

aventuras do Príncipe Florizel e do Coronel Geraldine ou das incursões investigativas de 

Utterson que se encontram os indícios de que a frugalidade e os rígidos códigos de conduta e 

respeitabilidade apregoados pelas camadas médias britânicas acarretavam transtornos e 

perturbações físicas e emocionais oriundas das pressões exercidas pelas formalidades e pelos 

dispositivos de vigilância e disciplina que reestruturavam os âmbitos das relações entre 

público e privado e compeliam ao adestramento dos corpos.183 Valendo-se do próprio decoro 

enaltecido pelos vitorianos e da sua crença de que a aparência podia revelar a interioridade 

humana, Stevenson implodiu as classificações que separavam os indivíduos e as zonas 

londrinas e alertou que a negação dos impulsos instintivos, assim como a confiança inabalável 

na racionalidade, poderia cobrar um preço demasiado alto: a perda da empatia e, 

consequentemente, de nossa humanidade.184 Por vezes, os pesadelos renegados pela 

civilização emergiam para confrontá-la e traziam à tona seu lado obscuro.185  

Nesse entroncamento em que as ficções se inserem umas nas outras e ao mesmo 

tempo se reelaboram, a Londres das narrativas de Stevenson certamente nos faz lembrar as de 

outros autores, como Poe, Dickens, Conan Doyle, Wilde, Wells e Conrad. Contudo, cada uma 

dessas Londres possui os seus próprios encantos e mistérios e, ao seu modo, convida o leitor a 

participar do jogo e, assim, decifrá-la.  

 

2.2 Uma cidade difícil de ser lida 

 

                                                           
182 MENIKOFF, Barry. New Arabian Nights: Stevenson's Experiment in fiction. In: Nineteenth-Century 
Literature, vol. 45, n. 3, 1990.  
183 Cf. Sarah Ames, “The Suicide Club: afterlives” (Journal of Stevenson Studies, v. 8, 2011); Michel Foucault, 
Vigiar e punir: nascimento da prisão (Petrópolis: Vozes, 2009). 
184 Cf. Calvino, 2009; Arthur Herman, A ideia de decadência na história ocidental (Rio de Janeiro, Record, 
1999). 
185 Cf. Bresciani, 1994; Dryden, 2003. 
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Franco Moretti, no Atlas do romance europeu, constatou, ao analisar o mapa de 

Londres resultante da pesquisa de Charles Booth, que a representação cartográfica do 

investigador inglês pode ser lida de duas formas.186 Uma geral, ou macroscópica, como ele 

denominou, na qual é possível dividir a cidade oitocentista em duas regiões opostas e distintas 

em virtude da disparidade econômica que separava os seus moradores. Nesse mapa, as partes 

em preto e azul escuro, representando as camadas pobres, contrastam com as em vermelho e 

amarelo, cores atribuídas respectivamente aos setores médios e altos, o que leva a impressão 

de que a capital britânica era um espaço auto-organizado e portador de um padrão de 

ocupação regular e fracionado basicamente em duas grandes áreas: o East End, onde se 

concentraria as condições de penúria e miséria, e o West End, o lugar no qual a pujança, a 

prosperidade e o conforto se faziam notórios. Já a outra leitura, identificada como 

microscópica, orienta para conclusões inversas às da primeira, pois mostra um lugar composto 

por descontinuidades e sem um esquema de distribuição de classes tão uniforme, uma vez que 

se atenta para as zonas de pobreza encobertas e situadas entre as residências dos bairros ricos 

da capital britânica.   

Ao colocar lado a lado as duas maneiras de interpretar a Londres oitocentista, o 

crítico italiano teve como objetivo apontar que a primeira delas predominou como forma de 

descrever ou se reportar a Londres nas narrativas literárias britânicas ao longo do século XIX. 

Dos romancistas analisados por Moretti, o único a romper com a estrutura binária e a enxergar 

o dinamismo e a complexidade de Londres foi Charles Dickens, ao fazer com que seus 

personagens residissem e circulassem entre diferentes pontos da capital e, dessa maneira, não 

se relacionassem apenas com membros pertencentes à sua própria classe. A classe média, nas 

obras de Dickens, seria o ponto de conexão entre as distintas camadas sociais. Grosso modo, o 

movimento integrava as duas partes cindidas e antagônicas da capital e conferia a ela a 

diversidade e o colorido negado pelas obras que davam prioridade a uma zona (e classe) 

específica para o transcorrer da história. As representações de Londres nos livros de Jane 

Austen, inseridos na categoria do silver-fork, e nos romances de Newgate, como Jack 

                                                           
186 Em um site (https://booth.lse.ac.uk) criado e mantido pela London School of Economics and Political Science 
(LSE), encontra-se disponível uma versão online e interativa do mapa publicado no estudo de Booth, Life and 
labour of the people of London. Nele, é possível a visualização da representação cartográfica original, com as 
legendas coloridas, a de uma versão intermediária que insere os nomes das vias principais e dos distritos de 
Londres, e de uma terceira, que apaga o esquema classificatório de Booth e conserva apenas as inscrições 
sobrepostas em um mapa simples das dimensões atuais da capital britânica. Além dos dados biográficos e 
referentes à pesquisa desenvolvida por Booth, pode-se acessar as notas redigidas por ele e pela polícia e os 
cadernos pertencentes à casa de trabalho Stepney Union e buscar por informações do arquivo pessoal do 
pesquisador e reformista inglês aos cuidados da Universidade. 

https://booth.lse.ac.uk/
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Sheppard (1839-40), de William Harrison Ainsworth, seriam alguns dos expoentes 

marcantes do enquadramento monocromático das duas regiões tidas como opostas e desse 

recorrente modo de abordagem, que, como podemos inferir, foi aplicado em diferentes 

convenções literárias. É preciso salientar que, enquanto nas narrativas de Austen as menções a 

Londres consistem em alusões um tanto típicas, como ao mundo dos negócios, à sua ampla 

sociedade e como local que dita a moda para as demais comunidades da Nação, os romances 

de Newgate, inspirados na vida dos famigerados prisioneiros e condenados da prisão (donde 

sua nomeclatura), tomam como cenário os bairros da capital nos quais a pobreza encontrava-

se concentrada. 

Duas tipologias literárias, duas regiões. Duas metades de Londres que, segundo 

Moretti, quando intercaladas, não formavam um inteiro e faziam reduções significativas de 

traços inerentes ao espaço urbano, tais como a aleatoriedade e simultaneidade de encontros e 

as relações fortuitas entre os seus diversos membros sociais. Dois mundos separados pelo 

centro financeiro e histórico: a City. Dois lugares reais e imaginados, que, de certa forma, 

forneciam sentidos e significados de um modo mútuo (fossem eles correspondentes ou 

conflitantes), e cujas tessituras textuais podiam se ancorar e resultar das combinações tanto 

dos olhares e impressões (individuais e coletivas) extraídas de suas dimensões materiais e 

humanas quanto das apropriações (diretas e indiretas) de ideias e enquadramentos veiculados 

pelos registros impressos e pelas exposições orais. Essa via de mão dupla entre ficção e 

realidade traz à tona a capacidade de criação, organização e adaptação das narrativas das 

circunstâncias e dos espaços sociais e o potencial de projeção e antecipação de percepções e 

práticas (ainda) em vias de formação ou de algum modo insinuadas, como bem observou 

Said.187  

Restringir para tornar legível. Segundo Moretti, essa foi a solução encontrada pela 

maior parte dos escritores britânicos para lidar com uma capital que não parava de se 

transformar e a cada dia parecia ganhar uma fisionomia nova. Fracionavam-se as partes para 

controlar as eventualidades e as diversidades e assim fixar um padrão de reconhecimento. Em 

suma, se seguirmos o raciocínio de Moretti, o modelo binário confirma o que se tornou 

bastante nítido no final do século XIX: West e East End foram tomados como duas cidades 

separadas e seus respectivos moradores pouco ou nada sabiam a respeito dos residentes do 

outro lado. 

                                                           
187 SAID, 2011. 
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O isolamento obscurecia, portanto, que as duas áreas resultavam das mesmas 

circunstâncias e fatores históricos e, acima de tudo, que a existência de uma era exatamente o 

que condicionava a existência da outra.188 A distinção entre as londrinas zonas oeste e leste 

ganhava definições e significados que iam muito além da gritante desigualdade existente entre 

os seus residentes, posto que preconizava a configuração de dois modos de ocupações, 

dinâmicas de vidas díspares e os presumia como se fossem independentes, desconexos e 

dessem (nítida) visibilidade e corporificação às “duas nações” delineadas por Disraeli.189 O 

abismo que as distanciava não era meramente econômico e social, embora estes fossem os 

mais perceptíveis, era também físico e simbólico, pela razão de que até então a ocupação dos 

bairros de Londres não havia sido marcada pela presença quase que exclusiva de membros de 

um único setor da sociedade e pela nítida desagregação entre casa e trabalho. As imagens 

interpretativas das cidades de trevas e luz, associadas respectivamente às zonas leste e oeste, 

se desenvolveram ao longo do século XIX e em consonância com as etapas da urbanização.190 

Atrevemo-nos a dizer que, no momento em que essa cisão entre as duas porções 

de Londres estava em vias de cristalizar-se, Stevenson, de uma forma que tanto se aproxima 

quanto se distancia da de Dickens, também rompeu com essa notória dicotomia. Pois, como 

se pode notar pelos comentários de Eloise Millar e Sam Jordison acerca da representação de 

Londres em O estranho caso, as trevas não necessariamente estavam associadas a uma zona 

específica da cidade e, muito menos, como revela a própria narrativa, a apenas uma parcela de 

seus residentes: elas caminhavam lado a lado com as luzes191 – o que, em suma, implica o 

reconhecimento de que os dois autores, em suas dramatizações sombrias, não se limitaram a 

associar e a enquadrar as transgressões, fossem elas quais fossem, no submundo londrino.192 

Para os estudiosos do gótico urbano, a capital britânica molda a forma dessa estética narrativa, 

e as representações de Stevenson da cidade seguem, em grande medida, delineamentos e 

tratamentos muito semelhantes aos dados por Dickens em, por exemplo, A casa soturna 

(Bleak house, 1853).193  

O fog e a paisagem urbana contribuíam para gerar uma atmosfera misteriosa. A 

escuridão e a parca luminosidade de Londres oscilavam entre as sugestões metafóricas e as 

literais, condicionadas pela ação dos agentes naturais e humanos na conformação de suas 
                                                           
188 JONES, 2013. 
189 BRESCIANI, 1985. 
190 WILLIAMS, 2011. 
191 MILLAR; JORDISON, 2016, p. 213. 
192 MIGHALL, 2003. 
193 RIDENHOUR, 2013. 
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características ambientais e espaciais.194 Só que enquanto Dickens se valeu dos aspectos 

sombrios da capital para denunciar as manobras, a perversidade e os arcaísmos dos 

procedimentos políticos e jurídicos, Stevenson se apropriou da paisagem e do ar lúgubre para 

uma abordagem alegórica e carregada de sutilezas psicológicas.195 De todo modo, tanto nas 

histórias de Stevenson quanto de Dickens, perambular pela Londres oitocentista era estar 

sujeito ao inesperado e se deparar com lugares e pessoas um tanto arredias e apáticas, dadas as 

suas dimensões físicas e o grande número de desconhecidos que passaram a coexistir em uma 

mesma ampla vizinhança e a transitar pelas ruas.196 As críticas de que os laços de 

solidariedade estavam escassos e em vias de desaparecimento na metrópole eram bastante 

constantes, e não era somente mediante o espetáculo da multidão, pela indiferença 

demonstrada pelos transeuntes, que tal fenômeno se mostrava aparente.197  

Era impressionante o tamanho de Londres, a ponto de gerar comentários similares 

aos de Engels, de que se podia “caminhar horas e horas sem sequer chegar ao princípio do 

fim”198. Porém, segundo o historiador Asa Briggs, o aspecto desconcertante dessa expansão 

demográfica e territorial consistia na difícil assimilação das forças que a regiam. Ao contrário 

das cidades provinciais, cujas razões de seu crescimento eram oriundas da indústria, as da 

capital, a priori, derivavam de uma multiplicidade de fatores de difícil delimitação – o que, 

em parte, de acordo com Williams, fez com que fossem interpretadas ainda por meio das 

antigas oposições e de chaves que enviesavam o entendimento do quadro.199  

Londres recebeu a entrada massiva de estrangeiros e britânicos provenientes das 

mais diversas regiões do Reino Unido. Esse deslocamento contínuo e progressivo, ocasionado 

por uma somatória tanto de circunstâncias endógenas quanto exógenas à metrópole, ganhava 

cada vez mais projeção internacional por Londres se tornar a capital de um vasto império. 

Esse fluxo migratório era, indiretamente, repercussão das modificações vinculadas à 

Revolução Industrial e, diretamente, um desdobramento do aperfeiçoamento das técnicas 

agrícolas e de criação de animais que se propagavam pela zona rural britânica. Além disso, o 

enrijecimento das penas estabelecidas pela proibição das caçadas noturnas e a autorização do 

                                                           
194 ACKROYD, Peter. How many miles to Babylon. In: London: the biography. London: Vintage Books, 2001, 
p. 575. 
195 MIGHALL, Robert. Introduction. In: The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and other tales of 
terror. London: Penguin Books, 2002. Essa Introdução de Mighall foi traduzida para o português e pode ser lida 
na edição de 2015 da Companhia das Letras, intitulada O estranho caso de Dr. Jekyll e Sr. Hyde. 
196 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito [1903]. Mana, v. 11, n. 2, 2005.  
197 WILLIAMS, 2011. 
198 ENGELS, Friedrich. A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 67. 
199 Cf. Briggs, 1968; Jones, 2013; Williams, 2011. 
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parlamento para a promoção dos cercamentos das terras comunais, privaram milhares de 

camponeses do acesso a suas fontes de subsistência.  

O aumento da produtividade dos gêneros agrícolas, a expropriação das áreas 

comunitárias para a criação de animais para abate e de ovelhas e carneiros para exportação e 

fornecimento de lã para a indústria têxtil, além da exploração de outras matérias-primas 

utilizadas nas fábricas, comprometeram o acesso do campesinato aos bosques, de onde 

extraíam lenha e madeira para fins artesanais, do mesmo modo que restringiram os meios para 

obtenção de suas tradicionais fontes de proteínas e alimentos de origem animal. Impotentes 

perante o processo de capitalização das propriedades e da produção campestre, mas sem 

deixar de apresentar resistência ao longo do tempo, uma parcela vultosa de trabalhadores 

rurais seguiu para as cidades em busca de sobrevivência.200  

Parte desses trabalhadores foi absorvida pelas cidades industriais, necessitadas de 

mão-de-obra, em sua fase inicial, para o preenchimento das funções fabris, dando origem 

assim ao boom das grandes cidades do norte e demais regiões do Reino Unido. Outra parte se 

dirigiu para a capital e lá buscou meios para prover o seu sustento. Tomada como símbolo da 

mobilidade social, a possibilidade de ascensão estimulou muitos jovens a tentar a vida na 

metrópole, dada a fama de que Londres recompensava os que trabalhavam duro – embora, ao 

contrário, a falência fosse uma circunstância ainda mais presente.201 

Os dados estatísticos desse período fornecem dimensões desse abrupto, rápido e 

assombroso crescimento e ganham proporções ainda mais impressionantes quando colocados 

lado a lado com o aumento geral do número de habitantes do Reino Unido e com os 

marcadores sociais das cidades industriais. No ano de 1801, o número total de britânicos era 

de nove milhões. Valor que, segundo Raymond Williams, dobrou em 1851 e, em 1911, foi 

dobrado novamente. Na virada do século XVIII para o XIX, a população londrina estava à 

beira de ultrapassar a marca de um milhão, e nas proximidades do final dos anos oitocentos, 

mais precisamente na década de 90, já havia superado a marca de quatro milhões.202 Nesse 

sentido, constata-se que em menos de um século a quantidade de moradores de Londres mais 

do que quadruplicou, além de possuir uma participação substancial na somatória nacional.203   

                                                           
200 Cf. Rykwert, 2004; Williams, 2011. 
201 GAY, Peter A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud: a educação dos sentidos, vol. 1. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, p. 56. 
202 WILLIAMS, 2011. 
203 LEES, Lynn. Metropolitan types: London and Paris compared. In: DYOS, H. J.; WOLF, M. The victorian 
city: images and realities, v.1. London: Routledge, 1973. 



80 
 
 

 
 

Ao comparar as taxas da expansão urbana e o crescimento demográfico da capital 

do império britânico entre os anos de 1801-1851, a historiadora Lynn Lees constatou o 

aumento de 10% a 25% por década nos números correspondentes aos habitantes da cidade – 

porcentagens que ultrapassavam consideravelmente o índice de crescimento populacional de 

toda a nação e contribuíram para que área da cidade, surpreendentemente, triplicasse.204 Os 

indicativos das cidades industriais no início de sua expansão podem, numericamente, ser até 

ser mais expressivos do que os de Londres, como sublinharam Williams e Lees, e as 

referências elencadas por Robert John Morris e Richard Rogers corroboram essa afirmação: 

“entre 1811 e 1861, Liverpool e Preston tiveram as suas configurações espaciais 

quintuplicadas, as de Brighton, uma cidade de veraneio, foram multiplicadas por sete e o 

centro lanígero e têxtil de Bradford cresceu oito vezes mais”.205 Se, por um lado, esses dados 

estatísticos atestam que o processo de urbanização e adensamento da população citadina não 

se restringia a Londres, sendo um acontecimento veloz e espalhado por diferentes territórios, 

por outro, eles podem ser utilizados equivocadamente para sugerir a padronização desses 

fenômenos e relegar para segundo plano os valores simbólicos e absolutos das singularidades 

londrinas.  

Percebido já no século XVIII, o progressivo aumento da população londrina 

estimulou alguns comportamentos e iniciativas por parte das camadas dirigentes para conter o 

crescimento da cidade. Uma delas foi a criação de atos legislativos, em diferentes períodos, 

voltados a proibir e a regulamentar a construção de novos imóveis na cidade. Ironicamente, ao 

invés de restringir o acesso aos novos habitantes, essas legislações contribuíram para o 

superpovoamento e para o surgimento dos contornos labirínticos e sombrios de determinadas 

áreas, porquanto fomentaram as reformas internas e as adaptações dos prédios existentes e 

deram origem aos becos e vielas, posteriormente identificados como locais propícios para a 

ocorrência de crimes e facilitadores para as fugas e esconderijos dos criminosos.206 A outra foi 

o deslocamento das elites cada vez mais para sentido oeste, o que as afastava e as deixava 

longe das residências ocupadas pelos membros das camadas menos abastadas e das indústrias 

preponderantemente instaladas nas redondezas do perímetro portuário.207 

                                                           
204 LEES, 1973.  
205 Tradução nossa do trecho original: “Between 1811 e 1861, Liverpool and Preston multiplied five times, the 
resort town of Brighton seven times and the worsted textile centre of Bradford eight times” (MORRIS, Robert 
John; RODGER, Richard. An introduction to British urban history (1820-1914). In: The victorian city: a reader 
in British urban history (1820-1914). London/New York: Longman, 1993, p. 2).   
206 WILLIAMS, 2011. 
207 WILLIAMS, 2011. 
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A concentração de pessoas de um mesmo segmento social (de perfis antagônicos) 

em duas regiões distintas, bem demarcadas e opostas, teve implicações diretas nas formas de 

pensar, conceber, representar e, sobretudo, de circular por Londres, sem contar o impacto 

provocado na própria topografia urbana, na disponibilização de recursos técnicos e serviços e 

na formulação e aplicação das ações reformistas. Em conciliação com as diretrizes do 

pensamento liberal, a especulação imobiliária, os investimentos privados, a lógica de mercado 

e a empreitada em nome da salubridade regularam, durante um bom tempo, com diferentes 

alcances e gradações, a distribuição da população londrina e interferiram significativamente 

no processo de dilatação da cobertura urbana e das muitas discrepâncias que a marcavam. Um 

órgão que pudesse administrar e tomar decisões para lidar com as problemáticas concernentes 

às áreas fora das delimitações da City demorou a ser criado e, em parte, tal delonga contribuiu 

para o agravamento da situação. Enquanto a zona oeste atraía grande parte dos interesses das 

companhias em prover aos seus moradores os benefícios e as comodidades decorrentes das 

aplicações dos avanços tecnológicos e científicos, assim como do fornecimento prévio de 

infraestrutura, os bairros localizados nos arredores e na porção leste eram, na maioria das 

vezes, ignorados, ficando assim desprovidos das facilidades do mundo moderno.208   

Se tomarmos como exemplo o bairro escolhido por Stevenson para ambientar 

episódios de significativa importância nas duas narrativas aqui abordadas, O clube do 

suicídio e O estranho caso, veremos que, mesmo em suas imediações centrais, havia partes 

que não atraiam olhares e a atenção dos investidores e prestadores de serviço, em decorrência, 

em certa medida, do abandono das camadas abastadas previamente estabelecidas em suas 

delimitações e da má reputação associada aos seus moradores e resultante das atividades 

ilícitas ali exercidas. O Soho era precisamente um desses casos, uma área não muito afastada 

do West End e que, em determinados aspectos, lembrava algumas das vizinhanças do East 

End, uma vez que concentrava em suas circunscrições boa parte dos residentes estrangeiros e, 

escondidos entre os cortiços e estabelecimentos comerciais, encontravam-se clubes e 

prostíbulos (bem conhecidos) que, conjuntamente com outras formas de transgressões legais, 

ajudaram a criar e difundir a sua fama como zona degradada, antro de criminosos e fonte da 

promiscuidade.209  

                                                           
208 DRYDEN, Linda. City of dreadful night: Stevenson’s gothic London. In: AMBROSINI, Richard; DURY, 
Richard (Org.). Robert Louis Stevenson, writer of boundaries. Madison: The University of Wisconsin Press, 
2005. 
209 No livro de Arthur Tietjen, Soho: London’s vicious circle (1956), a despeito da presença de um 
enquadramento problemático em decorrência de uma visão estreita e carregada de pressupostos e premissas 
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Isso apoia a constatação de que as fronteiras a cidade viciada e a cidade virtuosa 

eram mais porosas do que se fazem acreditar e de que a vigilância e o monitoramento dos 

bolsões de pobreza variavam em intensidade e grau. Segundo Robert Storch, mais do que no 

centro, as forças e as ações policiais se concentravam nas divisas, sem contar que, apesar das 

inquietações, havia tolerância e permissividade no East End com relação à prostituição e a 

outras práticas vistas como execráveis no West End, desde que não extrapolassem os marcos 

limítrofes e, assim, não colocassem em risco a regularidade da ordem urbana.210 

Quando se intervinha diretamente nessas localidades, na maioria das vezes com 

violência e brusquidão, era muito em razão da necessidade da execução de medidas voltadas 

ao controle e prevenção de epidemias e das desapropriações e demolições de edificações para 

o desenvolvimento de obras de melhorias e para a expansão das vias de circulação e do 

sistema de transporte da cidade, o que tendia à expulsão dos moradores locais sem o 

recebimento de qualquer forma de ressarcimento ou incentivo financeiro. Percebe-se, 

portanto, que o adensamento populacional da região não passava apenas pela constante 

chegada de novos habitantes.211 Privados de seus lares, sem rumos claros a serem seguidos, os 

que não achavam um quarto, um espaço que fosse nos cortiços já superpovoados, ficavam 

pelas ruas. 

O quadro ganhava proporções piores nos períodos de colapso e oscilações 

econômicas e de crises das colheitas, em consequência do aumento do número de 

desempregados e do preço dos alimentos de consumo diário. O pauperismo escancarava o 

lado atroz das condições de vida na cidade, aterrorizava as autoridades, convertia a questão 

social em um desafio a ser superado e motivava o escrutínio do cotidiano e das práticas de 

sociabilidade e meios de sobrevivência da população urbana, principalmente das camadas 

populares.212 

 A falta de um órgão que pudesse administrar e tomar decisões a respeito das 

problemáticas concernentes às áreas fora das delimitações da City, em alguma medida, 

contribuiu para o agravamento das desigualdades. A rivalidade das províncias com a capital, 

                                                                                                                                                                                     

equivocadas e do foco de sua investigação ser a ocupação e o desenvolvimeto do Soho durante o século XX, as 
páginas inicias abordam sumariamnte a constituição do bairro antes e durante o século XIX. Já o livro de 
Ackroyd, London: the biography (2001), destina a parte final do capítulo “Nothing quite like it”, para delinear 
brevemente o histórico dessa vizinhança. 
210 STORCH, Robert D. O policiamento do cotidiano na cidade vitoriana. Cultura & Cidades, v. 5, n. 8-9, 
1985. 
211 RYCKWERT, 2004. 
212 JONES, 2013 
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baseada no receio de que uma maior autonomia de Londres talvez acarretasse um desnível de 

poder, fez com que o London County Council fosse criado (apenas) em 1889.213 A partir de 

então, Londres passou a contar com um órgão local para gerir o condado e traçar políticas 

para suas necessidades urbanas mais urgentes. 

Estigmatizada pela miséria e violência, a cidade das trevas não foi inicialmente 

entendida como reverberação dos efeitos das transformações técnicas e das malfadadas 

tentativas, como a do Ato de reforma da Lei do Pobre (New Poor Law), na década de 1830, 

em separar o resíduo dos bons operários. A implantação de medidas segregacionistas 

restritivas e severas, como, por exemplo, a mudança dos beneficiários para as casas de 

trabalhos (workhouses), assim como sua subordinação a uma dura e pesada rotina, ao invés de 

lhes garantir o devido auxílio, tornava a vida desses sujeitos ainda mais árdua. Considerados 

moralmente falhos, foram responsabilizados por sua própria situação de desgraça, pois 

acreditava-se que careciam das virtudes necessárias para levar uma vida digna. Nesse sentido, 

a penúria foi vista como uma escolha e, na maioria das vezes, como sinônimo de vadiagem, 

de falta de comprometimento com a sociedade e de inaptidão para manter a própria 

autonomia.214 

A pouca adesão dos desfavorecidos socialmente a esse cotidiano brutal ampliou 

ainda mais o número de mendicantes. Índices que, somados às taxas de criminalidade, 

causavam inquietações e fortaleciam a sensação de insegurança das camadas dominantes.215 

Ludibriados por suas certezas de que os prognósticos científicos sanariam as causas das más 

condições sociais e de que os sujeitos controlavam suas escolhas e direcionavam sua 

trajetória, os setores dirigentes negligenciavam que o enrijecimento da legislação criminal e a 

junção dos múltiplos dispositivos disciplinadores e de caráter corretivo repercutiam 

diretamente na elevação dos indicadores criminais, como demonstrou Storch em seu artigo ao 

                                                           
213 O London County Council foi o principal orgão administrativo do condado de Londres entre o período de 
1889 e 1965. Sua criação foi motivada pela necessidade de centralizar os recursos e tomar decisões voltadas a 
atender as demandas e os problemas relacionados às habitações e encontrar soluções para as deficiências 
apresentadas na distribuição dos sistemas de serviço e infraestrutura. 
214 Não era pequeno o número dos opositores aos princípios instituídos pelo Ato e as medidas de funcionamento 
das casas de trabalho. Henry Mayhew apontou que a dureza com que os beneficiários eram  tratados somente 
tornava o trabalho uma atividade repulsiva, e pouca ou nenhuma atenção se dava para o fator que, segundo ele, 
era a causa essencial do aumento e agravamento do pauperismo: os baixos salários. Cf. Maria Stella M. 
Bresciani, Londres e Paris no século XIX: o espetáculo da pobreza (São Paulo: Brasiliense, 2004); Gertrude 
Himmelfarb, “The culture of poverty” (DYOS, H. J.; WOLF, M. The victorian city: images and realities, v. 2, 
1973). 
215 BRESCIANI, 2004. 
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analisar a criação da polícia metropolitana londrina.216 Redefinir os padrões de decoro, 

proteger as propriedades, controlar os usos e os acessos dos espaços públicos eram exercícios 

de primeira ordem da força policial.  

Mas não apenas as estatísticas geravam temores. O descontrole, a instabilidade e o 

potencial de destruição da multidão (exemplificados pelas ações dos revolucionários franceses 

e de um número considerável de movimentos e protestos internos que assombraram 

intelectuais e autoridades britânicas durante todo o século XIX), de acordo com os 

diagnósticos traçados, só poderiam ser contidos por uma série de intervenções nos costumes e 

comportamentos diários,217 desde aquelas aplicadas das formas mais sutis, bastante 

exploradas pelo trabalho de François Beguin218 sobre as maquinarias do conforto, até o uso da 

força, as imposições restritivas (algumas já citadas acima) e as empreitadas de cunho 

civilizacional dos filantropos e assistentes sociais, bem pontuadas por Peter Keating.219 Pois 

acreditava-se que o mapeamento e a interferência direta no meio submeteriam os sujeitos a 

adotarem os bons modos e terem rotinas mais saudáveis. 

 Revela-se aqui o quanto os argumentos de Foucault, sobre a disciplinarização e o 

desenvolvimento de mecanismos de controle que passaram a tratar a população como um 

problema político e econômico, contribuem para o entendimento das bases configuradoras do 

mundo contemporâneo. Discursar sobre o desconhecido era colocá-lo em destaque, apreender 

as suas particularidades e definir regras para a contenção e prescrição dos desvios. Isto posto, 

analisar a natureza humana, presumir seus hábitos e reações fazia parte dos jogos de poder, 

sendo esta apenas uma das facetas das confrontações dos diferentes anseios e princípios das 

proposições políticas para ordenação da sociedade e dos choques desta com as práticas 

sociais.220 

Perder-se nas ruas labirínticas e emaranhadas do East End, tornar os hábitos e 

práticas de seus numerosos moradores conhecidos para as camadas médias e altas de Londres 

passou a ser uma ação corrente dos homens das letras, no sentido mais amplo do termo. Seus 

escritos, independentemente do gênero, tinham como finalidade atrair a atenção e despertar o 

interesse dos londrinos abastados, os quais ignoravam a existência da área que muitas das 

                                                           
216 STORCH, 1985. 
217 Para maiores conhecimentos acerca das greves e dos movimentos sociais ingleses que partiram do East End e 
se dirigiram ao West End, cf. Jones, 2013; Keating, 1973; E. P. Thompson, “As peculiaridades dos ingleses” 
(Campinas: Editora da Unicamp, 2002). 
218 BEGUIN, François. As maquinarias inglesas do conforto. Espaços & Debates, n. 34, 1991.  
219 Cf. Keating, 1973. 
220 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: a vontade de saber, vol. 1. Rio de Janeiro: Graal, 2010. 
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vezes era equiparada (negativamente) às colônias,221 e, com isso, estimular o convívio entre as 

classes para recuperar aqueles indivíduos que ainda não haviam se perdido ou sido, 

primeiramente, corrompidos pelo declínio moral e, posteriormemte, pela degeneração atávica. 

A desumanização (e a infantilização) dos pobres, assim como dos colonizados, passava pela 

retórica da inferiorização de suas capacidades cognitivas e de suas condutas e pela 

certificação de que eram seres transviados.222 Aos declarados impossibilitados de qualquer 

forma de readequação e reintegração social, as resoluções prescritas foram de outra ordem, 

como é possível verificar nas conclusões de James Greenwood.223  

De Henry Mayhew a Charles Booth, em um intervalo de praticamente cinquenta 

anos, diversas pesquisas e obras (ficcionais) foram desenvolvidas, e o contraste entre elas 

demonstra que as formas de abordagem e apresentação foram se alterando com o tempo. As 

imagens vívidas, com contornos dramáticos e exóticos, que ao menos apontavam a 

diversidade dos hábitos e das práticas de sociabilidade da região, cederam lugar para a 

objetividade, para uma classificação cada vez mais fechada (embora o emprego de termos ou 

expressões generalizantes não fosse incomum) e para um distanciamento cada vez maior entre 

o observador e o objeto.224 O olhar racional extraia qualquer possibilidade de identificação ou 

criação de afinidade com os indivíduos inseridos nos agrupamentos correspondentes à 

situação social discriminada. Grosso modo, apagavam-se os sofrimentos e os 

constrangimentos diários e restavam apenas os dados ou imagens cristalizadas que poderiam 

remeter a uma variedade de lugares e conjunturas.225 

Nem sempre se enxergava além dos dados. Na maioria das vezes, via-se o que o 

temor e o receio facultavam. Agia-se como se a ciência não fosse uma “atividade de cunho 

social”, valia-se de uma posição social e invocava-se uma autoridade que, em sua busca por 

divisas estritamente demarcadas relacionadas à ancestralidade e exasperação em desvendar as 

pressupostas leis regentes da natureza humana, converteu preconceitos em fatos e forjou 

argumentos e justificativas para legitimar o eurocentrismo e suas hierarquias.226 Forjaram-se 

doutrinas e mitos em nome da ciência.227 O linguajar empírico e “neutro” e a presumida 

                                                           
221 HIMMERLFARB, 1973. 
222 GOULD, Stephen Jay. A falsa medida do homem. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
223 GREENWOOD, James. The seven curses of London. Oxford: Blackwell, 1981. 
224 Cf. Keating, 1973; Williams, 2011. 
225 SAID, 2011. 
226 GOULD, Stephen Jay. A ameixa sem caroço instrui o caniço pensante? In: Dinossauro no palheiro: 
reflexões sobre história natural. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
227 GAY, Peter. A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: o cultivo do ódio, v. 3. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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irrefutabilidade das estatísticas serviram para referendar a arraigada impressão de que as 

classes perigosas se concentravam no East End londrino e sustentaram a sensação de que 

grande parte de seus moradores estava além das possibilidades de salvação. A degeneração, 

amplamente explorada por Robert Louis Stevenson em suas obras, era a pauta e o pavor da 

vez.  

Os fundamentos da recapitulação, sumarizados nos marcadores biológicos, foram 

importantes não apenas para os ditames dos procedimentos aplicados durante a coleta dos 

dados, mas também para os critérios utilizados na avaliação dos mesmos.228 A constatação de 

que o resíduo aumentava exponencialmente era um sinal que atemorizava os analistas e 

governantes, pois tornava evidente que as medidas correcionais e preventivas adotadas não 

estavam surtindo os efeitos esperados. Na batalha hereditária, os estigmatizados e maculados 

pelos traços e intelecto primitivos haviam, supostamente, virado o jogo e colocavam em risco 

todo o processo civilizacional. Visto de uma forma mais ampla, o declínio de Londres era o 

de todo o império.  

Em um mundo em que os vínculos comerciais se expandiam escala e velocidade 

sem precedentes, assim como as redes de comunicação, trincheiras sociais eram montadas 

intelectualmente.229 A procura por uma definição precisa de humanidade e por uma origem 

que explicasse a diversidade dos seres vivos e os motivos de suas trajetórias tão díspares 

traçou falsas analogias e, em decorrência, surgiram conceitos inócuos e vazios como o de 

raça.230 Lidar com as diferenças e com o desconhecido implicava deslocamentos e trocas de 

posicionamentos que corriqueiramente acabavam por não ocorrer. O afastamento, o temor, a 

sensação de perda das referências e do mundo conhecido e o permanente desejo em preservá-

lo, em se firmar nele, geraram reações que enxergaram na cidade e no processo de 

mecanização da produção as causas do colapso social. O ataque aos vícios dos habitantes da 

metrópole ocorria dentro das expectativas frustradas e provinha do anseio da realização de 

uma reforma moral e social ou de sua destruição em defesa de um arcaísmo pré-industrial.231 

                                                           
228 A teoria da recapitulação, difundida sumariamente, de acordo com as palavras de Gould, “pelo enganoso 
trava-língua a ontologia recapitula a filogenia”, define que “durante o seu crescimento, todo indivíduo passa por 
uma série de estágios que correspondem sequencialmente as diferentes formas adultas de seus antepassados” 
(GOULD, Stephen Jay. Dois estudos sobre o caráter simiesco dos indesejáveis. In: A falsa medida do homem, 
1999, pp. 111-112). 
229 GAY, 1995. 
230 Cf. Felipe Fernández Armesto, Então você pensa que é humano? Uma breve história da humanidade 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2007); Gould, 2003; Pratt, 1999. 
231 SCHORSKE, 2000. 
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A sensibilidade moderna emergiu das contradições da multiplicidade de olhares e 

expectativas com relação ao espaço urbano. O entendimento da duplicidade de Londres e sua 

segmentação passa por esse problema de perspectiva, como argumentou Williams. O 

imaginário criado acerca da capital do império britânico advém desse quadro repleto de 

angústias, dúvidas e projeções individuais e coletivas.232 As Londres fantásticas das narrativas 

de Stevenson fazem parte desse painel. 

 

2.3 Os jogos de claro e escuro: as Londres das narrativas de Stevenson 

 

Inicialmente, o crescente interesse dos vitorianos pelas histórias de horror e 

mistério pode até parecer um contrassenso, uma vez que era notória, sobretudo na primeira 

metade do século XIX, a celebração promovida por certos grupos sociais em torno das 

experimentações e dos avanços tecnológicos e científicos e dos critérios lógicos e dedutivos 

que fundamentavam a ciência moderna.233 A euforia e o otimismo se respaldavam na 

percepção de que a sociedade vitoriana se enquadraria em um dos estágios mais elevados do 

processo civilizacional.234 

O entusiasmo gerado pela aplicação das novas invenções na vida cotidiana gerou 

e sustentou, em grande medida, a crença de que o conhecimento científico solucionaria, com o 

decorrer do tempo, todos os males que acometiam a humanidade, inclusive as situações de 

penúria e miséria vivenciadas por uma parcela significativa da população britânica residente 

nas grandes cidades. O diagnóstico corrente para essas circunstâncias desfavoráveis oscilava 

(ou até mesmo promovia junções) entre a responsabilização dessas pessoas por sua própria 

desgraça e a confiança de que a ampliação e a difusão dos conhecimentos gestados pelas 

diferentes áreas dos saberes seriam fundamentais para por o fim a essas condições 

desfavoráveis.235 A racionalidade e o pragmatismo, conforme sugerem essas visões, seriam os 

traços constitutivos sobretudo das camadas abastadas, e se oporiam ao misticismo e às 

superstições atribuídas principalmente aos membros dos estratos populares.236  

                                                           
232 WILLIAMS, 2011. 
233 BRESCIANI, 1985. 
234 GAY, 1988. 
235 Cf. Bresciani, 2004; Gay, 1988. 
236 STORCH, 1985. 
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Essa aparente contradição (e separação) entre racionalidade e irracionalidade, 

colocada em jogo pela distinção entre esclarecidos e ignorantes, muitas vezes nega, 

obscurece, os vínculos existentes entre as originalidades oriundas e configuradoras dessas 

experiências modernas e a proliferação dos relatos de viés sobrenatural. E se em algum 

momento esses relatos chegam a ser reconhecidos e apontados, são analisados a partir de duas 

perspectivas: uma na qual os seres fantásticos seriam criações destinadas à atribuição de 

sentido aos fenômenos desconhecidos ou derivariam de alucinações (reforçando assim 

indiretamente a falta de clareza associada ao senso comum), e outra em que essas criaturas 

sintetizariam os conflitos sociais e, grosso modo, funcionariam como uma espécie de projeção 

dos problemas enfrentados, um instrumento voltado para expurgar a culpa e os desconfortos 

da sociedade burguesa com o mundo fraturado e doente criado por ela mesma.237 A ficção, 

desse modo, restauraria a harmonia perdida. A despeito das diferenças, essas duas propostas 

interpretativas abrem caminhos para investigarmos como os relatos de horror e mistério 

interagiram e repercutiram as mudanças em curso nos âmbitos social, político e econômico e 

contribuíram para a construção e consolidação de um imaginário coletivo a respeito da 

sociedade britânica oitocentista. Vejamos como esta foi representada no seguinte fragmento 

de O clube do suicídio: 

 
[…] this is the age of conveniences, and I have to tell you of the last perfection of 
the sort. We have affairs in different places; and hence railways were invented. 
Railways separated us infallibly from our friends; and so telegraphs were made that 
we might communicate speedily at great distances. Even in hotels we have lifts to 
spare us a climb of some hundred steps. Now, we know that life is only a stage to 
play the fool upon as long as the part amuses us. There was no more convenience 
lacking to modern comfort; a decent way to quit the stage; the back stairs to liberty 
[…].238 (STEVENSON, 2002, p. 10) 
 

O excerto acima é um dos diálogos entre o Principe Florizel e o Coronel 

Geraldine com o Rapaz das Tortinhas de Creme. As três personagens de O clube do suicídio 

se conheceram em um bar na Leicester Square. Diferentemente do Rapaz das Tortinhas, que 

                                                           
237 Cf. Kira Cochrane, “Ghost stories: why the victorians were so spookily good at them” (The Guardian, 23 de 
dezembro de 2013); Franco Moretti, “A dialética do medo” (In: Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre 
a sociologia das formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007). 
238 Tradução: “[...] vivemos em uma era do conforto e preciso lhes contar a última palavra em termos de 
facilidade. Temos compromissos em diferentes lugares e por isso as ferrovias foram inventadas. Como as 
ferrovias invariavelmente nos separaram de nossos amigos, foram criados os telégrafos, para que pudéssemos 
nos comunicar à distância com mais rapidez. Até mesmo nos hotéis temos elevadores que nos poupam de escalar 
algumas centenas de degraus. Ora sabemos que a vida é apenas um palco para bancarmos os tolos pelo tempo em 
que esse papel nos apeteça. O mundo moderno ainda sentia falta de mais uma comodidade. Um modo decente e 
fácil de abandonar esse palco, a escada dos fundos rumo à liberdade.” (STEVENSON, Robert Louis. O clube do 
suicídio e outras histórias. São Paulo: Cosac & Naify, 2011, p. 61-62). 



89 
 
 

 
 

entrará no bar espontaneamente para oferecer aos clientes tortinhas de creme, o Príncipe e o 

Coronel, disfarçados e interpretando papéis não condizentes com as suas reais posições 

sociais, se dirigiram ao local em busca de abrigo devido a uma forte chuva. Esse encontro 

fortuito e casual entre as personagens principais e um desconhecido alude a quatro aspectos e 

contingências bem características dos espaços urbanos: 1) a simultaneidade de vivências e a 

diversidade de experiências sociais manifestas em lugares distintos da cidade; 2) a 

combinação aleatória de acontecimentos súbitos e efêmeros; 3) a possibilidade da convivência 

e contato entre pessoas de diferentes camadas sociais (a heterogeneidade do perfil de seus 

habitantes difere Londres das cidades industriais);239 e 4) a facilidade com que se podia trocar 

de identidade, em uma época na qual ainda não se havia criado mecanismos de controle 

eficientes para identificar e singularizar os sujeitos imersos no grande contingente 

populacional presente nessas áreas.240 

A questão da mobilidade urbana transcende as preocupações e as discussões 

urbanísticas concernentes ao tecido urbano, uma vez que as alterações físicas e materiais do 

meio incidem e repercutem diretamente nas formas de convivência e nas relações sociais.241 

Todavia, com isso não estamos dizendo que o ambiente atua preponderantemente na formação 

de caráter e comportamentos dos sujeitos, como faziam as interpretações deterministas, mas 

procuramos destacar o quanto as construções simbólicas e objetivas derivam dos sentidos e 

significados conferidos ao lugar pelas leituras e ações de seus indivíduos.242 É esse o aspecto 

que molda as representações de Londres esboçadas nas narrativas de Stevenson interpeladas 

em nosso estudos. A cidade, em suma, foi concebida e pensada como uma criação humana, 

posto que seu funcionamento e suas feições se estabelecem a partir da junção das operações 

conscientes e imaginárias expressas pelas realizações de seus próprios habitantes. 

Embora, em um primeiro momento, a fala do Rapaz das Tortinhas de Creme tenha 

enfatizado a mobilidade espacial, é possível inferir, tanto pelo final de sua fala quanto pela 

história trágica de sua vida, que suas colocações e sua situação também aludem ao fenômeno 

da ascensão e queda social e questionam sutilmente a carreira aberta ao talento, a 

                                                           
239 As cidades industriais inglesas tiveram sua organização e seu crescimento territorial e demográfico 
diretamente vinculados à indústria e, em decorrência disso, sua diversidade social e econômica, quando 
contrastada com Londres, é muito menor, já que sua população em grande medida se resumia a industriais e 
proletários (BRESCIANI, 2004). 
240 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
241 PERROT, Michelle. Os operários, a moradia e a cidade no século XIX. In: Os excluídos da história: 
operários, mulheres e prisioneiros. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 
242 BOURDIEU, Pierre. Efeitos de lugar. In: A miséria do mundo. Petrópolis: Vozes, 1997. 
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mercantilização das relações humanas, o mascaramento das emoções e a fragmentação dos 

laços de solidariedade. As oportunidades de enriquecimento e reconhecimento social haviam 

sido, naquele momento, ampliadas, mas nem sempre os caminhos para alcançá-las eram 

claros e bem definidos, e exigiam de seu postulante sorte e a crença de que suas aptidões e 

empenho seriam recompensados. Como constataremos mais à frente, parte dessas temáticas 

também transparece no enredo e na construção da história do conto “Markheim” (1885). 

 São inúmeros os exemplos de personagens ficcionais que encarnaram a premissa 

de o indivíduo ser responsável por seu próprio destino.243 De Robinson Crusoé (1719, Daniel 

Defoe) às protagonistas de Jane Austen, como Elizabeth Bennet (Orgulho e preconceito, 

1813) e Anne Elliot (Persuasão, 1817), todas essas figuras ficcionais venceram, através de 

sua inteligência e méritos, as adversidades que lhes foram impostas e galgaram uma melhor 

posição social.244 Todavia, não deixam de ser expressivos também os casos de personagens 

que, por conta da sua má sorte e de seus investimentos malfadados, foram à bancarrota, sendo 

este o caso do Rapaz das Tortinhas e, em alguma medida, o de Pip, personagem principal de 

Grandes esperanças (1861), de Charles Dickens.245  

A circulação das personagens principais e de algumas secundárias em O clube do 

Suicídio e em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde pelas ruas de Londres é constante. 

O movimento perpassa a narrativa e, conjuntamente aos crimes e  ambiguidades do espaço 

urbano, molda os acontecimentos da trama. Apesar de as razões, motivações e circunstâncias 

das perambulações do Príncipe Florizel e do Coronel Geraldine diferirem muito das 

caminhadas dominicais de Utterson e Enfield e dos passeios noturnos de Hyde, os 

deslocamentos de todas essas figuras, além de sinalizarem para a apreensão da rua como um 

                                                           
243 GAY, 1988. 
244 ARMSTRONG, Nancy. A moral burguesa e o paradoxo do individualismo. In: MORETTI, Franco (Org.). A 
cultura do romance. São Paulo: Cosac & Naify, 2009. 
245 Existem algumas semelhanças entre a trajetória de Pip e a do Rapaz das Tortinhas, guardadas as devidas 
diferenças de enredo, protagonismos e desfechos. Ambos, herdeiros de uma fortuna considerável, deslumbrados 
com as possibilidades de diversões e gastos proporcionadas pela vida em sociedade em Londres, tiveram seus 
comportamentos e princípios alterados por conta das novas amizades e do estilo de vida estabelecido pelo status 
social que passaram a ocupar. A falência, ademais de render a eles a queda de prestígio e uma diminuição 
significativa no número de amigos, impossibilitou o alcance de uma vida feliz, próspera e ao lado da mulher 
amada. Ao contrário das outras personagens literárias citadas, nem Pip nem o Rapaz das Tortinhas de Creme 
foram capazes de lidar com destreza com as barreiras sociais que lhes foram impostas e, desse modo, se viram 
momentaneamente privados de constituir uma família conforme os padrões burgueses, algo condizente com 
algumas considerações feitas por Nancy Armstrong. Segundo ela, os romances vitorianos tendiam a refrear e a 
redefinir as motivações e regras de incorporação social, uma vez que a noção de contrato social, tida como 
fundante da sociedade britânica, havia ganhado contornos e princípios distintos dos vigentes no final do século 
XVIII e início do XIX, o que ocasionou uma mudança substancial nos enredos e percursos das personagens nas 
narrativas (ARMSTRONG, 2009). 
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dos grandes palcos de conflitos, conjecturam aspectos relevantes acerca da atmosfera urbana 

oitocentista e nos proporcionam meios para investigarmos uma série de inquietações e 

pensamentos estimulados pelas complicações, ansiedades e expectativas instauradas pela 

transitoriedade tão característica da vida moderna e pelas certezas e euforias motivadas pelo 

contínuo e progressivo desenvolvimento científico.246 

Perceber a rua como um dos lugares em que se manifestavam os mais diversos 

embates daquele momento histórico é se atentar não somente para a pluralidade de forças e 

agentes atuantes nesse cenário de constantes e repentinas mudanças, mas também para a 

multiplicidade de anseios, interesses e perspectivas que moldavam, atravessavam e 

impulsionavam decisões, atos e comportamentos que tanto tensionavam e dissolviam os 

hábitos sociais tradicionais quanto esboçavam e consolidavam novos padrões e formas de 

condutas individuais e coletivas, evidenciadas pelos usos e apropriações do espaço.247 Nesse 

sentido, transitar pela cidade, a pé ou via transporte público, era correr o risco de se deparar 

com circunstâncias inesperadas e inusitadas, cada vez mais vivenciar situações nas quais os 

sentidos e as sensações nervosas eram hiperestimuladas e diariamente ter os reflexos testados 

e instigados.248 Verifica-se aqui a validade da constatação de Simmel e das ponderações de 

Benjamin a respeito do choque e do quanto a incitação constante dos sentidos e do nosso 

sistema neurológico redefiniram as capacidades e modos de percepção do ser humano.249 

As cenas a seguir fazem parte da narrativa O clube do suicídio e descrevem a 

chegada do Coronel Rich em Londres após a sua participação em algumas campanhas do 

exército britânico na Índia.  

 

Lieutenant Brankenburry […] arrived in London at last, in the early season, with as 
little observation as he could desire; and he was an orphan, and had none but distant 
relatives who lived in the provinces, it was almost a foreigner that he installed 
himself in the capital of the country for which he had shed his blood.250 
(STEVENSON, 2002, p. 52) 
 

                                                           
246 CALVINO, Italo. Natureza e história no romance. In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e 
sociedade, 2009. 
247 GAY, 1988. 
248 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e início do sensacionalismo popular. In: CHARNEY, Leo; 
SCHWARTZ, Vanessa R. (Org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. 
249 Cf. Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (São Paulo: Brasiliense, 
2000); Simmel, 2005. 
250 Tradução: “O tenente Brackenburry Rich obteve considerável destaque numa das guerras travadas nas 
montanhas da Índia. [...] Por fim chegou a Londres no começo da estação pouquíssimo notado, como era de seu 
agrado; era órfão, não tinha ninguém além de parentes distantes que moravam no interior, e foi quase na 
condição de estrangeiro que se instalou na capital do país pelo qual derramara o seu sangue.” (STEVENSON, 
2011, p. 123). 
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The succession of faces in the lamplight stirred the Lieutenant’s imagination; and it 
seemed to him as if he could walk forever in that stimulating city atmosphere and 
surrounded by the mystery of four million private lives. He glanced at the houses, 
and marveled what was passing behind those warmly lighted windows; he looked 
into face after face, and saw them each intent upon some unknown interest, criminal 
or kindly.251 (STEVENSON, 2002, p. 53) 
 
“They talk of war”, he thought, “but this is the great battlefield of mankind”.252 
(STEVENSON, 2002, p. 53) 
 

Partindo do princípio de que as personagens são construções da figura do autor, 

sendo assim, um dos mecanismos pelos quais ela delineia e expressa certas atitudes 

comportamentais e ideários, a primeira impressão transmitida pelos fragmentos citados é a 

sensação de ambiguidade experimentada pelo Tenente no momento em que ele se depara com 

o grande número de residentes londrinos e, a partir de uma mistura de desconforto, fascinação 

e encantamento, conclui que a grande cidade seria o verdadeiro campo de batalha da 

humanidade. Tais observações não só evidenciam os constantes embates travados no espaço 

urbano e denotam características relevantes da decorrente revolução nos sentidos, mas 

também trazem a percepção de que a atmosfera urbana portava uma aura de mistério, capaz 

de desencadear uma série de estímulos à imaginação daqueles que se defrontavam com uma 

conjuntura repleta de possibilidades. 

Caminhar pelas ruas da cidade e observar as pessoas e a atmosfera urbana, como 

fazia a personagem do Tenente Rich, nada mais era do que um esforço de, através dos 

sentidos, procurar esquadrinhar, sistematizar e atribuir significados, ou seja, tornar 

cognoscível o que até então causava surpresa e estarrecimento. A circulação conjunta de 

indivíduos, que configurava o fenômeno da multidão, podia tanto causar uma sensação de 

respulsa, como a professada por Engels em seu relato sobre a classe trabalhadora inglesa, 

quanto de isolamento dos sujeitos. Os apontamentos do filósofo alemão nos habilitam a dizer 

que, não obstante ele tenha percebido na concentração populacional urbana um potencial 

acúmulo de forças (coletivas), a indiferença, a homogeneidade, os gestos e reações 

automáticas dos sujeitos ali reunidos lembravam, em linhas gerais, a padronização e a 

serialização instituídas pela produção fabril, algo que o estarreceu profundamente. Pois, 

                                                           
251 Tradução: “A sequência de rostos destacados pela iluminação das ruas atiçou-lhe a imaginação; ele sentiu que 
poderia andar para sempre naquela estimulante atmosfera da cidade, cercado pelos mistérios de quatro milhões 
de vidas privadas. Olhou para as casas e ficou imaginando o que estaria acontecendo por trás daquelas janelas 
iluminadas de maneira tão aconchegante. Olhou bem para os rostos, um após o outro, e notou que cada um deles 
ocupava um interesse desconhecido, fosse de natureza malévola ou generosa.” (STEVENSON, 2011, p. 124). 
252 Tradução: “‘As pessoas falam das guerras’, pensou, ‘mas este sim é o grande campo de batalha da 
humanidade’.” (STEVENSON, 2011, p. 124). 
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basicamente, todos esses fatores evidenciavam consideravelmente tanto a perda de certos 

atributos inerentes à nossa humanidade quanto a apatia e o marasmo com que essas pessoas 

passaram a ver e lidar umas com as outras e a importância conferida por cada uma delas aos 

interesses privados.  

Nesse sentido, nota-se que a multidão londrina não agregava os indivíduos, muito 

pelo contrário: segmentava e destacava ainda mais seu retraimento e impessoalidade.253 

Grosso modo, partindo desse contraste entre a uniformidade e o afastamento entre os 

indivíduos, vemos que se trata do que se denominar como paradoxo da multidão, cuja 

definição sumária seria a de se sentir só mesmo não se encontrando nessa situação.254 Esse 

desprendimento tácito dos passantes uns em relação aos outros era demasiado desconcertante 

e perturbador para os que ainda estavam acostumados com os padrões de sociabilidade de 

cidades ou comunidades pequenas, onde os moradores eram próximos, conheciam uns aos 

outros e qualquer atitude fora do esperado, ou seja, distante dos hábitos e dos costumes, era 

notada.255 Nos grandes centros urbanos, diferentemente, as liberdades individuais se 

manifestam de um modo sobressalente em razão do alargamento das possibilidades 

comportamentais e da maior independência dos diferentes componentes individuais e sociais 

entre si.   

O estímulo aos sentidos nas grandes cidades se manifestava das mais diversas 

maneiras, que iam desde os esbarrões e encontrões ao longo das trajetórias e caminhadas, da 

exposição de mercadorias nas vitrines até os odores oriundos do acúmulo de lixo e dos 

alimentos ofertados nas ruas.256 Todavia, em um dos excertos apresentados acima, é bastante 

perceptível que a curiosidade do Tenente Rich encontrava-se fundada em sua pretensão de 

inquirir, perscrutar e decifrar as intenções escondidas no íntimo dos transeuntes com os quais 

cruzou ao longo de seu percurso e das pessoas vistas através das janelas de suas casas. Há 

aqui uma semelhança com o conto de Edgar Allan Poe, O homem da multidão (1840), posto 

que o personagem principal da história, instigado pela fisionomia e trejeitos da figura singular 

de um velho, abandona a sua mesa no café e inicia uma perseguição desenfreada pelas vias de 

Londres na (frustrada) tentativa de identificar e prescrever a essência e os recônditos desejos 

                                                           
253 ENGELS, 2010. 
254 Cf. Benjamin, 2000; Simmel, 2005. 
255 WILLIAMS, 2011. 
256 DICKENS, Charles. Retratos londrinos, 2003. 
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daquele ser misterioso. A não concretização do intento revela que a impenetrável interioridade 

humana não se deixa ser lida.257  

Tal conduta exemplifica claramente qual foi o sentido que mais se sobressaiu e 

teve o seu uso intensificado na busca em apreender e compreender essa “nova era” e 

direciona, mesmo que indiretamente, para uma das posturas científicas vigentes no XIX, 

também presente em O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Ou seja, uma das razões de 

Utterson se sentir impelido a traçar qual seria a relação do respeitável e renomado Dr. Jekyll 

com o odioso e abominável Hyde foi a de visualizar uma porta secundária e marginal que 

dava acesso à casa do médico e, maiormente, o fato de Hyde tê-la utilizado.258  

Isso torna claro que a observação opera como um instrumento fundamental para 

suscitar pensamentos e atitudes, a ponto de estes, a partir de uma triagem e da correlação entre 

os dados, construírem estratégias interpretativas e aprofudarem as conexões entre os episódios 

da história. Eis exatamente o que acontece após Utterson escutar o sinistro acontecimento 

contado por Enfield. Pois, sem querer, seu companheiro de caminhadas forneceu informações 

que justificaram os seus incômodos referentes ao testamento de Jekyll e o levaram a suspeitar 

que o médico estava sendo vítima de uma chantagem e correndo o risco de ter sua reputação 

manchada. Podemos, assim, afirmar que o olhar, além de ter funcionado como desencadeador 

de uma das conversas entre Utterson e Enfield em um de seus passeios rotineiros pelas ruas de 

Londres, desempenha a função de guia tanto para a imaginação do leitor quanto para o 

encaminhamento da narrativa. Os olhos abrem as portas da ficção e a leitura é a principal 

força motriz interna e externa da trama de Stevenson.259 

Todas as cenas apresentadas acima acabam por sugerir comportamentos que 

denotam não só a constante tensão entre os domínios público e privado (portas e residências 

fechadas operando como elementos que tensionam os limites do que deve ou não ser alvo de 

especulações e vir a ser conhecido, assim como a curiosidade de Utterson), mas também a 

questão da revolução dos sentidos, cuja ênfase, conforme já mencionado, recaiu sobre o olhar. 

Como expôs Summerscale: 

 

                                                           
257 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Prefácio. In: STEVENSON, R. L. O médico e o monstro. O estranho caso 
de Dr. Jekyll e Sr. Hyde. São Paulo: Companhia das Letras, 2015. 
258 Acontecimentos narrados no primeiro capítulo do romance. Cf. Robert Louis Stevenson, “Story of the door” 
(In: The complete stories of Robert Louis Stevenson: Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and nineteen 
other tales. New York: The Modern Library, 2002). 
259 ARRIGUCCI, Davi. A poesia da circunstância. In: STEVENSON, R. L. O clube do suicídio e outras 
histórias, 2011. 
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Os vitorianos viviam obcecados pela ideia de que os rostos e corpos podiam ser 
“lidos”, que a vida interior estava impressa nas formas e detalhes da fisionomia [...]. 
Talvez esse fascínio derivasse da primazia que desfrutava a privacidade: era 
aterrorizante e excitante que os pensamentos fossem visíveis, que a vida interior, 
guardada com tanto zelo, pudesse ser exposta instantaneamente.260 
 

Essa tendência fisionômica, ao enfatizar o olho como “grande detector”261, 

exprimia que a aparência, comportamentos e gestuais, quando bem observados, forneciam 

inúmeras informações. Transparece aqui aquela curiosidade demonstrada pelo personagem do 

conto de Poe comentado há pouco, o qual, antes de iniciar a caçada contra o “gênio do crime”, 

encontrava-se sentado em frente à janela de um café em Londres; atraído pelo movimento da 

rua, passou a esquadrinhar os caminhantes conforme estes alcançavam o seu olhar. As 

descrições a princípio gerais, passam aos poucos a ganhar maiores especificidades, a ponto 

de, em um dado momento, como expôs Bresciani, o observador demonstrar “um 

conhecimento preciso dos elementos que compõem essa maré humana”, o que lhe permitiu 

ordenar e classificar os pedestres em conjuntos.262 

Stevenson pôs em xeque essa sagacidade e essa crença no olhar que a tudo se 

atinha através da dupla identidade e do desenlace apresentado em O estranho caso e com a 

revelação do esquema de ingresso e “desligamento” do clube do suicídio, onde os próprios 

membros eram os responsáveis pelas mortes dos integrantes da associação; mas, devido à 

engenhosidade e planejamento perpetrados pelo Presidente, os assassinatos ganhavam a feição 

de terem sido meros acidentes. Demonstra, assim, que nem sempre as causas e motivações são 

reveladas pela exterioridade dos objetos (e/ou situações) e a complexidade da natureza 

humana está muito além da aparência. 

Se por ora as interpretações, principalmente dos excertos, focaram a rua como 

expressão e palco das disputas simbólicas entre os distintos grupos da sociedade, a análise do 

enredo, a partir de outros dois trechos, tende, por fim, a explorar o quanto as narrativas de 

aventura, assim como os relatos de viajantes, estimulavam o imaginário ao trazer à tona uma 

série de subsídios destinados a circunscrever e incutir sentido ao que até então era 

desconhecido e negligenciado (pelos europeus). Todavia, Stevenson, ao se valer do olhar 

definido como estrangeiro, evidenciou que não era preciso sair do Velho Mundo para se 

defrontar com situações adversas, obscuras e portadoras de aspectos incógnitos. De certo 

                                                           
260 SUMMERSCALE, K. As suspeitas do sr. Whicher: a história real de um dos crimes mais chocantes da 
Inglaterra vitoriana e do detetive que inspirou Charles Dickens e Arthur Conan Doyle. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2009, p. 117. 
261 SUMMERSCALE, 2009, p. 116. 
262 BRESCIANI, 2004, pp. 18-19. 
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modo, as novas experiências urbanas tornavam praticamente a todos uma espécie de 

forasteiro. O exótico ganhava contornos e feições a cada esquina, fosse pela heterogeneidade 

dos passantes, pelos traços exteriores e materiais das construções em geral, ou pela 

transitoriedade das circunstâncias esboçadas sobretudo pelas ascensões sociais e pela 

impessoalidade e rigidez dos vínculos entre os sujeitos e instituições.  

Com efeito, a certa altura, o Tenente Rich, ao adentrar um coche, não deixa de 

apontar o quanto se sente um estrangeiro em Londres, reforçando as bases do princípio de 

estranhamento: a sensação de não pertencimento e distanciamento e o quão longe “viajavam” 

as informações acerca de Londres e a sua fama de cidade labiríntica e cenário de 

desaparecimentos repentinos e crimes estarrecedores.263 Se as explorações comerciais, 

científicas, militares e religiosas mitigavam a curiosidade dos habitantes europeus e suas 

ações estimulavam e fomentavam a produção e circulação dos relatos de viagem, esses 

mesmo desbravadores também recebiam e tinham a sua imaginação instigada pelas notícias 

provenientes de casa. Estabelecia-se, assim, um circuito de trocas, cada vez mais crescente e 

profícuo, de conhecimentos e difusão de informações, como demonstrou Mary Louise Pratt 

em Os olhos do Império264. 

A excepcionalidade da capital do império britânico tornava oportuna a vivência de 

aventuras tanto quanto (ou até mais, guardadas as devidas proporções e diferenças) as áreas 

coloniais. As zonas pobres e miseráveis de Londres, ao mesmo tempo em que desafiavam o 

mundo civilizado, estruturado pelo progresso científico-tecnológico, serviam como fomento 

para as mais diversas análises de cunho social e higienista. Pois, de certo modo, as condições 

ali manifestas ultrapassavam os limites do que até então era tangente ao conhecimento 

humano acerca da degradação, fosse essa material, física, moral e social.  

Em “The body snatcher” (1884), cuja tradução para o português pode variar entre 

“O rapa-carniça” e “O ladrão de cadáveres”265, a capital britânica é referenciada como o lugar 

de residência do Dr. Wolf MacFarlane e para onde se dirigia um latifundiário da região, que, 

                                                           
263 STEVENSON, Robert Louis. The adventure of the Hansom Cabs. In: The complete stories of Robert Louis 
Stevenson: Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and nineteen other tales, 2002. 
264 PRATT, 1999. 
265 “The body snatcher” – intitulado “O ladrão de cadáveres” na edição de O clube do suicídio publicada pela 
Cosac & Naify (2011) e “O rapa-carniça” na coletânea de Histórias de horror da Editora Unesp (2012) e na 
Antologia de contos de horror da Companhia das Letras (2005) – teve sua história inspirada em uma série de 
crimes de grande repercussão, ocorridos na segunda década do século XIX, na cidade de Edimburgo. Os 
chamados “assassinatos de Burke e Hare” ou “assassinatos de West Port” resultaram de um conluio entre 
William Burke, William Hare e o médico cirurgião Robert Knox. A motivação dos assassinatos residiu em obter 
cadáveres para as aulas de anatomia ministradas por Knox. Dos três envolvidos, Burke foi o único a ser julgado, 
condenado e enforcado. 
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devido a uma apoplexia, fez com o MacFarlane tivesse que se hospedar em uma pousada em 

Deberham. Pela cena e descrições iniciais feitas do personagem, presume-se que ele possui 

certo poder aquisitivo, uma vez que, ao reconhecer Fettes e temer que ele conte às demais 

pessoas como os dois se conheceram e os vínculos que os une, o médico logo tenta suborná-

lo. Mais à frente, o leitor percebe que a mudança de MacFarlane para Londres se deu 

justamente para fugir de um passado sinistro. Na capital, em razão de suas dimensões física e 

populacional, era possível refazer a vida sem necessariamente ter que prestar contas ou ser 

julgado pelas ações indignas cometidas em um período anterior. Invoca-se Londres como o 

lugar de fuga. 

No conto “Markheim”, assim como nas duas narrativas estudadas, Stevenson não 

estabeleceu descrições detalhadas dos bairros e regiões citadas de Londres.266 A maioria delas 

foi vaga e pontual; todavia, algumas referências e apontamentos nos permitem inferir o 

predomínio das zonas centrais e apreender informações bastante significativas a partir da 

leitura e interpretação dessas descrições no que diz respeito ao O clube do suicídio e O 

estranho caso. Não se pode dizer a mesma coisa da figuração da capital na narrativa 

mencionada logo acima, posto que o leitor só fica propriamente ciente de que a história se 

passa em Londres em decorrência do adjetivo “londrina” empregado para descrever o 

deslocamento das pessoas nas ruas, enquanto Markheim e o Antiquário encontram-se na loja. 

Nesse caso, são as personagens da história, caracterizadas em grande medida por seus 

comportamentos e profissões, que aludem ao cenário da cidade e à sua temida crise. 

Na véspera de Natal, o personagem que dá nome ao conto, Markheim, entrou em 

um antiquário pertencente a um conhecido e pediu a ele que sugerisse um dos itens da loja 

como presente para a sua noiva. O diálogo estabelecido pelas duas personagens é curto, 

porém repleto de informações cifradas e relevantes para o entendimento e construção das 

personagens. Por meio dele, percebe-se que ambos realizam atividades de procedência 

                                                           
266 “Markheim” fez parte de duas coletâneas no século XIX, uma delas lançada em 1885, intitulada The broken 
shaft: tales of Mid-Ocean, na qual foram reunidos contos de inspiração natalina de distintos autores, e a outra 
em 1887, contendo apenas outras histórias curtas de Stevenson (The merry men and other tales and fables). A 
princípio, o conto foi encomendado para ser publicado no jornal inglês Pall Mall Gazette, justamente na época 
do Natal, mas, segundo Harold Orel e Kenneth Gelder, por questões editoriais acabou sendo preterido por outra 
narrativa do próprio autor, “The body snatcher”. Em grande medida, essa produção ficcional de Stevenson ecoa 
as abordagens e as estratégias literárias presentes em “O coração delator” (1843), de Edgar Allan Poe, e Crime e 
castigo (1866), de Fiódor Dostoiévski, pois, assim como essas duas obras, relata as angústias psicológicas 
vivenciadas por um assassino que, após se sentir impossibilitado de seguir com a sua deturpada vida, optou por 
confessar o seu crime. Cf. Gelder, 1984; Harold Orel, “Robert Louis Stevenson: many problems some successes” 
(In: The victorian short story: development and triumph of a literary genre. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2010). 
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duvidosa (negociações envolvendo objetos do gabinete do tio de Markheim), são 

supostamente bem sucedidos financeiramente e, para assim se manterem nessa posição, não 

hesitam em tirar proveito da ingenuidade de terceiros quando a oportunidade lhes aparece ou 

em aderir a prática de caráter especulativo e se vangloriar pela possibilidade de contrair um 

casamento vantajoso. Em poucas linhas e sutilmente, Stevenson enquadrou o funcionamento 

do mundo moderno, esboçou o quanto o capital passou a intermediar e a ditar os trâmites das 

relações sociais e a busca cada vez mais obstinada pelas formas alternativas e rápidas de 

enriquecimento. Transparecem aqui duas das múltiplas facetas aludidas a Londres (e aos 

londrinos) no século XIX: a de grande centro financeiro, conjuntamente com o seu substancial 

potencial poder de atração de investimentos, e a do arrivismo social. 

A conversa prossegue enquanto o antiquário mostra um espelho do século XV ao 

protagonista. O desconforto de Markheim, assim como a tensão e animosidade entre ele e o 

comerciante, cresce após se assombrar com o próprio reflexo no espelho. Motivado por um 

conflito interno, Markheim começa a indagar e a discorrer sobre a fugacidade da vida e as 

angústias perpetradas por atos e ações passadas que invariavelmente reverberam no presente, 

por mais que se tente escondê-las ou negá-las. O tema da consciência dividida, inquieta e 

desperta pelas contradições inerentes à natureza humana, bastante habitual nas histórias de 

Stevenson, começa a ganhar contornos para, posteriormente, postular sua centralidade no 

conto.267  

Enquanto Markheim oscila e se mostra um sujeito em crise, à deriva nesse mundo 

cujas aparências, segundo ele, são falsas e mascaradas e em que as disposições se pautam em 

princípios pouco nobres e moralmente questionáveis, o antiquário mostra-se um sujeito firme, 

convicto, inconformado, perplexo e irritado com as inconstâncias e inclinações filosóficas do 

protagonista. Sem paciência ou parcimônia, o comerciante responde ao protagonista de forma 

ríspida e não esconde a frustração por ser incomodado com preocupações a seu ver triviais e 

pouco pertinentes. Ao contrário de Markheim, o comerciante, em linhas gerais, enaltece a 

racionalidade da vida e tem seus vínculos sociais fundados nas transações monetárias. 

Assim como outras personagens avarentas, materialistas e nada emotivas da 

literatura inglesa, a exemplo de Ebenezer Scrooge (Um conto de Natal, 1843) e Thomas 

Gradgrind (Tempos difíceis, 1854) de Dickens, o antiquário exibe um comportamento rígido, 

cético, egoísta e é incapaz de demonstrar e aceitar qualquer gesto de empatia, benevolência ou 

                                                           
267 Cf. Alliata, 2005; Gelder,1984. 
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afetuosidade.268 Toda a sua vida é gerida e contabilizada pelo tempo cronológico, processo 

metaforizado pelos variados relógios e antiguidades espalhadas pela loja e pelos lucros 

obtidos com as transações, as quais eram registradas metodicamente no livro contábil. Mesmo 

em um período de comemorações, união e solidariedade entre amigos e familiares, como o 

Natal, o antiquário se isola e, em um primeiro momento, reluta e demonstra insatisfação em 

ser procurado por Markheim, mas a possibilidade de ganho o faz reconsiderar e não 

abandonar as suas convicções utilitárias. Essa associação entre o comerciante e o utilitarismo 

se intensifica ainda mais se levarmos em consideração que ele não possui um nome próprio, 

mas é designado pela sua função. Grosso modo, não há distinção entre o sujeito e sua prática. 

É como se ele não só fosse moldado por essas concepções, e como também as encarnasse e as 

exemplificasse como um modelo vivo. O comerciante desempenha bem o seu papel como 

arquétipo: com a sua falta de escrúpulos e de humanidade, condensa em si indubitavelmente 

os interesses e códigos de grupos coligados (direta e indiretamente) às práticas alinhadas ao 

capitalismo e/ou ao liberalismo inglês.  

Contudo, se as duas personagens de Dickens tiveram tempo para que pudessem se 

redimir ao passarem por períodos de provações e adotarem práticas mais conscienciosas e 

humanitárias, o mesmo não acontece com o antiquário. Totalmente corrompido já desde o 

início do conto, tem prescrita a sua impossível de redenção. Sua morte nas mãos de Markheim 

é um episódio-chave em muitos sentidos, porquanto marca a guinada no estilo da narrativa 

(minimização do “efeito do real”), a intensificação da inquietação e a crise de consciência do 

protagonista (delineada por uma maior introspecção), e emoldura mais três aspectos 

amplamente alusivos à Londres oitocentista, sendo os dois últimos não tão perceptíveis: os 

problemas voltados ao controle da criminalidade, a sensação de insegurança e a aura de 

mistério e fascínio suscitada pelo seu súbito, descontrolado e contínuo crescimento espacial (e 

populacional) e sua vinculação direta com o anonimato e a emergência do fenômeno da 

multidão.  

Vejamos o que mais podemos inferir a respeito de Londres através de dois trechos 

sobre o Soho presentes em O estranho caso: 

 

                                                           
268 A despeito de as duas protagonistas de Dickens exercerem profissões distintas da do antiquário de Stevenson, 
uma vez que Scrooge era um agiota e Gradgrind era um supervisor escolar, as três personagens apresentam 
perfis sociais bastante semelhantes, pois rejeitam praticamente toda e qualquer demonstração de afetividade e 
veem no pragmatismo moderno um ideal a ser seguido. Cf. Aliatta, 2005; Gelder, 1984; Josepgh Egan, 
“Markheim: a drama of moral psychology” (Nineteenth-Century Fiction, vol. 20, n. 4 ,1966). 



100 
 
 

 
 

The dismal quarter of Soho seen under these changing glimpses, with this muddy 
ways, and slatternly passengers, and its lamps, which had never been extinguished 
or had been kindled afresh to combat this mournful reinvasion of darkness, seemed 
the lawyer’s eyes, like a district of some city in a nightmare.269 (STEVENSON, 
2002, p. 274) 
 
As the cab Drew up before the address indicated, the fog lifted a little and showed 
him a dingy street, a gin place, a low French eating house, a shop for the retail of 
penny numbers and twopenny salads, many ragged children huddled in the 
doorways, and many women of many different nationalities passing out, key in hand 
to have a morning glass […]270 (STEVENSON, 2002, p.274) 
 
 

Algumas observações antes de nos voltarmos aos excertos devem ser expostas. A 

primeira delas é que o Soho, em ambos os trechos, aparece como um circuito de viés 

alternativo, uma região permeada pela ideia de decadência, obscuridade e abandono. A 

segunda concerne ao dado de a residência de Hyde estar situada exatamente nesse bairro. Os 

dois excertos delineiam o trajeto de Utterson e da polícia aos aposentos do “protegido” de 

Jekyll.  Era como se os bons cidadãos adentrassem um espaço caótico e sem ordem, visto a 

priori como parte não pertencente do mundo civilizado e não como a outra face do progresso. 

O encontro desses mundos tão distintos só se dava quando uma das partes, devido a alguma 

situação inusitada, era obrigada a cruzar a fronteira, na maioria das vezes em nome da ordem. 

A ideia de Londres como ambiente de degradação da natureza humana não é nova 

e não teve as narrativas de Stevenson como suas primeiras e/ou últimas expoentes. Os traços 

farsescos e a aparência ambígua da sociedade britânica e de sua capital são recorrentes nos 

registros discursivos, apesar de sofrerem variações de tons e amplitudes, e sintetizam e 

veiculam uma série de sensos comuns e estereótipos concernentes àquela realidade. A cidade 

pesadelo pode ser vista como correlata a algumas das facetas da cidade monstro, muitas vezes 

evocada como metáfora da própria Londres, símbolo tanto do progresso técnico-científico e 

da sociedade civilizada quanto da degradação humana – fosse esta decorrente da rigidez dos 

vínculos sociais e institucionais, da aceleração do tempo, devido às inovações tecnológicas e 

seus impactos na produção e no cotidiano das pessoas, das possibilidades de ascensão e queda 

provenientes do capital industrial e financeiro ou das condições sub-humanas às quais grande 

                                                           
269 Tradução: “A soturna região do Soho, vista à luz desses clarões, transitórios, com seus caminhos lamacentos, 
transeuntes desmazelados e lampiões que nunca se apagavam, ou que eram mais uma vez acesos para combater 
aquela fúnebre retomada da escuridão, parecia, aos olhos do advogado, um bairro de alguma cidade pesadelo.” 
(STEVENSON, 2011, p. 180). 
270 Tradução: “Quando a carruagem parou diante do endereço indicado, o fog se dissipou um pouco e revelou a 
ele uma rua suja, um bar sórdido, um restaurante francês ordinário, uma quitanda que vendia livros por um tostão 
e hortaliças por dois, crianças maltrapilhas amontoadas juntas ao vão das portas e muitas mulheres de diferentes 
nacionalidades que passavam com suas chaves na mão, a caminho de um trago matinal [...].” (STEVENSON, 
2011, p. 180). 
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parte dos indivíduos eram submetidos. Muitos deles, desamparados, sobreviviam às duras 

penas, e a quantia ganha não dava conta das necessidades básicas, o que os forçava a dividir 

aposentos, sem ou com pouca mobília e quase nenhum pertence. Para esses casos, o que 

restava era ou a intervenção via políticas sanitária (já que tais aglomerações eram sempre 

culpabilizadas pelas transmissões epidêmicas), ou o auxílio missionário ou, ainda, as Casas de 

Trabalho.  

Apesar de Stevenson ter caracterizado a região central de Londres genericamente, 

o que contribui para a sensação de que essas descrições poderiam ser aplicadas a outras áreas, 

é bastante significativo o aspecto da construção do trecho estabelecer um jogo de luz e sombra 

(claro e escuro), ou melhor, opostos, cuja pretensão seria destacar as dimensões negativas do 

ambiente, a ponto de, em um primeiro momento, criar uma forte impressão de que o meio e 

seus habitantes portam e compartilham entre si características autorreferentes e previamente 

determinadas. 

 E essas dimensões eram extremamente reforçadas pelos comportamentos, 

vestimentas, trejeitos e fisionomias dos moradores representados. É como se, de certo modo, a 

pobreza e miséria do meio transparecessem nas atitudes, costumes e corpos dos residentes 

daquela região, tão singulares e mesmo inconfundíveis quando contrastados com os ocupantes 

e frequentadores das regiões entre a Regent Street e Trafalgar Square.  Dessa maneira, não é 

nada surpreendente a localização dos aposentos de Hyde; é como se o meio social 

praticamente (confirmasse e) condissesse com a sua má fama e aterrorizante aparência 

(reforçando as suas diferenças com relação ao Dr. Jekyll). A situação começa a ganhar 

contornos mais dúbios a partir do momento em que Utterson e o inspetor de polícia são 

introduzidos nos aposentos do criminoso e vislumbram o bom gosto e requinte tanto dos 

pertences quanto da mobília e decoração existentes no local. Era como se os aposentos 

pertencessem a Jekyll e não ao Mr. Hyde. 

Se localizrmos as referências e endereços fornecidos por Stevenson às suas 

personagens em um mapa da Londres vitoriana, chegamos às seguintes conclusões: 1) não era 

preciso sair da zona central para se defrontar com as agudas desigualdades e tensões sociais 

presentes na sociedade londrina e com o endurecimento das relações sociais (perdas dos laços 

de solidariedade), os sofrimentos e as condições insalubres e indignas descritas por Engels em 

A situação da classe trabalhadora na Inglaterra (aliás, ele próprio percebeu a situação ao 

abordar as moradias de St. Giles, vizinhos imediatos de parte da mesma região destacadas por 

Stevenson); 2) Londres foi representada de maneira fragmentada e centralizada em ambas as 
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obras; entretanto é sobressalente a correspondência dos estereótipos vinculados às áreas 

evocadas e aos seus habitantes com as caracterizações sociais e espaciais contidas nos 

romances. Salientam o quanto ficção e realidade possuem uma via de mão dupla e tendem a 

interferir na leitura e significação uma da outra. Stevenson, embora de um modo 

aparentemente simples, sem sair da zona central, bagunçou esses mundos ao esboçar o quão 

tênues e fluidas eram as fronteiras entre as duas Londres e o quanto uma se fazia presente na 

outra, ainda que de maneira quase que imperceptível. 

Com um enredo aparentemente simples, embora cheio de nuances, a narrativa de 

Stevenson, a partir da dupla identidade de Jekyll e Hyde, da ação detetivesca de Utterson e 

das divergências científicas de Lanyon e Jekyll, expôs apropriações e proximidades com as 

recentes experimentações e teorias das nascentes psicologia e antropologia evolucionista e 

minou as pretensões e os aportes teóricos da ciência moderna. A valorização do poder da 

observação e do caráter empírico e lógico do paradigma científico moderno desqualificava e 

minimizava a força do subconsciente, das emoções e dos impulsos instintivos na formação 

das identidades individuais e coletivas e, com isso, assegurava ser possível prescrever a 

natureza humana a um conjunto (fixo) de variáveis, vendo como imperativa a criação de 

mecanismos capazes de refrear e disciplinar tais ímpetos “irracionais”, transformando-os em 

virtude para o bem dos avanços civilizatório. A falibilidade desses métodos, como sinaliza a 

obra de Stevenson, residia em não perceber o quão enganosas podem ser aparências, o quanto 

era restritiva e dogmática essa tentativa de controlar todos os âmbitos da vida e, acima de 

tudo, pouco efetiva, uma vez que a interioridade dos sujeitos se mostrava insondável e 

indecifrável em sua plenitude e o potencial imaginativo do ser humano, para o bem e para o 

mal, quase sempre encontrava um jeito de transgredir os enquadramentos impostos pelas 

acepções racionais.271  

A amplitude e o dinamismo do conceito de cultura defendido por Stevenson 

colidia diretamente com o conceito de civilização e, em suma, invertia os pressupostos 

centrais do darwinismo social e da teoria da degeneração. Para o autor escocês, a existência 

do mal, ou seja, a capacidade dos seres humanos de cometerem atos atrozes, não estava  

meramente atrelada a resquícios de um legado de imperfeições genéticas, as quais 

                                                           
271 Para maiores aprofundamentos acerca dos interesses e das leituras de Stevenson a respeito dos debates em 
torno da teoria da evolução e dos casos de multiplicidade de identidade e alternância de personalidade, cf. 
Richard Dury, “Crossing the bounds of the single identity” (In: Richard Ambrosini e Richard Dury (Org.). 
Robert Louis Stevenson, writer of boundaries, 2005); Reid, 2005. 
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transpareceriam na morfologia do ser, ou de falhas sociais anteriores.272 Suas raízes eram 

muito mais profundas e certamente se estendiam e perpassavam a interioridade de todos os 

indivíduos. Ao perceber a cultura como uma síntese ativa e dinâmica das experiências e 

práticas sociais de diferentes temporalidades, Stevenson não concebia as mudanças segundo 

estágios rígidos e ascendentes e, muito menos, como resultantes apenas das ações consciente 

dos homens, mas, sim, como uma somatória de estímulos e resíduos latentes em nosso 

patrimônio cognitivo, cuja formação se dava em consonância com as circunstâncias 

manifestas. Apesar de os marcadores biológicos permanecerem no horizonte, tinha-se em 

mente que as condutas humanas não são, em sua totalidade, previamente determinadas pelas 

leis hereditárias.273  

Diante disso, é possível concluir que o enquadramento das narrativas de 

Stevenson aglutina e repercute as tensões e o mal-estar social do fin-de-siècle oriundos do 

processo da modernidade e da consolidação do capitalismo industrial e financeiro e, 

conjuntamente com outras fontes, auxiliou a gestar e a transmitir uma visão difusa e sublime 

de Londres e da sociedade vitoriana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
272 HERMAN, Arthur. As linguagens da decadência. In: A ideia de decadência na história ocidental, 1999. 
273 Cf. Stephen Jay Gould, “A natureza humana do monstro” (In: Dinossauro no palheiro: reflexões sobre 
história natural, 2003); Reid, 2005. 
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Capítulo III 

Arte e Ciência e a construção do Império 

 
 

O fundamento do Império é Arte e a Ciência. Retire-as 
ou desgaste-as e não existirá mais Império. O Império 
segue a Arte e não vice-versa, como supõem os 
ingleses. (William Blake, The complete poetry and 
prose of William Black, 1982, p. 636) 
 
A literatura é um dos instrumentos de autoconsciência 
de uma sociedade, de certo não o único, mas um 
instrumento essencial porque suas origens estão 
vinculadas às origens de diversos tipos de 
conhecimento, de vários códigos, de várias formas do 
pensamento crítico. (Italo Calvino, “Usos políticos 
certos e errados da literatura”, 2002, p. 344) 

 
 

William Blake alterou consideravelmente a chave de leitura da relação entre as 

políticas imperialistas e suas representações artísticas e científicas ao considerar que os pilares 

e as bases de sustentação do Império partem da arte e da ciência e não o seu oposto. 

Sinalizou, assim, dois aspectos posteriormente defendidos por Edward Said em Cultura e 

imperialismo, sendo um deles a constatação de que as representações do Império 

desempenharam uma função importantíssima na construção e afirmação das práticas de 

conquista e dominação das áreas coloniais, e o outro, que é um desdobramento do primeiro, 

de que estas criaram suportes materiais e imagéticos para as experiências observadas e 

desenvolvidas nesses territórios. Ou seja, o impacto e a repercussão gerados pelas narrativas 

científicas e produções artísticas não só preencheram as lacunas mentais e alimentaram a 

curiosidade quanto ao exotismo e às diferenças apresentadas pelo espaço e habitantes das 

áreas coloniais, como também organizaram e enquadraram a vivência dos nativos segundo as 

concepções e parâmetros postulados pelo observador europeu, pela razão de oferecerem 

descrições e informações que ora corroboravam os boatos correntes, ora instauravam novas 

versões. Essa aproximação entre cultura e política, sugerida e amplamente estudada por Said, 

faculta estratégias e aberturas para que ambas as esferas sejam tratadas de forma integrada e 

não mais como autônomas e amparadas por práticas e simbologias, cujos valores e realizações 

não poderiam ser mais díspares e regulados por convenções diametralmente opostas.274  

                                                           
274 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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Pensar na relação estabelecida entre a Grã-Bretanha e suas possessões coloniais a 

partir de obras literárias britânicas oitocentistas é uma maneira de analisar os procedimentos 

manejados na construção do discurso literário e compreender como os britânicos 

representavam a si mesmos e aos espaços que foram conquistados e submetidos aos seus 

domínios, posto que os escritos ficcionais, em que as relações coloniais aparecem de algum 

modo referenciadas, nos possibilitam não só meios para explorar as bases nas quais essas 

representações foram construídas e os precedentes mobilizados, mas também para 

perscrutarmos e refletirmos sobre os recônditos vínculos existentes entre cultura e o 

desenvolvimento das políticas imperiais. 

O “exame geográfico da experiência histórica” proposto e praticado por Said 

consiste na ampliação da perspectiva analítica dos escritos ficcionais, sobretudo oitocentistas, 

uma vez que os métodos de sua investigação e abordagem mostram que os grandes espaços 

das narrativas britânicas são, ao mesmo tempo, um “acompanhamento doméstico do projeto 

imperial de presença e controle no ultramar” e um relato “concreto sobre a expansão e os 

movimentos num espaço que precisa ser ativamente habitado e usufruído”275. Tais 

observações nos levaram a perceber as diferenças nas técnicas descritivas empregadas na 

figuração e alusão aos lugares invocados pelas histórias de vários autores britânicos. Enquanto 

as regiões localizadas na metrópole são expostas e avaliadas, os territórios estrangeiros são 

apenas brevemente mencionados. Atitude que, para Said, caracterizava a tácita aceitação de 

que as colônias estavam lá para servir para um determinado fim: “A narrativa explora esse 

lugares, move-se por eles e, por fim, atribui-lhes valores positivos e/ou negativos 

confirmatórios”276. A mera sugestão das possessões longínquas acabava por funcionar como 

uma reiteração do status quo, posto que, em algum grau, subscreve (e normatiza) a 

disparidade de poder.277  

Não que, com isso, Said tenha desconsiderado ou deslocado para segundo plano 

os compromissos e propósitos ficcionais. Como ele mesmo escreve, “um romance não é uma 

fragata nem uma ordem de pagamento”, ele “existe primeiramente como obra de um 

romancista e, em segundo lugar, como objeto lido por um público”, mas tampouco isso se 

presta ao aval de entendê-lo como um “simples produto de gênios solitários (como tenta 

                                                           
275 SAID, 2011, p. 39 e p. 129. Embora tais trechos tenham sido redigidos tendo em mente as obras Clarissa e 
Tom Jones, achamos pertinente a sua ampliação, pela razão de não acarretar qualquer perda de sentido do 
argumento central. 
276 SAID, 2011, p.142. 
277 SAID, 2011, p. 138. 
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sugerir uma escola de intérpretes modernos, como Helen Vendler), a ser visto apenas como 

manifestações de uma criatividade incondicionada”278. Ao se distanciar de uma perspectiva 

idealista da esfera cultural, o crítico palestino foi capaz de inserir os artefatos artísticos no 

âmbito da “mundanidade” e observá-los sem qualquer forma de supervalorização, 

neutralidade ou de independência dos demais domínios das atividades humanas,279 além de 

evidenciar que não eram somente os relatos jingoístas, com suas apologias sumarizadas pela 

ode do “fardo homem branco”, os propaladores de uma “visão departamental do mundo”280. 

De forma alguma Said equipara os efeitos e as pretensões dos escritos imperiais àqueles que 

denunciaram as atrocidades e os abusos cometidos pela empreitada colonial. Seu intento 

consiste em sinalizar duas coisas: a primeira delas, já implicitamente indicada na abertura do 

capítulo, que não apenas o uso da violência garantiu a dominação e a posse dos territórios 

ultramarinos; e a segunda voltada a salientar que, muitas das vezes, mesmo os avessos à 

arrogância e às crueldades perpetradas por dados agentes europeus acreditavam, em algum 

grau, na validade do projeto civilizacional e dificilmente não hesitavam em rejeitar a 

possibilidade de uma reciprocidade entre as partes.281 A própria disposição discursiva 

mantinha uma assimetria das relações.282 

As representações pouco precisas e codificadas das possessões coloniais não são 

exclusividade das obras de Stevenson. Elas também são encontradas nos romances de Jane 

Austen, Charlotte Brontë e Charles Dickens, por exemplo. Ainda que se respeite a 

singularidade de suas escritas e histórias, todos esses ficcionistas se valeram dos mesmos 

princípios para emoldurar as possessões do além-mar. Afinal, era nesses lugares extravagantes 

que militares, comerciantes e burocratas administrativos prosperavam ao anexá-los às 

“porções civilizadas” e prosseguiam na empreitada de subjugar a natureza bruta aos desígnios 

humanos, ampliando, simultaneamente, o mercado consumidor para os produtos 

industrializados das potências do Velho Continente, quando não eram também os locais de 

destino dos criminosos sentenciados ao exílio, assim como dos indesejados socialmente.283  

                                                           
278 SAID, 2011, pp. 133-134. 
279 Cf. Edward Said, “A representação do colonizado: os interlocutores da antropologia” (In: Reflexões sobre o 
exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003) e Humanismo e crítica democrática (São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007). 
280 SAID, 2011. 
281 SAID, 2011. 
282 PRATT, Mary Louise. Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação. Bauru: EDUSC, 1999.  
283 HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios (1875-1914). São Paulo: Paz e Terra, 2006. 
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Isso nos leva a sublinhar que, embora a exploração econômica pautasse os laços 

entre metrópole e colônia e se fizesse presente de um extremo a outro do Império, a relação da 

Grã-Bretanha com os territórios anexados variava conforme os interesses, as potencialidades 

de investimento e lucratividade apresentadas por cada um deles, sendo também importante 

sinalizar que nem sempre havia uma consonância entre as resoluções públicas e privadas.284 

Os próprios enredos e descrições ficcionais oitocentistas apontavam e simulavam as diferentes 

finalidades e utilizações desses espaços geográficos. O que não muda, entretanto, é que os 

nativos ganhavam presença e contornos a partir da ótica desses viajantes, ocupantes ou 

exilados europeus e os seus discursos , na maioria das vezes, sancionavam a lógica de 

agenciamento e promoção da perícia europeia para suplantar os impedimentos e perdurar nos 

ambientes remotos e “carentes” dos regramentos sociais e políticos e das comodidades 

modernas285 – algo levado ao extremo e imaginado abertamente sobretudo pelos romances de 

aventura redigidos no auge do imperialismo, como As minas do Rei Salomão (1891), de 

Henry Rider Haggard, e Tarzan (1912), de Edgar Rice Burroughs, e, de maneira mais 

atenuada, no conto “Os construtores de pontes” (1898), de Rudyard Kipling. Apesar das 

diferenças de enfoque e de manipulação dos métodos de abordagem e construção da trama 

narrada, tal qual a variação da proeminência (ou não) das regiões coloniais, nota-se que as 

obras de todos esses literatos exprimem, em algum grau, a perspectiva classificatória e 

totalizante configuradora dos mais distintos gêneros de relatos no século XIX.  

Os três romances Mansfield Park (1814), de Jane Austen, Jany Eyre (1847), de 

Charlote Brontë, e Grandes esperanças (1861), de Charles Dickens, tiveram parte de seus 

enredos e alguns personagens examinados por Said e constituem, junto a O coração das 

trevas (1899) de Conrad, exemplos de como os mecanismos narrativos exprimiam as 

normatizações sociais europeias e, mediante elas, regulavam as relações entre as personagens. 

Cada parte do império recebeu contornos e atributos semelhantes aos do mundo objetivo. No 

romance de Austen, as Antilhas figuram como o lugar das plantations e do uso do trabalho 

escravo; em Jane Eyre, Bertha Mason condensa uma série de estereótipos associados ao 

exotismo, à exuberância e aos perigos das regiões coloniais; e, no relato de Dickens, 

                                                           
284 Cf. Edgar S. Decca, “Literatura, modernidade e história” (Rua, n. 1, 1995); Eric Hobsbawn, Da Revolução 
Industrial Inglesa ao Imperialismo (Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1978); Susan Steinbach, “Ruling 
the world: imperialism” (In: Understanding the victorians: politics, culture and society in Nineteenth-Century 
Britain. New York: Routledge, 2012). 
285 Cf. Nancy Armstrong, “A moral burguesa e o paradoxo do individualismo” (In: Franco Moretti (Org.). A 
cultura do romance, 2009); Said, 2011. 



108 
 
 

 
 

Magwitch evidencia tanto os renegados que não tem espaço em Londres quanto o estatuto de 

colônia penal do território australiano.  

Tomando como amostra os livros de Rider Haggard e de Edgar Rice mencionados 

há pouco, os elementos narrativos e a própria composição e dinâmica do enredo explicitam as 

transposições e as acomodações do ideário eurocêntrico. Os triunfos de seus protagonistas, 

diante dos percalços e das adversidades confrontadas nas florestas das regiões anteriormente 

recônditas e inacessíveis do continente africano, repercutiam os avanços rumo ao seu interior 

(ainda) resguardado e não (precisamente) mapeado, e endossavam a confiança na nata e 

resoluta competência e racionalidade do homem branco para dispor de estratégias para se 

adaptar e converter o ambiente hostil e não domesticado às suas necessidades. Além de, claro, 

sua pronta eficiência em identificar a aplicabilidade e a otimização dos recursos disponíveis e, 

com isso, revertê-los em alguma forma de proveito (ou ganho, para sermos mais eloquentes). 

A perícia e a engenhosidade eram, assim, tidas como características congênitas dos ocidentais, 

em decorrência de sua ancestralidade, e se sobrepunham às condições e intempéries externas. 

Os limites e as imposições geográficas não mais faziam frente de uma maneira tão decisiva às 

ambições e aos esforços humanos, ou pelo menos era nisso que se acreditava.286 

 No entanto, tal asserção não implica a defesa da equiparação entre ficção e 

realidade objetiva, mas evidencia o quanto uma pode contribuir para definir e dar sentido a 

outra e estimular a imaginação humana acerca de seus próprios sonhos, anseios e intentos.287 

A plausibilidade (e a veracidade) de um evento literário não necessariamente depende de sua 

confluência com os fatos ou da minúcia com que a representação é feita. Na máquina 

ficcional, cada peça tem uma operação, sem contar que há diferentes modos de se realizar 

uma leitura, além de que é preciso considerar os filtros que intermediam e as convenções 

norteadoras da relação entre a palavra escrita e seu produtor, assim como da palavra escrita 

com o leitor.288 Concordamos a afirmação de Calvino segundo a qual “a literatura não 

                                                           
286 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. 
287 Cf. Peter gay, Represálias selvagens: realidade e ficção na literatura de Charles Dickens, Gustave 
Flaubert e Thomas Mann (São Paulo: Companhia das Letras, 2010); Nicolau Sevcenko, Literatura como 
missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República (São Paulo: Companhia das Letras, 2003). 
288 Cf. Roland Barthes, “O efeito do real” (In: Literatura e semiologia: pesquisas semiológicas. Petrópolis: 
Vozes, 1972); Robert Darnton, Censores em ação: como os Estados influenciaram a literatura (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016); Umberto Eco, Seis passeios pelos bosques da ficção (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009); Kate Flint, “The victorian novel and its readers” (In: David Deidre (Org.). The Cambridge 
companion to the victorian novel (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); James Wood, Como 
funciona a ficção (São Paulo: Cosac & Naify, 2011). 
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conhece a realidade, mas somente seus níveis”289. Entretanto, em um momento em que a 

linguagem referencial reinava como modo de apreensão e exposição dos fenômenos, os 

limiares entre o universo inventado e o das vivências humanas foram reduzidos ao mínimo, as 

bordas das suas cercanias ficaram praticamente turvas.290 

Dispondo-se cronologicamente as publicações ficcionais dos autores há pouco 

referenciados, de Austen a Rice, torna-se perceptível que os “ecos do império”, para nos 

valermos da expressão e título do artigo de Tim Youngs291, não só se amplificaram com o 

transcorrer dos anos, mas também ganharam robustez e intensidade justamente no período 

áureo do imperialismo, de acirramento das rivalidades entre as potências europeias e da 

emergência das disciplinas voltadas aos estudos culturais.292 A posição de O clube do 

suicídio entre os textos literários invocados é exatamente intermediária, e cabe salientar que a 

figuração da Índia em uma de suas histórias se aproxima mais das apresentações periféricas e 

codificadas feitas pelos antecessores de Stevenson do que da centralidade atribuída às 

possessões ultramarinas e de suas descrições vívidas e exuberantes elaboradas por seus 

contemporâneos, como Haggard e Kipling, ou do subsequente norte-americano Edgar Rice.  

Interpretação que se provaria inversa caso tivéssemos optado por partir de 

algumas de suas ficções escritas e publicadas no último decênio do século XIX, cujas 

ambientações se deram em territórios, fictícios ou não, dominados por países ocidentais, e 

seus habitantes locais deixaram de ser meros figurantes ou parcamente visíveis, distanciando-

se, portanto, das abordagens realizadas por Austen, Brontë e Dickens. Isso demonstra que a 

própria produção de Stevenson poderia ter sido utilizada como contraponto para 

prescrevermos esse movimento progressivo no qual as colônias passaram a ter 

enquadramentos cada vez mais incisivos ou, ao menos, panorâmicos, e sua população 

autóctone deixou de meramente sugerida. Todavia, esse encaminhamento se mostraria pouco 

eficaz para comprovarmos que não era uma prática singular ou isolada de um escritor e, sim, 

que tinha dimensões abrangentes e coletivas – algo que, em suma, corrobora o argumento de 

Said acerca de que “o vasto alcance ultramarino do poderio britânico” não era ignorado e, 

muito menos, contestado em sua total inteireza pelos letrados oitocentistas.293 Mas, ainda 

                                                           
289 CALVINO, Italo. Os níveis de realidade em literatura. In: Assunto encerrado: discursos sobre literatura e 
sociedade. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
290 Cf. Flint, 2000; Raymond Williams, “Realism and the contemporary novel” (In: The long revolution. New 
York: Penguin Books, 1961). 
291 YOUNGS, Tim. Echos of empire. British Library, 14 de maio de 2014. 
292 Cf. Said, 2011; Youngs, 2014.  
293 SAID, 2011, p. 137. 
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assim, uma interpretação mais aguda dos autores alocados no hall dos imperialistas exigiria 

que abríssemos um parêntese no que diz respeito tanto às obras de Stevenson quanto às de 

Kipling, e até mesmo Rice, pelo fato de seus trabalhos indicarem as contradições inerentes ao 

projeto de expansão, assim como os limites da atuação e compressão dos europeus – sendo 

estes exatamente os pontos de partida dos estudos pós-colonialistas voltados a reavaliar os 

legados e a propor leituras alternativas das produções literárias desses autores.294 

Pensando no papel de intermediação do material impresso, semelhante ao dos 

escritos científicos e de viagem, os romances foram dispositivos que criaram e veicularam 

uma visão circunstancial de mundo (de caráter individual e coletivo) e expressaram anseios e 

projeções acerca das práticas sociais, mesmo quando estas não eram abordadas 

explicitamente. Constata-se, assim, que se encontra nos mecanismos de estruturação da prosa 

moderna, em virtude de sua forma integradora e de caráter enciclopédico, um sistema de 

princípios e premissas ques remetem e validam as aspirações e o empreendedorismo atrelados 

à ordem liberal das camadas médias295 – o  que corrobora a apreciação de Calvino acerca de a 

“literatura escrita” já surgir “com o peso de uma tarefa de consagração e confirmação” 296 dos 

arranjos sociais vigentes. Pois, apesar de, em seus primórdios, o gênero ter servido como meio 

de objeção ao pensamento clássico, à linguagem erudita e à hierarquia estamental, conforme 

apresenta Ian Watt em A ascensão do romance, a emulação da vida cotidiana foi um dos 

fatores determinantes para a redefinição dos conceitos de tempo e espaço, que passaram a ser 

vistos e tratados como para integrante e conformadora do entendimento das realizações 

humanas. A quebra com os procedimentos de escrita da tradição clássica caminhou lado a 

lado e contribuiu para o questionamento e a derrocada dos princípios e das estruturas sociais 

do Antigo Regime.297 

Os paralelos traçados por Watt entre a escrita ficcional e as diretrizes filosóficas 

do empirismo britânico demonstram o protagonismo assumido pelo indivíduo e o quanto as 

suas ações interferem e moldam tanto os padrões sociais quanto as condições com as quais ele 

                                                           
294 Cf. Julia Reid, Robert Louis Stevenson science and the fin-des-siècle (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2006); Caroline Rooney e Kaori Nagai, Kipling and beyond: patriotism, globalisation and postcolonialism 
(Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010); Edward Said, “O chamado da selva” (In: Reflexões sobre o exílio, 
2003), Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (2007) e “Os prazeres do imperialismo” (In: 
Cultura e imperialismo, 2011). 
295 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.  
296 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatório). In: Assunto 
encerrado: discursos sobre literatura e sociedade, 2009, p. 213. 
297 WATT, 2007. 
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se depara. Essa reação, esse choque entre sujeito e sociedade, se plasma na estrutura do 

romance e, concomitantemente, responde e atua de modo fundamental como ferramenta de 

transcrição e como condicionante das mudanças em curso.298 Nesse sentido, muito por conta 

da ampliação do escopo narrativo, as produções ficcionais não só (se apropriavam e) 

mediavam o acesso dos membros sociais aos debates científicos, como, inclusive, (difundiam 

e) regulavam os mecanismos e as normativas concernentes aos enfrentamentos e aos pilares 

de sustentação da sociedade em emergência naquele momento, dado que, como observou 

Said, na interioridade da prosa moderna se apresenta todo um conjunto “de referências sociais 

que depende das instituições da sociedade burguesa, de sua autoridade e poder” 299 para o 

funcionamento e compreensão da trama pontualmente delimitada. Entretanto, como nos 

mostra a crítica Nancy Armstrong, essa posição em prol da mobilidade e do reconhecimento 

meritocrático, simbolizada pela ascensão dos protagonistas dos romances setecentistas e, 

sobretudo, do começo do século XIX, tais quais Robinson Crusoé (1719) e Elizabeth Bennet 

(Orgulho e preconceito, 1813), sofrerá uma alteração significativa na era vitoriana, uma vez 

que os setores médios consolidaram suas prerrogativas e, após as pressões e os rearranjos 

políticos (cujas bases remontam aos desdobramentos da Revolução Inglesa), passaram a 

compor os quadros institucionais.300 

Durante essa época, a prosa britânica tendia, ao invés de celebrar a subversão, a se 

preocupar com o comportamento do indivíduo. Presumia-se que o sujeito deveria colocar suas 

necessidades particulares de lado em nome do bem comum e, portanto, abrir mão de certos 

benefícios, assim como controlar os seus instintos para não comprometer os avanços 

civilizacionais. É oportuno ressaltar que a defesa da moderação e da preservação dos alicerces 

do edifício social ocorria paralelamente ao processo no qual o Estado assumia gradualmente 

as incumbências de regrar e punir a sociedade e as sublevações dos grupos sociais privados 

dos direitos instituídos pelo pacto civil, sendo que um dos intentos desses questionamentos 

sociais era o de pressionar pela abertura do sistema de representação política. Armstrong 

conclui que romance vitoriano “simplesmente não era feito para se revoltar contra a classe 

cujo surgimento ele mesmo havia tomado como objeto de análise e moralização, apesar das 

críticas que o próprio romance viria a levantar contra as práticas dessa classe na época do 

                                                           
298 WATT, 2007. 
299 SAID, 2011, p. 130. 
300 Cf. Nancy Armstrong, 2009; José Jobson de Andrade Arruda, A revolução inglesa (São Paulo: 
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realismo e do modernismo”301. Os protagonistas do romance vitoriano não são mais 

deslocados, muito pelo contrário, eles mesmos se analisam e fazem questão de se inserirem no 

corpo social e de se sentirem pertencentes a ele. Quando não, são os párias, os indisciplinados, 

que punham em risco os direitos e as prerrogativas garantidas pelo contrato ao corpo social. 

Dessa maneira vemos que longe de sobressair à diferença, o que se enfatiza é a 

homogeneização e a universalização de interesses.  

Nancy Armstrong, de certa maneira, reforça o argumento de Said acerca de os 

romances oitocentistas emoldurarem e veicularem as configurações do contrato social. 

Armstrong e Said possuem interpretações divergentes a respeito de Bertha Mason ser ou não 

figura oposta à de Jane Eyre, mas a linha interpretativa estabelecida pelo ensaio da crítica 

norte-americana traz como mote o argumento de que houve uma alteração significativa na 

forma de conceber e significar as convenções sociais quando se compara os romances dos 

séculos XVIII e XIX. Ao analisar a posição, a origem e o destino de Bertha, Armstrong 

indicou as barreiras e os códigos que impossibilitavam a incorporação dessa personagem 

como membro da sociedade inglesa e chegou a conclusões muito próximas às de Said a 

respeito de o romance legitimar as hierarquias sociais vigentes e de o romance britânico do 

período vitoriano não desestabilizar a divisão do mundo em setores.302  

O cotejo entre o percurso e os procedimentos de elaboração das personagens e dos 

enredos das histórias literárias, produzidas em distintos quartéis do século XIX, abre portas 

para sondarmos como as narrativas foram aportes indispensáveis para formar e definir as 

identidades dos atores sociais e, em razão disso, se tornarem, em certa medida, o que 

Williams conceituou como “comunidades cognoscíveis”303 – ponto que toca em questões que 

reportam tanto às escolhas dos recursos e da matéria do registro quanto ao(s) lugar(es) 

ocupado(s) pelo observador (autor e narrador) e a parcela do público à qual ele(s) se 

dirige(m). Substancia-se aqui o perfil de autoridade atrelado à figura do autor e do narrador e 

a existência de mecanismos de controle que subscrevem a produção e a circulação discursiva. 

Portanto, conforme apontou Said:  

 
[...] esse sujeito escreve porque ele pode escrever e se referir não só a sociedade 
doméstica, mas ao mundo circundante. A capacidade de representar, retratar, 
caracterizar e figurar não está simplesmente à disposição de qualquer membro da 
sociedade; além disso, o “o que” e o “como” na representação das “coisas”, mesmo 

                                                           
301 ARMSTRONG, 2009, p. 359. 
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admitindo uma considerável liberdade individual, são circunscritos e socialmente 
regulados.304 
 

Por mais que, naquele momento, o processo de democratização da sociedade 

estivesse em curso, a ideia de carreira ao talento desfrutasse de créditos consideráveis e o 

circuito letrado britânico passasse por um processo de ampliação de seus membros, é 

necessário que se reconheça, como pontuou Raymond Williams em seu breve ensaio “The 

social history of English writers”, que era preciso atender a certas prerrogativas e passar por 

crivos sociais para ingressar e pertencer ao ramo.305 Há aqui mais uma confluência entre as 

interpretações de Said e Mary Louise Pratt. Não obstante eles partam de documentações e 

propostas analíticas díspares, seus trabalhos enveredaram por caminhos que se intercalam e 

compartilham o argumento de que as descrições feitas das regiões subalternas resultavam 

majoritariamente de um olhar masculino, branco e europeu, cujos ideários, pilares de 

sustentação e protocolos reguladores eram oriundos e ratificavam, de acordo com as palavras 

da crítica canadense, “um discurso urbano sobre mundos não urbanos, um discurso burguês e 

letrado sobre mundos não letrados e rurais”306.  

Porém, a despeito da supremacia burguesa e urbana e independentemente da 

assimetria de forças existente entre esses mundos, ambos os críticos apontaram que as reações 

e os enfrentamentos foram constantes e bem presentes. Além disso, salientaram que, mais 

cedo ou mais tarde, os sujeitos das margens se apropriaram dos instrumentos e formulações 

dos europeus e desenvolveram formas criativas e sui generis de resistência. O distanciamento 

e a pressuposição da falta de esclarecimento e instrução do outro acarretaram a idealização da 

passividade dos subalternos e a deturpação de suas motivações e das procedências de suas 

contestações. A intolerância e a arrogância se revestia, muitas vezes, de benevolência.  

Apesar de as obras literárias oitocentistas citadas acima terem atingido uma 

audiência ampla e que estava além das circunscrições nacionais, em razão da expansão das 

redes comerciais e das mudanças atreladas às formas de comunicação e à massificação dos 

materiais impressos, jamais deve se perder de vista que, naquele momento, os escritores 

europeus escreviam para uma audiência basicamente europeia (ou melhor, ocidental, para 

assim incluirmos os Estados Unidos) – sendo necessário ter no horizonte também que muitos 

dos romancistas e dos leitores sequer haviam pisado nas colônias. Stevenson era justamente 
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um desses exemplos, pois nunca havia estado em nenhuma área subordinada a uma metrópole 

europeia antes de sua longa jornada até as ilhas do Pacífico Sul no final da década de 80 do 

século XIX. Após uma curta estadia na Austrália, o autor e sua família seguiram e se fixaram 

em Samoa, e foi ali que ele se deparou diretamente com as disputas imperiais envolvendo 

britânicos e alemães, sobretudo.307  

Para aqueles que não tinham conhecimento de causa direto, restava se apoiar na 

produção literária disponível a respeito das terras ultramarinas, revelando, assim, o diálogo e 

o suporte que as narrativas forneciam umas às outras. As realidades herdadas pelos romances 

funcionam como marcos para balizar as continuidades e as rupturas, pois apresentam vias 

para a realização de inferências acerca das premissas que sustentavam a retórica e os 

princípios descritivos mobilizados pelo enunciador. Em uma conjuntura tão carregada e 

nebulosa como a do fin-de-siècle e na qual a perspectiva global estava disseminada, o império 

e a identidade britânica ganhavam contornos e feições mediante tanto as circunstâncias 

internas quanto externas.308   

Nesse sentido, é fundamental compreender que as próprias facetas da Londres 

oitocentista devem ser pensadas a partir desse painel, pois não somente as províncias foram 

utilizadas como contraponto para dimensionar a posição e as singularidades da capital. A 

presença das possessões coloniais era constatada pelas diversas mercadorias alocadas na zona 

portuária, sendo esse um dos sinais para aludir à riqueza e à hegemonia econômica desfrutada 

pelos britânicos e, indiretamente, pelo notório trânsito e concentração de estrangeiros em 

determinados bairros da cidade.309 Verifica-se aqui, mais uma vez, o emprego do modelo 

binário para a sistematização desses encontros, de que um dos desdobramentos foi a 

essencialização das identidades segundo a nacionalidade do indivíduo (ou dos aspectos gerais 

do agrupamento social no qual ele era encaixado). 
                                                           
307 É bem verdade que algumas das narrativas de Stevenson escritas durante a época em que residiu em Samoa 
foram contadas para o público local. “The bottle imp” (“O demônio da garrafa”, 1893) consiste em uma delas. 
Antes do início do conto, o autor escocês redigiu um comentário no qual toca nesse assunto e avisa sobre a peça 
utilizada como inspiração e para a adaptação do conto. A vontade de Stevenson em fazer conhecer aos seus 
compatriotas (e leitores) as circunstâncias e a população das ilhas era notória e é bem salientada em sua 
correspondência. Assim como Fanny Osbourne, alguns de seus amigos e pares não entendiam seu fascínio pelas 
intrigas transcorridas na região da Polinésia e por um estilo e condições de vida que se afastavam dos moldes 
civilizacionais. A parte final da biografia feita por Claire Harman oferece maiores detalhes sobre este assunto. 
Cf. Claire Harman, “The tame celebrity” (In: Myself & the other fellow: a life of Robert Louis Stevenson. New 
York: Harper Collins, 2005); Robert Louis Stevenson, “O demônio da garrafa” (In: Italo Calvino (Org.). Contos 
fantásticos do século XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano. São Paulo: Companhia das Letras, 
2004). 
308 SAID, 2011. 
309 JONES, Gareth Stedman. Outcast London: a study in the relationship between classes in Victorian Society. 
London/New York: Verso, 2013. 
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É inegável a recorrência de Stevenson a determinados sensos comuns e 

estereótipos para caracterizar ou diferenciar suas personagens em e O clube do suicídio e O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Alguns perfis aludem às formulações 

criminalísticas amplamente debatidas durante o século XIX, às teorias econômicas a respeito 

do crescimento massivo da população, como a de Malthus, às ressonâncias da divulgação e 

adaptações dos conceitos-chave do darwinismo ou às uniformidades apresentadas pelas 

identidades nacionais. Contudo, é preciso entender esses recursos tendo em mente os 

elementos internos à obra, as convenções reguladoras de enunciação e recepção discursiva e 

as normas sociais vigentes naquele período, e não avaliá-lo isoladamente e/ou tampouco de 

modo independente. Todos esses elementos não são estáticos, eles variam com o tempo e, 

nesse sentido, as comparações de interpretações elaboradas em épocas díspares propiciam a 

apreensão dos resquícios das mudanças envolvendo as estruturas discursivas e a sociedade.  

Tais observações não foram feitas com a finalidade de minimizar a cristalização e 

os efeitos dos clichês e das generalizações existentes nas obras do autor escocês, mas sim para 

ponderarmos a respeito das circunstâncias, dos mecanismos constitutivos e do modus 

operandi dessas simplificações mediante uma delimitada conjuntura e propósitos. O senso 

comum, conforme expressou Robert Darnton, exibe uma dada ordenação das dimensões 

sociais.310 O mesmo ocorre no caso do estereótipo: ele é uma somatória de construções 

discursivas plasmadas. Sua desnaturalização requer o entendimento de uma multiplicidade de 

forças contingentes e dos aspectos conscientes e inconscientes da linguagem.311 

Ainda nesse entroncamento envolvendo a criação das representações 

metropolitanas e coloniais, o prestígio desfrutado pelo que se entendia como teorias raciais e a 

convicção de que o desenvolvimento tecnológico era um sinal que afiançava a supremacia 

britânica e o seu destino manifesto como condutora da humanidade ao seu apogeu 

aprofundaram as clivagens entre os europeus e não-europeus. Embora, geralmente, os 

habitantes das extensões geográficas incorporadas ao império despertassem a curiosidade do 

colonizador, a alcunha de “primitivos” dada a eles carregava ambivalências que frisavam o 

que se assumia como descompasso, atraso, por conta dos seus modos de vida remeterem ao 

que se acreditava serem as fases iniciais do percurso civilizacional – o que colaborou para a 

instituição de parâmetros que subsidiaram as concepções a respeito da degeneração e, 

                                                           
310 DARNTON, Robert. O grande massacre dos gatos: e outros episódios da história cultural francesa. São 
Paulo: Paz e Terra, 2015. 
311 SEIXAS, Jacy Alves de. Brasil, país do futuro: políticas do esquecimento e imagens identitárias da 
denegação. Impulso, v. 25, n. 64, 2015. 
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consequentemente, os predicados invocados para tipificar todos os que eram vistos como 

transgressores dos valores morais e do comedimento vitoriano.312 

Fica claro, portanto, que a apresentação de Londres como selva urbana passava 

pela adoção de preceitos e categorias decorrentes dos apontamentos forjados para dar 

concretude e visibilidade justamente ao que se pressupunha ser seu lado reverso: os domínios 

ultramarinos (e até mesmo seus vizinhos europeus).313 A constatação das paridades nos 

modos de abordagens, a despeito de se reportarem a locais distintos, e do compartilhamento 

das matrizes de pensamentos nas quais estas construções se ancoram, nos abonam a destacar 

que, grosso modo, a convergência entre arte e ciência, ademais de resultar na mútua validação 

de suas autoridades, sinaliza tanto a amplitude e a preponderância do emprego do modelo 

bipartido quanto a multiplicação das possibilidades de alcance e circulação dos pareceres e 

enquadramentos recorrentes. A ponto de, em determinados momentos, as imagens ganharem 

certa autonomia e, com isso, se descolarem e provocarem sombras nas dimensões de sua 

procedência temporal e geográfica. A naturalização passa pela assimilação e pela 

acomodação.314 

Nota-se, portanto, que a cultura não se encontra isenta e distante das demais 

(ordinárias) realizações humanas. Sua construção é atravessada por um conjunto de variáveis 

e sua atuação no desenvolvimento das capacidades e habilidades dos seres humanos é um 

tanto complexa, porém nunca estática e sem nuances. Prescrever como as instituições 

culturais e científicas atenuaram e agiram, muitas das vezes, de forma persuasiva e decisiva 

na formação do Império faz com que nos deparemos com as condições e os movimentos que 

proporcionaram a formulação e a aceitação das disparidades com relação ao outro e das 

reações advindas desses jogos de opostos e afastamentos. O contraste entre obra e crítica 

ilumina as possibilidades de leitura.315 

Tratemos agora das representações codificadas do Império e dos estrangeiros nas 

duas narrativas de Stevenson desencadeadoras deste trabalho, O clube do suicídio e O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. 

                                                           
312 JONES, 2013. 
313 DECCA, Edgar. O colonialismo como glória do Império. In: O século XX: o tempo das certezas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 
314 PRATT, 1999. 
315 SAID, Edward W. A representação do colonizado: os interlocutores da antropologia. In: Reflexões sobre o 
exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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3.1 A presença codificada do Império 

 

Prestemos atenção no excerto a seguir:  

 

Lieutenant Brackenbury Rich had greatly distinguished himself in one of the lesser 
Indian hill wars. He it was who took the chieftain prisoner with his own hands; his 
gallantry was universally applauded; and when he came home, prostrated by an ugly 
sabre cut and a protracted jungle fever, society was prepared to welcome the 
Lieutenant as a celebrity of minor lustre. But his was a character remarkable for 
unaffected modesty; adventure was dear to his heart, but he cared little for adulation; 
and he waited at foreign watering places and in Algiers until the fame of his exploits 
had run through its nine days’ vitality and begun to be forgotten.316 (STEVENSON, 
2002, pp. 52-53) 
 
 

Trata-se da abertura da história final de O clube do suicídio, “A aventura das 

carruagens de aluguel”. Tem-se aí uma breve apresentação do Tenente Brackenbury Rich. 

Seus grandes feitos nas batalhas em nome de seu país, apesar de terem ocorrido em uma 

campanha menor, foram suficientes para fazer com que sua reputação na Inglaterra o 

precedesse e lhe garantisse prestígio entre os seus compatriotas, tanto aqueles circunscritos no 

âmbito civil quanto das organizações militares. Isso o levara a preferir a permanência em 

territórios estrangeiros enquanto se recuperava do ferimento e da malária, já que contava com 

que a euforia vinculada à sua fama se amainasse com o passar dos dias – o que que se mostrou 

verdadeiro, pois, quando colocou seus pés na capital britânica, as congratulações vieram 

somente por parte de conhecidos e daqueles com os quais em algum momento o Tenente se 

encontrou e entabulou conversações. 

Como se pode verificar pela leitura dessa narrativa, a Índia e seus habitantes, ao 

contrário do que ocorre com Rich, são apenas citados e carecem de detalhes e de uma 

figuração mais encorpada. Grosso modo, nota-se que serviram para justificar as viagens e as 

razões do retorno do Tenente a Londres e, simultaneamente, ajudaram na caracterização do 

próprio personagem, uma vez que respaldaram e forneceram sentido às suas atitudes e 

trajetória. Ademais de comporem o quadro de referência para as suas tomadas de 

                                                           
316 Tradução: “O tenente Brackenbury Rich obteve considerável destaque numa das guerras menores travadas 
nas montanhas das Índias. Foi ele que, com suas próprias mãos, fez prisioneiro o líder inimigo. Sua bravura foi 
aclamada em toda parte, e quando voltou para casa, debilitado por um grave golpe de sabre e combalido por um 
longo período de malária, a sociedade estava pronta para recebê-lo como uma celebridade de certa importância. 
Seu caráter, no entanto, distinguia-se por uma modéstia sincera; apreciava uma aventura, mas dava pouca 
importância a adulações; e, assim, preferiu aguardar em balneários estrangeiros e em Argel até que a fama de 
suas proezas esgotasse os seus noves dias de vitalidade e começasse a ser esquecida.” (STEVENSON, 2011, p. 
123). 
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posicionamento e decisões, a personagem, em grande medida, sumariza o ethos militar. 

Diante disso, asseveramos que essas invocações operam como elementos destinados a dar 

plausibilidade e consistência à história central e à figura e personalidade de Rich. 

Seu perfil aventureiro, sua rápida capacidade de observação e para inventariar as 

circunstâncias e as pessoas ao seu entorno foi explorada no capítulo anterior quando 

expusemos e comentamos as suas perambulações pelas ruas da capital britânica. Esses 

atributos, somados à sua curiosidade, acabam por levá-lo a conhecer o Coronel Geraldine, que 

se apresenta inicialmente como Mr. Morris e, posteriormente, em um diálogo mais restrito, 

adota seu disfarce usual como Major Hammersmith. Além de interligar as diferentes 

narrativas do enredo e, assim, encaminhar a história central para um desenlace, a causalidade 

que os une alude, mais uma vez, às vicissitudes que podem cruzar e redefinir os 

acontecimentos (diários) da vida dos habitantes de uma grande cidade, o estabelecimento de 

vínculos entre estranhos e, indiretamente, permite inferências a respeito da velocidade da 

circulação e do potencial das notícias para gerar “celebridades”, ainda que efêmeras.  

A crescente complexidade da rede de relações humanas em um espaço 

compartilhado e criado pelas conjunções das atitudes de múltiplas pessoas tornava a 

metrópole e seus fenômenos sociais suscetíveis ao acaso mais do que qualquer outro lugar. 

Nesse sentido, a objetividade, correlata aos usos, disposição e circulação pelos espaços, e a 

fragmentação das relações sociais, assim como a formação de novos vínculos, seriam, 

portanto, desdobramentos tanto da aglomeração e do aprofundamento das associações 

monetárias quanto da necessidade de conter os constantes choques atrelados às variações e 

contingências que se manifestam diariamente no espaço urbano.317  

Conforme constatou Georg Simmel, em “As grandes cidades e a vida do espírito” 

(1903), as socializações na cidade instauram e resultam de diferentes estados psíquicos, e são 

atravessadas por uma gama significativa de fatores externos ao indivíduo, o qual é perpassado 

por desdobramentos que circunscrevem as dissensões entre a autonomia e a constrição das 

liberdades individuais.318 Fica claro, portanto, que em um século notoriamente marcado por 

transições, os movimentos de abertura e restrições acentuavam a porosidade e a elasticidade 

das fronteiras e as impressões a respeito da instabilidade envolvendo os alinhamentos e as 

oposições dos interesses públicos e privados. Se pensarmos de forma ampla e global, 

                                                           
317 SINGER, Ben. Modernidade, hiperestímulo e o início do sensacionalismo popular. In: CHARNEY, Leo; 
SCHARTZ, Vanessa R. (Org.). O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001. 
318 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito [1903]. Mana, v. 11, n. 2, 2005. 
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compreendemos que o processo de formação (e readequação dos setores) da sociedade civil 

não só teve (e ainda tem) implicações profundas, como também norteou consideravelmente as 

elaborações das simbologias nacionais.319  

Mediante isso, compartilhamos dos argumentos de Said de que os escritos 

literários britânicos passavam bem longe de apenas se reportarem às transformações internas, 

uma vez que a ampliação das extensões territoriais dominadas (direta e indiretamente) 

acarretava em (novas) interconexões e as ações e reações transcorridas nos diferentes pontos 

do Império interferiam e impactavam, mesmo que com diferentes gradações, o quadro de 

composição e das relações de força entre as partes. De alguma forma, falar das colônias era se 

inserir em um campo de disputas e de representações saturadas ideologicamente, cujos 

legados e tensões ressoavam as polarizações e a setorização do mundo e praticamente não 

rompiam com os pressupostos que sustentavam a centralidade, o poderio e os avanços 

europeus.320 

 Mesmo nas narrativas em que as aberrações e bestialidades cometidas pelos 

colonizadores eram denunciadas (e o crítico palestino, na maioria das vezes, apontou O 

coração das trevas para salientar tal ponto), a população natural das áreas conquistadas não 

foi concebida como composta por seres independentes e que não necessitavam da tutela 

estrangeira. Ou seja, no fundo, há nessas obras uma convicção que afiançava as missões 

civilizacionais e subsidiava as noções de atraso e de dependência, posto que não há ênfase nas 

partilhas derivadas desses contatos e a reciprocidade de modo algum se encontra no horizonte 

do enunciador.321 E, mesmo quando esta era aventada pelo produtor do relato, como 

demonstrou Pratt, ao esmiuçar o registro sentimental de Mungo Park, verifica-se que, além de 

não existir crítica à ideologia europeia, acabou por funcionar como um recurso que colaborou 

para exacerbar a impressão de verossimilhança e confiabilidade do que se contava.322 

A supremacia do Ocidente é oriunda de um processo de apropriação que não 

remete os subordinados à sua devida e ativa participação nas trocas e transmissões de 

conhecimentos e técnicas. Essa omissão das origens e condignos créditos, somada à 

europeização de saberes e recursos anteriormente locais, acabou por sustentar a corrente 

                                                           
319 ANDERSON, Benedict R. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
320 SAID, 2011. 
321 SAID, 2001. 
322 PRATT, Mary Louise. Anticonquista II: a mística da reciprocidade. In: Os olhos do império: relatos de 
viagem e transculturação. Bauru: EDUSC, 1999. 
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percepção das supostas vantagens históricas do Velho Continente.323 O enaltecimento da 

inventividade (e da racionalidade) ocidental, sintetizada pelo progresso científico e 

tecnológico, ofuscava e negava com frequência qualquer admissão de equidade. E quando se 

atribuía alguma importância e grandeza aos povos subalternos, era devido a um passado 

remoto. Grosso modo, os vestígios materiais dessa época distante serviram como indicadores 

para ratificar o declínio e a imprescindibilidade de os europeus cumprirem a sua empreitada 

como agentes propagadores da civilização e, desse modo, reerguerem uma sociedade 

considerada em estágio de declínio.324  

Isso nos leva a observar que esses escritos trazem em si, mesmo que algumas 

vezes veladamente, indícios que propiciam o mapeamento e a recomposição do quadro 

envolvendo os atores, as disputas e as variáveis que desencadearam e sustentaram o 

imperialismo e viabilizaram o predomínio de matrizes de pensamento dicotômicas e 

eurocêntricas, pois os pontos de partida e comparação realçavam e afiançavam os 

comportamentos, os estilos de vida e as instituições da Europa setentrional. Por intermédio 

dos contrastes fica patente que, nas narrativas britânicas oitocentistas, ao contrário do que 

acontece com as localidades domésticas escolhidas como cenário, a presença das possessões 

do além-mar é fortuita, sem densidade e remete justamente aos triunfos e/ou às práticas 

(sociais, políticas, econômicas e culturais) tidas como condizentes com o que se acreditava 

passar e com a presumida rotina existente nesses territórios longínquos – tais quais as 

plantações monocultoras nas Índias Ocidentais no caso da obra mais conhecida de Charlotte 

Brontë; os oficiais da marinha nas histórias de Jane Austen, que, em sua maioria, depois de 

anos de dedicação e viagens, conseguiam a independência e estabilidade financeira, como o 

Capitão Frederick Wentworth (Persuasão); a (satírica) caracterização do projeto de caridade 

capitaneado pela Mrs. Jellyby, destinado ao assentamento de famílias britânicas para o cultivo 

de café e responsabilizadas pela educação dos africanos das margens esquerdas do rio Níger 

(A casa soturna, 1853); a viagem de Herbert Pocket ao Egito a negócios ou sua mudança 

para o Oriente para gerir uma sucursal mercantil (Grandes esperanças), concretizando assim 

sua aspiração de ser empreendedor; e as já citadas vitórias nas colinas indianas do Tenente 

Rich. 

 Ademais de se tratarem de episódios secundários nas suas tocantes tramas, o nó 

de convergência de todos esses exemplos é o trânsito de cidadãos britânicos, com estadias 

                                                           
323 SAID, 2007. 
324 SAID, 2007. 
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definitivas, de curta ou longa duração, pelas diferentes partes do Império e as possibilidades 

de enriquecimento, prestígio e renome daqueles que por alguma razão rumaram para exterior 

ou, no caso das plantations da gentry, investiam para assim ampliarem os seus rendimentos. 

Se as oportunidades para a concretização do sonho da ascensão social estavam escassas na 

metrópole, as colônias despontavam como possibilidade de atingir esse fim. As esperanças 

dos herdeiros de Crusoé foram redefinidas e as bases de suas liberdades foram formal e 

internamente reordenadas. Emigrar era uma alternativa para reajustá-las. 

Certamente, a obtusidade de Mrs. Jellyby foi um modo de Dickens ridicularizar e 

acusar o (demasiado) interesse das organizações filantrópicas (e religiosas) em promover 

benfeitorias nas colônias e, em virtude disso, segundo a exposição narrativa, fecharem os 

olhos para as necessidades manifestas no próprio entorno. O intento aqui não é deslocar para 

segundo plano a reprimenda presente no romance, mas sinazá-la e colocá-la lado a lado com a 

imagem estável e naturalizada do espaço colonial. A ácida e controversa crítica à seletividade 

imputada a uma parcela da sociedade vitoriana contrasta com a lacônica alusão à missão 

civilizatória, à ocupação e ao uso da terra na região do Níger. Aliás, é exatamente na 

generalização que reside o trunfo das descrições superficiais, pois permite que elas se 

encaixem em qualquer lugar (diante uma dada conjuntura), corriqueiramente escapem das 

demarcações temporais e, sobretudo, acalentem certezas – devido à sua propensão em aplacar, 

ou melhor, suprimir as nuances e as indeterminações e, nesse sentido, funcionarem como uma 

espécie de arrimo, principalmente nos momentos de instabilidade.325 

O empenho aqui não consiste meramente em sinalizar que com poucas palavras o 

episódio reportado define a finalidade e o estatuto da colônia com relação à metrópole. É bem 

verdade que isso ocorre. Contudo, tanto o preeminente incômodo demonstrado com as 

condições precárias vivenciadas por muitos moradores de Londres quanto a sumária 

apresentação da região ocupada na África contribuem para balizar a compreensão desses dois 

lugares, assim como de seus vínculos e do perfil de seus residentes. Integrar discursivamente 

as possessões imperiais acarretava conferir sentidos (positivos e negativos) aos papéis a serem 

desempenhados por cada uma das partes envolvidas e, consequentemente, prescrever as 

normativas de acesso, mobilidade e participação social.326 A circulação irrestrita e a tomada 

das terras tidas como disponíveis sintetizava o entendimento de que caberia aos recém-

chegados tomar as decisões a respeito de seus usos e, assim, torná-las úteis e rentáveis. 

                                                           
325 Cf. Pratt, 1999; Said, 2011. 
326 SAID, 2011. 
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A despeito da subjetividade intrínseca ao ato de ler, o olhar retrospectivo torna 

evidente que a prática conjunta e recorrente de diferentes escritores, ao longo do século XIX, 

em não dar voz aos subalternos e colocar os europeus para desempenhar as ações de destaque 

nas mais variadas formas de relatos foi um dos modos de propagar, consolidar e perpetuar a 

“visão departamental do mundo” e o seu dever de subjugá-lo.327 Tal afirmação não tem de 

maneira alguma o propósito de negar a existência de espaços de resistência e questionamento 

e que essas próprias narrativas contêm em si, umas em maior grau do que outras, aspectos que 

abrem caminhos para desestabilizar as bases do sistema de pensamento ocidental e principiar 

críticas aos seus valores e doutrinas fundantes. Porém, mais do que os procedimentos e os 

elementos de estruturação do texto, a abertura interpretativa, do mesmo modo que a sua 

angulação, conta fundamentalmente com a atuação e a articulação de repertório do leitor.328 

Sangrar pelo país de origem, como fez o Tenente Rich, correspondia a assumir os 

desígnios e as prerrogativas patrióticas. Suas notórias gestas, mais a frente, são invocadas pelo 

Major O’Rooke, que também se colocou como uma pessoa digna de reconhecimento e que 

rendeu glórias à nação.329 Essa convicção de dever cumprido em nome de um bem maior 

evidencia a força de uma “comunidade imaginada”. O orgulho assinala o sentimento de 

pertença e exprime a tácita aceitação dos componentes sociais acerca dos elos “tradicionais” 

que os unem e os identificam perante o outro.330 Nesse sentido, se ampliarmos o quadro no 

qual se inserem o Tenente Rich e o Major O’Rooke, veremos que se trata de dois soldados 

patenteados, cujas façanhas reputam tanto suas individualidades quanto a instituição às quais 

eles pertencem, e que esta, se tomada em sua abrangência, simboliza e pode ser vista como 

um dos pilares de sustentação da conquista e efetivação da dominação perpetrada em prol do 

país que eles representavam. Assim, a autoridade da Coroa britânica se impunha diante dos 

demais países e se confirmava por meio da ação de seu exército; para sermos mais exatos, 

pelas suas vitórias e pelo levantamento de dados e informações feito pelos membros dos 

diferentes grupos sociais que se dirigiam para os quatro cantos do planeta impulsionados por 

uma conciliação de intentos privados e coletivos. Chega a ser desnecessário apontar que a 

burocracia e o poderio militar foram instrumentos importantes para a sustentação da 

hegemonia política e econômica da Grã-Bretanha. 

                                                           
327 SAID, 2011. 
328 ECO, Umberto. O super-homem de massa: retórica e ideologia no romance popular. São Paulo: Perspectiva, 
1991. 
329 STEVENSON, 2002, p. 61. 
330 ANDERSON, 2008. 
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As menções à Índia e às batalhas transcorridas em suas circunscrições geográficas 

são feitas em mais dois diálogos da narrativa de Stevenson. O primeiro acontece antes da 

apresentação de Rich ao Major, na inusitada festa promovida por Geraldine, e o segundo 

realiza-se posteriormente, em uma mansão abandonada nas imediações do canal, e conta com 

a participação de uma terceira figura, o Príncipe Florizel, além do par de oficiais. Na primeira 

ocasião, Geraldine, cumprindo o seu papel de anfitrião do evento, ao se apresentar ao Tenente 

Rich, mostra-se informado a respeito das performances do exímio militar nos embates contra 

“os cavaleiros bárbaros”331. A colocação do Coronel é simples e direta ao situar os duelos no 

genérico, permutável e corrente binarismo civilização e barbárie. 

 Essa oposição não só se revestia das cargas e roupagens dos tempos passados, 

mas também assumia as conotações vinculadas àquele momento histórico, sendo que as 

sínteses dessa junção conformavam, na maioria das vezes, imagens programáticas, portadoras 

de reduções consideráveis para dar conta de uma totalidade percebida como estagnada, o que 

a tornava facilmente identificável tendo em mente as convenções propaladas. A mera 

referência a um oponente, sem qualquer nível de “densidade existencial”, para usarmos os 

termos de Said, o enquadra em uma categoria que por si só o transforma em um alvo e 

sanciona o uso da violência contra ele. Em linhas gerais, a designação coletiva, ancorada no 

modelo dicotômico, atravanca qualquer possibilidade de afinidade, pois a padronização dos 

indivíduos realçava as distâncias entre os conglomerados.332  

Sucintamente, ao abordar a experiência da guerra e logo em seguida solicitar a 

flexibilidade de Rich com a quebra de algumas regras da etiqueta social, a fala de Geraldine, 

ademais de salientar a excepcionalidade da ocasião, reitera a rigidez (moral) do código militar 

e a integridade do oficial advinda da destreza em fazer o que foi possível em uma situação 

extrema para garantir sua sobrevivência e defender uma causa reputada como correta. A 

honra, a firmeza, o bom desempenho e juízo e, acima de tudo, a valentia de Rich como 

combatente diante do perigo, o fizeram, ao lado do Major, elegível para o posto de 

testemunha e árbitro do duelo que decretaria o fim de uma das associações mais sórdidas e 

perversas que já existiu na face da terra, fazendo paralelos com as palavras de Florizel.333 

Transparece aqui um princípio elementar das narrativas de Stevenson: segundo a sua 

concepção literária, é durante a adversidade que os valores éticos revelam a interioridade e a 

                                                           
331 “barbarian cavaliers” (STEVENSON, 2002, p. 56). 
332 SAID, 2007. 
333 STEVENSON, 2002, p. 56. 
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inclinação humana, assim como é por meio do desconforto que se percebe a instabilidade da 

identidade – percepção que não se estendeu aos colonizados. 

Os confrontos nas colinas funcionaram como um recurso ficcional para atestar a 

intrepidez do Tenente e o seu apreço pela aventura. Mas também para subscrever o seu 

reverso, a inclemência de Rich com os adversários, ao fazer “picadinho” deles, e o seu dever e 

a sua fidelidade à corporação nacional.334 Ao se fechar o círculo, de forma alguma há 

subversão, seja em primeiro ou segundo plano, da disposição binária apresentada pela 

configuração discursiva no que diz respeito à representação da área colonial, ao contrário do 

que acontece na figuração da metrópole. O campo semântico, mesmo com a aproximação 

mental das possessões ultramarinas, mantém os pesos, as medidas e as escalas das relações 

imperiais e do olhar eurocêntrico, embora não de maneira escancarada como se deu a partir da 

década final do século XIX.335  

Tanto é que a conversa de Florizel com os dois militares acerca do “exército 

indiano e das tropas nativas” foi mais uma oportunidade para o Príncipe encantar seus juízes 

com as suas habilidades diplomáticas durante a exibição de um “notável cabedal de 

informações” e apontamentos equilibrados.336 Em suma, trata-se de um episódio de 

preenchimento para tornar as personagens familiarizadas, encaminhar a história para o seu 

desfecho e no qual os conflitos nas áreas coloniais foram tomados como algo dado, um mero 

pretexto para auxiliar na construção da personalidade magnânima e cativante do Príncipe. Não 

existe qualquer rastreamento das tensões e a abrangência da abordagem joga luzes somente 

em uma das partes envolvidas. Os europeus determinavam a si mesmos ao falar 

genericamente sobre os outros. 

Nesse entroncamento de definições de identidades existe mais uma presença sobre 

a qual valeria a pena determos a nossa atenção. Seus mecanismos de elaboração permitem 

tecer contrapontos interessantes nesse painel de representações de perfis nacionais. 

Diversamente do que acontece com a Índia britânica, os Estados Unidos da América ganham 

presença na trama não apenas com menções, mas também com a figura de Silas Q. 

Scuddamore. Apresentado ao leitor na segunda história da narrativa, Silas funciona como um 

dos eixos de conexão com a trama central, assim como Brackenbury Rich no capítulo 

subsequente. Através desse personagem é acionado um conjunto de características associadas 

                                                           
334 STEVENSON, 2002, p. 56. 
335 BRESCIANI, Maria Stella M. A situação colonial, ou a arrogância do colonizador. Outras Palavras, 12 de 
novembro de 2015. 
336 STEVENSON, 2002, pp. 64-65. 
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aos nascidos na ex-colônia, que logo em seguida são atenuadas, pois Mr. Scuddamore não 

fazia jus a nenhuma delas, como se pode inferer a partir da caracterização abaixo: 

 

Mr. Silas Q. Scuddamore was a young American of simple and harmless disposition, 
which was the more credit as he came from New England- a quarter of The New 
World no precisely famous for those qualities. Although he was exceedingly rich, he 
kept a note of all his expenses in a little pocketbook; and he had chosen to study the 
attractions of Paris from the seventh story of what is called a furnished hotel, in the 
Latin Quartier. There was a great deal of habit in his penuriousness; and his virtue, 
which was very remarkable among his associates, was principally founded upon 
diffidence and youth.337 (STEVENSON, 2002, p. 29) 

 

Por meio de um duplo movimento, primeiro de afirmação e, posteriormente, de 

negação, sugerem-se e interligam-se eventos históricos a respeito da fundação das treze 

colônias, o seu desenvolvimento e os elementos conformadores de suas singularidades diante 

dos demais países (e até mesmo de suas dimensões internas). A nossa primeira impressão foi 

de que essa invocação da Nova Inglaterra, lugar de chegada e assentamento dos primeiros 

peregrinos, foi uma forma cifrada de fazer referência à importância dos princípios e da 

doutrina calvinista para a formação e distinção das comunidades estabelecidas naquela região. 

A diferença de Silas com relação aos seus conterrâneos pode ser entendida, em suma, como a 

negação de que sua personalidade possuía as intransigências manifestas pelos puritanos em 

alguns episódios históricos ocorridos naquele território, um tanto famoso pelas perseguições e 

pelos atos cruéis e vis cometidos contra todos aqueles tidos como uma ameaça à estabilidade 

da ordem social, por transgredirem as premissas e os rígidos preceitos religiosos reguladores 

de diversas dimensões da vida individual e comunitária. Todavia, é preciso salientar que Mr. 

Scuddamore não escapava totalmente de conter em si características atreladas ao calvinismo. 

O seu meticuloso cuidado com as suas finanças pode ser identificado com a austeridade e a 

disciplina puritana. Destaca-se, assim, que o não dito abre margens para sondagens do leitor, 

mas, ao contrário do que acontece com as alusões abertas, a decifração das omissões é feitas 

em um terreno cujas delimitações e balizas estão prescritas. Não se trata de um campo de 

possibilidades interpretativas vago, amplo e movediço. 

                                                           
337 Tradução: “Mr. Silas Q. Scuddamore era um jovem americano de índole simples e inofensiva, algo ainda 
mais admirável se considerarmos que ele provinha da região da Nova Inglaterra, região do Novo Mundo não 
exatamente célebre por esse tipo de qualidade. Mesmo sendo riquíssimo, tinha o hábito de anotar todas as 
despesas numa caderneta. E havia escolhido conhecer as atrações de Paris desde o sétimo andar do que se 
costuma chamar de um hotel residencial no Quartier Latin. Havia grande dose de hábito em sua avareza; e suas 
virtudes, muito apreciadas entre seus companheiros, eram fundadas em especial na timidez e na juventude.” 
(STEVENSON, 2011, p. 90). 



126 
 
 

 
 

Algumas páginas mais adiante, quando o narrador brevemente expõe um histórico 

um pouco mais detalhado sobre a proveniência de Silas, o leitor fica ciente de que ele teve 

uma educação religiosa – o que em parte sustenta o nosso argumento de que a invocação da 

Nova Inglaterra passa pelas associações à sua ocupação e ao legado transmitido pelos 

puritanos; mas é necessário dizer que as referências não remetem apenas às dimensões 

religiosas, elas também enveredam para a política. O jovem Scuddamore era um republicano 

que tinha a ambição de concorrer à presidência de seu país. A própria referência à república 

norte-americana é um diferencial importante, uma vez que essa forma de governo é um dos 

emblemas da gênese da nação e da afirmação das instituições e dos valores amarrados para 

dar suporte à sua identidade nacional, visto que a singularidade desta é ainda mais reforçada 

na narrativa por ter sido colocada lado a lado com o que era até então o regime político 

predominante no Velho Mundo. Grosso modo, visamos a inferir que, enquanto a figura do 

Príncipe Florizel, herdeiro do trono da Boêmia, personifica a monarquia e seus princípios 

longevos, Silas simboliza a juventude, os ideais e ímpetos de uma sociedade cujos marcos de 

criação e autonomia eram recentes. 

Essa individualização de Silas, esse olhar que desmonta as padronizações por 

meio dos seus próprios aspectos tomados como fundantes, assegura ao sujeito certa 

independência do que se acredita ser a essência de sua natureza, porém não a ponto de 

desconsiderar que as tradições e os costumes transmitidos pela memória e vivências coletivas 

também constituem fatores importantes para sua formação. Abre-se, assim, espaço para a 

variação e, por conseguinte, para a concepção de que a identidade se encontra em constante 

mutação, com o reconhecimento de que ela é moldada por condicionantes inerentes e externas 

ao indivíduo, ou seja, é um amálgama de experiências individuais e coletivas. Nunca é uma 

versão única, e muito menos acabada.338 

Ainda que seja um dos traços da escrita de Stevenson não aprofundar os detalhes 

das constituições físicas e emocionais de suas personagens, o protagonismo e a concretude de 

Silas fornecem ao leitor rastros das suas origens e viabilizam o acompanhamento de suas 

reações e aprendizados durante as provações vivenciadas. Ao contrário dos indianos, Silas 

possui um passado, um presente e um futuro. Como um ocidental nascido em um país cujo 

poderio econômico, político e militar era significativo, tanto seu país quanto os Estados 

Unidos da América tinham o seu lugar na história da humanidade assegurado. Europeus e 

                                                           
338 SAID, 2007. 
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norte-americanos, apesar das rivalidades culturais, se encontravam no mesmo patamar no que 

diz respeito às configurações hierárquicas dadas ao mundo. Ambos circulavam livremente 

pelos quatro cantos da Terra e a sua mera presença física invocava as vantagens históricas que 

os faziam dignos e superiores diante daqueles povos vistos como atrasados na marcha do 

progresso. 

Diante disso, observa-se que, apesar de Stevenson se valer de estereótipos 

vinculados à identidade dos norte-americanos e desmontá-los por meio de seus mecanismos 

intrínsecos, as suas narrativas não escapam de veicular impressões que reduziam o mundo a 

ocidentais e não ocidentais e, em certo sentido, respaldavam a arrogância e a prepotência dos 

pressupostos eurocêntricos e dos empreendimentos coloniais. Por meio do contraste de suas 

representações dos territórios e dos habitantes das zonas metropolitanas e do além-mar, 

identificamos não somente as limitações impostas por sua formação cultural, mas também seu 

conhecimento (direto e indireto) dos territórios estrangeiros. Mesmo sem ter a intenção, suas 

histórias corroboravam com a autoafirmação dos indivíduos provenientes das potências 

ocidentais, com o adendo de que, como vimos, não se trata de um caso isolado. 

 

3.2 Natureza humana e os panoramas científicos 

 

Iniciaremos a nossa incursão pelas aproximações literárias de Stevenson dos debates 

científicos do fin-de-siécle com as seguintes citações: 

 
Florizel thought he had never seen a man more naturally hideous, nor one more 
ravaged by disease and ruinous excitements. He was no more than skin and bone, 
was partly paralysed, and wore spectacles of such unusual power, that his eyes 
appeared through the glasses magnified and distorted in shape. Except the Prince 
and the President, he was the only person in the room who preserved the composure 
of ordinary life.339 (STEVENSON, 2002, p. 17) 
 
He is not easy to describe. There is something wrong with his appearance, 
something displeasing something downright detestable. I ever saw a man I so 
dislike, and yet I scarce know why. He must be deformed somewhere; he gives a 
strong feeling of deformity, although I couldn’t specify the point. He’s an 
extraordinary looking man, and yet I really can name nothing out of the way. No, 

                                                           
339 Tradução: “Florizel pensou que nunca tinha visto um homem mais naturalmente abominável, nem mais 
destruído pela doença e aventuras desastrosas. Era só pele e osso, sofria paralisia e usava óculos de um grau tão 
alto que através da lente era possível ver seus olhos tremendamente aumentados e distorcidos. A não ser pelo 
príncipe e pelo presidente, era a única pessoa na sala que mantinha a tranquilidade de quem leva a vida comum.” 
(STEVENSON, 2011, pp. 71-72). 
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sir; I can’t make no hand of it; I can’t describe him. And it’s not want of memory, 
for I declare I can see him this moment.340 (STEVENSON, 2002, pp. 259-260) 
 

Apesar de pertencerem a narrativas diferentes de Stevenson, os dois excertos 

acima guardam similitudes notáveis. São observações feitas por duas personagens, 

respectivamente de O clube do suicídio e de O estranho caso, a respeito da aparência física 

de alguém sobre quem seus olhares recaíram em situações bastante adversas. Ambas as 

descrições salientam a repulsa advinda das anormalidades, vistas por um e percebidas pelo 

outro, da pessoa em questão. 

No primeiro caso, o Príncipe Florizel revela as suas impressões a respeito de Mr. 

Malthus; e, no segundo, Enfield tenta responder a pergunta de Utterson acerca da fisionomia 

de Hyde. Enquanto com a caracterização de Florizel ficamos cientes das imperfeições que o 

levaram a se sentir incomodado com Mr. Bartholomew Malthus, na resposta dada por Richard 

Enfield, ele admite não conseguir precisar qual aspecto tinha a deformidade de Edward Hyde. 

Apenas reconhece sua pronta antipatia e o asco sentido ao defrontar-se com aquele 

“extraordinário” desconhecido. Não obstante Hyde fosse um indivíduo inconfundível e sua 

imagem permanecesse nítida na mente de quem o viu, era difícil encontrar palavras para dar 

conta de sua singular feição. Quando Utterson finalmente o intercepta em uma de suas rondas, 

reage do mesmo modo que o seu amigo: 

 
Mr. Hyde was pale and dwarfish, he gave an impression of deformity without any 
nameable malformation, he had a displeasing smile, he had borne himself to the 
lawyer with a sort of murderous mixture of timidity and boldness, and he spoke with 
a husky, whispering and somewhat broken voice. All these were points against him, 
but not all of these together could explain the hitherto unknown disgust, loathing of 
fear with Mr. Utterson regarded him. “There must be something else”, said the 
perplexed gentleman. “There is something more if I could find a name for it. God 
bless me the man seems hardly human.”341 (STEVENSON, 2002, p. 266) 
 
 

                                                           
340 Tradução: “Não é uma pessoa fácil de descrever. Há algo de errado com sua aparência, algo desagradável, 
algo sem dúvida nenhuma odioso. Jamais um homem me causou tamanha repugnância, e no entanto mal sei 
dizer por quê; ele deve ter algum tipo de deformidade, passa mesmo uma forte impressão de deformidade, 
embora eu não seja capaz de especificar o problema. É um homem de aspecto extraordinário, mas, ainda assim, 
não consigo identificar nada fora do comum. Não, meu senhor; é impossível; não consigo descrevê-lo. E não se 
trata de um problema de memória, porque posso afirmar que sou capaz de visualizá-lo neste exato momento.” 
(STEVENSON, 2011, p. 160). 
341 Tradução: “Mr. Hyde era pálido e nanico, dava a impressão de ter alguma deformidade, sem que, entretanto, 
houvesse alguma anomalia que pudesse ser apontada, tinha um sorriso desagradável, apresentara-se ao advogado 
com uma espécie de mistura devastadora de acanhamento e audácia, e falava com uma voz rouca, sussurrante, 
algo irregular; todos esses pontos depunham contra ele, mas nem tudo isso reunido seria capaz de explicar a 
repugnância jamais experimentada, a aversão e o medo com que Mr. Utterson o encarou. ‘Deve haver algo 
mais’, disse a si mesmo o perplexo cavalheiro. ‘Há algo mais, se eu ao menos descobrisse um nome para isso. 
Deus me perdoe, o homem mal parece humano!’” (STEVENSON, 2011, p. 169). 
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A voz do narrador apresenta uma descrição um pouco mais detalhada dos 

atributos físicos de Hyde. Com as informações fornecidas é possível imaginar, de forma 

ampla, o seu biotipo. Mas, ainda assim, não se encontram as razões desencadeadoras da 

aversão manifesta e compartilhada por todos que se aproximam dele, mesmo que 

momentaneamente. Utterson também se vê incapaz de discriminar os traços que lhe causam 

estranheza naquele ser. Certamente, sua ousadia e seu desprezo pelas regras de etiqueta 

ocasionavam uma má opinião; entretanto, a não identificação direta da anomalia e a falta de 

um vocabulário para apontar as origens da aversão e da sensação de deformidade acarretam as 

comparações com as criaturas sobrenaturais. Não à toa, Enfield se refere a ele como “demônio 

maldito” e Utterson afirma que Hyde não parece ser desse mundo e “dificilmente um 

humano”342. O uso das metáforas contribui para a elaboração de imagens mentais potentes. 

Fica notório, portanto, que os dois personagens descritos têm seus corpos 

milimetricamente mapeados, com a diferença de que, em um deles, os sinais de suas 

imperfeições se encontram visivelmente transcritos, o que não cria qualquer empecilho para 

determinar a proveniência da repugnância, enquanto que o mesmo não acontece com outro, 

pois a ausência de marcas prontamente identificáveis implica a dificuldade de encontrar um 

vocabulário adequado para explicar a automática reação de desprezo. Essas constatações são 

importantes para compreendermos o argumento de Robert Mighall a respeito do corpo nas 

narrativas góticas ser o próprio do lugar do horror e o meio utilizado pelos ficcionistas para se 

reportarem aos conceitos e às teorias biológicas e antropológicas amplamente discutidas e 

difundidas pela comunidade científica europeia naquele momento.343 Entretanto, apesar de as 

apropriações ficcionais não necessariamente se aterem às conotações dadas pelos cientistas, 

os paralelos entre arte e ciência indubitavelmente familiarizavam o público geral, se não 

propriamente com as sistematizações, no mínimo com as suas proposições e/ou seus 

arremates centrais. 

Por meio de suas aparências distintas, Malthus e Hyde personificam 

características da tipologia criminal de Cesare Lombroso e sintetizam os princípios básicos 

das concepções atávicas.344 Embora desde o início a teorização do médico italiano tenha 

                                                           
342 “damned Juggernaut”, expressão de Enfield no idioma original (STEVENSON, 2002, p. 257).  
343 MIGHALL, Robert. A geography of victorian gothic giction: mapping history’s nightmares. Oxford: 
Oxford University Press, 2003 
344 Cf. Stephen Arata, “Stevenson and fin-de-siècle gothic” (In: Penny Fielding. The Edinburgh companion to 
Robert Louis Stevenson. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010); Linda Dryden, “Stevenson’s gothic 
London” (In: The modern gothic and literary doubles: Stevenson, Wilde and Wells. Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2003); Robert Mighall, “Diagnosing Jekyll: the scientific context to Dr. Jekyll’s experiment and Mr. 
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despertado severas críticas e objeções, seu modelo de “criminoso nato” e sua conclusão de 

que a criminalidade era um desvio do curso seguido pela natureza alcançaram uma vasta 

circulação e atraíram seguidores em diferentes países da Europa e nos Estados Unidos. Logo, 

constata-se que: primeiro, Lombroso e suas ideias conquistaram, no final do século XIX, 

projeção e fama internacional bastante expressivas; e, segundo, que o entendimento da 

decadência da civilização europeia tinha como uma de suas chaves explicativas o indivíduo 

degenerado.345 

Rastrear as origens e as causas do retrocesso biológico era uma questão de ordem 

não apenas para assegurar a sobrevivência e perpetuação dos seres não corrompidos 

hereditariamente, mas também para encontrar medidas preventivas para conter a 

(preocupante) proliferação daqueles considerados afastados da ascendência evolutiva. Para o 

desconcerto de um número razoável dos integrantes da comunidade científica ocidental, na 

luta pela sobrevivência, inexplicavelmente, os mais aptos estavam sucumbindo.346 Diluíam-se 

diante da suposta multidão de degradados.  

Por atavismos, entende-se que “todo organismo possuía certas características 

‘perdidas’” oriundas de nossos ancestrais primitivos; estas “estavam prontas para reaparecer 

sob certas condições e seriam então transmitidas aos descendentes”347. A teoria da 

degeneração e o atavismo não foram invenções de Lombroso. Inclusive, antes da publicação 

da mais conhecida obra de Darwin, A origem das espécies, esses postulados eram temas 

correntes nos debates científicos oitocentistas, tanto para defendê-los quanto para refutá-los. 

As analogias com a natureza para explicar os comportamentos humanos não eram pouco 

frequentes. Herbert Spencer era um dos nomes que já havia enveredado para essa trilha. No 

entanto, a teoria da evolução apenas forneceu ainda mais munições para tais tendências, que 

muitas das vezes se apropriaram do pensamento do naturalista inglês para confirmar ou 

ilustrar suas próprias conclusões.348 Mas isso não implica dizer que o próprio Darwin tenha 

                                                                                                                                                                                     

Hyde embodiment” (In: R. L. Stevenson, The strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and other tales of 
terror. London: Penguin Classics, 2002); Jane V. Rago, “‘Dr. Jekyll and Mr. Hyde’. A men’s narrative of 
Hyteria and containment (In: Richard Ambrosini e Richard Dury (Orgs.). Robert Louis Stevenson, writer of 
boundaries. Madison: The University of Wisconsin Press, 2005). 
345 Cf. Pierre Darmon, Médicos e assassinos na Belle Époque (Rio de Janeiro: Paz e Terra,1991); Arthur 
Herman, A ideia de decadência na história ocidental (Rio de Janeiro: Record, 1999); Victoria Margreee e 
Bryone Randall, “Fin-de-siècle gothic” (In: William Hughes (Org.) The victorian gothic: an Edinburgh 
companion. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012). 
346 HERMAN, 1999. 
347 HERMAN, 1999, p. 124. 
348 GAY, Peter. A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: o cultivo do ódio, v. 3. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
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passado ileso por colocações controversas e obscuras e que seus pensamentos não tenham 

deixado brechas para suposições e assertivas duvidosas, que hoje são prontamente refutadas. 

Para o mal e para o bem, conforme observou Arthur Herman, as teses do evolucionismo 

determinavam “que a história natural das espécies, incluindo os seres humanos, não seria mais 

fixa e imutável. O estudo da evolução poderia traçar não apenas a ascensão da espécie no 

decorrer do tempo [...], mas, ainda, o seu declínio e queda”349, o que por si só já abria uma 

margem considerável para aqueles que apregoavam um destino pessimista para a humanidade. 

Só que a contribuição maior veio no final de sua vida, quando Darwin sugeriu que o 

crescimento da civilização eventualmente poderia levar ao desequilíbrio dos mecanismos da 

seleção natural.350 Foi o que bastou para os defensores da degeneração considerarem plausível 

e pertinente a conclusão de que a regressão aos estágios primitivos era um fato. 

O “criminoso instintivo” (outra forma de fazer referência ao “criminoso nato”) de 

Lombroso deve muito às descrições feitas pelo médico austríaco Bénédict Morel, que, nos 

anos finais da década de 50 do século XIX, defendia que as más formações físicas eram sinais 

do grau depravação do indivíduo.351 Os traços discriminados por Morel constam na passagem 

abaixo: 

 

Do ponto de vista físico, têm uma constituição franzina e débil. Sua estatura é pouco 
elevada, suas cabeças pequenas e mal conformadas [...], produzem estrabismo ou as 
deformidades das extremidades inferiores, bem como anomalias e/ou interrupção do 
desenvolvimento da estrutura íntima dos órgãos.352 
 

A maior diferença é que, enquanto a caracterização feita por Morel dos membros 

das classes perigosas é sumária, apesar de também ser genérica, como se pode constatar pela 

citação acima, as de Lombroso se adequam às tipologias formuladas com base nos crimes 

cometidos, tais quais: 

   

[...] os violadores tem a “fisionomia delicada”, os pederastas “distinguem-se por sua 
elegância feminina”, pelos cabelos longos e anelados, pela delicadeza e pelo aspecto 
infantil, que encontramos também nos incendiários.  
Mas os assassinos e ladrões arrombadores têm cabelos negros e crespos, a pele 
morena, o nariz aquilino, adunco, disforme, maxilares potentes, caninos muito 
desenvolvidos, orelhas de abano volumosas, o crânio achatado (plagiocefalia) ou em 
pão-de-açúcar (acrocefalia), a fronte deprimida, as arcadas superciliares 
proeminentes, zigomas (osso da maçã do rosto) enormes e, frequentemente, 

                                                           
349 HERMAN, 1999, p. 122. 
350 HERMAN, 1999, p. 122. 
351 DARMON, 1991. 
352 MOREL apud DARMON, 1991, p. 42. 
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tatuagens pelo corpo. Os homicidas “habituais” são afetados pelo estrabismo, tem 
um “ar suspeito” e olhar vítreo, frio, imóvel e às vezes injetado de sangue.353 

 

Os vínculos entre criminalidade e miséria foram traçados de diferentes maneiras 

ao longo do século XIX. Só que, conforme demonstrou Gareth S. Jones, nas décadas finais do 

século XIX o que antes era diagnosticado como um desvio moral passou a ser identificado 

como uma anomalia biológica. As ciências biomédicas aos poucos se inseriam no âmbito das 

discussões morais.354 Para Morel, os fatores determinantes para a degradação eram 

determinados pelo legado hereditário do indivíduo; contudo, os fatores externos podiam 

desencadear o retrocesso e o afastamento de uma matriz reprodutiva sadia e normal. A 

urbanização, segundo o médico austríaco, era uma das causas da degeneração.355 Desse modo, 

não é nada surpreendente que as fisionomias e os atributos atávicos carreguem semelhanças 

notáveis com as constituições físicas dos membros do operariado e também dos habitantes das 

regiões coloniais, uma vez que estes serviram como base para a reconstituição dos modos de 

vida e da aparência dos primitivos. A vida moderna sobrecarregava o uso do sistema nervoso 

e isso foi visto como uma das causas desencadeadoras do retorno dos traços e das atitudes 

selvagens. 

Nenhum dos dois personagens de Stevenson pode ser qualificado como miserável. 

Somente um deles de fato cometeu crimes terríveis, o que nos leva a inferência de que um 

simbolizaria o “criminoso ocasional”, sendo passível de recuperação; enquanto o outro seria o 

“criminoso nato”, que estava além de qualquer forma de intervenção. Mr. Malthus 

frequentava esporadicamente o clube do suicídio para satisfazer o prazer mórbido de colocar 

sua vida em risco durante a realização do jogo de cartas, cujo objetivo era definir o assassino 

e a vítima da noite. Quanto à depravação de Mr. Hyde, quase nada sabemos, somente temos 

ciência do seu ímpeto violento quando este vem à tona em virtude de alguém ter interagido 

cordialmente com ele. A atitude cínica de ambos com a vida e com aqueles que os cercam 

lembra mais um aspecto da tipologia de Lombroso. Porém, esses personagens, ao não serem 

provenientes das camadas baixas da população, sugerem que os monstros estavam sendo 

procurados nos lugares e nas pessoas erradas. A exterioridade não define as inclinações e não 

prenuncia as ações dos sujeitos. 

                                                           
353 DARMON, 1991, p. 47. 
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Anos mais tarde, Max Nordeau, o mesmo médico que qualificou os artistas do 

final do século XIX como decadentes e depravados por considerá-los sem senso moral e 

corruptores das normas e dos bons costumes, chegou a conclusões até próximas das alusões 

presentes nas duas obras comentadas de Stevenson. Mas é necessário salientar que, apesar de 

algumas similitudes, essas conclusões não deixam de carregar significativas diferenças. Para 

Nordeau, os membros dos setores abastados, devido à sua ociosidade, eram os degenerados da 

civilização, algo que implica primeiramente o alargamento e readequação das categorias 

artísticas prenunciadas por Lombroso em sua análise dos gênios; e, segundo, a inversão da 

usual chave de leitura ao isentar os membros do operariado de serem portadores dos desvios 

biológicos ocasionadores das transgressões sociais e dos transtornos mentais. Só que, para 

Stevenson, o mal não era apenas uma manifestação do instinto humano. Suas raízes eram 

mais profundas e se encontravam presentes em todos os sujeitos, independentemente de sua 

posição social. A leitura das aparências não era um meio ou a fonte adequada para entender as 

complexidades da natureza humana. Hyde foi a forma de demonstrar que essa era uma 

empreitada malfadada. A individualidade não era algo que poderia ser encaixado em 

sistematizações construídas pela ótica das semelhanças e das permanências, cujos critérios 

avaliativos eram arbitrários e subjetivos, apesar do revestimento e da rigorosa aplicação do 

método científico. 

Franz Joseph Gall e Paul Broca foram outros médicos cujos trabalhos serviram 

como referência e forneceram subsídios para o arcabouço do pensamento de Lombroso. O 

primeiro é conhecido por suas pesquisas acerca da morfologia craniana e por defender que o 

formato da cabeça dos sujeitos indicaria qual o grau de sua inclinação para a criminalidade, 

assim como possibilitaria a leitura de sua personalidade. Já Broca é famoso, em primeiro 

lugar, por argumentar que o tamanho do cérebro seria equivalente à inteligência de seu 

detentor; e, segundo, por ter sido um dos estudiosos a determinar o homem branco, oriundo 

das camadas dominantes, e ainda sem deixar de ter em mente as variações das nacionalidades, 

como o modelo de ser superior. Por possuir as maiores medidas, o tamanho do cérebro dos 

homens brancos servia como parâmetro para o ranqueamento de todos os outros indivíduos, 

pois apresentaria os estágios mais avançados do desenvolvimento humano e as bases para as 

prescrições do que se denomina normalidade.356 Segundo essa linha interpretativa, a 

supremacia do homem branco era uma determinação da natureza. Não faltaram 

                                                           
356 GOULD, Stephen Jay. Medindo cabeças. In: A falsa medida do homem. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
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questionamentos a essa padronização estabelecida por Broca e medidas que contradiziam seus 

pressupostos e categorizações, mas, ainda assim, o médico francês manteve a sua convicção, e 

a ampla propagação de suas noções originou uma escola de seguidores.357 

Não demorou muito para que a miscigenação racial também fosse tida como uma 

das razões da decadência da civilização europeia. O aumento do fluxo migratório e do contato 

entre os diferentes povos em virtude da globalização acarretava incômodos. Arthur Gobineau 

propôs que o sangue portador do vitalismo e das características de excelência da humanidade, 

sintetizadas pela figura dos arianos, estava sendo diluído e em uma velocidade até então sem 

precedentes. O fim da aristocracia e a ascensão dos mecanismos democráticos ancorados na 

participação popular fizeram Gobineau lamentar os rumos tomados pelo mundo moderno e 

afirmar categoricamente que sua decadência era mais do que certa. A reprodução das raças 

inferiores estava muito avançada e o número de filhos que seus representantes tinham era 

muito maior do que os dos últimos descendentes da raça ariana. Não havia esperança de 

qualquer estabilidade para as débeis instituições modernas. Indivíduos carentes de 

autodeterminação assumiriam seus cargos e levariam a sociedade ao seu incontornável 

colapso. Era preciso decair para que um recomeço pudesse acontecer. Os dramáticos e 

infundados desatinos de Gobienau não foram muito bem recebidos na França, por soarem 

absurdos e decadentes em demasia, mas ganharam uma notoriedade significativa na 

Alemanha.358 

De forma contundente ou tangencial, todos os homens de ciência mencionados 

acima atacaram as bases e o otimismo das concepções e das agendas liberais. Proveniente de 

um período atravessado por incertezas e singularizado por um crescente materialismo, a 

impressão de uma crise interminável era sintoma de uma sociedade em busca de respostas e 

saídas em um mundo em constante transformação e carente de qualquer referência 

correspondente e modelos comparativos. O passado não só assombrava o presente e o futuro, 

como parecia ser um lugar mais seguro e estável. Esse viés que pende para uma postura ora 

conservadora e ora reacionária é um tanto característico dos escritos oitocentistas, 

principalmente nas décadas de turbulência. No entanto, mesmo os mais apocalípticos e 

assombrosos deles evidenciam que seus redatores ainda não haviam desistido completamente 

da humanidade, pois confiavam que esta poderia ressurgir das cinzas após ser destruída. 
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Segundo Arthur Herman, já nos anos finais do século XIX, a degeneração não era 

mais considerada uma anomalia e sim uma condição da vida moderna.359 A mesma ciência 

que determinava o crepúsculo da civilização acreditava, no fundo, possuir as ferramentas 

necessárias para salvá-la e reerguê-la. No campo de batalha da humanidade, os homens de 

ciência estavam obstinados em descobrir nossas origens, traçar nosso percurso e, em grande 

medida, delinear o nosso futuro. A despeito da cooperação internacional da comunidade 

científica, esses discursos construídos em cima de pressupostos que dividiam os seres 

humanos em inferiores e superiores, com base no que eles agregavam ou deixavam de agregar 

ao patrimônio material e epistemológico, contribuíram para fomentar as rivalidades entre os 

países europeus e para gerar o clima de tensão que desencadeou o episódio que decretou o fim 

do “longo século XIX” (para usar a expressão de Eric Hobsbawn), a Grande Guerra Mundial. 

A civilizada Europa preparou o terreno e a atmosfera para protagonizar um dos 

acontecimentos mais bárbaros da história da humanidade. 

 

3.3 Os ânimos do fin-de-siècle 

 

Consideremos o testemunho a seguir: 

 
It was on the moral side, and my own person, that I learned to recognise the through 
and primitive duality of man; I saw that, of the two natures that contended in the 
field of my consciousness, even if I could rightly be said to be either, it was only 
because I radically both; and from an early date, even before the course of scientific 
discoveries had begun to suggest the most naked possibility of such miracle, I had 
learned to dwell with pleasure, as a beloved daydream, on the thought of separation 
of these elements. If each, I told myself, could be housed in separate identities, life 
would be relieved of all that was unbearable; the unjust might go his way, delivered 
from the aspiration and remorse of his upright twin; and the just could walk 
steadfastly and securely on this upward path, doing the good grace and penitence by 
the hands of this extraneous evil. It was the curse of mankind that these incongruous 
faggots were thus bound together – that in the agonised womb of consciousness, 
these polar twins should be continuously struggling.360 (STEVENSON, 2002, p. 
307) 

                                                           
359 HERMAN, 1999. 
360 Tradução: “Foi no lado moral e em minha própria pessoa que aprendi a reconhecer a complexa e primitiva 
dualidade do homem; vi que, das duas naturezas que lutavam no campo de batalha da minha consciência, mesmo 
que se pudesse dizer sem erro que eu era uma ou outra, eu era radicalmente ambos; e desde o começo, mesmo 
antes de o desenvolvimento das minhas descobertas científicas ter começado a me sugerir a mais remota 
possibilidade de tal milagre, aprendi a demorar-me com prazer, como se num precioso devaneio, na ideia de 
separação desses elementos. Se cada um, pensei, pudesse ao menos ser abrigado em identidades distintas, a vida 
seria aliviada de tudo o que era insuportável; o injusto poderia seguir seu caminho liberto das aspirações e do 
remorso de seu gênero mais honrado, enquanto o justo poderia caminhar inabalável e com segurança em sua 
trajetória ascendente, realizando as coisas boas, das quais extraía grande satisfação, não mais exposto à desgraça 
e penitência por obra daquele mal extrínseco. Foi a maldição da humanidade que esses dois ramos incompatíveis 
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São várias as portas de entrada para o estudo do duplo na produção ficcional de 

Robert Louis Stevenson.361 Fizemos uso da mais tradicional delas, pois o fragmento acima foi 

extraído da declaração de Jekyll a respeito de seu próprio caso. Partimos exatamente da 

narrativa considerada por grande parte dos críticos literários, sobretudo pelos os especialistas 

em Stevenson, como aquela que evidencia a forma criativa com que o autor escocês se 

apropriou e amarrou tradições literárias e culturais e lançou as bases para novos 

desdobramentos relacionados ao duplo, devido ao tratamento e aos contornos dados ao 

tema362 – o que, em grande medida, justifica a farta produção de pareceres que alternam entre, 

ou até combinam, um olhar verticalizado e abordagens plurais constituídas a partir de 

paralelos com as obras de escritores precursores, contemporâneos e sucessores de Stevenson.  

Não obstante a proposta de traçar paridades entre os autores que se voltaram à 

temática do duplo direta ou transversalmente nos pareça tentadora, em virtude das 

potencialidades de leituras que prescreve, achamos válido avisar de antemão que não 

seguiremos por esse caminho. Reconhecemos que o trabalho de Stevenson deve muito às 

aberturas delineadas por diferentes figuras das correntes românticas da primeira metade do 

século XIX, tais quais E.T.A. Hoffman, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Nathaniel 

Hawthorne, James Hogg e Walter Scott; todavia, seria necessária uma quantidade de páginas 

maior do que a temos disponível para que esses débitos fossem analisados com a qualidade e 

a atenção que merecem. Sem contar que não são poucos os autores que em algum momento 

salientaram as proximidades das narrativas de Stevenson com os escritores citados há pouco, 

e também com outros mais.363 Talvez a vinculação menos conhecida seja com Hogg, uma vez 

que seu nome não tem uma circulação internacional comparável com a dos demais.  

                                                                                                                                                                                     

tivessem sido amarrados juntos dessa maneira - que no agoniado ventre da consciência aqueles gêmeos de 
características opostas devessem estar em luta permanentemente.” (STEVENSON, 2011,  pp. 226-227). 
361 Cf. Hilary J. Beatty, “Stevenson’s mirrored images or games of Hyde and seek” (Journal of Stevenson 
Studies, v. 8, 2011); Edwin Eigner, Robert Louis Stevenson and the romantic tradition (Princeton: Princeton 
University Press, 1966); Robert Mighall, “Introduction” (In: R. L. Stevenson,  The strange case of Dr. Jekyll 
and Mr. Jyde and other tales of terror, 2002). 
362 Cf. Luiz Alfredo Garcia-Roza, “Prefácio” (In: R. L. Stevenson, O médico e o monstro. O estranho caso de 
Dr. Jekyll e Sr. Hyde. São Paulo: Companhia das Letras, 2015); Mighall, 2002. 
363 Cf. Nancy Bunge, “The calvinistic romance: Nathaniel Hawthorne and Robert Louis Stevenson’s Dr. Jekyll 
and Mr. Hyde” (Journal of Stevenson Studies, v. 6, 2009); Patrícia Souza Silva Cesaro, O mito do duplo em 
retratos (Dissertação de Mestrado, UFG, Goiânia, 2012); Patrícia Guerreiro da Costa, Os espelhos do outro e 
de mim: o tema do duplo e a compreensão das personagens desdobradas (Dissertação de Mestrado, UnB, 
Brasília, 2006); Eigner, 1966; Rodrigo Silva Guedes, Secular readings of good and evil in R. L. Stevenson’s 
Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Dissertação de Mestrado, UFMG, Belo Horizonte, 2007); David G. 
Higgins, Robert Louis Stevenson within imperial precincts: a study literary boundaries and marginalised 
voices (Tese de Doutorado, Universidade de Glasgow, Glasglow, 2015); Vinicius Lucas de Souza, A revisão do 
complexo de William Wilson em ‘O médico e o monstro’ de Robert Louis Stevenson (Monografia de 
Conclusão de Curso, UNESP, Araraquara, 2015). 
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Tomamos ciência da existência desse escritor escocês, contemporâneo e amigo de 

Scott, por intermédio de escritos acadêmicos voltados a apontar as heranças religiosas e as 

tradições folclóricas escocesas amarradas à produção de Stevenson.364 Certamente, o 

mapeamento dos aspectos componentes desses legados especificamente é feito com maior 

facilidade nas ficções históricas de Stevenson, nas quais seu país natal aparece como cenário. 

Entretanto, o tratamento e o enfoque narrativo de Hogg em The private memoirs and 

confessions of a justified sinner (1824) sinalizam o peso dos princípios e da crença 

calvinista e do repertório popular para a conformação do imaginário escocês, e elaboram uma 

trama de viés sobrenatural centrada em um duelo de opostos.365 É inegável que as produções 

ficcionais de Stevenson, sobretudo O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, ressoam os 

embates entre o bem e o mal emulados na obra de Hogg. O rigor moral puritano e as tensões 

impostas por uma interioridade atormentada transpassa o relato dos dois escritores, traços que 

seguramente os colocam lado a lado com Nathaniel Hawthorne. Devemos, porém, fazer o 

adendo de que, nas histórias de Stevenson, as perturbações decorrentes das privações e 

sujeições apregoadas pela doutrina da predestinação se mesclam a restrições provenientes de 

normas secularizadas e, portanto, aparecem de modo mais atenuado do que no escrito de 

Hogg. Sem contar que a personalidade maligna ganha contornos externos por vias diferentes 

nas histórias desses dois ficcionistas escoceses. Uma emerge de uma consciência dominada 

pelas convicções religiosas, a outra deriva da separação obtida a partir do uso de uma fórmula 

científica. Portanto, na célebre ficção de Stevenson, a divisão do ser não resulta de um 

devaneio ou somente de uma projeção da mente. A introspecção se soma a uma figuração 

externa. 

Nesse sentido, fica claro que Hyde é uma personagem que amalgama diferentes 

perspectivas sobre a natureza humana cindida e, por conta disso, ele mesmo seria outra 

maneira de rastrear as linhagens românticas de Stevenson e seus elos com a cultura de sua 

terra natal. A abertura para essas conexões seria justamente a transfiguração do diabo no 

repertório popular escocês, posto que essa criatura era uma das maneiras de se reportar à 

duplicidade do ser. Apesar de não ser tomado ou persuadido pelo demônio, Hyde, diversas 

                                                           
364 Cf. L. Dryden, “The gothic detective and science fiction” (In: Caroline McCracken-Flesher (Org.). 
Approaches to teaching the works of Stevenson. New York: Modern Language Association of America, 
2013); Eigner, 1966; Guedes, 2007; Penny Fielding, “Scotland: politics, religion, literature” (In: Caroline 
McCracken-Flesher (Org.). Approaches to teaching the works of Stevenson, 2013); Alison Lumsden, 
Stevenson, “Scott and Scottish History” (In: Penny Fielding (Org.). The Edinburgh companion to Robert 
Louis Stevenson, 2010). 
365 Cf. Dryden, 2003; Eigner, 1966; Fielding, 2013. 
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vezes na narrativa, é comparado ou vislumbrado como a sua própria encarnação. Contudo, 

não nos arriscaremos nessa empreitada, uma vez que seguir por essa trilha seria colocar em 

curso uma variação (reduzida) da nossa primeira recusa. Declaramos, portanto, que a 

finalidade aqui é a de assinalar internamente como o duplo foi abordado nas obras de 

Stevenson, sobretudo em O estranho caso. Todavia, volta e meia as interligações podem 

surgir ao longo do texto em virtude das apropriações que foram feitas da estilística gótica e da 

propensão oferecida por esta para a sondagem da subjetividade do indivíduo. Em suma, trata-

se de esquadrinhar os suportes constituintes da afirmação de que o ser humano não é um, mas, 

sim, dois.366  

Sigamos com o plano e voltemos, então, a nossa atenção para o excerto de 

abertura deste tópico. Conforme anunciamos anteriormente, o trecho selecionado pertence ao 

relato de Jekyll. A partir do ponto de vista do médico, os episódios-chave da história são 

combinados e os motivos que fizeram com que ele decidisse dar a Edward Hyde uma 

existência concreta são esclarecidos por fim. Embora o leitor, em decorrência da carta de 

Lanyon, já saiba que Hyde e Jekyll são a mesma pessoa e que a troca de identidade era 

oriunda de um experimento desenvolvido pelo segundo, fecha-se a narrativa com as palavras 

da figura central do caso, e os pormenores do enigma sobre as origens da estranha e repulsiva 

criatura são desvelados. 

Optamos por saltar as considerações iniciais do médico, pois, em linhas gerais, 

elas consistem em um breve histórico de seu nascimento e anos de sua formação. O único 

dado relevante e que, por isso, vale a pena ser destacado, é o seu reconhecimento de que, em 

virtude dos elevados padrões de respeitabilidade nos quais ele queria se enquadrar, se viu 

forçado a abandonar os prazeres ocultos que tanto lhe agradavam e davam contornos a uma 

vida dupla na época de sua juventude. Se ao longo da narrativa não temos ciência de quais são 

as fontes ilícitas de satisfação de Hyde, apenas testemunhando o seu desdém pelas regras 

sociais a partir dos seus ataques ocasionais de fúria e agressões, tampouco são determinadas 

as transgressões causadoras de vergonha e embaraço ao jovem Jekyll.367 No entanto, é 

                                                           
366 STEVENSON, 2002, p. 307. 
367 Existe uma gama bastante expressiva de trabalhos e comentários cujo propósito é realizar inferências a 
respeito das infrações veladas de Hyde. A maioria desses trabalhos defende que os atos subversivos do 
personagem são referências às práticas sexuais condenadas e tipificadas como ofensivas e despudoradas pelos 
debates jurídicos e médicos do período, sobretudo durante a elaboração, aprovação e repercussão da emenda do 
Ato Criminal (1885, Criminal Amendment Act). As primeiras interpretações nessa linha, segundo as observações 
de Irving Saposnik e de Nancy Bunge, datam de logo após a primeira publicação do livro de Stevenson. O autor 
escocês prontamente se opôs a elas e destacou as limitações impostas a obras por leituras voltadas a enquadrar as 
personagens em perfis ou agrupamentos herméticos – o que o levou a apontar que o ponto central da história era 
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significativo notar que ele mesmo se diz responsável por cavar as profundas trincheiras que 

separavam o bem e o mal em sua pessoa.368 Ao reprimir o seu lado maligno, Jekyll foi capaz 

de cultivar (em excesso) as virtudes enaltecidas pela boa sociedade, mas sem nunca deixar de 

sentir o peso e o desconforto advindos dessa decisão. O desequilíbrio manifesto em sua 

interioridade era o preço a ser pago para resguardar a sua reputação de escândalos e mantê-la 

impecável diante dos demais membros do corpo social. O temor de se ver julgado e 

desaprovado socialmente moldou a trajetória de Jekyll. Sendo assim, compreendemos que o 

médico subordinara sua personalidade aos desígnios e às condutas validadas pela opinião 

alheia, confirmando que a imagem transmitida por sua pessoa se encaixava na idealização por 

ele concebida sobre si mesmo. O caridoso e respeitável Jekyll era uma construção feita a 

custo de supressões, as quais acarretaram o predomínio de um dos lados da dupla natureza 

humana. Sua inclinação aos desvios, fossem quais fossem, não era ignorada e sim refreada e 

escondida com muito esforço. A aparência e a vida decorosa e irrepreensível de Jekyll não 

passavam de fachadas e encobriam uma luta interna contínua. 

Ser cônscio da coexistência e da inerência de suas duas identidades opostas não 

fez com que Jekyll não as visse como autônomas e aceitasse ambas como conformadoras do 

seu eu. Essa visão distorcida acerca da independência da dupla natureza humana o fez 

procurar meios para separá-las e, com isso, decretar o fim das batalhas travadas em sua 

consciência. Semelhantemente a Victor Frankenstein, Henry Jekyll se afastou das práticas de 

diagnósticos da medicina (moderna) e (re)direcionou seus interesses em prol de descobertas 

transcendentais que romperiam os grilhões das potencialidades dos seres humanos e trariam à 

tona os segredos da essência e dos fundamentos da existência. Agiu amparado pela hipótese 

de que, ao compartimentar as duas forças colidentes e antagônicas em sua interioridade em 

unidades distintas, estas estariam livres das inclinações avessas e conflitantes que tanto 
                                                                                                                                                                                     

a hipocrisia de Jekyll e não se Hyde tinha relações com prostitutas ou não, e, se assim o fosse, não haveria 
nenhum problema; e também que o campo sexual e/ou o mundo dos negócios fossem talvez os melhores âmbitos 
para demonstrar a crueldade, o egoísmo e a covardia humana, pois tornam tais características sobressalentes. A 
liberdade imaginativa não deveria ser cerceada. A atitude de Stevenson lembra um pouco uma declaração dada 
por Wilde acerca das também não declaradas depravações de Dorian: cada um enxerga nos pecados de Dorian os 
seus próprios pecados. Vemos, então, o conflito entre sugestões e usos de estratégias de leituras díspares, assim 
como papel do crítico como guia de seus leitores. Não entraremos nos méritos das discussões sobre a 
sexualidade pela razão de estas irem além dos objetivos estabelecidos para este estudo, somente mencionaremos 
uma ou outra referência dedicada à questão, ainda mais que dificilmente as mesmas deixam de ser abordadas nas 
introduções e edições comentadas de O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Cf. Beatti, 2011; Dryden, 
2003; Roger Luckhurst, “Introduction” (In: R. L. Stevenson, Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde and 
other tales. Oxford: Oxford University Press, 2006); Irving Saposnik, “The anatomy of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde” (In: Robert Louis Stevenson, 1974); Oscar Wilde, “Oscar Wilde’s replies” (In: Art and morality: a 
defense of “The picture of Dorian Gray”. London: J. Jacobs, 1908). 
368 STEVENSON, 2002, p. 306. 
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importunavam cada uma delas. Duas criaturas plenamente apartadas e detentoras de suas 

próprias vontades, mas ainda assim unidas pela consciência, apesar de o médico 

constantemente silenciá-la. Conforme se pode inferir a partir da leitura feita do excerto 

inicialmente selecionado, o prazer obscuro e latente travestido de sensação de remorso 

estimulou a pesquisa e os experimentos desenvolvidos pelo pretensioso médico.  

As referências ao duplo manifestas no fragmento são consideráveis. Stevenson 

utilizou uma quantidade razoável de termos para fazer alusão à vida dupla e às personalidades 

reversas de Jekyll. Desde “primitiva dualidade” até “gêmeos de características opostas”, um 

número expressivo de combinações reforça a angústia interna do médico. E, ainda nesse 

momento, o único indício do outro (nessa parte inicial da narrativa) é a sua presença na mente 

do obstinado cientista. A concretização da existência externa de Hyde era tanto a válvula de 

escape quanto o escudo há muito tempo desejado por Jekyll, uma vez que, ademais de 

seccionar e fornecer uma aparência singular a cada um dos “dois ramos incompatíveis” de sua 

interioridade, permitia-lhe dar vazão às expectativas e aos interesses de suas presumidas 

independentes figuras. Animado por se supor livre das consequências e das responsabilidades 

das ações de seu outro eu, Jekyll acreditava que finalmente poderia, através dele, se dedicar à 

satisfação dos impulsos – atribuídos deliberadamente a Hyde – sem a ameaça de comprometer 

as suas conquistas e exímia posição social.  

Preservar as aparências era o desígnio primordial do (malogrado) plano do 

cientista, pela razão de que um de seus eus, o principal deles, se tornaria completamente 

compatível com as imagens de respeitabilidade e compostura por ele estimada. Difícil não 

perceber que, por trás das decisões do médico, há o empenho em esquivar-se das censuras 

internas e externas fixadas para condenar seus deslizes e em transferir a autoria destes a 

outrem.  

Tomada a princípio como uma libertação, aos poucos a artimanha de Jekyll se 

provou um pesadelo. O médico não contava que a depravação e a perversidade de Hyde 

fossem atrapalhar e interferir diretamente em sua existência, e se viu enredado em 

complicações bastante perigosas ao tentar remediar os infortúnios ocasionados por ele. Ao 

ver-se liberto das amarras e se mostrar desprovido de qualquer pudor e balizas éticas e morais, 

a índole, por anos renegada, quis deixar a sua marca de destruição e desolação no mundo. 

Afinal, era constituída, de acordo com Jekyll, somente pelo mal. Fortalecida a cada aparição, 

a parte (anteriormente) repudiada começou a fazer frente à preponderante e a inverter a 

balança da relação de subordinação. A ilusória sensação de controle, somada à arrogância, 
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induziu Jekyll a subestimar o ímpeto e a rebeldia de sua personalidade maligna. Não mais 

restritas ao interior do ser, as disputas entre as duas naturezas ganharam novas arenas e uma 

intensidade ainda maior com a corporificação do lado oculto.   

Quando Hyde ultrapassou os limites, ao cometer um crime impossível de 

contornar e de escapar das punições legais (fosse à base de suborno ou de impedir qualquer 

envolvimento das autoridades policiais e da imprensa), Jekyll, temendo acima de tudo por sua 

vida, decidiu que era hora de terminar o ciclo de (suas) “aventuras” (na figura) de Hyde. A 

imunidade, garantida pela mudança dos aspectos físicos, estava quebrada e, se Hyde caísse, 

ele iria junto. E, certamente, Jekyll considerava que ele tinha mais a perder do que a sua 

secundária identidade. Desesperado, tratou de apagar, até onde conseguiu, as evidências 

materiais de Hyde e prometeu a si mesmo, como já havia feito anteriormente, que encontraria 

formas para se redimir e colocaria sua vida (novamente) nos eixos. Contudo, as barreiras entre 

as identidades haviam sido completamente abaladas. A duração da droga não apenas passou a 

variar, como as transformações começaram a ocorrer aleatoriamente, tal qual o episódio do 

Regent’s Park369 – com o adendo de que Jekyll precisava recorrer a ela não mais para assumir 

o corpo de Hyde, mas sim para a permanência de sua própria aparência. A prepotência e o 

egoísmo levaram o cientista à ruína, de uma maneira muito similar à de Victor Frankenstein. 

Melancólico, perturbado, isolado dos amigos e sem qualquer perspectiva de 

efetivamente trancar seu oponente em sua interioridade, o médico achou no suicídio a única 

saída para se apartar e não ser subjugado ao futuro condenado de sua versão demoníaca. 

Mesmo na hora da morte, Jekyll se isenta de qualquer responsabilidade pelas maldades 

cometidas por Hyde. E, ao término da leitura de seu relato, nota-se que toda sua narrativa gira 

em torno de si e, grosso modo, mais do que uma tentativa de explicar a Utterson (e ao leitor) 

as razões de sua tragédia, esta consistiu em um falho esforço de compreender a si mesmo. 

Tanto no passado quanto no presente, Henry Jekyll foi incapaz de aceitar e lidar com as suas 

imperfeições, diferentemente do que acontece no desfecho de “Markheim”, em que o 

personagem liberta-se de suas angústias e opressões ao se dar conta e ao assumir a culpa pelas 

transgressões cometidas durante sua trajetória. Markheim não somente reconhece sua dupla 

natureza como também admite que sua personalidade ganha contornos e definições por meio 

de ambas, um passo extremamente necessário para o apaziguamento de sua consciência. Se 

fizéssemos uma check-list, observaríamos que, nas considerações acima feitas sobre a trama e 

                                                           
369 STEVENSON, 2002, p. 316. 
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os personagens da conhecida obra do autor escocês, encontram-se apresentados os principais 

elementos do duplo invocados pelo autor escocês, com algumas significativas alterações. Das 

características-chave, saltam aos olhos os dilemas interiores do indivíduo cindido, a 

instabilidade emocional e o desfecho com a morte do angustiado protagonista, cujo intento era 

eliminar a sua cópia. Tudo isso é perceptível em nossa exposição sumária do ponto de vista de 

Jekyll. Contudo, devemos ressaltar agora dois símbolos indicadores da duplicidade.  

O primeiro deles é o espelho colocado no laboratório de Jekyll. Ao contrário do 

que acontece em “Markheim”, em que o objeto tem uma função fundamental de multiplicar a 

presença do protagonista e de desencadear um conflito de consciência e, desse modo, 

contribuir decisivamente para preparar a atmosfera sobrenatural que atravessa e molda a 

segunda parte do conto, em O estranho caso, o artefato é mencionado poucas vezes, e, em 

grande medida, serve para Jekyll confirmar a mudança de sua aparência e, consequentemente, 

a eficácia de seu experimento. Assim, mesmo em uma escala menor, o espelho ainda opera 

como instrumento de duplicação da imagem refletida.370 O segundo diz respeito às casas dos 

personagens centrais, que trazem pistas consideráveis para o leitor chegar à conclusão de que 

Jekyll e Hyde são a mesma pessoa – algo de certa maneira sugerido abertamente no episódio 

em que o ajudante de Utterson, após comparar os documentos redigidos pelos dois 

personagens opostos, concluiu que as caligrafias são idênticas em muitos aspectos, a despeito 

das diferentes inclinações.371 Mas, retomando a questão da ambientação, salientamos que o 

espaço corrobora simultaneamente tanto para a construção das referências ao duplo quanto 

para a criação da aura de mistério que perpassa e encaminha a história.  

No capítulo anterior, por meio da análise da residência de Hyde no Soho, 

defendemos que, apesar de sua localização em uma área sombria da cidade, toda a mobília e o 

refinamento do quarto remetiam a Jekyll, sendo válido destacar agora que a própria separação 

interna e os aspectos físicos e materiais da habitação do médico moldam e definem os traços 

das individualidades e contrastes entre seus ocupantes. O jogo de claro e escuro transparece 

nas caracterizações internas e externas do espaço. Comecemos pelas entradas da moradia e do 

laboratório. As duas estão localizadas nas extremidades opostas do edifício e suas 

circunscrições exteriores conjuram as faces obscuras e luminosas de Londres. Enquanto o 

casarão do ilustre médico, mesmo rodeado de casas antigas que haviam perdido a sua 

suntuosidade ao terem sido convertidas em apartamentos ocupados por homens de todas as 

                                                           
370 RANK, Otto. O duplo: um estudo psicanalítico. Porto Alegre: Dublinense, 2013. 
371 STEVENSON, 2002, p. 280. 
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condições e variadas reputações, ainda portava seu ar de imponência, riqueza e conforto, a 

degradada fachada da sala de experimentos dava para um pátio, de uma rua secundária, 

tomada por vagabundos e indivíduos economicamente desfavorecidos.372 Já no que diz 

respeito aos acessos e às disposições internas do laboratório e da moradia, embora separadas, 

as duas construções estavam conectadas por um quintal. Difícil não identificar nessas 

descrições as singularidades de Jekyll e Hyde e as suas combinações para formar um ser. 

Os pares de opostos não marcam apenas O estranho caso e “Markheim”. Eles 

podem ser assinalados também em O clube do suicídio, a partir, por exemplo, da rivalidade e 

dos perfis antagônicos do Príncipe Florizel e do Presidente, e em “O ladrão de cadáveres”, em 

que os personagens Fettes e Macfarlane delineiam os efeitos da falta ou contenção do remorso 

advindo de uma vida dupla e do retorno do passado no presente.373 Todos esses escritos 

evidenciam as aproximações e as experimentações de Stevenson envolvendo a temática do 

duplo. As configurações, as matérias e os repertórios inspiradores dos relatos fornecem pistas 

para prescrever as interligações e as guinadas nas adaptações, além dos usos dos recursos 

estéticos e estilísticos voltados a despertar sentimentos, emoções e a estimular intensamente 

as capacidades cognitivas do leitor. A imaginação nos faz conceber, observar e mudar o 

mundo de maneira mais humana.374 Mediante o nivelamento entre intelecto e sentimentos, a 

forma gótica transgride as fronteiras traçadas pela racionalidade ao dar vazão e realce a tudo 

aquilo que se esgueira dos seus domínios. Para isso, seus expoentes utilizaram recursos e 

convenções que viabilizam abordar o universo empírico e sensível de modo menos cabal, 

assertivo e sistemático e, por conseguinte, construir e difundir outras perspectivas acerca das 

práticas individuais e coletivas, a partir da instrumentalização de uma linguagem figurada.375 

Nossa ênfase nas angústias internas de Jekyll e em sua recusa em aceitar quem ele 

realmente era ou em quem havia se transformado, algo que o levou, como vimos, a perseguir 

uma identidade estável e única, teve como objetivo tornar apreensível a constatação do autor 

escocês de que a natureza humana não se resumia e jamais poderia ser compreendida pela 

aparência. A exterioridade de forma alguma equivale à interioridade e, menos ainda, deve ser 

vislumbrada como uma fonte reveladora dos profundos desígnios e das forças motrizes 

intrínsecas da humanidade. Henry Jekyll e Dorian Gray são apenas dois dos lembretes 

                                                           
372 STEVENSON, 2002, p. 256 e p. 266. 
373 MIGHALL, 2002. 
374 RADCLIFFE, Ann. On the supernatural in poetry. New Monthly Magazine, v. 16, n. 1, 1826.  
375 VASCONCELOS, Sandra G. Romance gótico: persistência do romanesco. In: Dez lições sobre o romance 
inglês do século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002. 
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literários oitocentistas que colocaram em xeque a ideia de que os atributos físicos 

condicionariam as inclinações dos sujeitos aos vícios ou às virtudes; cada um a seu modo 

afirmou que as pessoas raramente são o que parecem. Em suma, ambos manifestaram 

ficcionalmente que os desejos e o ímpeto do ser não podiam ser examinados diretamente e 

muito menos sufocados permanentemente.  

A prepotência e a sensação de que tudo podiam controlar afetou não somente a 

trajetória desses personagens, como também a de todos aqueles que estavam à volta deles. 

Utterson, com o intento de preservar a reputação do amigo, lançou-se em uma arriscada 

investigação. Lanyon não aguentou o choque de testemunhar uma transformação que 

subvertia as leis naturais. E, em O retrato de Dorian Gray (1890), Sybil e Basil morrem 

devido ao egocentrismo e à vaidade de Dorian. A primeira comete suicídio, ao ser rejeitada 

por não corresponder mais aos ideais do amado, e o segundo é assassinado pelo protagonista, 

pois viu em Basil a razão de sua decadência. A extrema confiança e as fortes convicções 

levam ao delírio, distorcem o juízo e direcionam os seres humanos para lugares e situações 

tenebrosas. Há traços e sentimentos em nós que não se deixam conhecer até que as 

circunstâncias os tragam à tona. 

Sem tornar o mal essencialmente uma patologia ou meramente um desvio moral, 

os escritores de ficção sobrenatural prenunciaram e serviram como referência para os estudos 

psicológicos, sobretudo das vertentes psicanalíticas. Suas obras estimularam reflexões e o 

desenvolvimento de categorias e postulados voltados a entender as variáveis internas e 

externas conformadoras dos comportamentos humanos e a diagnosticar as neuroses da vida 

moderna.376 Não que os ficcionistas tivessem isso em mente ao criarem os seus universos, 

mas, ao elaborá-los, acabaram por instituir outros repertórios, itinerários e estratégias 

alternativas de leituras – comprovando, portanto, que os sentidos e significados de suas obras 

estão muito além do controle de seus autores. Algumas vezes, os escritos ficcionais ganham 

proporções que ultrapassam as dimensões de suas finalidades iniciais e das concepções 

artísticas propostas para eles. Eis aí, ao menos, dois dos maiores trunfos da literatura: 

expandir os nossos horizontes e fazer com que concebamos a imaginação como uma forma de 

conhecimento, uma vez que ela nos fornece ferramentas para combatermos nossas próprias 

limitações e construirmos novas perspectivas de mundo, mesmo quando nos apresenta o outro 

com o qual não gostaríamos ou receamos nos deparar. Somos provocados, assim, a encarar o 

                                                           
376 Cf. Sigmund Freud, “O estranho” (In: Obras completas, v. XVII. Rio de Janeiro: Imago, 1969); Rank, 2013. 
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desconforto e seguimos cientes e dessassossegados com a sua presença, como nos faz lembrar 

os versos abaixo de Coleridge: 

 
Como quem, numa estrada abandonada, 
Caminha cheio de medo e pavor, 
E, ao voltar-se uma vez, segue adiante, 
Sem nunca mais olhar para trás; 
Porque sabe que um demônio medonho 
Anda ali em seu encalço.377 

 

A ambiguidade faz parte da existência. Enfrentar medos e pavores, assim como 

não se deixar prender pelo demônio à espreita, é um modo de aceitar as nossas imperfeições, 

mas, acima de tudo, de não nos resignarmos a elas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
377 COLERIGDE, Samuel apud SHELLEY, Mary W. Frankenstein ou o Prometeu moderno. São Paulo: 
Companhoa das Letras, 2015, pp. 133-134. 
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Considerações Finais 

 

Transição é uma das palavras mais utilizadas para definir o século XIX, pois, 

conforme observou Marshall Berman, os indivíduos oitocentistas tinham consciência de viver 

em um período notavelmente marcado por transformações. No entanto, ainda que essas 

fossem impactantes, eles se lembravam e tinham referências claras do mundo que ficava para 

trás.378 Esse ponto de encontro, essa fusão entre as práticas sociais em declínio e as em 

ascensão é o que torna essa época tão singular. Embora as bases da sociedade moderna 

estivessem fincadas e firmes, a instabilidade e o abismo existente entre o que se vivia e as 

expectativas futuras traçadas demonstram que era difícil não se sentir angustiado com a falta 

ou com o excesso de certeza. A flutuação dos ânimos e dos humores, ademais de um sintoma, 

comporta em si elementos que abriram caminhos para a reconstituição dessa atmosfera 

carregada e atravessada por contradições e por dinâmicas tão díspares. É bem verdade que 

essa recomposição do quadro é fragmentária e lacunar; todavia, isso de forma alguma 

comprometeu a sua realização e, muito menos, torna supérfluos ou invalida os resultados 

apresentados por esta empreitada. Não só defendemos e partilhamos o argumento de que o 

conhecimento é um campo que se faz a partir do empenho e da somatória de ações coletivas, 

como também de que suas fronteiras e seus prognósticos são provisórios e passíveis de 

mudanças. Logo, por se tratar de um fenômeno social de contínua construção, suas verdades 

não são eternas e seus pareceres são postos à prova constantemente.379 

A racionalidade foi celebrada como bússola e como expressão máxima do 

progresso humano. As conquistas e o conforto material fomentaram as convicções liberais e a 

crença de que nenhum obstáculo seria imbatível ou faria frente à razão. A natureza fora 

subjugada e o ser humano parecia controlar todos os domínios do mundo, o desenvolvimento 

técnico e científico era tido como a força motriz da humanidade. No entanto, como asseverou 

Stephen Jay Gould, as mudanças científicas se fazem “por meio do pressentimento, da visão e 

da intuição”, com o adendo de que “as teorias mais criativas são visões imaginativas aplicadas 

aos fatos”380. Há toda uma sensibilidade e uma carga imaginativa envolvida na busca e na 

produção do conhecimento. A imaginação, como colocou o historiador Felipe Fernández 

                                                           
378 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2007. 
379 Cf. Peter Gay, O estilo na história: Gibbon, Ranke, Macaulay, Buckhardt (São Paulo: Companhia das Letras, 
1990); Stephen Jay Gould, A falsa medida do homem (São Paulo: Martins Fontes, 1999). 
380 GOULD, 1999, p. 5 e p. 6.  
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Armesto, é o motor da transformação, porque permite a combinação entre o que se conhece e 

o que não se vê imediatamente.381 A capacidade de antecipação, unida à (irregularidade da) 

memória e à habilidade de montar e interpretar conjecturas mentalmente, dá contornos e 

vazão à inventividade humana. 

Não discutiremos aqui se o conhecimento se dá por adequação ou não e as bases 

dessas linhas filosóficas. Ao estudar os regimes de verdade, Foucault indica e caracteriza cada 

uma delas.382 Todavia, esse nosso empenho em equiparar imaginação e razão e reconhecer a 

complementariedade dessas duas faculdades mentais, ademais do endosso à ideia de verdade 

como uma construção, merece maiores aprofudamentos e torna alguns esclarecimentos 

imprescindíveis, uma vez que eles serão importantes para compreender as aproximações e os 

distanciamentos entre o fazer historiográfico e as demais áreas científicas e a própria relação 

da história com a literatura. Apesar de a primeira não ser a única disciplina a se valer das 

abstrações mentais para lidar com seus objetos e de ter a narrativa como instrumento para 

elaboração e exposição de suas elocubrações, ainda assim a reconstituição do passado, a partir 

de uma perspectiva ordenada e calcada nas transformações e no tempo, porta as suas 

especificidades.383 Como Schorske afirmou, “a fixação de Clio em datas [...] é profunda e 

séria” e o historiador “persegue a análise da particularidade do objeto [...] somente até o ponto 

em que pode se apropriar dele como um elemento para tecer um padrão plausível de 

mudança”, e, dessa maneira, entrelaça no tear do tempo “os particulares aos conceitos e os 

conceitos aos particulares”, compondo um relato configurado pelas convergências traçadas 

entre a singularidade e o geral. Faz tudo isso mediante o contraste do alvo estudado com uma 

série de outras referências e intercruzado por temporalidades distintas – definidas e amarradas 

pelo recorte cronológico estabelecido e transpassado pelo período em que acontece a 

realização da escrita.384  

Sumariamente, as observações de Schorske apresentam os aspectos característicos 

da investigação e do ofício historiográfico e a necessidade do envolvimento da história com 

as outras disciplinas. Ao indicar que esse saber não tem campo e métodos próprios, ele 

assinala a amplitude dos domínios nos quais o historiador pode escolher o seu objeto e o 

                                                           
381 ARMESTO, Felipe Fernández. Un pie en el río: sobre el cambio y los límites de la evolución. Madri: Turner, 
2016. 
382 FOUCAULT, Michel. A verdade e as formas jurídicas. Rio de Janeiro: Nau Editora, 2009. 
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quanto os empréstimos de conceitos cunhados por outras disciplinas proporcionam força e 

plausibilidade à reelaboração do passado. Schorske defende, assim, que o encontro da história 

com outros ramos do conhecimento e da cultura, muito mais do que tornar inequívoca as 

limitações e as dificuldades intrínsecas às análises históricas, contribui para delinear a sua 

própria identidade e as potencialidades rendidas por essas parcerias. Pensar com a história vai 

além da invocação do passado para interpretar o presente. 

A atribuição de tamanha relevância à imaginação certamente não coloca em xeque 

o compromisso da ciência e, sobretudo, da história com a verdade, somente faz com que esta 

deixe de ser concebida como imutável e absoluta. Sem contar que não há uma única via para 

estabelecê-la. O que nos interessa aqui é assinalar quatro pontos: primeiro, o conhecimento 

resulta de um jogo de forças composto por diversas variáveis em disputas; segundo, os dados 

interpelados pelo estudioso derivam desses embates e a seleção e a leitura deles são instituídas 

em meio à subjetividade; terceiro, a defesa da incompletude da verdade não nos leva a 

partilhar das conclusões relativistas: sua tangibilidade é possível; e, por fim, a admissão do 

papel fundamental desempenhado pela imaginação na reconstituição e interpretação dos 

fenômenos não deve ser tomada como indício de equiparação dos discursos historiográficos e 

literários. Os pactos reguladores da escrita de historiadores e literatos são de ordens distintas e 

as finalidades de seus trabalhos não são equivalentes ou similares. Há crivos e parâmetros 

ímpares para delimitar suas fronteiras. Além disso, não se deve perder do horizonte que a 

liberdade de criação do ficcionista não se estende ao historiador. O distanciamento é uma 

prerrogativa essencial para a produção da narrativa historiográfica, assim como a 

aceitabilidade do como e a veracidade do que se conta tem marcações um tanto referendadas e 

definidas.  

Circular pelo sombreado e enigmático labirinto da história contemporânea por 

intermédio das páginas de Stevenson foi uma peripécia e tanto, e demandou um conjunto de 

estratégias, o qual interligava diferentes áreas dos saberes, para garantir que não nos 

perdêssemos nas armadilhas e nos entroncamentos dessa complicada e misteriosa trilha. Do 

início ao fim desta incursão, a orientação basilar consistiu em pensar como as obras ficcionais 

efetivamente alargam a nossa compreensão do mundo externo, e seu marco de chegada em 

apontar que os protocolos de escrita e leitura são moldados e se encontram concatenados com 

os momentos nos quais escritor e leitor desempenham suas funções.  Os sentidos e os 

significados da história se fazem à luz do presente. Texto e leitor não têm uma única 

identidade. Nessa intercalação entre as diferentes temporalidades e, claro, sem perder de foco 
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as suas dimensões distintas, o exercício investigativo amarrou passado e presente e deixou 

entreabertas rotas para o futuro. O arremate passa ao largo de apresentar qualquer certeza ou 

conclusão assertiva, sua construção se fundamenta em (re)afirmar a existência de novas 

possibilidades de leituras e a realização de um balanço das discussões desenvolvidas nos três 

capítulos.  

O clube do suicídio, O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde e outros textos 

de Stevenson nortearam a nossa digressão pelos meandros da cultura e da ciência da era 

vitoriana e situam os nossos estudos em uma zona de interseção entre várias áreas do 

conhecimento, mas, sobretudo, a história e a literatura. Por mais que nos anos oitocentos as 

áreas dos saberes tenham criado metodologias específicas visando a afastar umas das outras e, 

assim, fixar as divisas entre seus limiares, nota-se que as barreiras erguidas nunca foram 

intransponíveis.385 E falamos isso não só tendo em mente as liberdades inerentes à ficção, a 

qual permite aos seus praticantes avançarem e subverterem esses limites, mas também por ter 

observado que os próprios mecanismos da prosa moderna carregam em si os aportes e as 

configurações do ideário filosófico liberal e iluminista e dos paradigmas das ciências naturais. 

No entanto, outros elementos e sistematizações científicas elaboradas na segunda metade do 

seculo XIX vieram a se combinar ou a questionar as bases e o otimismo associados às 

perspectivas de mundo instituidas e difundidas pelos representantes desssas correntes 

filosóficas. A pulverização do conhecimeto em especialidades variadas não levou à 

desagregação das matrizes do pensamento (ocidental) estruturadoras dos seus domínios e 

alvos de estudo das disciplinas. Conforme asseverou Peter Gay, a dicotomia entre arte e 

ciência carece de sustentação, ambas codivindem uma longa fronteira cheia de sinuosidades e 

são, muitas vezes, aproximadas e cruzadas “pelo trânsito erudito e literário”386. 

Só que isso não implica assumir que não haja distinções significativas entre os 

âmbitos de formação e atuação das disciplinas. Longe disso, a ideia aqui é demonstrar que o 

compartilhamento dos recursos e das bases linguísticas por si só atenuam e redefinem as 

demarcações forjadas, mas de maneira alguma defendemos que elas são inexistentes. Cada 

área do saber opera segundo as diretrizes de seu campo teórico e das definições de um método 

e de um corpo conceitual para analisar o seu objeto. Contudo, é pertinente salientar que a 

linguagem emoldura, assim como formula, as realizações humanas, e a combinação de seus 

signos e símbolos origina condições para a manifestação de perspectivas que convergem e 
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veiculam as mesmas premissas e percepções sobre as dimensões externas ao sujeito, mesmo 

com a criação de todo um corpo conceitural que as tornam díspares.387 A clareza com que se 

percebe e se expõe esses axiomas varia e prescreve se eles são prontamente identificáveis na 

superfície discursiva ou se é preciso procurá-los em sua interioridade.  

Esse jogo entre o explicito e o implícito foi o que mais chamou a nossa atenção a 

princípio nos escritos do literato escocês. A aparente simplicidade de suas ficções oculta as 

sutilezas presentes em suas experimentações literárias e a força de sua concepção a respeito 

dos compromissos ficcionais.388 Para ele, de forma alguma a narrativa deveria ser um 

instrumento para mensurar e ditar os rumos das vivências humanas.389 Seu maior trunfo seria 

legar sabedoria a partir do que o leitor extraísse dela. Semelhantemente aos relatos orais, as 

obras de Stevenson presumiam um intercâmbio de experiências. Ademais de fazer cumprir o 

propósito primário de todo texto, que é o de ser lido, a figura do leitor é tida como essencial 

no processo de criação e transmissão da história. Ao ter sua imaginação estimulada a 

preencher as lacunas existentes na trama, ele ativa as engrenagens da máquina literária e 

expande os limites de sua finitude.  

O mundo forjado pela ficção, sem estipular um sentido para vida, fornece 

ferramentas para que o leitor intervenha em sua própria trajetória e na realidade que o 

circunda, pois de algum modo leva-o a fazer conjecturas. Em suma, contar e ler histórias são 

formas de entrar em contato com o outro e de entrelaçar práticas individuais e coletivas. Mas 

isso não quer dizer que as duas ações sejam equivalentes. Enquanto a leitura é um ato de 

prazer, pelo menos assim o era para Stevenson, o ofício literário requer planejamento e um 

grau de concentração diferente. É preciso delinear cada aspecto da trama com cuidado para, 

assim, fazer com que todas as peças se encaixem perfeitamente. Mais do que inspiração, a arte 

de escrever exige treino e domínio dos recursos linguísticos. O aperfeiçoamento do estilo 

passa pela prática constante. Em grande medida, a plasticidade com que Stevenson enxergava 

as estruturas narrativas o levou a notar que cada uma delas requisitava um tom e um manejo 

caractcterístico dos recursos estéticos. 

A percepção da dimensão humana da narrativa levou Stevenson a rejeitar as 

técnicas da escrita realista. Não cabe ao narrador explicar nada à sua audiência e, muito 
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menos, ter a pretensão de emular o cotidiano humano em sua concretude, uma vez que arte e 

vida se definem por suas disparidades. A restrição dos detalhes, a concisão e a transparência 

eram as linhas-mestras do método narrativo de Stevenson. As imagens lhe interessavam e não 

os significados das palavras, pois, para ele, o que o leitor guarda das leituras são as 

representações pintadas pelas mãos da fígura do autor390 – pensamento que sutilmente nos fez 

lembrar a seguinte colocação de Benjamin: 

 
Nada facilita mais a memorização da narrativa que aquela sóbria concisão que as 
salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador 
renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na mente do 
ouvinte, mais completamente ela se assimilara à sua própria experiência e mais 
irressistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia.391 
 

O caráter utilitário da narrativa é o de legar conselho e não de instruir sobre a 

vida. A meticulosidade de Stevenson com o vocabulário consistia na busca por encontrar o 

termo correto para estimular o leitor a construir em sua mente o quadro esboçado pelo que se 

encontra dito e pelo não dito no texto. O que para alguns era considerado preciosismo, um 

exagero estético e estilístico, era na verdade um modo de se valer da associação entre as 

palavras, cujo intento residia em esvaziá-las ou desviá-las de sua designação habitual ou 

isolada para com isso privilegiar o sentido do todo. Era a expressão de uma consciência 

voltada a explorar as possibilidades combinatórias dos mecanismos linguísticos, em suas 

funções semânticas e retóricas, a partir de montagens pictóricas cuja inclinação era invocar e 

fazer transbordar os sentimentos. As cenas eram importantes para Stevenson, assim como as 

circunstâncias, uma vez que é nas tomadas de decisões instantâneas que as inclinações 

interiores do indivíduo se manifestam. O desafio e a recusa de Stevenson às convenções 

vigentes eram propositais e parte de sua concepção literária, e, em certa medida, indicam a 

função mediadora da linguagem e o quanto ela modela e funda a nossa compreensão a partir 

das representações, assim como também sinaliza o quão ilusória é a sua transparência. O 

artigo de Paul Ricouer, “O processo metafórico como cognição, imaginação e sentimento”, foi 

substancial para pensarmos o papel de emulação da ficção e as relações e as compreensões 

arquitetadas pelas imagens textuais.392  
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As diferentes formatações de O clube do suicídio e de O estranho caso, além de 

demonstrar as experimentações e a maleabilidade com que Stevenson lidava com as tipologias 

literárias, permitem perceber como as estratégias interpretativas possibilitam a abertura das 

“obras fechadas”. Enquanto o caso de Jekyll e Hyde estimula, desde a sua primeira 

publicação, a mente dos leitores a decifrar os mistérios e a realizar inferências a respeito dos 

modos de vida e atitudes dos personagens e os elementos e as características constituintes da 

própria obra literária, as três histórias da narrativa de 1882 carregam em si traços do que Eco 

conceituou como “estrutura da consolação”393. Ao analisar Os mistérios de Paris e a carreira 

política do escritor Eugène Sue, Eco salientou que, embora o enredo desse registro literário 

seja modulado pelos conflitos sociais, o apaziguamento do leitor é garantido pelo desfecho 

harmonioso, uma vez que as oposições se dissolvem conforme os problemas são resolvidos e 

a ordem social vigente se mantém.  

Se, por um lado, Sue e Stevenson possuem trajetórias bem díspares e, em certa 

medida, o mesmo se pode dizer acerca dos encaminhamentos e das configurações elementares 

de suas tramas, por outro, é possível traçar algumas similitudes entre as duas obras: as feições 

sombrias da metrópole e, em grande medida, o desenlace conciliatório. Porém, mesmo aqui é 

preciso salientar algumas diferenças, pois o apaziguamento na narrativa de Stevenson se dá 

apenas em partes. Dizemos isso pela razão de que, não obstante o Príncipe consiga reverter os 

danos materiais e colocar um fim aos abjetos planos e negócios do Presidente, ele reconhece 

que os atos de seu rival passaram a fazer parte da história da humanidade e não puderam ser 

completamente desfeitos. Nem tudo pode ser solucionado: os infortúnios e as perdas fazem 

parte da experiência humana. Há uma contrariedade que permeia o retorno da estabilidade no 

universo narrativo sintetizada pela constatação de que em algum momento será preciso lidar 

com as consequências dos atos realizados. O passado não desaparece e deixa as suas marcas 

no presente. Logo, diferentemente da obra de Sue, as tensões não são totalmente dissolvidas 

no encerramento da história principal da narrativa-moldura de Stevenson.  

Por meio das aventuras de Florizel e do Coronel Geraldine, além das caminhadas 

do Tenente Rich e de Utterson, percorremos as ruas imaginárias da Londres oitocentista com 

a finalidade de apreender as ambivalências de suas fisionomias – empreitada que não só abriu 

o universo ficcional de Stevenson para exploração, mas também o de alguns outros autores. 

Com isso, pudemos constatar que a cidade literária e a cidade empírica interferiam na leitura 
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que se fazia uma da outra. Tanto em O clube do suicídio quanto em O estranho caso de Dr. 

Jekyll e Mr. Hyde, Londres não foi descrita de forma pormenorizada. Sua presença é 

praticamente indireta e configurada a partir de seus componentes humanos – ou seja, através 

da trajetória, das ações e percepções das personagens principais e secundárias. Grosso modo, 

o que estamos querendo dizer é que a cidade ganha contornos nas histórias pela 

movimentação de seus habitantes nas ruas e nos diferentes espaços que a compõem; pelas 

atitudes e práticas individuais e coletivas, as quais invocam o caráter fragmentário do 

ambiente urbano; pela imprevisibilidade dos encontros e pela criação de vínculos entre 

membros de diferentes camadas sociais; pela instabilidade social resultante das novas formas 

de enriquecimento; e pela simultaneidade de interesses diversos e vivências, manifestas por 

meio de abstrações mentais de situações corriqueiras e momentâneas esboçadas pelos sentidos 

e impressões das personagens. O cenário se compõe com e por meio da história. Sem contar 

que as apropriações e os movimentos pelos espaços geográficos (via narrativa) delineiam os 

contornos de seus usos e dão vazão ao que Said conceituou, em Cultura e imperialismo, 

como “estrutura de atitudes e referências”. As representações não apenas atribuem sentidos e 

valores (negativos e positivos) aos comportamentos e aos lugares, mas podem acarretar 

sugestões e antecipações de práticas sociais. 

O monitoramento das figurações da capital britânica nas narrativas oitocentistas 

foi significativo para identificar os recursos utilizados para construir ou reportar a sua 

presença e também para notar as variações e recorrências de certos padrões descritivos para 

representar determinados locais da cidade. Foi bastante instigante perceber que essas 

repetições das técnicas e formas de representação iam além do âmbito ficcional, posto que 

também foram encontradas em outros tipos de registros, inclusive nas análises sociológicas. 

Esse entrelaçamento entre diferentes tipos de relatos e pontos de vista narrativos foi o meio 

encontrado para destrinchar as ideias de cidade contidas nesses enquadramentos e a 

construção de um modo predominantemente binário e hierárquico de enxergar as ocupações e 

os comportamentos dos habitantes das áreas londrinas. A cisão e a independência imputadas 

ao West e ao East End advêm tanto de um atordoamento com relação à rapidez das mudanças 

e da preponderância de uma leitura linear quanto da presumida equivalência entre 

neutralidade e objetividade. A convicção de que os fatos não mentem acarretou o 

endurecimento do olhar e a sustentação de categorias e projeções sociais que afiançavam a 

inferioridade de uns e a superioridade de outros e atribuíam responsabilidades aos sujeitos por 

circunstâncias e condições que escapavam de seu próprio controle. As duas cidades, a da luz e 
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a das trevas, tinham fronteiras porosas, apesar das barreiras simbólicas e efetivas erguidas 

para torná-las fixas. As atenuações e suspensões possibilitadas pela forma gótica e as sutilezas 

contidas nas configurações das tramas de Stevenson ofereceram pistas do quanto essa rígida 

separação e oposição entre as zonas oeste e leste de Londres tornava a cidade estática, 

uniforme e homogênea. Para fazermos uso de uma expressão empregada na história de Jekyll 

e Hyde, a “cidade pesadelo” não estava restrita ao submundo, luz e sombra se 

complementavam e mutuamente sugeriam as suas gradações e intensidades, não obstante seja 

preciso apontar a predominância de um viés interpretativo que considera que as sombras 

lançadas sobre a Londres de O estranho caso extraíssem toda a luminosidade da cidade e a 

encobrissem de escuridão. Extinguem-se, assim, as suas ambivalências e os jogos de claro e 

escuro.  

Essa peregrinação por Londres nos levou aos territórios conquistados do Império. 

Não era possível pensar e entender a grandeza e o crescimento de sua área espacial e de sua 

população sem ter em mente a relação da capital do Império com os territórios além-mar, 

sobretudo no último quartel dos anos oitocentos. As dinâmicas impulsionadoras das mudanças 

não estavam circunscritas somente às delimitações internas do Reino Unido, com as viradas 

no setor industrial e as mudanças das relações produtivas entre campo e cidade. O trânsito 

contínuo de mercadorias, pessoas e informação, ao longo do século XIX, interligou diversas 

porções do planeta e intensificou uma rede de trocas que entrelaçava, em diferentes graus e 

ritmos, todas as esferas das práticas humanas. As distâncias geográficas diminuíam conforme 

os meios de comunicação e transportes eram aprimorados, e as fronteiras tinham contornos 

cada vez mais indefinidos e móveis em virtude dos fluxos migratórios, dos empreendimentos 

científicos, comerciais e militares e do alargamento e ramificações da burocracia e da 

administração estatal.  

Nesse século de intensa mobilidade, a Londres oitocentista era o eixo de conexão 

das principais rotas mercantis, tanto em escala nacional quanto mundial, a sede das mais 

importantes instituições financeiras e de seguro, cujo nível de operação era internacional, e o 

destino permanente ou temporário de pessoas provenientes dos quatro quantos da terra. 

Londres assumia, assim, a faceta e o lugar de “capital poderosa, prestigiosa e 

consumidora”394. A centralidade do Reino Unido na economia global se fez bastante presente 

nos escritos ficcionais e sua exibição se dá tanto de maneira explícita quanto implícita. O 
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posto de potência assegurava a essa nação uma posição privilegiada nas negociações e no que 

dizia respeito às circunstâncias atreladas a elas, além de alicerçar certas impressões sobre a 

organização do mundo e a crença de que se encontrava na dianteira da corrida rumo ao ápice 

civilizacional.  

Ao nos inspirarmos na proposta metodológica e discussões de Edward Said, 

vimos que seria possível e pertinente decodificar a presença das possessões coloniais na obra 

de Stevenson, e o desdobramento disso foi a investigação do imaginário oitocentista britânico 

acerca das áreas conquistadas e as formas com que os europeus enxergavam os habitantes 

dessas regiões. Esse exame geográfico da experiência histórica demonstrou que os próprios 

mecanismos da prosa moderna e as padronizações binárias dispunham o mundo em setores. O 

olhar metropolitano determinava as representações das colônias, algo que acabava por falar 

mais sobre a metrópole e seus moradores do que sobre os colonizados em si. A falta de 

profundidade das representações dos territórios além-mar enunciaria esses lugares como 

campo de possibilidades e traçaria características e perfis contrastantes (e opostos) entre essas 

regiões e o centro político-administrativo, implicando, portanto, a manutenção das hierarquias 

sociais vigentes. Por conseguinte, indicam os critérios do enquadramento e as limitações da 

estrutura e do horizonte cultural em que essas representações foram concebidas.  

Nesse processo de reconstituir e pensar as identidades (individuais e sociais), 

tentamos compreender e desvelar os vínculos entre arte e ciência. As aproximações de 

Stevenson dos campos da antropologia e da psicologia evolutiva são evidentes nas duas obras, 

mas ganham esboços mais nítidos em O estranho caso, tanto pela maneira com a qual ele se 

apropriou e trabalhou com a temática do duplo quanto pelas alusões às discussões a respeito 

da personalidade múltipla e pelos contornos ficcionais dados ao atavismo. A duplicidade, 

ademais de se inserir e invocar diferentes tradições literárias, também opera como uma via de 

convergência entre as perspectivas artísticas e científicas ao tornarem confluentes diferentes 

modos de explorar e buscar compreender o funcionamento da consciência e a conformação 

dos traços delineadores da personalidade humana.  

Aqui nos deparamos com uma bifurcação, pois poderíamos seguir, por um lado, 

as pistas de Richard Dury em seu ensaio “Crossing the bounds of single identity”395 e do livro 
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e artigo de Julia Reid396 para mapear as leituras e o conhecimento de Stevenson das práticas 

médicas e da psicologia evolutiva e dos diagnósticos referentes aos casos de distúrbios de 

personalidade, ou, por outro lado, partir dos elementos e das referências manifestas nas 

próprias narrativas para assinalar as zonas de contato e as adequações literárias feitas dos 

princípios e dos conceitos científicos. Não obstante caiba a ressalva de que as leituras de Dury 

e Reid se provaram substanciais, optamos pelo segundo caminho, porquanto era o melhor 

modo de concretizar os objetivos propostos para a pesquisa. Maior era a relevância em 

discernir e entender as adaptações e apropriações literárias feitas por Stevenson dos conceitos 

e pensamentos científicos do que em enunciar os interlocutores e os meios de acesso e as 

leituras de Stevenson das referências e dos artigos das disciplinas em formação derivadas das 

ciências naturais e das humanidades. 

Dois personagens de Stevenson abordados no Capítulo III sumarizam os pontos-

chave das anomalias atávicas e da repercussão dos princípios postulados pelos determinismos 

biológico e geográfico. As más formações de Mr. Malthus e de Hyde remetem à teoria da 

degeneração que tanto assombrou muitos dos cientistas no último quartel do século XIX. Não 

ignoramos a perspectiva e o recorte amplo das discussões de Luiz Fernández Armesto, mas ao 

ponderar sobre as figuras monstruosas lendárias, em seu recente livro Un pie en el río, suas 

reflexões se mostraram bastante pertinentes. O historiador britânico destacou que essas 

criaturas, geralmente, ao invés de resultarem de uma imaginação ativa, seriam prova 

justamente do contrário, da falta de imaginação e da incapacidade das pessoas em conceberem 

e enxergarem os diferentes como iguais, sobretudo os estrangeiros.397 É aquele binarismo 

“nós e eles” para o qual Edward Said chamou a atenção inúmeras vezes e de diferentes 

maneiras em seus escritos. Tal raciocínio faz sentido e abarca a amplitude e as descrições 

genéricas dos cientistas oitocentistas. Em busca de classificações assertivas, cindiram e 

fixaram os seres humanos em agrupamentos um tanto estreitos e arbitrários. No entanto, 

embora esses critérios e enquadramentos também possam abranger as produções artísticas, é 

preciso observar que os monstros, em muitas delas, podem encarnar transgressores e, assim, 

subverterem as conotações negativas. Todas essas considerações nos trouxeram à mente um 

ensaio de Franco Moretti, sobre o qual achamos válido discutir antes de encerrarmos nossas 

considerações.  

                                                           
396 Respectivamente, Robert Louis Stevenson science and the fin-de-siècle (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2006) e “Romance and evolutionary psychology” (In: Richard Ambrosini e Richard Dury (Org.). Robert Louis 
Stevenson, writer of boundaries, 2005).  
397 ARMESTO, 2016. 
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De antemão já anunciamos o lugar periférico ocupado pelo demoníaco Hyde nessa 

análise de Moretti, muitas das vezes invocado somente para respaldar os apontamentos e as 

interpretações advindas de Frankenstein. Não foi tanto esse uso ilustrativo da narrativa e dos 

personagens de Stevenson que chamou a nossa atenção e, sim, o resquício de uma tendência 

crítica a qual se opôs, cada um a sua maneira e munidos de um instrumental teórico 

específico, tanto Isaiah Berlin398 quanto Michel Löwy e Robert Sayre399, que prontamente 

correlaciona(va) o pensamento e os princípios dos movimentos românticos com o 

conservadorismo. Em linhas gerais, muitos dos argumentos de Moretti se fundam nessa 

premissa.  

Após essas observações preliminares, tratemos agora diretamente do ensaio de 

Moretti. Em “A dialética do medo”, ao analisar as narrativas de monstros famosos redigidas 

no início e no final do século XIX, ele tece uma interpretação voltada a salientar o quanto 

Frankenstein, Drácula e Hyde foram uma forma de a burguesia britânica lidar com os 

incômodos e as aflições manifestas pelas divisões sociais.400 Colocando nas palavras do 

próprio autor, “o monstro, assim, serve para deslocar o antagonismo e horrores evidentes 

dentro da sociedade para fora da própria sociedade”, porquanto ele serviria “para reconstruir a 

universalidade, a coesão social que, em si mesma, não inspira mais convicção”401. Grosso 

modo, o propósito de Moretti residia em demonstrar, por intermédio das histórias das 

personagens citadas acima, o desenvolvimento do capitalismo industrial e financeiro na 

Inglaterra e o processo de exploração da classe operária, para assim ratificar que as narrativas 

de terror seriam um mecanismo burguês para expurgar suas culpas e responsabilidades. A 

morte dos monstros seria um ritual de remissão.  

A leitura de Moretti é interessante por afirmar o não escapismo das narrativas 

fantásticas. Entretanto, seu posicionamento acerca de Frankenstein, Drácula (1897) e O 

estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde nos parece esquemático demais. Nenhuma dessas 

narrativas rompe com os princípios do fantástico e estabelece uma via de correspondência tão 

sem nuances com as situações manifestas no momento de suas produções. A análise do crítico 

italiano é consistente em muitos pontos, sobretudo na parte inicial, quando observa que as 

características físicas de monstros, como Frankenstein e Hyde, podem sintetizar tanto as 
                                                           
398 BERLIN, Isaiah. As raízes do Romantismo. São Paulo: Três Estrelas, 2015. 
399 LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade. 
São Paulo: Boitempo, 2015. 
400 MORETTI, Franco. A dialética do medo. In: Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia 
das formas literárias. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007. 
401 MORETTI, 2007, p. 106. 
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feições dos marginalizados socialmente quanto determinarem os lugares a serem ocupados 

por eles na hierarquia social. E no caso da narrativa de Stevenson, incialmente, a feição e a 

moradia de Hyde no Soho parecem sustentar tal ideia, o que nos leva a apontar mais uma vez 

a desconstrução interna operada no âmbito da história. Contudo, a relação entre os 

protagonistas e suas criaturas é tratada por Moretti de forma secundária e trazida para 

primeiro plano apenas para exemplificar os paralelos e as observações voltadas a sublinhar a 

repulsa e as contrariedades da burguesia britânica tocante aos setores menos abastados da 

sociedade e as fases e viradas do sistema capitalista.  

Sumarizando a caracterização do crítico italiano, a literatura de horror era, assim, 

o lugar onde as contradições se dissolviam em prol da restauração da coesão social, as 

oposições, ao invés de colidirem, sustentavam umas às outras e o passado despontava como 

uma referência mítica; ela era também um meio propício para veicular ideias e 

posicionamentos contrários ao alargamento dos direitos, até então restritos às camadas 

dominantes. Era preciso conter os ímpetos individuais para refrear a crise, manter a ordem e 

as hierarquias em vigor. Tais posturas não se limitam às histórias de horror, como indica o 

ensaio de Nancy Armstrong, “A moral burguesa e o paradoxo do individualismo”402. A 

questão da ideologia transpassa as formas literárias, mas isso não impede que, a partir dos 

procedimentos de escrita e dos arranjos no interior na obra, se rompa com as estruturas sociais 

e os mecanismos de ordenação vigentes, mesmo que momentaneamente. Sem contar que a 

própria leitura é um exercício para que isso aconteça, esteja essa ruptura (consciente ou 

inconscientemente) no horizonte do autor ou não. 

Moretti simplesmente enrijeceu a capacidade de suspensão das narrativas góticas 

(ou fantásticas) e limitou as possibilidades de leituras das obras ao realizar analogias tão 

fechadas e afirmar que as contradições se resolvem internamente no relato. Segundo o crítico 

italiano, “as certezas incertas e o terror sustentam-se um ao outro”403 e o medo não visa a 

afetar o leitor e, sim, a persuadi-lo acerca das ameaças mundanas. A marca desses relatos 

seria a racionalidade e não o fantástico, pois a metáfora do monstro deixa de ser uma metáfora 

e opera como elemento da realidade.404 O conceito de classe norteia e faz girar toda a 

argumentação e interpretação apresentada no ensaio, a despeito da recorrência e também do 

uso das terminologias e proposições dos estudos semióticos e das categorias psicanalíticas. A 

                                                           
402 ARMSTRONG, Nancy. A moral burguesa e o paradoxo do individualismo. In: MORETTI, Franco (Org.). A 
cultura do romance. São Paulo: Cosac & Naify, 2009.   
403 MORETTI, 2007, p. 127. 
404 MORETTI, 2007. 
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identidade coletiva dilui a individual e subordina todo o debate entre criador e criatura e 

também a respeito das práticas científicas.  

Os aspectos formais eclipsam a matéria narrada e minimizam as potencialidades 

de leituras e críticas das narrativas de horror. Frankenstein e O estranho caso de Dr. Jekyll 

e Mr. Hyde, depois de inúmeras adaptações, podem não causar tanto espanto nos dias atuais, 

mas é inegável a propensão dessas duas histórias a estimular leituras e críticas e de escaparem 

da controversa afirmação de Moretti de que seus respectivos autores apresentaram 

“argumentos filosóficos” de um “modo preto e branco”. O parecer de Moretti perde de vista 

as aberturas interpretativas oriundas da força e da engenhosidade carregadas pelos relatos de 

Shelley e Stevenson, uma vez que sua interpelação encerra em si esses dois textos ao 

fornecer-lhes uma estabilidade identitária que certamente não lhes cabe. A burguesia 

abandonou o proletariado, mas os monstros modernos de maneira nenhuma se resumem 

estritamente a perfis coletivos. As dimensões de sua natureza abarcam outros debates e 

temáticas e o ensaio “A natureza humana do monstro”, de Stephen Jay Gould, é uma 

demonstração disso. Além do mais, não se podem ignorar, como vimos no Capitulo III, as 

interligações e as reverberações de diferentes tradições literárias na montagem das duas 

histórias e das personagens dos dois ficcionistas britânicos. 

Em seu texto, cujo foco recaiu em Frankenstein, Gould buscou delinear como os 

posicionamentos críticos e as adaptações posteriores a obra de Shelley (sejam escritas ou 

cinematográficas) distorceram os argumentos e os temas veiculados pela história e 

consolidaram uma visão enviesada e canhestra (bastante corrente) a respeito dos perigos da 

ciência e de o livro ser uma advertência sobre uma ambição desmesurada contra a ordem 

natural.405 De forma eloquente, Gould arquitetou um debate entre natureza e formação e, 

partindo da construção do monstro, dimensionou o relevante papel desempenhado pelas 

experiências de vida para a constituição do ser humano.406 A rejeição e o abandono fizeram de 

Frankenstein um monstro. Com isso, Gould chamou a atenção para a importância dos 

condicionantes externos, principalmente a educação, para a formação dos sujeitos O 

entendimento dos seres humanos é moldável e se aperfeiçoa conforme as circunstâncias, algo 

                                                           
405 GOULD, Stephen Jay. A natureza humana do monstro. In: Dinossauro no palheiro: reflexões sobre história 
natural. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
406  Em uma nota de “A dialética do medo” (2007), Moretti teceu observações acerca das consequências da 
decisão de Victor Frankenstein em abandonar a sua criatura e, consequentemente, não se encarregar de instruí-la. 
Contudo, como no corpo do ensaio, a argumentação se ancora nos aspectos estruturais e encontra-se subordinada 
ao conceito de classes, o qual faz girar e atravessa toda a lógica de seu escrito. 
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que coloca abaixo os argumentos a respeito de a predisposição genética ser um fator 

sobressalente na constituição do entendimento e dos comportamentos do indivíduo.  

As analogias arbitrárias e o anseio permanente pelo controle converteram 

preconceitos sociais em fatos. A obsessão científica pelas medidas craniométricas e pela 

aparência fez com que se enxergasse no corpo um inventário da interioridade e das 

capacidades intelectuais e comportamentais do indivíduo. Os embates entre juristas e médicos 

oitocentistas, assim como a própria presença ou referência a eles nas narrativas literárias e em 

outros registros, evidenciam o peso dos marcadores biológicos, as suas infiltrações nas 

concepções e no desenvolvimento dos mecanismos reguladores das convenções e instituições 

sociais nos seus mais diferentes níveis e seus empregos indiscriminados para dar suporte às 

explicações que colocavam no encargo dos indivíduos a culpa por suas próprias desventuras e 

miséria. É preciso não perder isso de vista para compreender como os vícios e estigmas 

sociais passaram a ser diagnosticados como doenças. No entanto, como se pode observar ao 

longo desta dissertação, a alusão e a utilização das referências biológicas nas obras ficcionais 

não devem ser tomadas previamente como se seus significados e sentidos se adequassem ou 

correspondessem aos definidos por seus criadores, pois é possível se deparar com a 

desmontagem e subversão dessas conceituações por meio delas mesmas e com situações nas 

quais são atribuídas a elas outras conotações. 

  Quando Stevenson escreveu no século XIX, os estudos genéticos ainda estavam 

em seu início e, em decorrência do medo da degeneração, muito se especulava acerca do 

passado hereditário e sua relação com as origens do mal. A falta de imaginação levou os 

homens de ciência a criarem uma infinidade de monstros; contudo, suas empreitadas pouco 

serviram para concretizar a finalidade de rastrear a gênese e as inclinações malignas da 

natureza humana. Tratavam o sujeito como se ele fosse um dado pronto a ser decifrado, cuja 

trajetória se encontrava determinada, e, assim, extraíram do mundo toda a vivacidade, 

diversidade e potencialidade de transformação ao dimensionarem a identidade e a 

interioridade humana como uma unidade imutável. Aos dissidentes e incomodados com esse 

olhar binário, classificatório e racionalista, o qual se presumia neutro, coube desafiar essas 

certezas e nublar as verdades únicas, o que foi feito de múltiplas maneiras, inclusive por meio 

da afirmação de que “o homem não é verdadeiramente um”407. Era um primeiro passo e 

também uma abertura para se desvencilhar da essencialização da natureza humana e de uma 

                                                           
407 Trecho original: “man is not truly one” (STEVENSON, 2002, p. 307). 
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projeção de mundo uniforme, pragmática e absurda. Eis aí uma das maiores motivações que 

nos fez enveredar nessa caminhada ao lado de Stevenson: um contador de histórias consciente 

do lado épico da verdade, como diria Benjamin, cujas narrativas, que sempre têm um bom 

conselho para legar, estimulam a ler nas entrelinhas e a preencher os silêncios. Neste ato, que 

marca o término desta incursão pelo imaginário oitocentista, declaramos que a clareza, a 

leveza e a simplicidade de escrita de modo algum devem induzir à conclusão prévia de serem 

sinais de condescendência e superficialidade, uma vez que podem resultar de uma estratégia e 

de uma proposta literária consistente, fascinante e instigante. As obras e o universo ficcional 

de Stevenson definitivamente estão aí para dar prova disso. E talvez esse seja um – ou até o 

melhor – dos motivos para se ler Robert Louis Stevenson, o narrador que transformou as 

circunstâncias em intrigantes e convidativas prosas. 
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