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Resumo 

 

O objetivo desta pesquisa é analisar a poética feminista nas obras de Júlia Lopes 

de Almeida (1862-1934), escritora carioca que atuou como romancista, cronista, contista, 

jornalista e conferencista, entre outras ocupações. A partir das obras A família Medeiros 

(1893), A viúva Simões (1897), A falência (1901), Ânsia eterna (1903), Eles e elas (1910), 

Cruel amor (1911), Correio da roça (1913), A Silveirinha (1914), “A mulher e a arte” (sem 

data) e algumas outras publicações da autora em periódicos, analiso não só as críticas da 

literata à cultura patriarcal de sua época, mas as formas com que cria e propõe outras formas 

de existência para as mulheres em seus escritos. Para tanto, apresento o pensamento de 

médicos e juristas que, desde o século XIX, conformaram noções como a inferioridade natural 

feminina, bem como traço um diálogo entre Júlia e outras feministas e escritoras da época, 

críticas dessa moral científica e cristã. Nesse sentido, apoio-me, para esta análise, na 

epistemologia feminista e em conceitos de Michel Foucault, como “dispositivo da 

sexualidade” e “estéticas da existência”. 

 

Palavras-chave: literatura; feminismo; imaginário; estética da existência; discurso 

médico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

Abstract 

 

The objective of this research is to analyze the feminist poetic in the works of 

Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), a writer from Rio de Janeio who worked as novelist, 

chronicler, short story writer, journalist and lecturer, among other occupations. From the 

works A família Medeiros (1893), A viúva Simões (1897), A falência (1901), Ânsia eterna 

(1903), Eles e elas (1910), Cruel amor (1911), Correio da roça (1913), A Silveirinha (1914), 

“A mulher e a arte” (undated) and some other publications of the author in periodicals, I 

analyze not only the criticism of the literate to the patriarchal culture of her time, but the ways 

in which she creates and proposes others forms of existence for women in her writing. To this 

end, I present the thoughts of doctors and jurists who, since the nineteenth century, have 

shaped notions such as female natural inferiority, as well as I trace a dialogue between Júlia 

and other feminists and writers of the time, critics of this scientific and Christian morality. In 

this sense, I rely, for this analysis, on feminist epistemology and Michel Foucault's concepts, 

such as the “device of sexuality” and “aesthetics of existence”. 

 

Keywords: literature; feminism; imaginary; aesthetics of existence; medical 

discourse 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Lista de Imagens 
 

 
 

Imagem 1 Foto de Júlia Lopes de Almeida com dedicatória a sua filha 
Margarida. 7 de abril de 1924, sem autoria. Acervo pessoal de 
Cláudio Lopes de Almeida. 
 

15 

Imagem 2 
Acima 

Foto de Júlia Lopes de Almeida em seu escritório. Sem data e sem 
autoria. Acervo pessoal de Cláudio Lopes de Almeida. 
 

21 

Imagem 3 
Abaixo 

Foto de Júlia Lopes de Almeida lendo uma revista. Sem data e sem 
autoria. Acervo da Academia Brasileira de Letras. 
 

21 

Imagem 4 
Acima 

Foto de Júlia Lopes de Almeida em Paris. Sem data e sem autoria. 
Acervo da Academia Brasileira de Letras. 
 

65 

Imagem 5 
Abaixo 

Foto de Júlia Lopes de Almeida na praia, provavelmente no Rio de 
Janeiro. Sem data e sem autoria. Acervo da Academia Brasileira 
de Letras. 
 

65 

Imagem 6 
Acima 

Foto de Júlia Lopes de Almeida em um jardim, provavelmente de 
sua casa. Sem data e sem autoria. Acervo da Academia Brasileira 
de Letras. 
 

139 

Imagem 7 
Abaixo 

Foto de Júlia Lopes de Almeida em um jardim, provavelmente de 
sua casa. Sem data e sem autoria. Acervo da Academia Brasileira 
de Letras. 
 

139 

Imagem 8 Retrato de Júlia Lopes de Almeida. Sem data e sem autoria. 
Acervo pessoal de Cláudio Lopes de Almeida. 
 

181 

  



 

 

 

 

Sumário  

 

Crítica e criação em Júlia Lopes de Almeida ........................................................ 16 

 

CAPÍTULO 1 – O talento desveste as calças ............................................................ 22 

1.1 “A mulher e a arte” ....................................................................................... 25 

A escrita feminina e feminista .................................................................................. 31 

Destecendo equívocos sobre Penélope ..................................................................... 37 

1.2 A obra de Júlia como crítica da cultura patriarcal ........................................ 39 

“As cidades têm alma” ............................................................................................. 42 

A criação de outros mundos ..................................................................................... 57 

 

CAPÍTULO 2 – De ménagère a bacante ................................................................... 66 

2.1 A missão biológica (e divina!) ..................................................................... 69 

As faces da maternidade ........................................................................................... 76 

Prazeres insubmissos ................................................................................................ 95 

2.2 Em nome da honra ...................................................................................... 112 

Cruel (des)amor ...................................................................................................... 112 

Masculinidades em choque .................................................................................... 130 

 

CAPÍTULO 3 – “Ensinar, transformar, criar”......................................................... 140 

3.1 Transgredindo Maria .................................................................................. 142 

Poetizar no feminino .............................................................................................. 146 

Redes filóginas ....................................................................................................... 156 

3.2 Recriando Eva ............................................................................................ 164 

A feminização dos espaços ..................................................................................... 165 

Por um imaginário feminista .................................................................................. 176 

 

Reflexões finais ................................................................................................... 182 



 

 

 

 

 

Fontes ................................................................................................................... 184 

 

Referências bibliográficas ................................................................................... 188 

 

Anexo – Obras de Júlia Lopes de Almeida ......................................................... 196 

 

                                 



15 

 

 



16 

 

 

 

Crítica e criação em Júlia Lopes de Almeida 

 

Esta pesquisa começou com uma questão: Júlia Lopes de Almeida é feminista? 

Nascida em 1862, no Rio de Janeiro, a escritora passou a infância e a juventude em Campinas, 

no interior de São Paulo, onde começou a carreira de literata escrevendo nos periódicos da 

região. De lá até sua morte, em 1934, em terras cariocas, foram mais de trinta obras 

publicadas entre contos, crônicas, peças de teatro, romances, manuais de comportamento1, 

além de outros gêneros, sem contar suas inúmeras contribuições publicadas nos jornais da 

época, em especial no eixo Rio-São Paulo. 

Depois de ler alguns de seus textos, ainda no primeiro ano da graduação, parecia-

me gritante sua crítica à cultura patriarcal e seu afã em trazer as mulheres para o centro do 

palco, pensando suas próprias existências. Contudo, ao mesmo tempo, as bibliografias se 

referiam raramente à autora como uma feminista, ou mesmo como uma pensadora da cultura, 

da sociedade e da política. Muitas até mesmo minimizavam a potência de seus 

posicionamentos, reforçando uma falta de radicalidade.  

Conforme avançava na leitura da obra dessa autora, as complexidades de sua 

figura ficavam cada vez mais latentes. A crítica feminista, porém, continuava ali, talvez 

tímida para alguns leitores, mas gritante ao meu olhar. A questão, aos poucos, se desdobrou 

em outras: por que há tanta relutância em chamar Júlia de feminista? Quais redes ela tecia 

com outras escritoras e militantes? Quais são as potências críticas de sua escrita?  

No século XIX, quando despontava a imprensa em todo o território nacional, 

também se proliferavam os livros e periódicos destinados à escrita e à leitura femininas. Júlia 

Lopes de Almeida era uma das mulheres brasileiras que, naquele momento, desafiava o 

cânone literário masculino, questionando, em seus escritos, a razão e a criação como atributos 

apenas dos homens. Abolicionista, republicana e pacifista, a escritora se posicionou sobre 

diversas questões sociais do momento em que viveu, destacando, muitas vezes, o importante 

lugar da crítica das mulheres na construção de um mundo mais igualitário e justo. 

Desde que li pela primeira vez essa autora, a crítica à cultura patriarcal de sua 

época parecia transbordar das linhas e páginas. Lembro perfeitamente da minha sensação de 

indignação, aos dezessete anos, quando li um dos textos de Eles e elas (1910), obra de Júlia 

que reúne uma série de ensaios ficcionais curtos. Tratava-se de um escrito intitulado “Ah! Os 

                                                 
1 Ver anexo. 
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senhores feministas!”, enredo irônico no qual um narrador masculino trata a própria esposa 

como mais um objeto da casa, uma espécie de escracho cômico dos homens que se opunham 

ao feminismo no começo do século XX. Dizia ele: 

 

[...] a sua obrigação de boa esposa é estar em casa, não fazer nunca 
sentir a sua falta, e estar sobretudo naquela hora sentada naquela cadeira, 
dirigindo o movimento do serviço! Minha mulher é-me tão indispensável à 
mesa, como o pão, o saleiro, a garrafa de vinho ou o guardanapo. 
(ALMEIDA, [1910] 2015: 76) 

 

A voz de homens patriarcais logo dava lugar, na coletânea de ensaios, a mulheres 

inconformadas com seu espaço no casamento e, mais do que isso, na sociedade. Lembro-me 

também da sensação de compreensão que se lançava a mim quando lia a narradora de 

“Ninguém poderá dizer…”, apresentando a dominação dos espaços pelos homens. Dizia ela 

que “é essa exigência inconsciente da sua vontade que me quebra os braços e me alheia da 

minha individualidade, impondo-me uma subordinação que me inquieta e que tira à minha 

vida as únicas horas de independência... relativa.” (ALMEIDA, [1910] 2015: 242-243) 

Assim, entre a indignação e a compreensão, conheci Júlia Lopes de Almeida e, 

logo, toda uma série de obras da mesma escritora, que causavam em mim a oscilação entre 

esses sentimentos e me faziam, enfim, cada vez mais mergulhar na imensidão de suas 

publicações. Aos poucos, também fui me introduzindo nas redes complexas que ligavam a 

autora a seus contemporâneos e às formações discursivas de sua época, assunto que acabou se 

tornando o princípio de minhas pesquisas sobre a autora. 

Dessa forma, entranhei-me pelas teses médicas e jurídicas que passaram a 

constituir o pensamento hegemônico brasileiro a partir do século XIX, com seus efeitos 

reverberantes até hoje em falas que defendem a inferiodade natural feminina ou de grupos 

não-brancos. É com essa cientificidade – ressignificações da moral cristã, mas em termos 

higienistas – que os posicionamentos críticos de uma série de mulheres intelectuais estavam 

dialogando naquele momento, incluindo Júlia.  

Fazia parte do universo dessa formação discursiva científica – misógina e racista, 

diga-se de passagem – a sociedade da qual a autora falava em suas obras. Sua literatura 

criava, descriava e recriava as falas indignantes de narradores como o de “Ah! Os senhores 

feministas!” e as inconformações de narradoras como a de “Ninguém poderá dizer…”, que se 

contrapunham a esse modo patriarcal de pensar os corpos femininos. 



18 

 

 

 

É claro que Eles e elas é só um dos exemplos, utilizado aqui por ter sido o meu 

primeiro contato com a autora. Ao longo do percurso de pesquisa, porém, leituras, releituras e 

conexões trouxeram mais uma vez novos caminhos. A crítica de Júlia, que meu olhar não me 

deixava ignorar, aos poucos cedeu espaço para a percepção de que, além de traçar ironias e 

contrapontos aos discursos hegemônicos, essa literata deixou-se imaginar outros modos de 

vida para as mulheres em suas obras. 

Talvez eu só tenha notado esse ponto porque, então, aprofundava-me na leitura do 

conhecido filósofo Michel Foucault e em sua preocupação, especialmente ao final da carreira, 

sobre como constituirmos a nós mesmos de outras formas que não as normativas. Mais do que 

o campo da crítica, portanto, o mundo da criação nas obras de Júlia passou a me chamar 

atenção. 

Um dos meus maiores impactos em relação a essa mudança de perspectiva foi a 

releitura de Correio da roça (1913), de Júlia, já durante o mestrado. Uma obra cuja temática 

central é a recriação de uma propriedade rural pelas mulheres. Com outros conceitos em 

mente, pude olhar para as histórias dessa literata como mais do que uma crítica, mas como 

uma proposição criativa para a vida, com protagonismo feminino, e que expressava 

possibilidades de existirmos de forma mais humanizada. Não foi preciso muito tempo para 

que outros romances, crônicas ou textos em geral conseguissem consolidar, em minha análise, 

uma rede de pensamento da autora sobre o assunto da feminização da cultura, ainda que não 

se utilizasse desses termos. 

Este é um convite a embarcar nas críticas desestabilizadoras da cultura patriarcal e 

nas formas poéticas de existência que Júlia Lopes de Almeida teceu nas linhas de sua 

literatura e que reverberam nas palavras das que a sucederam. 

 

*** 

 

Ao longo da pesquisa, mostrou-se necessário produzir alguns recortes acerca dos 

textos de Júlia que seriam trabalhados. Dessa forma, foram selecionadas as obras A família 

Medeiros (1893), A viúva Simões (1897), A falência (1901), Ânsia eterna (1903), Eles e elas 

(1910), Cruel amor (1911), Correio da roça (1913),  A Silveirinha (1914) e “A mulher e a 

arte” (sem data), além de abordarmos alguns outros romances, peças de teatro e crônicas em 

periódicos da época, em especial as publicadas no jornal O País como parte da coluna “Dois 

dedos de prosa”, escrita no início do século XX. 
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A escolha desses títulos relaciona-se à forte presença do protagonismo feminino e 

às suas temáticas voltadas a reflexões críticas sobre a cultura patriarcal, bem como a 

tranformações do mundo advindas das práticas de mulheres. A quantidade de obras busca dar 

conta de um período cronológico de intenso trabalho da autora, com o intuito de pensar as 

nuances de seu posicionamento feminista ao longo do tempo; já a predominância de romances 

e contos se justifica por, nesse espaço de criação ficcional, perceber-se um lugar importante 

para o imaginário e para a proposição de outros modos de existência. 

Além das obras e escritos da literata, somam-se outras fontes históricas que 

compõem uma análise de suas críticas e criações, entrecosturadas, como periódicos, 

fotografias, cartas, entrevistas e mesmo obras de feministas e escritoras que viveram em sua 

época. Proponho um olhar para tais documentos a partir da epistemologia feminista – com sua 

vasta bibliografia sobre a escrita de autoria feminina – e do pensamento foucaultiano, 

apoiando-me em conceitos como “dispositivo da sexualidade” e “estética da existência”. 

Nessa direção, no Capítulo 1, “O talento desveste as calças”, o objetivo central 

é discutir os posicionamentos políticos e feministas de Júlia Lopes de Almeida. Para tanto, 

ganha destaque a obra inédita “A mulher e a arte” – publicada pela primeira vez, na íntegra, 

por esta pesquisadora, em parceria com minha orientadora Margareth Rago2 – e as 

publicações da literata em jornais, entre o final do século XIX e começo do século XX. 

Também é olhando para a cidade e para as transformações do espaço urbano à época que Júlia 

expõe projetos, anseios e preocupações. Dessa forma, a ideia é que, com base 

fundamentalmente em seus escritos, possamos observar como seus engajamentos se 

constroem em sua carreira e como ela se opõe, muitas vezes, à formação discursiva científica 

de seu tempo. 

No Capítulo 2, intitulado “De ménagère a bacante”, trato em especial das obras 

A viúva Simões (1897), A falência (1901), Ânsia eterna (1903), Eles e elas (1910), Cruel 

amor (1911) e A Silveirinha (1914) para analisar as formas com que a autora escreve sobre os 

corpos femininos, suas transgressões e seus prazeres, bem como sobre as capturas e as 

violências que sofrem. Entra em cena nesta parte, como contraponto à sua imaginação 

literária, um assunto já introduzido no capítulo 1: os discursos médicos e jurídicos sobre as 

mulheres e a construção de uma feminilidade normativa no século XIX, centrada na 

inferiorização biológica das mulheres e diretamente ligada à moral cristã. Também exploro, 
                                                 

2 RAGO, Luzia Margareth; TREVISAN, Gabriela Simonetti. “‘A Mulher e a Arte’ e a crítica feminista de Júlia 
Lopes de Almeida”. História: Questões & Debates. Curitiba, v. 67, n.1, p. 347-352, jan./jun. 2019. 
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nesse capítulo, as nuances da masculinidade que conformam os personagens da autora e que 

se entremeiam em suas críticas à cultura patriarcal. 

No Capítulo 3, intitulado “‘Ensinar, transformar, criar’”, as obras A família 

Medeiros (1893) e Correio da roça (1913) dão o tom de uma discussão sobre os espaços de 

criação que Júlia traçou para as mulheres em sua literatura. A partir das personagens Eva e 

Maria, protagonistas, respectivamente, de cada um dos romances, analiso a ironia diante das 

formas hegemônicas de pensar a existência das mulheres e as propostas imaginativas para 

uma cultura na qual elas reconstroem espaços, relações interpessoais, formas de trabalho e 

produzem, enfim, uma “poetização” da existência. 

Assim, esta dissertação apresenta um trajeto de análise que se inicia na crítica que 

a autora compõe à feminilidade normativa e segue até a criação de outras formas de 

existirmos enquanto mulheres, dentro de seus enredos literários. Dessa forma, a proposta é 

analisar seus escritos e pensar suas complexidades e seus diálogos como uma poética 

feminista. 
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CAPÍTULO 1 – O talento desveste as calças 

 

O ano é 1918. Uma escritora chamada Júlia Lopes de Almeida, com seus mais de 

cinquenta anos, levanta-se cedo e caminha até o escritório da casa. Pelo caminho, desvia-se de 

algumas malas. Partiria logo para uma viagem ao Sul do Brasil. Seus quatro filhos eram já 

crescidos. É provável que alguns nem morassem mais sob seu teto. O marido também logo se 

levantaria para cumprir os afazeres de poeta e jornalista atarefado. Mesmo assim, ela 

mantinha os passos leves, como que evitando romper a aura de silêncio e solidão daquele 

momento.  

No escritório, ela se senta em uma mesa de madeira maciça, cercada por imensas 

prateleiras recheadas de livros. Nas capas, observam-se títulos em português, francês, 

espanhol e inglês, enunciando romances, livros de poesia e de contos, dicionários, manuais de 

jardinagem, livros didáticos e peças de teatro, indo dos mais clássicos autores até alguns 

nomes talvez menos conhecidos, mas também apreciados por aquela leitora voraz. 

Ela retira cuidadosamente os papéis da gaveta, ajusta a máquina de escrever – que 

agora ocupa o espaço onde antes repousava o pesado tinteiro de pedra, decorado por um 

cavalo que se recusava a ser domado por um jovem em vestes gregas antigas – e, ao toque de 

cada letra, tece palavras que fluem, materializando as ideias que a consumiram durante o 

sono. Ao toque do primeiro ponto final, porém, escuta seu nome ao longe e, depois, mais 

perto. Antes de poder reagir, alguém adentra o cômodo: seja o marido recém-acordado, uma 

funcionária preocupada com os mandos do almoço ou mesmo um filho ou filha que deseja o 

abraço materno. A escritora suspira e busca retomar seus afazeres com paciência a cada 

interrupção, pensando, porém, em como seria bom estar só nos dias que a inspiração assim o 

quer. Era nesses dias, porém, que se via mais interrompida, mais levada a outras tarefas. 

No papel, o texto se desenhava e ganhava vida. Tratava-se de uma conferência 

intitulada “A Mulher e a arte”, que seria ministrada por ela mesma em alguns dias. O assunto 

eram as escritoras já reconhecidas mundialmente e que foram agraciadas com prêmios e 

prestígio pelo seu talento que, embora não tivesse sexo, era insistentemente pensado como 

atributo masculino. Ela argumentava em favor das artes das mulheres, em especial, da 

literatura, campo que a acolheu. Criticava a sociedade desigual que tecia o mundo em 

medidas diferentes para cada sexo: enquanto aos homens era reservada a simpatia e o 

estímulo – como a boa educação –, às mulheres cabia despender o décuplo do esforço para 

tornarem-se respeitadas à mesma altura.  
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Júlia escrevia iluminada pela luz da manhã e talvez falasse um pouco mais de si 

do que gostaria, mas iluminava também os tantos nomes que citava e lhe passavam à mente: 

as pintoras Vigée-Lebrun e Rose Bonheur, as escritoras George Sand, Selma Lagerlöf, Ada 

Negri e Grazia Deledda, e mais uma série de outras artistas de diversos países. Ela tratava da 

história de silenciamento das mulheres na arte, mas com um prognóstico positivo. Via-as 

mostrando sua criatividade e percebia nesse movimento a conquista irreversível de um 

espaço.  

Talvez pela tarde, aquela mulher tão concentrada em frente à máquina de escrever 

tenha se sentido um pouco cansada. Levanta-se e caminha até o jardim. Cuida das plantas, 

suas grandes amigas, companheiras da inspiração. Inspira fundo o aroma das flores enquanto 

volve a terra com suas mãos. Quando passa caminhando devagar para voltar ao escritório, 

depara-se na sala com uma caixa de lãs e um bordado interminado. A sua face resplandece 

num leve sorriso e, sentando-se novamente, conclui aquele texto com ares de manifesto em 

defesa da arte feminina. Remetendo à Penélope dos mitos gregos, questiona: por que uma 

mulher que fazia e desfazia sua costura na espera incessante do marido – tornando-se um 

símbolo da fidelidade conjugal – não gastava suas energias na criação de um trabalho 

artístico, uma ideia original sua e que a levasse para frente em vez de para trás? Sua vida 

deveria ser uma incessante orbitação ao redor do homem? Não era a mulher capaz da criação? 

Anoitecia e o tempo mostrava-se curto. Aquela escritora, mesmo cansada, devia 

se arrumar para ir ao Teatro Municipal do Rio de Janeiro, construção que muito elogiou no 

periódico O País na ocasião de sua fundação, em 1909. Ia encontrar o marido para assistir a 

uma peça de algum ator italiano ou francês que fazia temporada em solos brasileiros. Ela 

finaliza, então, o texto de dezesseis páginas. A arte fascina, conclui. “Bendita seja”.  

O pouco tempo talvez a tenha feito esquecer de assinar, ou teria sido a não 

importância de grafar seu nome em um texto que ela mesma leria para um público cheio, que 

dias depois a aclamaria na cidade de Bagé, no Rio Grande do Sul, durante o frio de julho? 

Mas essa identidade não deixaria de estampar as suas inúmeras obras, formando um acervo no 

qual o próprio texto que escrevia seria guardado para a posteridade. 

 

*** 

 

A abertura ficcionalizada deste capítulo liga-se a um imaginário literário sobre a 

rotina de Júlia Lopes de Almeida, muito baseado nos próprios escritos da autora e nas 
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narrativas que teceu sobre si mesma em entrevistas e para familiares e amigos. Contudo, o 

texto que a literata estaria construindo na cena baseia-se em um escrito existente, intitulado 

“A mulher e a arte”, provavelmente dos anos 1920, encontrado no acervo da Academia 

Brasileira de Letras.3  

O texto – do qual falaremos mais adiante – chama atenção pela sua temática: 

trata-se de algumas páginas expositivas e bastante críticas nas quais a autora pondera sobre a 

desigualdade entre homens e mulheres no campo artístico. Logo no início, porém, a escritora 

já marca seu posicionamento diante do assunto, criticando a postura misógina que os cânones 

literários mantiveram por muito tempo e destacando as rupturas que as mulheres estavam 

contruindo, como no trecho abaixo: 

 

É evidente que nem estas escritoras nem todas as outras que de algum 
modo tenham recebido manifestações de apreço, quer das academias quer 
dos governos dos seus respectivos paises, como muitas da França 
condecoradas com a Legião de Honra, foram agraciadas pelo simples motivo 
de serem senhoras, mas por que não lhes puderam negar o que elas 
conquistaram á força de talento, que não tem sexo, embora o mundo teime 
em vesti-lo de calças quando o quer adular! O das mulheres, como disse o 
poeta Castilho, − foi atirado para a roda dos engeitados… mas da roda ou do 
cárcere, quando tenha nascido com o filão luminoso do sonho, ele desertará 
cedo ou tarde, torcendo grades ou arrancando fechaduras. (ALMEIDA, s.d.: 
2)4 

 

“Vestir o talento de calças”, como afirma Júlia nesse trecho, nada mais era do que 

tratar o assunto como algo masculino. Na época, era comum a defesa de que a criação caberia 

aos homens e não às mulheres. Assim, atirava-se o trabalho artístico das mulheres “para a 

roda dos engeitados”, ação que, como a autora argumenta, já não fazia mais sentido diante de 

uma cultura que se transformava e que, enfim, possuía diversas escritoras já premiadas por 

força de seu trabalho, “torcendo grades ou arrancando fechaduras” do machismo. Estaria o 

talento, então, “desvestindo” suas calças? 

É a partir dessa metáfora que lançamos um olhar para a preocupação de Júlia com 

diversos posicionamentos políticos, em especial a reivindicação por transformações na cultura 

patriarcal. Preocupada com as mudanças no ambiente urbano no começo do século XX, a 
                                                 

3 Boa parte do acervo atual foi doado à Academia Brasileira de Letras pelo neto da escritora Claudio Lopes de 
Almeida, em 2010. O acervo integra o conjunto de documentos de Filinto de Almeida, marido de Júlia e 
fundador da ABL. Agradecemos a Claudio pela disponibilização de uma parcela digitalizada dos documentos 
que estiveram em sua posse pessoal até então. 
 
4 Mantive nas citações a grafia original, tal como registrada nas fontes consultadas. 
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autora faz da escrita um espaço de engajamento e crítica marcado pela dimensão de gênero, 

como analisaremos daqui por diante. 

 

1.1 “A mulher e a arte” 

 

No acervo de Júlia Lopes de Almeida, na Academia Brasileira de Letras, o texto 

“A mulher e a arte”, datilografado em dezesseis folhas de papel, não possui data ou 

assinatura, como já comentado. No jornal O País, no qual a escritora contribuiu por décadas, 

são encontradas algumas ocorrências referentes a conferências dadas por ela com esse nome. 

A primeira é de 10 de agosto de 1906 e é noticiada como a “2ª conferência literária da 

estação”, a acontecer no Instituto Nacional de Música no dia seguinte. Já em 13 de setembro 

de 1916, anuncia-se uma palestra no sábado seguinte com o mesmo título, a ser proferida na 

Escola de Belas Artes do Rio de Janeiro, organizada pelo engenheiro Ernesto da Cunha de 

Araújo Viana.  

Em 12 de maio de 1918, o periódico noticia uma homenagem à autora em Porto 

Alegre, no Rio Grande do Sul, na qual ela também proferiria uma palestra de título “A mulher 

e a arte”, cujos assentos, vale ressaltar, já estariam todos reservados. Em 30 de julho do 

mesmo ano, a autora seria aclamada após proferir a mesma conferência em Curitiba, no 

Teatro Guaíra, segundo o jornal. Em 7 de outubro de 1919, nova ocorrência de uma palestra 

de Júlia com mesmo título é noticiada como parte das atividades da Exposição de Arte 

Feminina, em benefício da Casa de Santa Ignes, instituição filantrópica fundada por Mary 

Sayão Pessoa, esposa do então presidente Epitácio Pessoa.  

Eliane T. A. Campello (2007) também se depara com os conflitos de datas acerca 

da palestra “A mulher e a arte”. Segundo ela, o periódico Corimbo, do Rio Grande do Sul, 

noticia em 31 de julho de 1918 a presença de Júlia na cidade de Bagé, entre os dias 13 e 14 do 

mesmo mês, onde ela teria feito uma conferência com esse título, sendo amplamente 

aplaudida. A data mostra-se bem próxima da ocorrência de 12 de maio de 1918 no jornal O 

País, no qual se diz que a escritora estará apresentando a conferência em Porto Alegre. Dessa 

forma, pode-se deduzir que a escritora viajou pela região Sul do Brasil nesse período, com 

uma agenda de eventos e palestras. 

Campello chama atenção, porém, para o fato de que, se o texto sem data que se 

encontra no acervo da Academia Brasileira de Letras refere-se às palestras de 1918, Júlia o 

teria atualizado, uma vez que “a referência explícita (em duas passagens: 1 e 2) à Grazia 
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Deledda5 não poderia estar aí. Deledda recebeu o prêmio Nobel de Literatura em 1926, 

apenas.” (CAMPELLO, 2007: 1) Todavia, não existem notícias encontradas até agora de 

outras conferências com esse tema feitas por Júlia nos anos 1920 ou 1930. De qualquer forma, 

destaca-se o fato de que, pelo menos desde 1906 e até a fase final de sua carreira, a escritora 

se preocupou com a temática das mulheres no mundo da criação artística, assinalando as 

desigualdades entre os sexos. 

Como afirma Rita T. Schmidt (2017), o dualismo entre homens e mulheres foi 

conformado em nossa cultura de modo a relegar as mulheres ao silêncio. Esse processo se deu 

com a valorização dos aspectos comumente associados ao masculino em detrimento dos 

ligados ao feminino: a razão em lugar da emoção, o mundo público em lugar do privado e a 

tecnologia em lugar da natureza, por exemplo. Confinadas no mundo doméstico, as mulheres 

eram pensadas como sem capacidade reflexiva, sem acesso ao mundo racional e, logo, um 

sujeito sem articulação com o conhecimento. (SCHMIDT, 2017: 44)  

Nesse sentido, Júlia Lopes de Almeida denuncia, já no começo do século XX, que 

aos homens é garantido o incentivo e o aprimoramento de suas habilidades, o acesso à 

educação e, mais do que isso, a publicização de seus feitos. Contudo, sua visão é a de que as 

mulheres podem ser tão artistas quanto eles, sendo capazes, mesmo com todos os obstáculos, 

de “desvestir as calças” do talento e apresentá-lo de outras formas que não sob mãos 

masculinas. 

A postura crítica da literata talvez venha de quem sentiu na pele a ideia de que o 

talento artístico era um espaço relegado aos homens. Investigando documentos no acervo do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), deparei-me com uma carta de 5 de 

outubro 1894, de Filinto de Almeida – escritor português com quem Júlia se casou em 1887 e 

com quem viveu até o fim de sua vida – a seu amigo Max Fleuiss, futuro secretário perpétuo 

do IHGB. No pequeno pedaço de papel, Filinto comenta sobre o conto “Os porcos” e sua 

premiação por um concurso promovido pela Gazeta de Notícias. Segundo o escritor, que 

envia os agradecimentos da esposa ao amigo pelo elogio ao texto, haveria um combinado 

entre ele e Júlia acerca da autoria do conto: escrito por ela, “Os porcos” teria sido inscrito no 

concurso sem sua assinatura. Segundo ele “os rapazes d’aqui – todos com quem conversei e 

que ignoram a auctoria – foram acordes no julgamento desse conto pra o 1º lugar”. (CARTA 

DE FILINTO DE ALMEIDA A MAX FLEUISS, 1894: s. n.) 
                                                 

5 Grazia Cosima Deledda (1871-1936) foi uma escritora italiana que recebeu o prêmio Nobel de Literatura pela 
obra Canne al vento (1913), em 1926. 
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Como nunca havia lido sobre essa questão em qualquer outra pesquisa sobre a 

autora, fiquei intrigada. Buscando pela Gazeta de Notícias, encontrei o anúncio do “Segundo 

Concurso Litterario”, anunciado em 14 de setembro de 1894. No dia seguinte, publicou-se o 

conto “Os porcos”, na íntegra, na primeira página do jornal, indicado como concorrente do 

concurso. Os outros onze textos indicados ao prêmio são publicados em dias seguidos, todos 

sem a autoria. No dia 4 de outubro, finalmente é publicado o resultado e “Os porcos” fica em 

primeiro lugar segundo a votação dos autores participantes. Na lista de vencedores, publiciza-

se, enfim, os escritores de cada conto e, então, a surpresa: “Os porcos” seria assinado por 

Francisco Affonso, um homem! Mas, como o próprio jornal observa, boatos diziam que se 

tratava, na verdade, de um pseudônimo da autora Júlia Lopes de Almeida, então colaboradora 

do periódico. 

 

 
Fragmento da capa da Gazeta de Notícias de 4 de outubro de 1894, anunciando os ganhadores do 

“Segundo Concurso Litterario”. Retirado da Hemeroteca Digital Brasileira, Biblioteca Nacional. 
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Entre os concorrentes citados e o júri, Júlia parece ser a única mulher, como 

também reforça a carta de Filinto, ao citar os leitores do conto como “rapazes”. O texto recebe 

diversos elogios, inclusive comparando-o a escritos de Émile Zola e Guy de Maupassant. A 

história conta o drama da cabocla Umbelina e sua gravidez indesejada, fruto de um romance 

com o filho do patrão, que a troca por uma jovem branca, rica e virgem. Durante o enredo, 

que será trabalhado com mais profundidade ao longo desta pesquisa, a moça se depara com o 

sentimento de raiva sobre o próprio filho e com o desejo de matá-lo aos pés do ex-amante, 

responsável pela sua “desonra”. 

Não se busca compreender os motivos que levaram Júlia a não assinar o texto em 

um primeiro momento, já que podem ser os mais variados, mas é intrigante pensar que, já 

tendo uma carreira consolidada como colaboradora em periódicos e como romancista, aos 32 

anos, a autora tenha decidido, em um concurso avaliado por pares masculinos, omitir seu 

nome para escrever um enredo que choca o leitor ao tratar de uma maternidade monstruosa e 

apresentar uma cena de parto. A temática também ganha um forte fundo de denúncia sobre as 

violências sofridas pelas mulheres. O texto, depois, seria publicado, com a assinatura da 

literata, na coletânea de contos Ânsia Eterna, de 1903, feita pela editora Garnier, de enorme 

prestígio na época. O conto também ganharia tradução para o francês, em 1929, na Revue de 

l’Amérique Latine, publicada em Paris.  

Em algum momento em seu caminho, portanto, Júlia resolve assumir a autoria do 

texto, um dos que, como leitora, considero mais impactante. O episódio talvez nos permita 

perceber com outros olhares a crítica da escritora à insistência da sociedade em “vestir o 

talento de calças”. Teria o conto ganhado o prêmio se, desde o início, fosse assinado por ela? 

Talvez sim, talvez não, mas, seja pelo motivo que for, após o concurso, não encontramos mais 

registros de usos de pseudônimos pela autora ao longo de sua carreira. Não nos cabe buscar 

verdades ocultas sobre a questão, mas, a partir das amplas pesquisas de cunho feminista, 

percebemos que, muitas vezes, as autoras do século XIX muniram-se de nomes falsos para 

assinarem suas obras, com a consciência de que, dessa forma, alcançariam um melhor 

julgamento de seu trabalho. 

Outro episódio que chama atenção na vida de Júlia acerca de sua experiência com 

o mundo masculino da literatura é sua relação com a fundação da Academia Brasileira de 

Letras (ABL), já amplamente tratado em vários estudos. Diversas pesquisadoras, como Peggy 

Sharpe (1999) e Michele Asmar Fanini (2016), destacam a desistência dos membros 

fundadores (todos homens) de incluir a autora na primeira formação da ABL, em 1897, por 
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ser mulher. A participação de seu marido Filinto de Almeida como fundador é, desde a época, 

vista como uma espécie de “consolo” à autora, como aponta o autor José Joaquim de Campos 

da Costa de Medeiros e Albuquerque em uma publicação de 1934, na Gazeta de Notícias, na 

ocasião da morte da escritora. Polêmica, a ideia de que era a literata quem merecia a cadeira, 

muito mais do que o esposo, é defendida por diversas pesquisadoras de cunho feminista, 

como as já citadas, as quais compreendem sua exclusão como fruto do machismo no campo 

da literatura no final do século XIX. 

Um último episódio merece destaque ao falarmos da relação de Júlia Lopes de 

Almeida com a insistência em “vestir o talento de calças”. Anos depois do uso do pseudônimo 

e da fundação da ABL, em uma entrevista concedida ao jornalista e escritor João do Rio, por 

volta de 1904, junto com seu marido Filinto, a autora comenta sobre a descoberta de sua 

prática literária pelo pai, o médico e educador Valentim José da Silveira Lopes, o futuro 

Visconde de São Valentim. Logo na abertura do texto, a autora remete à juventude e ao medo 

que sentia por escrever escondida da figura paterna: “a mim sempre me parecia que se 

viessem a saber desses versos em casa, viria o mundo abaixo” (RIO, 1904: s. n.), diz ela na 

entrevista. 

Dessa forma, a escritora relata que se fechava no quarto para fazer versos, até que, 

um dia, sua irmã a surpreendeu e resolveu mostrar os escritos ao pai. “A folha branca crescia 

nas suas mãos, tomava proporções gigantescas, as proporções de um grande muro onde na 

minha vida acabara a alegria...” (RIO, 1904: s. n.), recorda. Muro este que poderia impedir a 

realização de uma vida literária. 

Contudo, quebrando sua expectativa, Júlia se deparou com um apoio fundamental 

da parte de seu pai para o início de sua carreira. No dia seguinte à revelação do segredo, 

Valentim aborda a filha dizendo que o jornal no qual trabalhava, a Gazeta de Campinas, 

pedira um texto sobre a apresentação da jovem cantora Gemma Cuniberti, que faria alguns 

shows na cidade. Nervosa, Júlia conta que mal dormiu durante a noite, pensando no artigo que 

entregaria no dia seguinte. Muito tempo depois, ela viria a saber que o periódico nunca havia 

pedido o suposto texto; tratara-se de uma invenção de seu pai para incentivar a sua escrita. 

A tática deu certo: desde essa primeira publicação, aos dezenove anos, até o final 

de sua vida, Júlia contribuiu em diversos periódicos, além de publicar quase quarenta obras 

entre livros infantis, romances, peças teatrais, contos, ensaios, manuais de comportamento e 

jardinagem, além dos inúmeros outros textos inéditos que se encontram no já comentado 

acervo da Academia Brasileiras de Letras, como roteiros de cinema, ensaios, estudos e contos. 
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O sucesso na carreira falou mais alto do que os obstáculos da época e os “grandes muros” 

foram, pouco a pouco, tornando-se pontes. 

Já que mencionei novamente o acervo da autora na Academia Brasileira de Letras, 

cabe salientar que, ali, encontrei diversas cartas profissionais da própria autora. Uma das mais 

emblemáticas é a que negocia a publicação da obra Ementário ou Livro de notas do Lavrador 

com o Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio, por volta de 1910. A ideia era 

distribuir gratuitamente ou vender a baixo custo entre 30 e 40 mil exemplares a trabalhadores 

rurais. No documento, ela propõe receber o valor de 500 ou 400 réis por unidade do livro 

durante dez anos, além da quantia de dez contos de réis anuais pelo mesmo período e noventa 

contos de réis pelos direitos da obra.  

No acervo, contudo, não encontrei uma resposta, mas, aparentemente, o projeto 

não foi aceito, dada a não publicação da obra, até onde foi possível verificar. Todavia, esta 

não foi a única vez que Júlia negociou vendas de grande alcance de seus escritos. Em 1925, 

ela recebe uma carta dizendo que as obras Histórias da nossa terra, de 1907, e Contos infantis 

– este escrito conjuntamente com sua irmã Adelina Lopes Vieira –, de 1886,  foram 

escolhidas novamente, em primeiro lugar, para uso nas escolas do governo de São Paulo. Em 

pesquisa, descobrimos que, em 1891, Contos infantis já era adotado em todas as escolas do 

país como livro didático e, segundo o jornal O País, desde 1904, Histórias da nossa terra, 

antes mesmo de sua publicação, já havia sido aprovado para uso nas escolas paulistas e 

cariocas. Isso significa que, mesmo após décadas de publicação das obras, Júlia continuou 

sendo referência para materiais didáticos infantis no ensino público. 

Este é só um prisma dos inúmeros trabalhos com os quais a autora se 

comprometeu ao longo da vida. Conferências, publicações em diversos periódicos6, viagens e 

homenagens são inúmeras ao longo de sua carreira profissional. Júlia Lopes de Almeida 

reforçou durante sua vida, ao contrário do que se pensava, que as mulheres podiam criar. 

Apesar das muitas pedras nos caminhos das que ousavam viver das letras, a escritora 

construiu seu espaço na literatura brasileira, desvestindo as calças do talento. 

                                                 
6 Alguns dos periódicos em que Júlia Lopes de Almeida contribuiu ao longo de sua carreira: Gazeta de Notícias, 
Almanaque Literário de São Paulo, Gazeta de Campinas, A Bruxa, A Estação, A Semana, Correio de Campinas, 
Diário de Campinas, Estado de São Paulo, Ilustrada Brasil-Portugal, Jornal do Comércio, Kosmos, O Mundo 
Literário, O País, Revista Brasil, Revista dos Novos, Tribuna Liberal, entre outros. Além disso, também 
colaborou em revistas femininas e/ou feministas, como A Família, A Mensageira, Nosso Jornal e Revista 
Feminina. 
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A escrita feminina e feminista 

 

No final dos anos 1920, do outro lado do oceano, Virginia Woolf escreveria 

também sobre as mulheres e a literatura em seu ensaio Um teto todo seu (1929). O texto, 

coincidentemente fruto de uma série de conferências da autora feitas em 1928, em cursos na 

Universidade de Cambridge destinados ao público feminino, reflete sobre as dificuldades das 

mulheres em obter acesso à educação de qualidade – em especial ao ensino superior – e sobre 

os impedimentos à sua autonomia profissional. Woolf argumenta que as mulheres que 

escrevem ficção precisavam de dinheiro e “um teto todo seu”, símbolos do poder de 

contemplar e de pensar por si mesma, aspectos materiais que garantiriam a liberdade 

intelectual. (WOOLF, [1929] 1990: 130-131) Então, a escritora desenvolve seu argumento 

entremeando uma série de histórias fictícias e situações autobiográficas.  

Impedida de frequentar espaços acadêmicos, como as bibliotecas de algumas 

universidades, apenas por ser mulher, a escritora se choca com a quantidade de obras sobre 

mulheres escritas por homens com ou sem formação superior e que enchem as prateleiras de 

livros, enquanto elas, por sua vez, pouco ou nada tratavam dos homens (isso quando podiam 

escrever, já que quase sempre tinham restrito acesso à escrita e à leitura, como a escritora 

mesmo pontua). Distraída em suas pesquisas, Woolf se surpreende desenhando uma figura 

muito raivosa no papel. Era, segundo sua imaginação, o professor Von X, um homem da 

ciência, focado em escrever seu mais novo trabalho, intitulado A  inferioridade  mental,  

moral  e  física  do  sexo  feminino. Também a raiva toma conta da escritora ao perceber que 

homens quaisquer tratavam as mulheres como seres naturalmente inferiores. Com 

impulsividade, ela rabisca a folha, cobrindo o desenho daquele cientista misógino.  

Como aponta Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel (2010), Woolf, já no início 

do século XX, defendia que as diferenças entre os gêneros era cultural, e não natural. 

(MURGEL, 2010: 144) Em Um teto todo seu, ela escreve que as mulheres atuaram ao longo 

da história como espelhos, “dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura do 

homem com o dobro de seu tamanho natural”. (WOOLF, [1929] 1990: 45) Ela comenta 

ironicamente que, sem esse feito, jamais a Terra sairia do pântano e da selva, as guerras e suas 

glórias seriam desconhecidas, assim como não teriam existido os super-homens, czars e reis. 

“Qualquer que seja seu emprego nas sociedades civilizadas, os espelhos  são  essenciais  a 

toda  ação  violenta  e heróica”, comenta. (WOOLF, [1929] 1990: 45) Sem a inferiorização 

das mulheres, eles não poderiam se engrandecer. E é por isso que, para ela, aquelas que 
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estudavam e escreviam incomodavam: podiam apontar que algo masculino era ruim e, então, 

o espelho se quebraria. “Como pode ele continuar a proferir julgamentos, civilizar nativos, 

fazer leis, escrever livros, arrumar-se todo e deitar falação nos banquetes, se não puder se ver 

no café da manhã e ao jantar com pelo menos o dobro do seu tamanho real?”, reflete 

(WOOLF, [1929] 1990: 45-46) Sem esse espelho, os homens morreriam, a escritora conclui. 

Virginia Woolf estava distante geograficamente de Júlia Lopes de Almeida e 

também tratava de outra sociedade e de outra cultura – a europeia –, é verdade. Contudo, é no 

mínimo curioso que, em anos próximos, ou seja, por volta da década de 1920, ambas as 

escritoras estivessem tratando de assuntos totalmente similares: o espaço que as mulheres 

lutavam para conseguir em uma sociedade centrada nas ações masculinas. Seus escritos, 

estilos muito diversos entre si, podem parecer sem quaisquer pontes, mas mostra-se 

interessante notar que ambas, influenciadas pela circulação das ideias feministas, utilizando-

se do espaço de conferências e na posição de escritoras de sucesso resolvem tratar de um tema 

tão parecido. 

Júlia e Woolf, com suas especificidades, denunciam uma cultura masculina e 

normativa que silenciava as mulheres, em especial no campo do pensamento, das artes e da 

criação. As semelhanças são notadas até em alguns argumentos. Se a autora inglesa diz 

acreditar que os homens se engrandeciam a partir da diminuição simbólica das mulheres, a 

brasileira defende que, na sociedade, a educação era garantida apenas a eles, assim como o 

estímulo e a simpatia pelas suas criações: 

 

Para uma mulher conseguir em arte metade do que consegue um 
homem, de igual talento e de igual vontade, tem que despender o décuplo do 
esforço, não só porque o mundo preparou melhor a competência masculina 
desenvolvendo-lhe progressivamente e constantemente a inteligência, como 
também porque ele conta com maior simpatia das populações e o estímulo 
sugestivo dessa predisposição é também uma força. (ALMEIDA, s.d.: 1) 

 

Pensando como a cultura masculina cerceava o espaço de criação feminina, Woolf 

imagina o que seria de uma talentosa irmã de Shakespeare. (WOOLF, [1929] 1990: 59-61) 

Chamando-a de Judith, a escritora diz que, ao contrário do irmão, ela não seria mandada à 

escola ou teria oportunidade de ir a uma cidade grande tentar a vida no teatro. Ficaria em casa, 

escrevendo às escondidas e sendo obrigada a se casar. Talvez fugisse à noite para Londres, 

buscasse trabalho nos teatros e fosse ridicularizada. Grávida, acabaria se matando em algum 

dia frio e seria enterrada em um lugar qualquer.  
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Uma história trágica de silenciamento e esquecimento é invocada por Woolf como 

forma de criticar um mundo com poucos espaços para as mulheres além da domesticidade, 

relegando seus trabalhos intelectuais à morte. Seu ensaio, porém, termina em um tom 

convocatório para a mudança. “Minha crença é de que essa poetisa que nunca escreveu uma 

palavra e foi enterrada numa encruzilhada ainda vive”, diz, reforçando que “vive em vocês e 

em mim”, já que “grandes poetas nunca morrem”, apenas precisam de oportunidades. 

(WOOLF, [1929] 1990: 137-138) 

Essas oportunidades, para a autora, poderiam estar cada vez mais perto das 

mulheres, não só pela possibilidade maior de autonomia financeira que então começava a se 

abrir, segundo ela, mas por uma mudança possível nas suas práticas: ter o “hábito da 

liberdade” e a “coragem de escrever”, sair da sala e ir para a rua, olhar as paisagens e as 

pessoas; encarar, enfim, que “seguimos sozinhas”, mas que somos parte do mundo e podemos 

fazer dele um lugar onde outras poetas possam nascer, viver e escrever.  

Para Ana Carolina Arruda de Toledo Murgel, a literata inglesa defendia que “as 

diferenças entre os sexos construídas na cultura poderiam ser resolvidas se a raiva deixasse de 

existir”. (MURGEL, 2010: 161) Quando as mulheres tivessem condição de autonomia e os 

homens aceitassem a liberdade feminina, também a escrita deixaria de ter as hierarquias 

notadas pela autora nas prateleiras dos livros. O caminho seria difícil, como aponta Woolf, 

mas trabalhar por essa mudança valeria a pena, em nome das escritoras que não puderam 

existir e das que um dia existirão. (WOOLF, [1929] 1990: 138) 

Júlia, por sua vez, também em tom de denúncia, trata dos silenciamentos 

abordados por Woolf e reforça em seu texto a existência de importantes nomes de mulheres 

no campo das artes. A brasileira traça um prognóstico positivo, defendendo que mudanças 

ocorreram e novos espaços podem ser ocupados pelas mulheres. Em suas palavras, “vão 

felizmente recuando os dias em que as mulheres consideravam as artes meras prendas de 

salão”. Para ela, “a educação feminina mudou de repente” e passava, então, a ser vista com 

mais seriedade. Ainda que a desconfiança se abatesse sobre a mulher artista, ela “continua[va] 

o seu caminho.” (ALMEIDA, s.d.: 4) 

Décadas depois de Júlia Lopes de Almeida e Virginia Woolf, a partir dos anos 

1970, estudos feministas pensando a escrita feminina se proliferariam nos espaços 

acadêmicos. Como comenta Heloisa Buarque de Hollanda, essa década foi marcada pelos 

debates acerca da alteridade e pelo pensamento pós-estruturalista, consolidando os estudos 

feministas como área de conhecimento. (HOLLANDA, 1994:  7) Desde então, essa 
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epistemologia crítica e política também se dividiu em diversas vertentes teóricas e construiu 

categorias analíticas como o conceito de gênero. As diversas análises da literatura produzida 

por mulheres, então, surgem imbricadas à crítica ao conhecimento excludente e patriarcal e 

preocupavam-se com seu apagamento histórico e sistemático no campo das artes, esforçando-

se para trazer à tona nomes e obras até então desconhecidos e para construir novas leituras 

para as narrativas femininas. 

Um marco importante da pesquisa histórica sobre as mulheres na literatura se deu 

em 1979, quando as americanas Sandra Gilbert e Susan Gubar publicaram The Madwoman in 

the Attic, estudo no qual se preocupavam com uma análise feminista das obras de escritoras 

da língua inglesa, como Jane Austen e George Eliot. O debate dessas pesquisadoras, todavia, 

vai além de retomar essas obras sob outra perspectiva, problematizando o mundo da escrita 

como um espaço masculino e excludente para as mulheres. “A caneta é um pênis 

metafórico?”, perguntam elas logo no início do texto, questionando a ideia de que a criação 

seria um dom masculino, cabendo às mulheres a reprodução. (GILBERT; GUBAR, [1979] 

2000: 3) 

Segundo as autoras, muitas vezes associado à potência sexual masculina e à noção 

patriarcal de hereditariedade, o terreno da escrita tornou-se, quando não totalmente interditado 

às mulheres, uma grande zona de desconforto e hesitação para elas. Às mulheres caberia o 

lugar de personagens na literatura dos homens, divididas entre o anjo e o monstro, imagens 

estas que precisavam ser transcendidas por aquelas que ousassem escrever. Como já 

comentava Virginia Woolf, em 1931, era necessário às mulheres “matar o anjo do lar” para, 

então, mergulhar na literatura. (WOOLF, [1931] 2012: 13) Isto é, era imprescindível quebrar 

a imagem da passividade e da submissão para constituir-se enquanto mulher e artista. 

Bastante inspiradas no estudo de Gilbert e Gubar, assim como na literata inglesa, 

feministas brasileiras passaram a enfocar a literatura das mulheres em suas pesquisas. Norma 

Telles (2012), por exemplo, recupera, em sua pesquisa de doutorado, concluída em 1987, as 

escritoras Narcisa Amália, Délia (Maria Benedita Camara Bormann)7 e Júlia Lopes de 

Almeida. Em suas palavras, as escritoras se deparavam com as “imagens-máscaras” colocadas 

sobre elas por um discurso masculino que as aprisionava no âmbito da reprodução e dos 

                                                 
7 Narcisa Amália de Campos (1856-1924) foi uma poeta e jornalista carioca. Era feminista, abolicionista e 
separou-se dos maridos duas vezes, muito antes da legalização do divórcio. Maria Benedita Camara Bormann 
(1853-1895) foi uma escritora porto-alegrense do final do século XIX que viveu a maior parte de sua vida no Rio 
de Janeiro. Sob o pseudônimo de Délia, publicou romances polêmicos e teve circulação em diversos periódicos 
da época. 
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afazeres domésticos, longe do mundo público da escrita e da publicação. (TELLES, 2012: 62) 

Consideradas “menores”, as autoras que finalmente conseguiam publicizar suas obras as viam 

muitas vezes sendo rotuladas pejorativamente como “livros de mulher”. (TELLES, 2012: 57) 

Ao tentarem se inserir no campo da literatura, portanto, elas precisavam lidar com as barreiras 

criadas por identidades fixas institucionalizadas por médicos, juristas e cientistas da época. 

Como observa Telles: 

 

Interdição à fala, interdição à escrita. Como mulheres, as 
escritoras receberam uma educação que lhes vedava importantes 
setores da linguagem e da erudição. Educadas como meninas, para 
papéis específicos no lar, com condutas amorosas delimitadas, era-
lhes negada uma educação superior, o emprego e a carreira. Este é o 
material que as escritoras terão de elaborar, terão que transformar em 
texto através de estratégias singulares para contornar os 
impedimentos. Como “mataram o anjo-monstro”? Como se tornaram 
escritoras? (TELLES, 2012: 63) 

 

No Brasil, portanto, assim como em outros lugares do mundo, os estudos 

feministas também passaram a adentrar o campo das artes e pensar não só os silenciamentos 

das mulheres na história da criação literária, mas seus lugares de transgressão e a 

especificidade de suas escritas e linguagens. Telles comenta, também, que não se trata de 

buscar uma essência das vidas das mulheres ou atitudes inatas que caracterizem uma escrita 

feminina, mas refletir sobre as condições históricas, sociais e culturais que permeiam suas 

escritas literárias em um mundo no qual a criação é pensada como um atributo masculino. 

Em 1982, Jeanne-Marie Gagnebin, ao problematizar também a questão, 

argumenta que a “não-afirmação” das mulheres na sociedade é percebida até mesmo em sua 

linguagem: eufemismo, polidez, discursos indiretos e pouco incisivos, abrindo-se para receber 

o “não” e frequentemente em posição incerta. Para ela, portanto, a linguagem não escapa ao 

sexismo, expulsando as mulheres do campo da fala e da escrita.  

Gagnebin argumenta que, por muito tempo, as mulheres só eram minimamente 

ouvidas quando se adequavam ao padrão normativo de feminilidade ou fugiam 

completamente a ele, masculinizando-se. A construção de um novo lado, um caminho traçado 

pelas próprias mulheres, porém, passa a emergir, reinventando as existências femininas e, 

inclusive, a linguagem. Nesse sentido, a escrita se destacaria, afinal, a literatura seria um 

“lugar de uma liberdade inusitada”, de criação. (GAGNEBIN, 1982:  11-12)  
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Também para Lúcia Castello Branco (1991), a escrita feminina não abrangeria 

apenas uma diferenciação dos temas – afinal, é compreensível que as mulheres falem mais da 

maternidade, da casa e do corpo, assuntos sobre os espaços a que foram historicamente 

relegadas –, mas uma forma própria de escrita, com um tom e uma respiração específicos que 

garantiriam ao texto uma espécie de corporificação, uma tentativa de trazer em si aquilo de 

que se fala, e não apenas sua representação. (BRANCO, 1991: 21-22) Trata-se, por fim, não 

de uma escrita feminina exclusiva das mulheres, naturalmente produzida por elas, mas 

relativa às mulheres e ao seu mundo, às suas experiências enquanto um outro considerado 

menor, relegado a determinados lugares sociais. (BRANCO, 1991: 12) 

Essa escrita feminina crítica, quando produzida pelas mulheres como forma de 

desmantelar a hegemonia masculina, é o que Lúcia Helena Vianna chama de “poética 

feminista”. Segundo ela, trata-se de “toda discursividade produzida pelo sujeito feminino que, 

assumidamente ou não, contribua para o desenvolvimento e a manifestação da consciência 

feminista”, possibilitando às mulheres construir um conhecimento sobre si mesmas e sobre os 

outros, com o compromisso político de interferir na desigualdade entre os gêneros. 

(VIANNA, 2003: s. n.) 

Retomando Júlia Lopes de Almeida e suas reflexões sobre as mulheres e o mundo 

da arte, percebemos que, mesmo sem as problematizações posteriores da epistemologia 

feminista, a escritora expunha que, para as mulheres, foi reservada uma hostilidade e uma 

necessidade de esconder a própria identidade ao publicizar suas obras, em especial através dos 

pseudônimos. Contudo, se a história das mulheres nas artes foi, durante muito tempo, uma 

história de silenciamentos, tornava-se, já no início do século XX, cada vez mais uma história 

de transgressão e de espaços mais femininos. Nas palavras da autora: 

 

Nenhuma mulher ignora as desvantagens que lhe cabem por sorte na 
ingrata luta mas também nenhuma a evita, porque não entra nela por fantasia 
nem por vaidade, mas por um pendor irresistivel da sua natureza, o mesmo 
pendor que impele muitos homens a escolher a carreira artistica entre todas 
as outras que a sociedade lhe oferece, embora convencidos de que nela a 
vida lhes sera muito mais dificil e muito mais precária. São esses sacrifícios 
que a arte traduz em esplendor para a patria e para o mundo. 

Até ha pouco anos ainda, as mulheres acobadadas por essa espécie de 
hostilidade, entravam em número muito restricto para os campos da 
Literatura ou das artes plasticas, e ainda valendo-se frequentemente de 
pseudónimos masculinos que lhe garantiam a tranquilidade dos primeiros 
tempos de trabalho e lhes facilitava a conquista do público. Hoje o número 
das mulheres artistas se não é infinito é pelo menos enorme. As escultoras, 
as pintoras, as escritoras, já não são olhadas pelos homens com um levantar 



37 

 

 

 

de ombros que signifique – paciência! – em face da obstinação. Elas ocupam 
um lugar ao lado deles nas estantes das bibliotecas e nas paredes dos 
museus, são coroadas pelas academias, são disputadas pelos editores, são 
premiadas pelos juris das exposições. (ALMEIDA, s. d.: 1-2) 

 

É talvez por não ignorar essas “desvantagens” de ser uma escritora mulher que a 

própria Júlia tenha testado pseudônimos, assim como muitas de suas contemporâneas. 

Todavia, como ela mesma ressalta, o tempo as levou às prateleiras e aos prêmios, sendo 

inúmeras e impossíveis de serem caladas. O “pendor irresistível” da arte, do qual as mulheres 

sempre fizeram parte, começava, então, a ter sua história reescrita, recheada de nomes 

femininos. 

A literatura de Júlia Lopes de Almeida, portanto, parece já se constituir como uma 

narrativa marcada pela poética feminista, crítica aos parâmetros masculinos não só no campo 

da literatura como nos modos de existir, relacionar-se, organizar os espaços e transformar a 

política. Talvez um último ponto do texto “A mulher e a arte” (sem data), contudo, ainda 

chame nossa atenção para uma análise mais atenta. 

 

Destecendo equívocos sobre Penélope  

 

O texto “A mulher e a arte”, de Júlia, é uma interessante análise dos 

posicionamentos da autora possivelmente no final de sua carreira, isto é, entre o final dos anos 

1920 e início da década de 1930. Entretanto, ainda falta explorar uma última metáfora 

elaborada por ela, além do “talento de calças”, e que se mostra mais conflituosa. Praticamente 

no encerramento do escrito, a literata utiliza-se de uma figura muito conhecida da mitologia 

grega: Penélope. Entretanto, sua leitura da personagem vai para caminhos diferentes daqueles 

advindos do olhar da Antiguidade e mostra-se necessário desfazer esta confusão. 

Aqui, cabe rapidamente adentrarmos a história mitológica de tal figura feminina. 

Como narra Homero na Odisseia, publicada por volta do século VIII a. C., Penélope era a 

esposa de Ulisses, herói da Guerra de Troia. Nessa tragédia grega, conta-se que o pai da 

jovem teria sugerido que ela se casasse de novo, dada a demora de seu marido em retornar da 

batalha. Penélope, contudo, resolve colocar aos pretendentes e ao pai uma condição: casar-se-

ia novamente quando terminasse de tecer um sudário, no qual trabalhava durante todo o dia, 

aos olhos de todos. A moça, porém, desfazia o trabalho noite após noite, escondida, 
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postergando a chegada de um possível casamento. Tratava-se, portanto, de uma constante 

desobediência aos homens que a cercavam. 

A potência de rebeldia da personagem grega ao não atender as ordens do pai e 

evitar um novo casamento, porém, acabou sendo gravemente descaracterizada em uma 

interpretação cristã do mito, posterior à cultura grega antiga. Na formação discursiva que o 

cristianismo constrói sobre as mulheres, Penélope é lida como totalmente subordinada a 

Ulisses, uma vez que, nessa perspectiva, teceria e desteceria o sudário apenas em sua espera. 

Dessa forma, a figura se tornaria um símbolo de fidelidade e devoção conjugal feminina na 

cultura ocidental embebida pelo cristianismo, desvirtuando aspectos de transgressão contidos 

nas práticas dessa figura grega. 

Júlia, embora conhecedora das obras clássicas, parece não observar esse 

movimento de captura de Penélope dentro de uma lógica de abnegação, fortalecida no 

cristianismo. Assim, a literata se refere à personagem no final de seu texto “A mulher e a arte” 

adotando a interpretação do cristianismo. É importante salientar, todavia, que ela se utiliza 

dessa leitura de Penélope para criticar sua suposta postura de subordinação ao marido. 

Vejamos o trecho abaixo: 

 

Só por tecer e não fazer mais nada, transmitiu-nos a historia o nome 
de Penélope, mulher de Ulisses, que a Odisseia tornou símbolo da fidelidade 
conjugal. Sem querer desprestegiar essa figura lendaria tantas vezes evocada, 
como exemplo, penso que se essa senhora com o tempo que dispunha e 
aquela paciencia de que deu prova, destramando á noite o que tecera pela 
manhã, melhor perpetuaria a sua esperança se nessa trama procurasse 
reproduzir alguma ideia original e de longo desenvolvimento. Suavisaria 
assim com os elevos da arte a sua viuvez temporaria e teria criado alguma 
coisa... (ALMEIDA, s. d.: 15) 

 

É importante perceber, portanto, que a própria Júlia acaba por comprar o discurso 

de uma Penélope abnegada, produzida pela cultura cristã posterior à Grécia Antiga, de onde 

se origina o mito. Entretanto, ainda que essa postura pareça sacrificar a potência transgressora 

da personagem, a autora não se vale dessa figura para concordar com a abnegação feminina. 

Como podemos perceber no trecho, para a literata, Penélope não precisaria ter perdido anos 

de sua vida fazendo e desfazendo o mesmo manto, tecendo um sudário sem fim; pelo 

contrário, ela poderia ter dado àquele trabalho um outro sentido: o da criação. Ao invés de 

praticar todos os dias a mesma atividade, Júlia questiona por que não se engajaria ela na 
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criação de uma “ideia original”, com tempo e criatividade, desenvolvendo um trabalho 

artístico. 

Trata-se, portanto, de uma crítica à passividade feminina, à espera pelo homem, 

que seria o responsável por tecer as tramas da história. Ao contrário dessa Penélope 

descaracterizada pelo cristianismo, a autora acredita que às mulheres não basta o espaço de 

espera, de tarefas repetidas, de silêncio. Portanto, ainda que Júlia trate de uma personagem 

lida de forma equivocada em relação à cultura grega antiga, sua crítica reforça a necessidade 

da transgressão feminina. A análise da literata sobre Penélope finaliza o texto, logo após sua 

longa exposição sobre diversos nomes e feitos femininos no mundo da criação artística. Isso 

reforça a intencionalidade da autora em contrariar uma noção de feminilidade dócil. 

 O trecho se encerra com uma espécie de proposição, como uma convocação para 

que as mulheres rompam a lógica vigente e, enfim, criem. Desse modo, Júlia conclama que as 

mulheres não se deixem definir pela ideia de passividade esperada delas. Mais uma vez, o 

texto parece se aproximar da convocação de Virginia Woolf, ao final de Um teto todo seu 

(1929), para que as mulheres rompam a redoma da feminilidade doméstica e escrevam. 

Júlia, nessa direção, fez de sua própria vida um exemplo do projeto que defendia, 

isto é, das mulheres como criadoras de arte. Explorou a literatura em seus mais diversos 

gêneros, criando enredos de amor, crime, traição, drama e comédia e transformando as 

mulheres em protagonistas de suas histórias. Conseguiu prestígio em sua carreira e pode, 

enfim, lançar-se ao púlpito para falar a outras sobre o que seriam capazes de fazer.  

Todavia, “A mulher e a arte” está longe de ser o único escrito da autora que 

propõe que a vida das mulheres pode ser diferente da pensada de acordo com a moral social 

de sua época. O mundo da literatura e da publicação em jornais foram um prato cheio para 

uma mulher que queria “desvestir as calças do talento”. 

 

1.2 A obra de Júlia como crítica da cultura patriarcal            

 

Quando Júlia Lopes de Almeida decidiu escrever sobre o cotidiano de uma 

comunidade de pescadores, resolveu caminhar na companhia de seu filho dentre as ruas de um 

bairro que sofria as consequências das reformas urbanas do Rio de Janeiro.8 Nesses passeios, 

                                                 
8 Uma das obras mais conhecidas sobre o assunto é o trabalho de Jaime L. Bechimol. Outros trabalhos também 
tratam do assunto sob o olhar da História Cultural, como as pesquisas de Margareth Rago e Jurandir Freire 
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adentrava as casas das famílias e fazia entrevistas, anotando atentamente todas as informações 

que julgava interessantes. O estudo resultou nas páginas de Cruel amor, publicado em 1911. 

A história abrange diversas temáticas do universo urbano do início do século XX: as 

desigualdades sociais, o afastamento dos trabalhadores para as zonas periféricas da cidade 

com o processo de reurbanização, a violência contra as mulheres e a vivência cultural entre os 

bailes e as procissões. 

As caminhadas da literata resultaram em uma escrita na qual o espaço ocupa um 

lugar como protagonista nas existências humanas. Suas transformações alteravam também as 

rotinas daquelas comunidades pobres, retirando-os cada vez mais da convivência com o 

mundo burguês, de avenidas largas, prédios opulentos e hábitos considerados higiênicos, e 

colocando-as na periferia, nos cantos escondidos, nas margens da sociedade. O espaço, enfim, 

mudava, assim como mudavam as pessoas, as subjetividades, as formas de se relacionar e de 

circular pela cidade. 

Ainda abordaremos com mais profundidade o enredo da obra mas, em meio a essa 

turbulência dos espaços transformados, a história de Cruel amor narra sobre duas jovens 

pobres, Ada e Maria Adelaide, que se envolvem em relações amorosas com rapazes 

agressivos e controladores. Ada é namorada de Rui, que não aceita seus trejeitos 

extravagantes e afeito a festas, enquanto Maria Adelaide é noiva de Flaviano, um pescador 

violento e machista que defende uma ideia de pureza feminina. Ambas, infelizes, acabam se 

envolvendo com outros homens e tendo destinos bastante diferentes: a primeira consegue 

fugir, mas a segunda tem um fim trágico em sua vida. 

Escrevendo sobre um mundo carioca periférico – fugindo à sua temática 

predominante, dentro do núcleo familiar burguês –, Júlia tece as problemáticas das vidas de 

mulheres que circulavam por uma cidade em transição: a população aumentava, a paisagem 

urbana mudava, as políticas higienistas cresciam, as manifestações culturais nos bailes, salões 

literários e teatros se proliferavam junto com as violências policiais, a sanitarização das zonas 

do meretrício e a demolição das casas dos habitantes mais pobres. A literatura dessa autora, 

                                                                                                                                                        

Costa, essenciais para esta pesquisa. Referências completas: BECHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos, um 
Haussman tropical: a renovação urbana da cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. Rio de Janeiro: 
Secretaria Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentação e Informação 
Cultural, Divisão de Editoração, 1992. RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar e 
resistência anarquista, Brasil 1890-1930. 4.ed. São Paulo: Paz e Terra, 2014. COSTA, Jurandir F. Ordem médica 
e norma familiar. 2. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2004. 
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portanto, traz uma narrativa de tensões, conflitos e transgressões diante da normatividade que 

se consolidava e que tecia os espaços.  

Seus escritos, como fontes históricas, mostram-se fundamentais para a percepção 

de um mundo em transformação sob o olhar crítico de uma mulher, não porque oferecem 

qualquer tipo de acesso a uma narrativa verdadeira dos fatos, mas porque permitem perceber 

sensibilidades, imaginários e experiências humanas sobre o que chamamos de realidade. 

Como compara Hayden White (2001), os diálogos entre a literatura e a história são muitos, 

pois a questão da narrativa encontra, nos dois casos, uma importância central. Em suas 

palavras,  

 

(…) o escopo do escritor de um romance deve ser o mesmo que o do 
escritor de uma história. Ambos desejam oferecer uma imagem verbal da 
“realidade”. O romancista pode apresentar a sua noção desta realidade de 
maneira indireta, isto é, mediante técnicas figurativas, em vez de fazê-lo 
diretamente, ou seja, resgitrando uma série de proposições que supostamente 
devem corresponder detalhe por detalhe a algum domínio extratextutal de 
ocorrências ou acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a 
imagem da realidade assim construída pelo romancista pretende 
corresponder, em seu esquema geral, a algum domínio da experiêcia humana 
que não é menos “real” do que o referido pelo historiador. (WHITE, 2001: 
138) 

 

Segundo Hayden White, se a história se apoia em fontes para narrar 

acontecimentos de acordo com alguns métodos próprios, não deixa, no entanto, de passar pelo 

crivo da invenção e do imaginário, assim como a literatura. Os documentos históricos, para 

White, não permitiriam o acesso a uma verdade absoluta, desvelada pelo ofício do historiador, 

mas seriam textos “opacos” como a literatura, ou seja, uma imagem verbal construída sobre a 

“realidade”.  

Rita Terezinha Schmidt, aproximando-se do posicionamento de White, argumenta 

que a literatura é uma “transfiguração de percepções da realidade através de um processo de 

estilização formal”, (SCHMIDT, 2017: 40) ou seja, dialoga diretamente com as experiências e 

práticas sociais da autora ou do autor em determinado momento histórico. Portanto, uma vez 

que a literatura utiliza-se de códigos e referenciais de uma época e local, a dimensão do 

gênero também a atravessaria.  

Júlia escreveu em uma época de contrastes entre as violências e as lutas políticas, 

em um tempo em que nascia uma República totalmente desigual. Sua literatura não nos 

permite acesso a algum tipo de verdade a ser desvelada, mas a um rico imaginário feminino 
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que se apoia nas linguagens e experiências do mundo em que viveu e do qual emergem 

personagens transgressoras que problematizam as nuances de uma sociedade que se 

transformava.  

Seu mundo, enfim, era o da cidade, da Belle Époque carioca que explodia, das 

revoltas da população contra as vacinas obrigatórias, das vilas operárias, da fundação da 

Academia Brasileira de Letras e das novas Faculdades de Medicina com suas teses 

higienistas. Nessa efervescência, o espaço urbano que se reinventava, entremeado por 

disputas de poder, tornou-se um tema central para uma literata preocupada com os problemas 

de sua época, como veremos a seguir. 

 

“As cidades têm alma” 

 

Júlia Lopes de Almeida fez das fazendas, cidades, ruas e casas temáticas centrais 

em suas obras, percebendo como esses fatores atingiam as vidas das pessoas que circulavam 

em um Brasil movimentado. Para a autora, “as cidades têm alma” (ALMEIDA apud 

FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 110), ou seja, seus nomes e espaços possuíam 

historicidade e relação com a população. As transformações da vida urbana no período, em 

especial, produziam novas práticas cotidianas, novos costumes e outras manifestações 

culturais, bem como acentuavam desigualdades e contruíam espaços periféricos para os 

sujeitos deixados às margens da sociedade. Assim, produziam-se outras subjetividades, outras 

relações e outros modos de ocupar a cidade, assunto que não passou em branco pelo olhar 

dessa literata atenta ao seu tempo. 

Em sua coluna no jornal O País, intitulada “Dois dedos de prosa”, Júlia toca 

bastante em assuntos políticos e considerados do mundo público, como os projetos de 

urbanização e controle da população em voga na época. Segundo Anna Faedrich e Angela di 

Stadio,9 “sua visão de mundo é crítica e perspicaz”, utilizando-se de suas diversas viagens ao 

exterior para pensar os problemas do Brasil e fazer uma série de propostas sociais e 

ambientais. (FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 15) Engajada nos planos de 

                                                 
9 Organizadoras, em conjunto com Marcus Venicio Ribeiro, de uma edição de quarenta crônicas de Júlia Lopes 
de Almeida selecionadas da coluna “Dois dedos de prosa”, em O País, publicada pela Biblioteca Nacional em 
2016. As crônicas selecionadas pelos pesquisadores são fundamentais para esta pesquisa. Referência completa: 
FAEDRICH, Anna; STASIO, Angela di; RIBEIRO, Marcus Venicio (Orgs.). Dois dedos de prosa: o cotidiano 
carioca por Júlia Lopes de Almeida. Rio de Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 2016. 
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urbanização e dialogando com eles em sua coluna, a autora levantou em especial duas 

bandeiras: a arborização do Rio de Janeiro e a luta contra a derrubada do morro de Santo 

Antônio, no centro da cidade.  

Apaixonada por jardins e árvores, a escritora constantemente criticava as ruas 

cariocas, sem sombras. Ela também alertava para o fato de que os estudos para os 

planejamentos de arborização das cidades eram muitas vezes ruins, incompletos ou não 

levavam em conta a diversidade natural do país. Segundo ela, os trabalhadores que circulavam 

pelas cidades sofriam com o excesso de sol, fruto do descaso do poder público em prover 

mais árvores às calçadas, amenizando o clima. Em 20 de fevereiro de 1912, por exemplo, 

comenta, em sua coluna “Dois dedos de prosa”: 

 

Chamamos já o Rio, com justificado orgulho, uma cidade de jardins; 
mas não é preciso pensar muito para verificar que precisamos ainda de muito 
mais. Principalmente precisamos de árvores de sombra. Grande parte, senão 
todos os subúrbios poderiam ser transformados num bosque, e para isso só 
haveria o trabalho de arborizar ruas, praças e estradas com exemplares de 
plantas robustas, de grande copa. 

Quem se perde por aqueles sítios à hora do sol em dia quente – e 
lembremo-nos de que o nosso clima é tropical e por isso os dias frescos são 
nele exceção – ou volta para casa sem pele, ou cambaleia de insolação e tem 
de ser recolhido a qualquer farmácia até que o sol abrande… (ALMEIDA 
apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 246-247) 

 

Além de seu engajamento na reinvindicação pela arborização da cidade, presente 

nas páginas dos periódicos, Júlia também organizava projetos ligados à ecologia e ao mundo 

campesino. Algumas de suas obras, como Correio da roça (1913) e Jardim Florido (1922), 

preocupam-se em tratar do meio rural, da jardinagem e do cuidado com as plantas. Uma de 

suas iniciativas foi também o Mercado das Flores. Tratava-se de um espaço de exposição e 

comércio destinado às flores, projeto da própria autora que teve o apoio de figuras públicas da 

época e que, de fato, foi construído. O espaço abriria as portas em outubro de 1902, contudo, 

próximo à sua finalização, um terrível acidente de desabamento destruiria o pavilhão, levaria 

à morte trabalhadores e destruiria mercadorias já armazenadas. Júlia nunca mais retomaria o 

projeto, mostrando-se bastante desapontada com o ocorrido nas diversas notícias sobre o caso.  

O outro ponto que tomou parte dos escritos da autora nos periódicos, como 

comentamos, foi a ameaça de demolição do Morro de Santo Antônio, no centro carioca. O 

ano de 1910 assistiu a um grande debate acerca de seu arrasamento, ação que fazia parte de 

uma série de projetos de reurbanização do Rio de Janeiro. Na ocasião, alguns intelectuais e 
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moradores se opuseram a essa alteração da paisagem, expondo argumentos como o fato de a 

formação geológica ser parte da história da cidade. As discussões ocuparam as páginas de 

diversos jornais da época e alguns dos pronunciamentos mais importantes foram de Júlia. 

Em 8 de fevereiro de 1910, a escritora publica em sua coluna do jornal O País um 

texto intitulado “Crime premeditado”, no qual argumenta que a demolição do morro se daria 

apenas por “interesses praticos e pessoaes, traduzidos em lucro monetario”. Ainda que elogie 

diversos aspectos da reurbanização do Rio de Janeiro, a literata salienta a beleza natural do 

lugar e defende ferrenhamente outros projetos urbanos para o espaço. 

Júlia foi uma das vozes que, naquele momento, lutaram para salvar o morro da 

demolição. No jornal O País do dia 27 de maio de 1910, há até mesmo uma charge publicada 

em homenagem a essa luta da autora, representando a cidade carregando flores em nome do 

salvamento do morro, anunciando como sua defesa não só era publicamente conhecida como 

de grande peso para a formação da opinião política de seus leitores. Em 27 de setembro do 

mesmo ano, a escritora retoma o assunto, apontando a falta de preocupação do poder público 

com o local. Em suas palavras, “aquela pobre gente que ali se aglomera, sem água, sem 

esgotos, sem conforto, será devorada de uma só vez, como uma pedra de açúcar por um 

elefante!” (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 119) 

Segundo Afonso de Almeida, filho da escritora, os posicionamentos ferrenhos de 

Júlia teriam, de fato, pressionado para a preservação do morro naquela época, assim como 

seus projetos de ajardinamento e florestamento das cidades teriam sido bastante respeitados. 

Nas palavras de Afonso, 

 

O morro de Santo Antônio só não foi arrasado pela oposição levantada 
por ela na imprensa; ela queria-o ajardinado, de alto a baixo, com uma 
estrada circular que lhe abrisse os flancos em suaves aclives. As construções 
far-se-iam apenas de um lado; do outro, deveria abrir-se a vista, por livres 
panoramas. Em cima, um amplo jardim e ao centro, dominando a cidade, o 
grandioso palácio do Parlamento... O caminho aéreo do Pão de Açúcar deve-
se, tanto à energia e ao arrojo do coronel Fridolino Cardoso, quanto à ardente 
imaginação criadora da minha Mãe. O Mercado das Flores é obra sua, como 
sua foi a primeira exposição florícola jamais organizada nesta cidade, 
exposição, aliás, malograda por terrível desastre, que custou a vida a vários 
operários... Na cidade de Petrópolis, as hortênsias que marginam o rio 
canalizado e que tão fresca e vívida graça lhe dão, foram plantadas por ideia 
sua... (A. ALMEIDA apud TELLES, 2012: 440) 

 

As mudanças constantes que então ocorriam no início do século XX geravam, 

muitas vezes, desconfortos, violências e revoltas, o que não passou despercebido para Júlia. 
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Um dos seus pontos de preocupação era a destruição das casas das pessoas de classes mais 

baixas. Em sua coluna de 17 de janeiro de 1911, por exemplo, a escritora denuncia a violência 

da retirada compulsória de mulheres das suas próprias residências pela polícia, deixando-as 

durante meses sem teto. (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 162-163) 

A escritora chama atenção para a falta de moradia que acomete o Rio de Janeiro e prevê o 

aumento desse problema social. Nesse sentido, alerta sobre as mudanças que se abatiam sobre 

a zona urbana carioca, alterando sua paisagem, sua organização e a relação do espaço com os 

sujeitos. 

Marcada pela ascensão das teses higienistas e pelo processo de urbanização, a 

virada do século XIX para o século XX assistiu a uma mudança na sociedade e na cultura 

brasileiras. Contudo, a genealogia dessas transformações perpassaria épocas e geografias um 

pouco mais distantes, como observado por Michel Foucault. Segundo o filósofo, essa ideia de 

governar os corpos e conduzir as condutas – aspectos que marcam os processos higienistas de 

urbanização no Brasil, nessa época – tem sua relações com o poder pastoral cristão.  

Focado na cultura ocidental, Foucault argumenta que o cristianismo consolida a 

noção de condução do rebanho por um pastor, visando guiar cada uma das ovelhas, mas 

também sua coletividade. A ideia de que o outro precisa ser conduzido por um representante 

religioso, portanto, pertence ao universo cristão e se desenvolve com mais intensidade a partir 

do século III d. C.  

Para o filósofo, essa ideia se laiciza no mundo moderno e se espraia na sociedade, 

ligando-se, inclusive, ao âmbito político, em especial a partir do século XVI, com a 

consolidação dos Estados Modernos, o que ele intitula de “governamentalidade”. Nesse 

sentido, governar, gerir a população e os indivíduos se tornam uma nova preocupação, que se 

expande das instituições religiosas para as políticas. O trecho abaixo, ainda que longo, traz 

uma explanação de Foucault sobre sua análise, em Segurança, território, população, curso 

oferecido pelo filósofo no final dos anos 1970: 

 

(…) no curso do século XVI não se assiste a um desaparecimento do 
pastorado. De um lado, podemos dizer que há uma intensificação do 
pastorado religioso, intensificação desse pastorado em suas formas 
espirituais, mas também em sua extensão e em sua eficiência temporal. (…) 
Nunca o pastorado havia sido tão intervencionista, nunca havia tido tamanha 
influência sobre a vida material, sobre a vida cotidiana, sobre a vida 
temporal dos indivíduos: é a assunção, pelo pastorado, de toda uma série de 
questões, de problemas referentes à vida material, à higiene, à educação das 
crianças. (…) 
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Por outro lado, assiste-se também, no século XVI, a um 
desenvolvimento da condução dos homens fora até da autoridade eclesiástica 
(…). 

Igualmente, aparecimento dessa condução no domínio que chamarei 
de público. (…) não houve portanto passagem do pastorado religioso a 
outras formas de conduta, de condução, de direção. Houve na verdade 
intensificação, multiplicação, proliferação geral dessa questão e dessas 
técnicas da conduta. Com o século XVI, entramos na era das condutas, na 
era das direções, na era dos governos. (FOUCAULT, 2008: 307-309) 

 

A ideia de conduzir o outro e governá-lo, enfim, tem suas raízes no cristianismo e 

ganha novas nuances com os Estados Modernos e a noção política de governo que então se 

consolidava. Porém, por que é necessário explicar sobre essa temática quando tratamos das 

teses higienistas do século XIX, época em que viveu Júlia Lopes de Almeida? 

Foucault chama atenção para como a ideia de governo, presente na Igreja e, 

depois, no Estado, também enraiza-se na família, nas relações com o outro e nas relações 

consigo, ou seja, em outros campos da sociedade, ampliando-se para além de uma ideia de 

governo estatal, mas para a condução da conduta dos indivíduos. Essas conduções da conduta 

se imbricariam também na racionalidade científica e médica na modernidade: “pode-se dizer 

que a medicina foi uma das grandes potências hereditárias do pastorado”. (FOUCAULT, 

2008: 263) Na Europa, portanto, a consolidação da ciência moderna nos séculos XVIII e XIX 

fundamentaria uma série de normatizações, produzindo corpos, relações e identidades, 

visando o governo das populações e dos indivíduos. (FOUCAULT, 2008)  

Essa prática de governo dos corpos também é pensada no Brasil, especialmente a 

partir da consolidação de um pensamento científico que se preocupa com a ordenação da 

população urbana a partir do século XIX e que advém de uma ampla leitura de pesquisadores 

europeus, como Auguste Tissot, Richard von Krafft-Ebing e Cesare Lombroso.10 Jurandir 

Freire Costa publica, em 1979, um estudo pioneiro inspirado em Foucault, no qual chama 

atenção para essas mudanças no âmbito brasileiro, tratando do processo de medicalização das 

                                                 

10 Samuel Auguste André David Tissot (1728-1797), conhecido apenas por Auguste Tissot, foi um neurologista e 
professor suíço que se preocupou com a temática da masturbação e seus supostos efeitos negativos, publicando a 
famosa obra L'Onanisme (1760). Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), por sua vez, foi um psiquiatra alemão 
responsável pela publicação de Psychopathia Sexualis (1886), obra que consolida uma série de categorizações 
patológicas sobre as práticas sexuais. Já Cesare Lombroso (1835-1909) foi um psiquiatra e criminologista 
italiano preocupado com a ideia de “criminoso nato” e a degeneração de indivíduos considerados desviantes, 
como anarquistas e prostitutas. Sua obra mais famosa, Uomo delinquente, foi publicada em 1876, mas também 
publicou, junto a Guglielmo Ferrero, a obra La donna delinquente: la prostituta e la donna normale, de 1893, 
estudo focado nas mulheres e nas suas “inferioridades” biológicas e morais. 
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cidades, em especial do Rio de Janeiro. Com a consolidação do saber científico, seus 

discursos de verdade fomentaram a higienização do espaço urbano e das famílias. 

Colonizando os espaços, o saber médico adentrou os diversos lugares das cidades que então 

cresciam: “matas, pântanos, rios, alimentos, esgotos, água, ar, cemitérios, quartéis, escolas, 

prostíbulos, fábricas, matadouros e casas foram alguns dos inúmeros elementos urbanos 

atraídos para a órbita médica.” (COSTA, [1979] 2004: 30) 

Como mencionado no estudo já clássico de Célia Maria Marinho de Azevedo 

(1987) sobre as questões raciais no Brasil do século XIX, essa nova ideia de progresso 

científico também atingia o processo abolicionista e as políticas imigratórias destinadas a 

trazer europeus para trabalharem no país. Com uma grande população de negros livres, muitos 

políticos e pensadores brasileiros da segunda metade do século XIX buscavam formas de 

coagir esses indivíduos e mantê-los separados espacialmente da elite branca, sob o argumento 

de que poderiam atrapalhar a ordem e o progresso da nação. (AZEVEDO, 1987: 223-224) Os 

processos de reestruturação do espaço urbano a partir dos preceitos higienistas, portanto, 

consolidam-se com um cunho marcadamente racista.  

Não é foco desta pesquisa debater com profundidade o higienismo, mas é 

importante salientar que a emergência dessa forma científica de pensar a cidade e a população 

a partir do século XIX, no Brasil, – e que nutre-se das interpretações morais do cristianismo, 

como melhor trataremos adiante – conformou modos de conduzir as condutas da população, 

expondo feridas classistas, racistas e misóginas. Vivendo essas transformações e escrevendo 

sobre elas, Júlia Lopes de Almeida teceu diversas opiniões sobre a política e o mundo urbano, 

tratando da consolidação das novas formas de governo que então se davam e apresentando os 

conflitos entre a ideia de higiene e a cultura popular carioca.  

Um dos principais deles relacionava-se à truculência da polícia na época e sua 

ação violenta sobre a população das classes mais baixas. Para a escritora, a polícia agia de 

forma indiscriminada, causando temor aos trabalhadores que precisavam transitar pelo espaço 

urbano. Ela não descarta, nesse sentido, a atuação da polícia contra “malfeitores”, mas 

pondera que suas práticas atingiam níveis de descontrole, afetando a vida da população que 

não podia corresponder às ordens arbitrárias dessa instituição.  Em suas palavras: 

 

Na nossa [cidade], entretanto, se dá um fenômeno singular: quando há 
desordens, arruaças ou revoltas populares, nunca os homens pacíficos, que as 
necessidades da vida obrigam a sair à rua, temem os arruaceiros ou os 
revoltosos, mas sim a polícia! É a polícia, justamente encarregada e paga por 
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eles para os defender, que lhes mete medo. E não se diga que esse temor é 
pueril, pois que ainda agora muita dessa gente pacífica tombou ferida pelas 
balas dos soldados enfurecidos. Em um dos últimos dias desta agitação, as 
autoridades preveniram os cidadãos para que não andassem pelas ruas da 
cidade depois das cinco horas da tarde, pois que elas iam “agir com energia”. 

Como? Mas, se esta é uma cidade de trabalho, não é uma vila 
balneária ou de pura vilegiatura; há dezenas de milhares de cidadãos a quem 
a vida obriga a andar pelas ruas da cidade depois daquela hora, e enquanto 
não tivermos abundante e barata a viação aérea, assim terá de ser por muitos 
anos, e exatamente para nos garantir contra os desordeiros e malfeitores a 
qualquer hora do dia ou da noite, é que pagamos a polícia. 

Como tolerar então que essa mesma polícia nos venha dizer que não 
podemos sair à rua a tais ou tais horas sob pena de sermos vítimas da sua 
energia? (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 30-31) 

 

O trecho, retirado de uma crônica de 1909, também do jornal O País, espanta o 

leitor pela atualidade da discussão. Ainda que não remeta às questões raciais, Júlia exprime 

sua preocupação com a violência sobre os mais pobres, que eram, em grande parte, 

constituídos pela população negra. Pensando nas notícias que se propagam no país 

contemporaneamente, soa como se o trecho narrasse as ações policiais arbitrárias que assolam 

as periferias em dias atuais, apresentando nuances, continuidades e descontinuidades diante 

do racismo que constitui a cultura brasileira e reverbera em suas instituições.  

A desigualdade com que as leis do país abrangiam pessoas de estatutos diferentes 

na sociedade já se mostrava uma preocupação de Júlia anteriormente, desde suas primeiras 

publicações, como A família Medeiros (1893), em que narra as mazelas da escravidão, e 

Memórias de Marta (1899), na qual conta a história de uma jovem pobre nos cortiços 

cariocas. Em 1908, Júlia assinala, também nos jornais, sua indignação com a injustiça de 

penalizar criminosos pobres de forma rigorosa, privando-os da vida e da liberdade, enquanto 

se garantia a irresponsabilização de “ladrões de botas de verniz”, que atuavam mesmo dentro 

da própria política: 

 

Condenar um ladrão de botas rotas ao cárcere e deixar passear o outro 
de botas de verniz reluzente pelos salões; segregar do convívio da sociedade 
um assassino analfabeto e desamparado, para consentir que outros assassinos 
bem-vestidos, circulem pelas ruas, se misturem à gente honesta, cortejando 
moças inocentes ou intervindo em negócios públicos, é fato que bradaria 
pela justiça, se além de cega ela não se tivesse também feito surda. 
(ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 24) 

 

Outra grande preocupação de Júlia com grupos marginalizados era seu acesso à 

educação e à saúde. Segundo ela, o fechamento de salas de aula e a falta de recursos materiais 
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dificultava em especial o acesso das meninas às escolas. Outro descaso do poder público se 

daria com a profilaxia da febre amarela e o cuidado da tuberculose. Para a literata, as 

populações mais atingidas pelas doenças eram as mais pobres. Nesse sentido, a autora elogia a 

ação dos médicos na saúde pública e critica o Estado por investir menos do que deveria para 

prover a higiene necessária aos cidadãos. A escritora, portanto, revela suas próprias opiniões 

complexas sobre o mundo em que vivia, permeado de ideias diversas. Se, por um lado, ela 

denunciava a violência dos aparelhos estatais, por outro, defendia políticas medicalizantes 

que, para ela, eram essenciais à garantia de qualidade de vida para população de baixa renda. 

Não menos problematizado era o acesso da população também à cultura: Júlia 

sugere, em O País, por exemplo, que existam apresentações de música nas ruas, facilitando o 

contato de mulheres e pessoas mais pobres com a arte, (ALMEIDA apud FAEDRICH; 

STADIO; RIBEIRO, 2016: 136) assim como critica que a Biblioteca Nacional feche as portas 

ao público antes do horário de saída do trabalho da maioria da população, não oferecendo 

possibilidade de leitura às classes mais baixas. (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; 

RIBEIRO, 2016: 143) A falta de acesso se uniria às injustiças no trabalho e levaria às revoltas 

populares, que eram capazes de “estremecer os poderosos”, extravazando um “desafogo 

inevitável e humano”, (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016:  153) nas 

palavras da autora. 

As complexidades dos posicionamentos da escritora, contudo, aparecem também 

nesta questão. Ao mesmo tempo em que critica a desigualdade social e expõe as políticas de 

exclusão da população mais pobre de políticas de saúde, educação e cultura, incomoda-se com 

aspectos das práticas cotidianas desses mesmos indivíduos. Em uma crônica de 17 de janeiro 

de 1911, por exemplo, ela critica a vestimenta de má aparência usada pelos cariocas populares 

nas ruas da cidade. Se, por um lado, a postura soa bastante classista, afirmando uma 

necessidade de mudar a cultura dessas pessoas, por outro, argumenta que a falta de cuidados 

com a própria maneira de se vestir pode ser um sintoma do baixíssimo salário relegado aos 

trabalhadores, ao que ela contrapõe a condição europeia, que, para ela, parece um pouco 

melhor aos olhos dos visitantes. Como ela mesma registra, sua opinião foi criticada por 

mostrar “antipatias para com as classes pobres da cidade.” (ALMEIDA apud FAEDRICH; 

STADIO; RIBEIRO, 2016: 169) A própria literata, portanto, expõe as multiplicidades de sua 

visão e como ela é percebida por leitores críticos. 

Se os grupos populares eram uma preocupação para Júlia, a questão das mulheres 

nesse novo mundo urbano também se colocava, permeando boa parte de suas reflexões. 
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Defendendo a educação e o trabalho femininos, a escritora acreditava que era necessário o 

povo se acostumar à presença cada vez maior das mulheres no espaço público. (ALMEIDA 

apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 76) A autora aponta que, muitas vezes, as 

moças que trabalhavam eram assediadas pelos homens, assim como sofriam maior dificuldade 

de estudar, já que suas escolas ou eram fechadas ou estavam lotadas, sem vagas para todas as 

meninas em idade escolar. “Aqui o homem ainda é um inimigo da mulher”, (ALMEIDA apud 

FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 25) diz ela sobre o Brasil, ao pensar que, em outros 

países, já havia um consolidado movimento pela independência feminina.  

Retomando Foucault e Jurandir Freire Costa, a medicina teria instigado um 

processo não só de controle, mas também de auto-regulação dos indivíduos, incentivados 

pelas políticas do Estado. Nesse sentido, a família se tornou um alvo central dessas políticas 

públicas higienistas. Nas palavras de Costa, “a normalização médica da família brasileira 

operou-se em estreita correpondência com o desenvolvimento urbano e a criação do Estado 

nacional.” (COSTA, [1979] 2004: 52) Para o autor, a normatização da família passava 

também pela produção de uma nova imagem de infância, que recaiu, em especial, sobre as 

mulheres e o cuidado materno. Costa comenta que, nesse momento, nasce a “mãe higiênica”, 

emancipada do poder patriarcal das grandes famílias rurais, porém colonizada pelo poder 

médico. (COSTA, [1979] 2004: 255) 

Margareth Rago (2014), também pensando as transformações urbanas, sociais e 

culturais da virada entre os séculos XIX e XX, publica, em 1985, seu estudo sobre o tema. Em 

Do cabaré ao lar, ela chama atenção para a higienização dos espaços e, além disso, para a 

produção da ideia moderna de infância, atrelada à nova figura da “guardiã do lar”, a “esposa-

dona-de-casa-mãe-de-família.” (RAGO, [1985] 2014: 104) Sua “missão” na sociedade 

medicalizada, portanto, era a de cuidar do mundo privado e preservar a família das 

imoralidades e das perversões.  

Não é por acaso que, segundo Peggy Sharpe, pesquisadora já citada de Júlia 

Lopes de Almeida, um dos temas centrais da autora era a família. Nesse momento, a família 

se tornava o centro de investimento de uma série de discursos de autoridade, uma vez que, a 

partir dela, se daria a moralização do país. A ideia da família nuclear burguesa e suas novas 

questões, como a educação dos filhos garantida pelo cuidado materno e o controle da 

sexualidade perversa pelo olhar atento dos médicos, aliados à figura da mulher recatada, 

passavam a permear também as manifestações culturais da época, como a literatura. Na obra 
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de Júlia, a dimensão do mundo privado e familiar ganha destaque, em especial abordando o 

lugar das mulheres nesse espaço que se consolidava. Nas palavras de Sharpe, 

 

Nesse quadro, Almeida retrata as contradições enfrentadas pelas 
mulheres educadas sob os códigos da sensibilidade romântica que 
representavam uma ameaça ao sucesso da nova sociedade civil, devido ao 
seu despreparo para a seriedade da missão de esposas e mães dos futuros 
cidadãos dessa nova arena pública. Almeida, acreditando serem as mulheres 
figuras centrais nesse quadro social, e percebendo o importante papel que 
deveriam desempenhar na cruzada feminina pela reforma educacional, social 
e política, fez da família o centro de sua obra, sua problemática, o núcleo do 
seu questionamento. (SHARPE, 1999: 20) 

 

Nas teses médicas defendidas entre a segunda metade do século XIX e o primeiro 

terço do século XX, as mulheres se tornam, então, um grande centro de discussão. A maioria 

dessas teses reforçava a natureza materna e a incapacidade das mulheres para o mundo 

público. Margareth Rago chama atenção, por exemplo, para a fala do Dr. João Amarante, que, 

em 1927, defende que as meninas apresentariam, ainda crianças, “grande sensibilidade, 

emotividade, facilidade de chorar e de rir, timidez e… faceirice”, acusando seu desejo de se 

tornarem “a rainha de um lar”, enquanto aos meninos caberia o “caráter de mando” e o sonho 

com a liberdade. (RAGO, [1985] 2014: 113)  

Buscando por essas teses entre as Faculdades de Medicina de São Paulo, Rio de 

Janeiro e Salvador11 – ambientes acadêmicos de destaque para a formação médica da época –, 

é frequente constatar que esses discursos se reproduziam, embasados na ciência e na 

moralidade cristã. Bem antes de João Amarante, por exemplo, em 1878, Tristão Eugenio da 

Silveira justificava a natureza materna feminina em termos de “sagrado dever” e “virtude”. O 

médico defendeu sua tese sobre histeria na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e 

argumentava: 

 

 Na humanidade inteira, a mulher representa sem dúvida alguma um 
importantíssimo papel, debaixo de todos os pontos de vista; como filha, 
como esposa, como mãi, como amiga, como irmã, é sempre nobre. 

A mulher é este ente fraco e sensível, que como o elo de ouro prende 
as extremidades da grande cadeia social, dirigindo os primeiros passos 
incertos da criança, e amparando os últimos na marcha vascilante, do homem 
na velhice. (SILVEIRA, 1878: 3-4) 

                                                 
11 As Faculdades de Medicina da Bahia e do Rio de Janeiro, fundadas em 1808, e da Universidade de São Paulo, 
fundada em 1912, foram centros fundamentais de produção de teses médicas entre o final do século XIX e início 
do século XX. 
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A oposição binária a essa imagem da mãe, abnegada e higiênica, era conformada 

pela figura da prostituta, como também aponta Margareth Rago (1991). Em centros urbanos 

como São Paulo, o meretrício, naquela época, era visto como um “fantasma” no imaginário 

social, escancarando os conflitos que se consolidavam com a inserção cada vez maior das 

mulheres no espaço público e fundamentando o controle moralista sobre os corpos femininos. 

Contra as meretrizes, diversas vozes levantavam-se – em especial as masculinas e ligadas à 

autoridade científica –, acusando-as de ser uma “degeneração moral” que ia contra o projeto 

medicalizado de cidade. 

Magali Engel, tratando da prostituição no Rio de Janeiro no mesmo período, 

argumenta que essas “mulheres públicas” eram vistas como “faces da cidade doente”. 

(ENGEL, [1989] 2003: 54) A mulher prostituta era ligada à sexualidade pervertida e, logo, 

patológica, ao lado de outras figuras como o pederasta, o onanista ou o sodomita, e precisaria, 

portanto, de intervenção médica, na opinião dos cientistas da época. Como define o médico 

Francisco Ferraz de Macedo, em 1872, em sua tese apresentada à Faculdade de Medicina do 

Rio de Janeiro, a prostituição “é o uso da copula natural por depravação de costumes, o da 

copula anti-physica e o do seu arremedo por quaesquer práticas immoraes.” (MACEDO, 

1872: 4) Ou seja, o meretrício era pensado como uma doença, um “mal necessário” para 

impulso sexual masculino que, contudo, deveria ser levado às zonas periféricas da cidade, 

controlado pelas medidas médicas e governamentais.  

É interessante pensar o quanto essa forma de tratar a prostituição parece repetir as 

palavras escritas por Santo Agostinho ([426] 1996), figura central no cristianismo. No século 

V d. C., o pensador cristão comparava as prostitutas ao esgoto, alegando que essa imoralidade 

“contaminava” a sociedade. Contudo, também argumentava, em seu célebre Cidade de Deus, 

de 426, que a prostituição, ainda que “suja”, era necessária para acalmar a luxúria da 

sociedade. (AGOSTINHO, [426] 1996) 

Embasados no cientificismo e na moral cristã, os doutores do século XIX e início 

do XX adentravam as zonas de meretrício para inspecionar espaços proliferadores de 

possíveis doenças e propunham projetos de gestão “higiênicos” desses espaços e desses 

corpos. Segundo a sua lógica, as mulheres eram biologicamente propensas à perversão sexual, 

uma vez que eram ligadas à inferioridade e à instabilidade, constituindo uma espécie de 

“desvio” ao seu instinto de procriação. É por isso, portanto, que elas deveriam ser controladas 

dentro da “sexualidade sadia” encontrada no casamento e na maternidade, evitando a 
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degeneração a partir de uma “sexualidade doente”, isto é, a da prostituição. (ENGEL, [1989] 

2003: 77-78) 

De fato, como pergunta Virginia Woolf, bastante surpresa ao se deparar com os 

títulos nas bibliotecas acadêmicas nos anos 1920, “têm vocês alguma noção de quantos livros 

são escritos sobre as mulheres em um ano? Têm alguma noção de quantos são escritos por 

homens? Estão cientes de serem, talvez, o animal mais discutido do universo?” (WOOLF, 

[1929] 1990: 34) A obsessão em tratar das mulheres contrasta, enfim, com sua interdição ao 

estudo e à escrita, como comenta a escritora inglesa. Às mulheres, caberia o lugar da musa ou 

do objeto científico, não o da produtora de conhecimento. 

Júlia Lopes de Almeida, no bojo dessas discussões, também chama atenção, no 

Rio de Janeiro, para a restrição do acesso das mulheres à educação, em contraste com uma 

ciência que colocava as mulheres no cerne da moralização higiênica da cidade, instituída por 

homens que defendiam saber sobre os ambientes e comportamentos desejáveis para o mundo 

feminino. Em 12 de julho de 1910, por exemplo, a escritora comenta o fim das classes 

noturnas da Escola Normal sob o argumento de que “as saídas à noite podem ser prejudiciais 

à saúde das moças.” (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 86) Segundo 

ela, a ideia não possuía nenhum fundamento e a extinção das turmas excluiria da educação 

cerca de setecentas alunas. A escritora contra-argumenta que esse fechamento até mesmo 

prejudicaria o funcionamento do lar – utilizando do tão prezado argumento dos mandatários 

da decisão, que defendiam o resguardo doméstico das mulheres –, uma vez que as moças 

teriam que deixar de lado os afazeres da casa para frequentar o colégio no período diurno. 

A preocupação de Júlia em narrar a vida no Rio de Janeiro e suas nuances é, 

portanto, um dos focos de sua escrita, tanto no jornalismo quanto na ficção, afinal, como 

observa, “o Rio é uma tela enorme e muito desigual, para poder ser pintada toda ela por 

pinceladas homogêneas.” (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 245) 

Tratar do momento em que vivia e das mudanças que se consolidavam na sociedade e na 

cultura passava por tratar das desigualdades sociais, mas também dos espaços que as mulheres 

ocupavam. Se, por exemplo, na já comentada obra Cruel amor, a autora traça uma imagem da 

população que se encontra “à margem do projeto burguês de reformas modernizantes que 

visava transformar radicalmente o espaço urbano da capital do país”, ela também delineia a 

temática da opressão de gênero e das violências familiares e domésticas. (SCHMIDT, 2015: 

9) 
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Também em outros romances, percebe-se uma grande preocupação de Júlia com 

esse novo modelo da família burguesa, como já comentado por Peggy Sharpe. Em A falência 

(1901), por exemplo, a escritora pensa o núcleo familiar de Francisco Teodoro, patriarca que 

enriquece com o comércio de café no final do século XIX. Nesse romance, do qual trataremos 

melhor adiante, Mila é a esposa adúltera de Teodoro, uma mãe infeliz com o matrimônio 

arranjado, ainda que viva em um mundo permeado de riquezas. Pensando o ambiente urbano 

do Rio de Janeiro naquele momento, Júlia trata da vida social burguesa e suas inúmeras 

hipocrisias, assim como dos conflitos subjetivos das mulheres com o lugar social esperado 

delas.  

Para além de literata, portanto, observamos essa autora buscar um espaço 

enquanto intelectual, enquanto pensadora de seu tempo e da sociedade. Não se trata, porém, 

da mesma forma de intelectualidade da ciência moderna, da busca por uma espécie de verdade 

única e absoluta dos fatos. Trata-se de um pensamento crítico em diálogo com a arte, com o 

literário, com a crítica sobre si – expondo sua subjetividade complexa e em constante 

movimento –, e preocupado com o presente e com a cultura, propondo, como veremos melhor 

ao longo desta pesquisa, outros modos de viver, em especial para as mulheres. 

A postura lembra o que Foucault escreve ao tratar de uma ética do intelectual, sob 

o prisma da cultura grega antiga e da ideia de parrhesía (coragem da verdade). Como observa 

Priscila Piazentini Vieira (2015), quando Foucault critica a ciência moderna e sua busca por 

uma verdade essencial, como vimos anteriormente, ou a ideia de um intelectual 

revolucionário, suposto responsável pela conscientização da população, critica também uma 

ideia de verdade relacionada à essência, à origem. Diferentemente dessa forma de pensar, o 

filósofo analisa a ideia de verdade da Grécia Antiga, que “emerge quando há uma harmonia 

entre o que o indivíduo diz e a sua própria forma de viver. (…) Ela é entendida, ainda, a partir 

do seguinte fim: a transformação e autonomia do indivíduo pela criação de modos de 

existência éticos específicos.” (VIEIRA, 2015: 30) Trata-se, portanto, de entender o 

pensamento crítico como aquele que sugere outras possibilidades para o presente e é capaz de 

transformar as existências. 

O estudo de Foucault sobre a intelectualidade, evocada por Priscila Piazentini 

Vieira, faz refletir sobre como Júlia Lopes de Almeida posicionou-se sobre seu presente de 

modo a abrir discussões, denunciar violências e expor suas próprias incoerências. Em uma 

crônica de 27 de setembro de 1910, a literata coloca os artistas como “trabalhadores do 

pensamento”, incluindo-se no grupo, já que cita também os escritores. Dessa forma, a autora 
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destaca a importância das artes – e não só da ciência – como espaços críticos e de 

transformação: 

 

Um povo que não ama os seus poetas, os seus escritores, os seus 
artistas, faz-me pena. É que não alcançou o grau de civilização em que as 
sociedades chegam a compreender o que devem a esses infatigáveis e 
desinteressados trabalhadores do pensamento. 

Tenho pena, mas bem sei que não pode ser de outro modo. Em que 
idade atingirão as nações sua maioridade? 

Isso leva tanto tempo! (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; 
RIBEIRO, 2016: 123-124)  

 

A discussão lançada por Júlia neste trecho ecoa um debate trazido na filosofia 

com um famoso texto de Immanuel Kant acerca do Iluminismo. O escrito é publicado em 

1784, no jornal Berlinische Monatsschrift, como vencedor de um concurso que escolheria a 

melhor resposta para a pergunta “O que é o Iluminismo?” (Was ist Aufklärung?).  

Nesse escrito, Kant cunha uma reflexão sobre a maioridade e a menoridade dos 

indivíduos e dos povos. Segundo ele, “a menoridade é a incapacidade de se servir do 

entendimento sem a orientação de outrem” (KANT, 1784: 1), ou seja, diz respeito aos sujeitos 

terem ou não autonomia crítica sobre suas próprias práticas e sobre a sociedade em que 

vivem. O filósofo, portanto, está preocupado com a incapacidade dos cidadãos de construírem 

o próprio pensamento e desvencilharem-se da obediência acrítica, assunto que, para ele, 

estaria diretamente ligado às reflexões do Iluminismo, movimento que marca o pensamento 

filosófico ocidental na modernidade. 

Júlia se refere ao texto de Kant quando pergunta: “em que idade atingirão as 

nações sua maioridade?”. Ela retoma o sentido do conceito filosófico de maioridade e 

menoridade, problematizando o “grau de civilização” questionável que teria uma população 

que não valoriza seus pensadores e seus artistas. Ela apresenta sua decepção diante do mundo 

em que vivia e que parece não ter espaço para imaginar e para construir pensamento crítico, 

liberdade e autonomia, dada a apatia dos indivíduos diante dos “trabalhadores do 

pensamento”. “Faz-me pena”, sentencia ela. 

Cabe aqui retomar Foucault, já que ele também se desdobra sobre o texto de Kant 

ao pensar a postura do intelectual. Em “O que são as Luzes?”12 (2005b), de 1984, ele  

                                                 
12 A tradução do título do texto de Foucault para o português diferencia-se de “O que é o Iluminismo?”, texto de 
Immanuel Kant. Contudo, o título original, em inglês, “What is Enlightenment?”, explicita ainda mais a 
referência ao texto do filósofo prussiano. 
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argumenta que, ainda que o pensador prussiano tenha consolidado uma ideia de filosofia 

como análise da verdade e da origem, o texto “O que é o Iluminismo?” iria em outra direção, 

propondo uma “ontologia crítica de nós mesmos”. Kant, portanto, ao pensar o Iluminismo, 

estaria elaborando uma analítica do seu próprio presente. Nas palavras de Foucault, o escrito 

 

É uma reflexão de Kant sobre a atualidade de seu trabalho. Sem 
dúvida, não é a primeira vez que um filósofo expõe as razões que ele tem 
para empreender sua obra em tal ou tal momento. Mas me parece que é a 
primeira vez que um filósofo liga assim, de maneira estreita e do interior, a 
significação de sua obra em relação ao conhecimento, uma reflexão sobre a 
história e uma análise particular do momento singular em que ele escreve e 
em função do qual ele escreve. A reflexão sobre a “atualidade” como 
diferença na história e como motivo para uma tarefa filosófica particular me 
parece ser a novidade desse texto. (FOUCAULT, 2005b: 341) 

 

Ou seja, para Foucault, Kant lança mão de uma “atitude de modernidade” ao olhar 

para seu tempo, para sua sociedade e para si mesmo de forma crítica, pensando as questões de 

seu presente e colocando a si mesmo como parte dele. Também é analisando seu tempo que 

Júlia Lopes de Almeida resgata os conceitos de Kant de maioridade e menoridade. Assim 

como Kant argumenta em favor da autonomia crítica do pensamento em sua época, nos 

embalos do Iluminismo, Júlia problematiza a postura da sociedade em que vivia, desatenta aos 

esforços intelectuais para analisar e transformar criticamente a cultura. 

É interessante que o próprio Foucault, ao refletir sobre o texto de Kant, faça uma 

ponte entre o pensamento filosófico e o pensamento literário, utilizando a obra de Charles 

Baudelaire. Segundo o pensador francês, esse literato do século XIX estaria preocupado com 

perceber seu presente – elogiando os pintores que registravam os homens em sobrecasacas 

pretas em uma cidade monocromática – e com a possibilidade de invenção de si. “O homem 

moderno, para Baudelaire não é aquele que parte para descobrir a si mesmo, seus segredos e 

sua verdade escondida; ele é aquele que busca inventar-se a si mesmo” (FOUCAULT, 2005b: 

344), explica ele. E, na escrita literária, esse literato encontraria um espaço imaginativo para 

olhar para seu tempo e inventar outros modos de existir.  

Foucault, portanto, percebe o texto de Kant como defensor de uma análise crítica 

do presente, capaz de trazer à tona a possibilidade de pensar nossas existências e recriá-las. 

Assim, ao usar Baudelaire de exemplo, acaba por reforçar que, na arte, encontraríamos um 

desses preciosos espaços para elaborar a transformação da cultura e de si. Trazendo essa 
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relação entre filosofia e arte, o filósofo nos possibilita interpretar a obra de Júlia Lopes de 

Almeida de forma mais rica. 

Júlia, analisando seu presente, já aponta os artistas, poetas e escritores – incluindo 

ela mesma – como “trabalhadores do pensamento”, como intelectuais capazes de pensar 

criticamente seu tempo e propor mudanças. Dessa forma, a autora marca ainda mais a si 

mesma como uma mulher intectualizada, leitora da filosofia, pensadora de seu tempo e 

comprometida com um construir-se cotidiano, visando um projeto ético.  

Nas regiões mais pobres ou no seio da burguesia, essa escritora percorre as 

relações familiares e a cidade em efervescência, com suas diversas complexidades. Ela aponta 

o protagonismo das mulheres nesse mundo, circulando pelos espaços. Sua forma de pensar 

não cristaliza o presente, as categorias, os espaços e os sujeitos mas, pelo contrário, 

desnaturaliza, argumenta que há outras possibilidades e propõe transformação, como a 

construção de uma cidade mais democrática e arborizada, uma relação diferente com a 

natureza ou mesmo outras formas de existir enquanto mulher. Júlia Lopes de Almeida, sua 

escrita e suas personagens femininas não só não se confinavam no lar, como propunham 

outros mundos, em especial, para as mulheres. 

 

A criação de outros mundos 

 

Júlia se levanta às seis da manhã no sábado, abre a janela e vê o sol banhando a 

rua que a espera. O dia é de intenso calor. Ela lê o jornal do dia, desce de sua casa em Santa 

Tereza e se encaminha até a modista. Depois, visita a amiga Carmem Dolores, também 

escritora, adoentada em uma cama do hospital de São Sebastião, em companhia da filha, a 

literata Chrysanthème. Às duas horas da tarde, a escritora vai ao Palácio Monroe, onde 

participará da inauguração do Círculo de Belas-Artes. Ela observa a exposição e traça 

comentários elogiosos aos organizadores.  

Olhando as pinturas de Henrique Bernardelli e as esculturas de seu irmão 

Rodolfo, ela deseja que o público frequente o espaço e refine seu amor à arte. Entretanto, já 

eram quase quatro da tarde, e era preciso ir à palestra de José Joaquim de Campos Medeiros e 

Albuquerque. Nela, o escritor discorreria sobre o ciúme. O salão se encontrava cheio e o 

tempo passaria rapidamente. 
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Voltando para sua casa para rapidamente jantar, Júlia se depara com visitas. Após 

fazer uma refeição com os hóspedes mais cedo do que de costume, adentra o Instituto 

Nacional de Música, às oito e meia, muito cansada, mas destinada a assistir ao primeiro 

concerto do ano de música de câmara daquele estabelecimento. De execução primorosa, a 

apresentação organizada por Alberto Nepomuceno encanta a autora, pena ser assistida por 

uma pequena plateia.  

Exausta, a autora se recolhe à meia-noite, sonhando com a melodia dos concertos 

que tanto gostava de ir. “O que importa o relato desse dia?”, pergunta ao leitor da crônica de 

23 de novembro de 1909, no O País. Para “que saiba o mundo quanto as brasileiras são 

ativas”, argumenta ela, afinal, a história não seria apenas feita das discussões sobre a política 

– e suas figuras masculinas –, mas também das mulheres e seu cotidiano. (ALMEIDA apud 

FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 60-61) 

A cada vez mais consolidada presença feminina na esfera pública é uma realidade 

no início do século XX. Elas ocupam as ruas a trabalho ou nos passeios, caminham para as 

igrejas e para as lojas, tomam os carros para os bailes, frequentam os teatros, as inaugurações, 

os restaurantes, os cafés, circulam com os bonds, entregam as roupas engomadas, preparam 

suas bancas e cestas cheias de flores ou doces destinados à venda, visitam as amigas, 

organizam eventos, enchem os cabarets e as novas zonas do meretrício, movimentam-se na 

luta pela inserção política das mulheres, escrevem, publicam, pintam, tocam instrumentos, 

atuam, apresentam-se e fazem-se presentes nos espaços onde se dizia serem incapazes de 

ocupar. 

Entre as mulheres mais pobres, a vida do trabalho levava a uma circularidade na 

cidade muito antes dos processos de higienização. Ainda que elas também passassem por uma 

série de rotulações e violências ao ocupar as ruas enquanto trabalhadoras, sendo muitas vezes 

moralmente julgadas pelos discursos da ideologia da domesticidade que então se enraizava na 

ciência e espraiava-se no imaginário popular, elas dificilmente correspondiam ao ideal de 

feminilidade instituído em especial dentro da família burguesa, isto é, da mulher casada, mãe 

e dona de casa, reservada ao espaço doméstico. (SOIHET, 1997: 367) Personagens como as 

do romance Cruel amor (1911), de Júlia, revelam essas nuances das vidas de mulheres 

periféricas: muitas vezes elas não eram formalmente casadas, seus ofícios sustentavam a casa 

ou complementavam a renda familiar, arrumavam brigas, criavam os filhos de formas mais 

coletivas e frequentavam as ruas cotidianamente, seja como costureiras, engomadeiras, 
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lavadeiras, floristas, doceiras e outras profissões, ou mesmo ambientes de diversão e 

sociabilidade, desde as procissões, até os passeios e as festas.  

O mundo das mulheres burguesas, porém, também fugia diversas vezes à ideia da 

domesticidade. Em A viúva Simões (1897), por exemplo, Júlia relata a história da recém-viúva 

Ernestina e sua ânsia em abandonar o luto para viver novamente a vida na sociedade, onde 

podia frequentar bailes e teatros. A narrativa é permeada pelos passeios da personagem nas 

ruas de um Rio de Janeiro urbano, com rico comércio e grande vida social.  

Os conflitos subjetivos de Ernestina vagueiam entre o lugar da mãe e o da mulher 

desejante, apresentando os deslocamentos das mulheres diante dos comportamentos esperados 

delas, imbricados dentro do recato e da docilidade. Se a ideologia da domesticidade, portanto, 

parece cada vez mais fundar suas bases no discurso da ciência e produzir supostas verdades 

sobre o lugar social relegado às mulheres, a insistência desses médicos e juristas pode 

apresentar, por sua vez, que as suas práticas escapavam a essa normatização. Como afirma 

Elisabeth Badinter, a ideia maternal e abnegada insistentemente reproduzida pelas autoridades 

masculinas apresenta a grande tensão que havia entre esse modelo e as próprias mulheres: 

 

Durante todo o século XIX e até na França petainista, os ideólogos 
voltarão incansavelmente a este ou aquele aspecto da teoria rousseauniana da 
mãe. Para que essa repetição monótona dos mesmos argumentos, se todos os 
efeitos desejados já tivessem sido obtidos? Não seria isso a prova de que 
nem todas as mulheres haviam sido definitivamente convencidas? Se muitas 
se submeteram alegremente aos novos valores, grande número delas apenas 
simularam acatá-los e puderam ficar em paz. Outras resistiram e foram 
combatidas. (BADINTER, 1985: 147) 

 

O surgimento do feminismo e a ocupação cada vez maior do espaço público pelas 

mulheres constituiu, portanto, uma mudança na cultura e na sociedade. Como aponta 

Margareth Rago, a crítica ao olhar masculino e a criação de outros modos possíveis de ser 

mulher provocou diversas desestabilizações, pois, “para além do questionamento da política e 

das restrições da cidadania, o feminismo expandiu sua crítica para as bases de constituição da 

racionalidade que norteia as práticas sociais e sexuais.” (RAGO, 2001: 65) 

No século XIX, o feminismo começa a emergir no Brasil. Em 1832, Nísia 

Floresta13 publica Direitos das mulheres e injustiça dos homens, texto de livre tradução e 

interpretação de Vindications of the Rights of Woman (1792), da inglesa Mary 

                                                 
13 Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885) foi uma professora e escritora feminista do Rio Grande de 
Norte bastante ligada às teorias positivistas. 
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Woolstonecraft, feminista contemporânea de Rousseau que criticou a ideia de submissão 

feminina nos escritos do pensador francês. Defensora da educação feminina em suas obras 

mais famosas, Nísia acreditava que a mudança das sociedades não poderia acontecer pela 

violência e pelas armas, mas pelo amor e pela virtude, cujo “grande e precípuo lume está no 

coração da mulher.” (FLORESTA, [1865] 1997: 113) Em seu argumento, a pensadora 

defendia que os homens, apesar das invenções, não possuíam capacidade de produzir 

harmonia e prosperidade, devido ao orgulho que carregavam “em sua deplorável cegueira”. 

Já na segunda metade do século XIX, consolida-se a imprensa feminina e 

feminista. A literatura, nessa época, era bastante atrelada à publicação dos periódicos. Muitos 

literatos – entre eles Júlia Lopes de Almeida – publicavam seus romances em folhetins antes 

da versão impressa em livro, assim como contribuíam também com crônicas, contos ou 

mesmo opiniões políticas. Nos jornais feministas, muitas escritoras tiveram espaço para 

publicar, promovendo também o intercâmbio entre elas e a divulgação de pautas feministas 

como a educação feminina, o sufrágio e o divórcio. (MUZART, 2003: 226) 

A mensageira: revista literária dedicada à mulher brasileira,14 por exemplo, foi 

uma revista dedicada ao público feminino que circulou entre 1897 e 1900. Publicada em São 

Paulo por Presciliana Duarte de Almeida, o periódico tinha frequência quinzenal e recebia 

contribuições de diversas escritoras da época, além de Júlia Lopes de Almeida, como 

Francisca Julia da Silva, Julia Cortines e Josephina Álvares de Azevedo. Na apresentação da 

revista, em 15 de outubro de 1897, Presciliana exalta a intelectualidade feminina e defende 

que sua publicação “seja como que um centro para o qual convirja a intelligencia de todas da 

brazileiras”. Júlia, na mesma edição, observa que “os povos mais fortes, mais praticos, mais 

activos, e mais felizes são aquelles onde a mulher não figura como mero objeto de 

ornamento”.  

O conteúdo da revista é permeado de cartas e contribuições literárias, como contos 

e poemas, além de alguns artigos jornalísticos e de opinião, abrangendo a escrita 

majoritariamente de mulheres, mas também de alguns homens simpáticos às pautas do 

periódico. Há também diversos apoios ao feminismo, como na edição de 15 de janeiro de 

                                                 
14 A mensageira foi republicada integalmente pela Imprensa Oficial do Estado em 1987, em dois volumes que 
contemplam as publicações dos três anos de revista, edição esta utilizada nesta pesquisa. Referência completa: 
ALMEIDA, Presciliana Duarte de (Dir.). A mensageira: revista literária dedicada à mulher brasileira, 2v. São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado/Secretaria de Estado da Cultura, 1987. 
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1898, no qual Xavier de Carvalho critica a ideia da inferioridade feminina e o moralismo da 

sociedade, atribuindo à luta feminista diversas melhorias para a vida das mulheres. 

Já A Família: jornal litterario dedicado á educação da mãe de família foi um 

periódico feminista publicado por Josephina Álvares de Azevedo entre 1888 e 1898.15 

Preocupada em denunciar o que ela denomina de “escravidão da mulher”, Azevedo, em seu 

texto enérgico de abertura do jornal, em novembro de 1888, anuncia sua intenção de propagar 

a ideia da emancipação feminina. Com contos, poemas, citações e artigos, o jornal era 

composto integralmente por mulheres, inclusive estrangeiras, e contava com a contribuição de 

nomes femininos da literatura como Júlia Cortines, Ignez Sabino e a própria Júlia Lopes de 

Almeida, que publicou, em especial, diversos contos, alguns distribuídos em mais de um dia, 

dividido em partes. 

Se Júlia, portanto, se preocupava com a nova ordem urbana, associada à questão da 

família e da mulher, também não deixava de apontar a existência de um mundo feminino que 

se debatia diante da moralidade social da época. São diversas as citações a seus engajamentos 

feministas. Em 6 de agosto de 1912, por exemplo, uma nota do jornal O País faz menção 

sobre a escritora ser a favor do divórcio. Nesse sentido, é publicado um comentário seu, 

alegando que “o Estado não irá obrigar ninguém a divorciar-se” e que, portanto, os religiosos 

contra a causa poderiam manter livremente seu posicionamento sobre o casamento 

indissolúvel, sem prejudicar, por isso, a mudança da lei. Outra escritora, Julia Cortines, 

também é posta como uma defensora do divórcio, ao lado de Júlia Lopes de Almeida.  

Já em 22 de setembro de 1922, no mesmo periódico, é anunciado um evento da 

Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, o qual seria presidido por Júlia, contando com 

discurso da presidente da Federação, a feminista Bertha Lutz.16 Em 18 de abril de 1926, por 

sua vez, o jornal anuncia a ida da escritora como uma das representantes do Brasil ao “10º 

Congresso da Aliança Internacional pelo Suffragio Feminino”, em Paris. 

Ainda que seu engajamento enquanto feminista seja notório, uma das imagens 

mais associadas a Júlia é a de conciliadora entre a carreira literária e o papel materno. Na já 

citada entrevista concedida ao jornalista e escritor João do Rio, de 1904, a autora é posta 

como uma “criadora genial” que “tem a doce arte de ser mãe”. De fato, a valorização 

                                                 
15 O acesso a esse periódico se dá partir dos arquivos da Hemeroteca Digital, acervo de periódicos da Biblioteca 
Nacional, porém, encontramos disponibilizados apenas as edições até 1894, ainda que o jornal tenha se 
prolongado para além dessa data. 
 
16 Bertha Lutz (1894-1976) foi uma bióloga e importante sufragista brasileira. 
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profissional da escritora é latente quando se busca referências a ela nos jornais: expressões 

como “distinta escritora”, “ilustre escritora” ou mesmo “a maior romancista do Brasil” 

aparecem frequentemente quando se trata de Júlia Lopes de Almeida, associadas aos inúmeros 

anúncios de suas viagens nacionais e internacionais como conferencista17 e às publicações de 

suas obras, muitas vezes esgotadas, revelando uma circularidade grande de seus textos entre o 

público leitor da época. Entretanto, a imagem da dona de casa exemplar é quase sempre 

associada à da carreira brilhante como autora, cravando a alcunha de “D. Júlia” à escritora.  

Na entrevista a João do Rio, o entrevistador insiste em reforçar a presença dos 

filhos e a harmonia do casamento na vida da literata, salientando-os como aspectos de seu 

sucesso. Entretanto, algumas falas da autora parecem escapar à ideia de conciliação entre a 

maternidade e a vida profissional. Ao ser questionada sobre o trabalho, explica que precisa se 

fechar à sala após distrair os filhos para, então, ter a paz necessária para a escrita. Ainda 

assim, diz não haver meio de deixar de lado os afazeres domésticos, sendo muitas vezes 

importunada pelas crianças ou requisitada pelas empregadas da casa. Segundo ela, “às vezes 

não posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e é nestes dias que sinto uma imperiosa, 

uma irresistível vontade de escrever…” (RIO, 1904: s. n.) 

Para algumas pesquisadoras, vaguear entre o lugar da mãe e da escritora também 

era parte da agência de Júlia em produzir sua própria imagem, utilizando-se dos discursos 

masculinos para consolidar sua carreira enquanto uma mulher dentro de um campo bastante 

machista como o da escrita. (TELLES, 2012: 448) A questão suscita debate entre opiniões 

acadêmicas. Michele Asmar Fanini, por exemplo, defende que a autora não confrontou 

veementemente as tradições masculinas literárias, porém, teria construído uma carreira de 

sucesso, buscando reconhecimento profissional enquanto mulher, o que não poderia ser 

compreendido sem o “engenhoso equacionamento que promoveu entre seus diferentes papéis 

– como escritora, esposa e mãe –, de modo a assegurar que ‘o riscar da caneta não 

pertuba[sse] a paz do lar’.” (FANINI, 2016: 20) 

Também Leonora de Luca (1999) comenta que essa suposta “amenidade” do 

discurso crítico da autora garantiu-lhe sua projeção no mundo da literatura. Contudo, 

reforçando a carreira profissional de Júlia, Luca argumenta em favor das ideias contestadoras 

                                                 
17 Há variadas citações em jornais sobre as diversas viagens da escritora. Alguns exemplos são a já citada 
passagem pela região Sul, com a conferência “A mulher e a arte”, um evento em Buenos Aires, cuja palestra 
resultou no texto Brasil, de 1922 (incluído na lista de produções da escritora em anexo nesta dissertação), e uma 
participação em um evento feminista em Paris, como também já comentamos acima, em que a autora palestra 
como membro da Federação Brasileira pelo Progresso Feminino. 
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da escritora, preocupada em retratar, ao longo de suas obras, a condição da mulher na 

sociedade. Para a pesquisadora, a escritora teria realizado um “feminismo possível” em sua 

época, isto é, ainda que pareça retrógrado ao olhar contemporâneo, dialogava com as pautas 

políticas das mulheres de seu tempo. 

Luca faz um importante esforço em reforçar o feminismo crítico de Júlia, ainda 

que a ideia de uma linguagem amena e pouco combativa da autora permaneça presente. Se, de 

fato, a escritora nunca anunciou publicamente ser feminista em palavras literais, também 

nunca escondeu suas críticas ao campo machista da arte ou seus engajamentos em grupos que 

defendiam o voto feminino e o divórcio, como já comentado. Suas obras abrangem temas que 

podem, muitas vezes, ser considerados contraditórios, como os manuais de comportamento 

Livro das Noivas (1896) e Livro das Donas e Donzelas (1906), nos quais aconselhava as 

mulheres sobre o comportamento no ambiente doméstico, e, na mesma época, a publicação de 

obras como A viúva Simões (1897) e o conto “Os porcos”, de Ânsia eterna (1903) – tratado no 

início deste capítulo  –, que debatiam criticamente a maternidade enquanto um caminho 

muitas vezes desconfortável e aprisionador para as mulheres.  

Não é possível compreender se esses contrastes eram parte dos jogos que a 

própria autora tecia com as relações de poder que constituem a carreira de uma escritora na 

época ou se apresentam possíveis complexidades dentro do seu próprio mundo subjetivo. 

Talvez um pouco dos dois, talvez nenhum, e ouso dizer que responder essa questão nem é ao 

menos necessário, uma vez que suas posturas feministas compõem sua obra e constituem 

críticas fundamentais ao mundo patriarcal que se desenrolava na época, dialogando com a 

ciência e as transformações do mundo urbano e da vida em sociedade na virada entre os 

séculos XIX e XX. Seus escritos nos permitem problematizar uma história do pensamento e 

uma tradição literária femininas e feministas no Brasil, assim como as transgressões das 

mulheres diante da normatividade social. 

Para além da crítica, porém, Júlia Lopes de Almeida, em seus espaços de criação 

artística, trazia perspectivas femininas sobre o mundo e propostas de outros modos de vida 

para a sociedade e para as mulheres. Uma de suas posturas era contrapor uma cultura 

masculina, racionalista e individualista a uma cultura feminina mais relacional e afetiva, 

capaz de humanizar as relações não só entre as próprias pessoas, como com si mesmas, com o 

espaço, com a natureza, com o casamento e  com a maternidade, com a política e com a arte. 

Em Correio da roça (1913), por exemplo, Júlia propõe uma fazenda reformulada 

pelas mãos de cinco mulheres em contato epistolar com uma amiga da cidade, como tratarei 
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adiante. Nessa obra, o espaço rural, até então administrado por um homem, mostra-se fadado 

ao fracasso e ao esgotamento – dos recursos naturais, das relações, da beleza –, partindo das 

premissas da produção capitalista e exploratória, pouco afeita às relações trabalhistas dignas, 

à promoção de uma cultura de coletividade e à valorização da criatividade. Quando o espaço é 

tocado pela iniciativa feminina, contudo, transforma-se em ambiente de convívio amistoso, 

imaginativo e humanitário, reformulando não apenas o espaço físico e as estruturas de 

trabalho, mas as próprias amizades e a autonomia das mulheres. 

Também em Maternidade (1925), Júlia traça suas percepções acerca da cultura 

masculina, pensando a contribuição das mulheres para um mundo público que agora se abria 

cada vez mais a elas. Tratado pacifista, escrito após a Primeira Guerra Mundial, o texto 

defende a guerra como parte de uma cultura masculina e racional que não representaria as 

mulheres. Oscilando entre uma ideia de maternidade naturalizada e a crítica à desigualdade 

entre os sexos, a escritora argumenta que as mulheres não foram ensinadas a olharem para si e 

para sua inteligência, mas que, naquela época, já buscavam intervir na política e no mundo 

público, em especial, promovendo a paz. (ALMEIDA, 1925: 79)  

“O resultado da intervenção directa da mulher na sociedade futura, será um mal? 

será um bem?”, questiona, por fim, em Maternidade. (ALMEIDA, 1925: 207-208) Para Júlia, 

só poderia constituir um bem. Em sua opinião, as mulheres adentram a cultura e a sociedade 

trazendo o benefício do sentimento e do afeto, permeando o mundo de mais equilíbrio e 

justiça. É nas mulheres, portanto, que Júlia deposita a potencialidade crítica e transformadora 

do mundo. São as mulheres, enfim, que, em suas obras, desafiam uma cultura masculina e 

misógina, pensando de outras formas a maternidade, o corpo, o casamento, o trabalho, os 

espaços, a própria cultura, a sociedade e a si mesmas. 
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CAPÍTULO 2 – De ménagère a bacante 

 

Ernestina era uma dona de casa perfeita, um modelo no seio da burguesia. 

“Ménagère exemplar”, governava a casa com afinco. “Dedicava-se absolutamente à sua casa” 

e “vivia sempre ali, inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente”, 

cobrando os criados e mantendo-se caseira, prezando pela sua reputação. (ALMEIDA, [1897] 

1999: 35-36) Era, enfim, o “anjo do lar”, a figura da mulher submissa evocada por Virginia 

Woolf em “Profissões para mulheres”, de 1931. 18 

O cotidiano da protagonista de Júlia Lopes de Almeda em A viúva Simões (1897), 

porém, ao virar a primeira página do romance, revela sua face de tédio. Melancólica, 

Ernestina sentia “a revolta surda contra a pacatez da vida sem emoções, contra aquele 

propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos 

mundanos.” (ALMEIDA, [1897] 1999: 38) Ainda se sentindo jovem, com trinta e seis anos de 

idade, mas com o peso de uma viuvez e de uma filha de dezoito anos sobre suas costas, 

Ernestina repudiava a lã preta sobre seu corpo e sentia-se presa diante do olhar vigilante do 

quadro do falecido marido na sala da casa. Sua filha Sara “era o seu conforto e a sua agonia” 

(ALMEIDA, [1897] 1999: 37): dedicava-se à maternidade integralmente, mas, por conta dela, 

renunciava a si mesma e aos gozos da sociedade, de que tanto sentia falta. 

As coisas mudam de figura, contudo, quando a viúva reencontra Luciano, antigo 

amor da adolescência. Apaixonada, Ernestina se divide entre manter as aparências de mãe 

recatada e viver os prazes com que tanto sonhava. O rapaz, aproveitador e desonesto, enxerga 

na atitude passional da mulher a imagem de uma “bacante”, de uma figura lasciva e 

dionisíaca, disposta a satisfazer “o fogo sensual de uma paixão violenta e transitória”, mas 

nunca de um “amor puro e casto”. (ALMEIDA, [1897] 1999: 118) 

Trata-se, então, da história de uma mulher que começa como ménagère, mas que, 

no primeiro “deslize”, é vista como bacante. A escolha do título deste capítulo, portanto, não é 

em vão. A viúva Simões é um romance que trata dos desajustes de uma mulher diante dos dois 

caminhos que a sociedade lhe oferece: ou a ménagère – representação da abnegação feminina 

– ou a bacante – imagem da mulher devassa, sexual, que não é pura. Vagando entre uma e 

                                                 
18 No texto, a autora inglesa escreve “E, quanto eu estava escrevendo aquela resenha, descobri que, se fosse 
resenhar livros, ia ter de combater um certo fantasma. E o fantasma era uma mulher, e quando a conheci melhor, 
dei a ela o nome da heroína de um famoso poema, ‘O Anjo do Lar’. Era ela que costumava aparecer entre mim e 
o papel enquanto eu fazia as resenhas. Era ela que me incomodava, tomava meu tempo e me atormentava tanto 
que no fim matei essa mulher.” (WOOLF, [1931] 2012: 11) 



67 

 

 

 

outra, Ernestina se aproxima de uma série de outras personagens de Júlia que, em suas 

ficções, desafiam a lógica binarista da cultura patriarcal ao assumirem espaços não esperados 

para as mulheres na época. 

Nessa obra em específico, a autora constrói uma narrativa a partir dos conflitos 

subjetivos dessa personagem principal, que busca insistentemente conciliar o lugar social de 

mãe e as suas vontades pessoais, mas que acaba, enfim, sacrificando sua própria filha e 

colapsando praticamente todas as possibilidades para os seus planos, como trataremos adiante. 

Entre a ménagère e a bacante, está Ernestina, assim como toda uma multiplicidade de 

mulheres que vagueiam entre os extremos construídos pela normatividade, deslocadas diante 

da figura abnegada da mãe e da ideia patologizada da prostituta.  

É esse o tema que seguiremos daqui em diante, ao longo deste capítulo: a poética 

feminista de Júlia Lopes de Almeida como crítica aos cerceamentos sobre os corpos 

femininos, a uma ciência masculina e normativa que insistia em analisar e classificar a 

anatomia feminina e a um moralismo sobre os comportamentos femininos. Dessa forma, 

buscamos apresentar as “Ernestinas” que emergem das ficções dessa autora, isto é, as 

personagens que se deslocam para outras formas de existir enquanto mulheres, não 

necessariamente melhores ou piores, mas questionadoras das identidades fixas. 

Observando essas questões, podemos notar que o corpo ganha destaque. É a partir 

de seu exame que as mulheres são julgadas como naturalmente maternas e é pelos 

comportamentos sexuais que são vistas como adequadas a essa natureza ou não. Se é pelo 

corpo que as mulheres são biologizadas na racionalidade científica do século XIX – ou seja, 

postas no lugar da ménagère, da mãe abnegada, e vistas como bacantes ao fugirem desse 

espaço –, é também a partir do corpo que reivindicam o prazer sexual e que criticam o 

casamento e a maternidade compulsória.  

Segundo Margaret McLaren (2016), para as mulheres, as normas culturais de 

feminilidade foram inscritas no corpo individual e, por isso, ele se constituiu como importante 

local de luta política. (McLAREN, 2016: 121-122)  Dessa forma, a noção foucaultiana de 

“subjetividade corporificada” encontra nas mulheres e, mais do que isso, no feminismo, um 

grande diálogo, afinal, foram elas que, historicamente, foram associadas ao corpo, às 

emoções, à natureza e ao descontrole.  

A ideia de subjetividade corporificada vai contra a tradição do pensamento 

ocidental que separa mente e corpo, ou seja, pensa ambos como interligados, já que o corpo 

constitui o sujeito e também é produzido historicamente. Para Foucault, o corpo “é o local 
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para a inscrição cultural de valores” (McLAREN, 2016:  111) e não se encontra apartado da 

consciência ou da subjetividade. Portanto, o poder atua sobre sujeitos que são corporificados, 

bem como, a partir dos corpos, são constituídas práticas de transgressão. Nas palavras da 

filósofa,  

 

Resistências podem ser contradisciplinas que desafiam o poder 
normalizador e produzem transformação em corpos individuais ou no corpo 
social. A consideração do pensador do corpo como o locus de resistência, 
pode ser vista simplesmente como a conclusão lógica de um argumento que 
posiciona a subjetividade diretamente no corpo. O que, além de corpos, pode 
resistir? É meu corpo que marcha em protestos, meu corpo que vai às 
eleições, meu corpo que frequenta reuniões, meu corpo que boicota, meu 
corpo que faz greve, meu corpo que participa em operações tartaruga, meu 
corpo que se lança em desobediência civil. Corpos individuais são requisito 
para ação política coletiva. Seja engajando na macropolítica da luta coletiva 
ou na micropolítica da resistência individual, são os corpos que resistem. 
(McLAREN, 2016: 152-153) 

 

Se a subjetividade, então, é inseparável do corpo, podemos pensar que as 

experiências que as mulheres têm com sua corporeidade também conformam suas existências, 

seus modos de vida, bem como suas transgressões. Afinal, se elas foram ligadas a uma noção 

de maternidade e inferioridade, também foram proibidas de escrever e entrar nas 

universidades e julgadas por circularem em espaços considerados masculinos. Por outro lado, 

esses corpos também se agregaram em reuniões feministas, protestaram, lutaram por um 

mundo mais igualitário, buscaram prazeres e construíram laços de apoio e amizade. As 

experiências de captura e deslocamento constituem os indivíduos em redes complexas, 

conformando suas subjetividades corporificadas.  

Esses questionamentos sobre os comportamentos normativos e a subjetividade 

corporificada também recaem nas relações entre homens e mulheres. São os corpos 

masculinos que são produzidos para serem fortes, viris, racionais, agressivos, lutarem na 

guerra, colocarem-se como superiores às esposas. Falar dos corpos femininos – desde como 

são agredidos até como sentem prazer –, portanto, também é falar das formas como se 

relacionam com a masculinidade normativa, já que a sociedade é tecida na relação entre os 

diversos gêneros.  

Apoiando-me nos apontamentos de Foucault e McLaren, busco, a partir de 

personagens de Júlia, como Ernestina, pensar como essa autora propunha, em suas obras, as 

possíveis relações das mulheres consigo mesmas e com os outros e, logo, com seus corpos, 
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desde as violências até outras formas de pensar o próprio prazer. Também me apoio nas 

noções de honra e virilidade para apresentar as críticas da autora aos comportamentos 

masculinos agressivos diante das mulheres. 

Vistas ou como ménagères ou como bacantes, as experiências das personagens 

femininas de Júlia frequentemente não condizem com o binarismo proposto pela moral cristã 

e pelo pensamento científico. Proponho, neste capítulo, um mergulho em suas 

multiplicidades, escritas pela pena de uma autora feminista, dentre as quais a própria 

Ernestina. Logo retornaremos a essa mulher fictícia, mas, antes, convido-os a navegar pela 

ciência masculina que constrói as imagens da ménagère e da bacante, assim como pelos 

enfrentamentos feministas, que, como as ondas do mar, desestabilizam essas categorias. 

 

2.1 A missão biológica (e divina!) 

 

Em 1910, Júlia Lopes de Almeida publica Eles e elas (1910), uma coletânea de 

ensaios reunidos do jornal O País. Originados das colunas “Reflexões de um marido”, 

“Reflexões de uma noiva” e “Reflexões de uma viúva”, veiculadas no periódico entre 1907 e 

1909, os textos intercalam narradores masculinos e femininos e tratam do casamento: os 

homens, quase sempre caricatos, reclamam das insubmissões femininas, enquanto as 

mulheres, por sua vez, concentram suas críticas nos comportamentos dos esposos. 

Dentre esses escritos, “O rosto triangular…” chama atenção. Nele, um homem 

casado encontra-se lendo um tratado de ciência fisionômica e se depara com uma série de 

descrições faciais que corresponderiam a características morais dos indivíduos. Dessa forma, 

o homem passa a analisar o rosto de sua mulher e atribuí-lo a características como a mentira, a 

intriga e os vícios, que, segundo o tratado, seriam típicos do formato triangular. 

Ainda que a esposa nunca lhe tivesse dado sinais desses comportamentos, o 

narrador não desconfia da ciência e alega a possível dissimulação das mulheres: “há mil 

modos de mascarar maus sentimentos e parece que nessa particularidade as mulheres são 

férteis...” (ALMEIDA, [1910] 2015:  43) O narrador cogita, então, se teria sido mais feliz 

casando-se com a outra pretendente que possuía, mas a considera igualmente perigosa ao ler 

que o rosto oval seria associado ao desejo, ao capricho, à teimosia e à infidelidade. 

Desconsolado, passa a buscar, então, suas próprias características no tratado. Seu 

nariz grosso e seu queixo chato, porém, são descritos como sinais de indolência, egoísmo e 

frieza. Logo, então, o homem argumenta para si mesmo estar enganado sobre sua fisionomia: 
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seu nariz seria pequeno e arrebitado, revelando inteligência, e seu queixo, claramente 

quadrado, anunciando coragem. Fecha, então, o tratado, satisfeito por encontrar em si o 

melhor caráter. 

É interessante, portanto, o movimento da narrativa: um homem com seus pré-

conceitos encontra em um tratado científico respaldo para suas ideias, isto é, a inferioridade 

das mulheres. Ao notar que, contudo, havia um conflito entre o texto e seu imaginário 

egocêntrico, no momento de descrever a si mesmo, o personagem acaba expondo uma ferida 

desse pensamento: o julgamento sobre as mulheres a partir de pressupostos misóginos e 

escondidos sob a ideia de verdade, de autoridade. 

De forma ácida, Júlia traz uma crítica aos textos científicos que permeavam a 

sociedade na virada do século XIX para o século XX, denunciando seu caráter parcial, ainda 

que fosse posto como discurso de verdade. Além disso, apresenta também como essa 

parcialidade tinha nas mulheres um alvo primordial, colocando-as como volúveis e suspeitas, 

sustentando, então, o argumento da inferioridade feminina diante da integridade masculina.  

Quando falamos de pensamento científico, vale reforçar que ele abrange uma série 

de intelectuais díspares em temas diversos, mas que compõem uma mesma formação 

discursiva misógina e racista que sustentava a teoria da degenerescência.19 Isso significa que 

os médicos e juristas brasileiros faziam coro às preocupações científicas ocidentais da época 

em promover a manutenção das hierarquias de raça e gênero. A biologização das mulheres, a 

temática da família nuclear e a valorização da infância entram, aqui, como parte dessas 

noções estigmatizadoras, presentes nas obras de pensadores de renome internacional ou 

mesmo mais locais.  

Um dos grandes nomes da ciência da época, o italiano Cesare Lombroso (1835-

1909), fundador da antropologia criminal, por exemplo, ficou famoso pelos seus trabalhos de 

cunho eugenista, nos quais disserta sobre as características físicas equivalentes a aspectos da 

moral, em um exercício parecido ao do tratado lido pelo narrador do ensaio de Júlia. A 

diferença de gênero não deixa de ser latente em sua obra: preocupado com a descrição do 

criminoso masculino nato, no caso das mulheres, a observação é em especial sobre seu 

comportamento sexual e a degeneração moral.  

                                                 
19 Um dos principais nomes que cunhou essa teoria foi o psiquiatra Bénédict August Morel, em sua obra Traité 
des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine et des causes qui produisent ces 
variétés maladives, de 1857. Junto a ele, uma série de cientistas de áreas como medicina e direito publicarão 
obras e teses sustentando a ideia de que alguns indivíduos podem ser biologicamente inferiores e, logo, 
responsáveis pela degeneração moral da humanidade. 
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Em 1895, Lombroso publica, em coautoria com Guglielmo Ferrero, na Itália, o livro La 

donna delinquente: la prostituta e la donna normale. (LOMBROSO; FERRERO, [1895] 

2004) Nessa obra, os autores argumentam que as características biológicas, estruturais, 

anatômicas e psicológicas definem uma normalidade e uma anormalidade entre as mulheres. 

A mulher “normal”, já pensada enquanto inferior ao homem por sua própria natureza, é 

colocada como aquela que aceita os locais sociais enquanto mãe e dona de casa, porém, não 

deixa de ser uma espécie de doente por si só. Já a mulher “anormal”, considerada primitiva, 

foge dessas características padrões, mostrando-se imoral em termos comportamentais e 

deficiente no aspecto físico. As “anormais” são divididas, de acordo com Lombroso, em dois 

grupos: as criminosas e as prostitutas. (LOMBROSO; FERRERO, [1895] 2004:  36) 

Os discursos científicos – e em especial os médicos –, tão propagados na época 

em que Júlia Lopes de Almeida viveu, propunham-se a trazer uma verdade neutra e inscrita 

nos corpos, biológica. Contudo, ainda que embebida nas teias da cientificidade, a moral cristã 

e a misoginia desses discursos de verdade saltam aos olhos. Os exemplos são inúmeros 

mesmo no Brasil, mas podemos ficar, neste momento, com os escritos do Dr. Sebastião 

Gonçalves da Silva Mascarenhas, apresentados à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro 

em 24 de dezembro 1873, exemplo da formação discursiva científica e misógina que se 

consolidava, então, no Brasil. 

A tese Do aborto provocado busca sustentar que há uma grave diferença entre um 

“aborto criminoso” e um “aborto médico”. Para Mascarenhas, “provocar o abôrto para 

esconder o oppróbio da mulher – é lavar uma nódoa com um crime.” (MASCARENHAS, 

1873: 3) Portanto, ele argumenta que a prática é abominável quando feita por algum 

“capricho” das mulheres, como medo das dores ou das mudanças no corpo, e equipara aquela 

que comete o ato ao “mais vil assassino”, (MASCARENHAS, 1873:  4) expressando seu 

apoio às leis de punição a esse crime. 

Contudo, como bem explicita o Dr. Mascarenhas, deve-se apoiar o aborto 

necessário para a preservação da vida da mãe e feito sob recomendação médica. Para ele, o 

médico não é um assassino ao realizar essa tarefa, desde que seja feita por suas mãos, sob seus 

critérios e métodos “científicos” e a partir de seu julgamento clínico. O corpo da mulher 

grávida, portanto, não pertenceria à própria mulher, mas ao médico, que deveria decidir pela 

interrupção ou continuação da gravidez, já que, como fica implícito na tese, as mulheres 

podem ser “caprichosas” e, logo, incapazes de decisões racionais. Qualquer semelhança com a 

atualidade não é desproposital… 
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A misoginia de Dr. Mascarenhas se mistura a um discurso cristão, conforme busca 

justificar a moralidade no procedimento médico de aborto, no caso em que é julgada 

clinicamente a necessidade da prática. Nesse sentido, compara a prática do aborto clínico à 

ação da figura biblíca de Abraão, que se propõe a matar os filhos em nome de Deus, e coloca 

a função médica como uma espécie de tarefa divina: 

 

Felizmente deixamos de lado os annáes do escandalo e do crime, para nos 
occuparmos com o abôrto que a sciencia reclama e justifica. Deixamos a mão 
occulta do assassino disfarçando nas trévas o tremôr do crime, para vermos o 
medico, elevando-se á maxima sublimidade do seo sacerdocio, cortar sem rebuço, 
em face de Deos e dos homens, o fio de uma existência que não deve proseguir; 
para vermol-o executar uma operação de sacrificio com a consciencia calma do 
dever, e com a mão firme como a de Abraham empunhando a espada para sacrificar 
seo proprio filho á vontade de Deos. (MASCARENHAS, 1873:  4)  

 

Observando a tese do Dr. Mascarenhas, percebemos a forte ligação entre a moral 

cristã e a ciência, bem como a grande preocupação desses médicos com os corpos femininos 

e, mais do que isso, com a possibilidade de que eles se rebelassem. O embate feminista às 

formas misóginas de pensar as mulheres cada vez mais se fortaleciam na virada entre os 

séculos XIX e XX, no Brasil. Não é à toa que, se por um lado, Júlia Lopes de Almeida 

escreve sobre um homem que insiste em descrever a mulher como inferior a ele a partir das 

características do seu rosto, a escritora também mostra, na mesma obra, a perspectiva 

feminina sobre esses discursos científicos.  

Em Eles e elas, as narradoras femininas mostram-se descontentes com os moldes 

hegemônicos do casamento e da maternidade na sociedade, bem como com a falta de 

liberdade e autonomia a que são submetidas ao longo de sua vida, sob justificativas que elas 

constantemente questionam, como a ideia da inferioridade feminina. No texto “Já 

desanimei…”, por exemplo, a narradora reflete sobre sua infelicidade matrimonial e sobre os 

pesos morais diferentes colocados sobre o adultério cometido por cada sexo. Segundo ela, a 

sociedade tem “dois tamanhos”: grande para os homens, que têm total liberdade, e 

extremamente pequena para as mulheres, constantemente restringidas. Em suas palavras: 

 

Em consciência, não há homens nem mulheres: há seres com iguais 
direitos naturais, mesmas fraquezas e iguais responsabilidades... 

Mas não há meio dos homens admitirem semelhantes verdades. Eles 
teceram a sociedade com malhas de dois tamanhos – grandes para eles, para 
que os seus pecados e faltas saiam e entrem sem deixar sinais; e 
extremamente miudinhas para nós. (ALMEIDA, [1910] 2015: 124) 
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A fala dessa narradora de Eles e elas cria um conflito direto com as ideias do 

narrador de “O rosto triangular…”, da mesma obra. Ele, na sua posição de homem, busca 

construir para as mulheres com as quais se relaciona uma imagem de inferioridade ou de 

degeneração, reproduzindo a formação discursiva hegemônica na época. Associando a elas 

características consideradas imorais, joga com o tratado científico de modo a fazê-lo condizer 

com as próprias convicções misóginas. Enquanto isso, em “Já desanimei…”, a mulher nota 

esse processo de julgamento sobre os corpos femininos como forma de subjulgá-los. Em sua 

opinião, os homens, criadores das leis e das normas, garantem a si mesmos a autonomia e a 

ideia de superioridade, enquanto, para sustentar essa posição, relegam às mulheres os rótulos 

de instáveis, irracionais e incapazes.  

Ao colocar essas perspectivas diversas em confronto em uma mesma obra, a 

escritora potencializa sua crítica feminista. Isso acontece a partir de um contraste, já que a 

postura do narrador de “O rosto triangular…” é bastante ironizada, até mesmo cômica, 

enquanto a de narradoras como em “Já desanimei…” carrega um tom mais raivoso, inquieto e 

inconformado. Também é colocando em diálogo textos como esses que a literata expõe a 

dificuldade das mulheres em serem ouvidas e respeitadas: enquanto o narrador do primeiro 

texto prefere confiar nos tratados escritos por homens e julgar a própria esposa, a narradora, 

no segundo caso, traz suas aflições diante dessa posição de silêncio e desconsideração. 

Trata-se, de uma crítica muito próxima à desenvolvida por Virginia Woolf, no já 

comentado Um teto todo seu, de 1929, em que ela observa o uso das mulheres como espelhos 

que dobram o tamanho dos homens. Ao olhar para elas, eles garantiriam seu lugar de pompa e 

poder e fortaleceriam sua imagem de força e superioridade. “Eis por que  tanto  Napoleão  

quanto  Mussolini  insistem  tão  enfaticamente na inferioridade  das  mulheres,  pois,  não  

fossem  elas  inferiores,  eles  deixariam  de  engrandecer-se”, explica a escritora inglesa. 

(WOOLF, [1929] 1990:  45)  É por isso que, para Woolf, os homens se preocupam tanto com 

as mulheres, criando teses, livros, tratados filosóficos, estudos científicos e tudo o mais que 

podem para justificar a suposta inferioridade desse espelho e garantirem, assim, sua 

“autoconfiança”. 

Na fala da narradora de Eles e elas, Júlia coloca a indignação de uma mulher 

casada, brasileira e, provavelmente, burguesa ao notar que as desigualdades entre os sexos 

não é natural. Sua percepção tece redes com a de Woolf, publicada alguns anos depois: os 

homens tecem a sociedade de forma restrita para as mulheres pois, dessa maneira, garantem 
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que seu próprio espaço seja gigantesco. Contudo, como ambas as escritoras fazem, esses 

discursos sofrem críticas e transgressões por parte das mulheres. 

A exemplo de Júlia, que notava as nuances extremamente problemáticas da 

ciência moderna, outras de suas contemporâneas também se atentavam à captura dos corpos 

femininos e promoviam críticas a essas práticas de normatização e de estigmatização. Um 

grande exemplo é a anarquista e feminista Maria Lacerda de Moura,20 que, em 1924, publica 

o livro A mulher é uma degenerada?, cujo tom irônico do título anuncia a temática central: o 

questionamento das ideias sobre as mulheres propagadas pelos estudos dos ditos cientistas de 

sua época. 

Nessa obra, Maria Lacerda debate diretamente com Miguel Bombarda,21 

psiquiatra que destilou uma série de ideias misóginas em suas obras, mas também com outros 

doutores de pensamento similar, como o já citado Cesare Lombroso e Enrico Ferri.22 Nas 

próprias palavras dessa militante anarquista, feminista e professora, mais do que discutir com 

esses homens, ela discutia “contra a opinião anti-feminista de que a mulher nasceu 

exclusivamente para ser mãe, para o lar, para brincar com o homem, para divertil-o.” 

(MOURA, [1924] 2018:  62) 

Segundo Sandra Caponi (2019), Maria Lacerda se incomoda com o uso do 

discurso científico para propagar uma noção de inferioridade das mulheres. Ela propõe, então, 

apresentar as contradições e inconsistências das afirmações feitas por esses doutores, 

utilizando-se, para isso, das pesquisas de outras autoridades sobre o tema. Se Bombarda 

defende que a instrução feminina degenera e esteriliza, tirando da mulher o que seria sua 

“função natural”, a maternidade, Maria Lacerda inverte essa lógica e pergunta porque a 

degeneração não poderia vir dos homens, “que usam e abusam do alcool, da morfina, da 

cocaina, do ópio, e de vicios inconfessaveis.” (MOURA, [1924] 2018:  22) Além disso, 

questiona se seria possível as mulheres se tornarem tão intelectuais quanto os homens se a 

elas foi vetado o mesmo acesso à educação. 

                                                 
20 Maria Lacerda de Moura (1887-1945) foi uma professora, jornalista e escritora anarquista e feminista. Viveu 
no Rio de Janeiro e publicou em jornais, criticando as teorias científicas que colocavam as mulheres como 
biologicamente inferiores aos homens, tema discutido em seu livro A mulher é uma degenerada?, publicado em 
1924.   
 
21 Miguel Augusto Bombarda (1851-1910) foi um médico e cientista brasileiro que fez carreira em Portugal e 
exerceu diversos cargos de prestígio. 
 
22 Enrico Ferri (1856-1929) foi um criminologista italiano próximo a Cesare Lombroso, bastante influente no 
código penal de diversos países até o século XX. 
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Maria Lacerda de Moura também nota as relações estabelecidas entre a misoginia 

desses doutores e a moral cristã. Como avalia Miriam L. Moreira Leite, essa feminista 

assumiu uma posição radicalmente anticlerical ao longo de sua militância, enxergando nas 

teses médicas e científicas do começo do século XX uma continuidade da ideia de mulher 

subserviente e responsável pelo pecado, muito propagada pelo clero católico. (LEITE, 1984:  

23) Nas palavras de Maria Lacerda, a mulher foi inferiorizada “desde o seu nascimento das 

costelas de Adão.” (MOURA, [1924] 2018:  57) Tratar-se-ia, portanto, não de algo natural, 

mas de um processo social, cultural e histórico que, para ela, não estaria dissociado da história 

do cristianismo.  

Ainda que as militâncias feministas de Maria Lacerda de Moura e Júlia Lopes de 

Almeida possuíssem uma série de divergências, em especial pelo engajamento da primeira na 

luta anticapitalista, ambas se cruzaram ao longo de suas vidas. Na década de 1910, Bertha 

Lutz passa a organizar grupos feministas de militância pelo sufrágio feminino, dos quais as 

duas participarão. Não pudemos encontrar documentos que apresentem encontros físicos entre 

elas, mas podemos notar que suas redes eram similares e que, durante algum tempo, suas 

posições políticas possuíam grandes semelhanças. Contudo, Júlia continua ao lado de Bertha 

Lutz na Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, em 1922, como encontramos nos 

jornais, enquanto Maria Lacerda, por sua vez, abandona a militância sufragista em 1921, 

crítica à reivindicação pelo voto, fortalecendo seu posicionamento como anarquista. (LEITE, 

1984: 22) 

Entre os pontos de semelhança, que vão além da trajetória, também podemos 

chamar atenção para a preocupação de ambas quanto ao discurso científico misógino que 

conformava a sociedade brasileira. E, além dessa questão, se Maria Lacerda de Moura 

preocupou-se, ao longo de sua vida, com a moral sexual cristã e burguesa que cerceava a 

liberdade das mulheres, Júlia Lopes de Almeida também adentrou a temática em sua ficção, 

trazendo as capturas e transgressões dos corpos das mulheres para o centro do palco, como 

aprofundaremos adiante. 

Após essa breve análise do pensamento científico masculino da virada entre o 

século XIX e o século XX e as críticas feministas às formas como ele analisava as mulheres, 

buscaremos adentrar mais a fundo os temas da maternidade e do desejo. Aqui, então, 

reencontramos Ernestina, de A viúva Simões, e seus conflitos entre o cuidado com a filha e a 

experiência de viver uma paixão da adolescência. 
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As faces da maternidade 

 

A viúva Simões caminhava pelo corredor que levava de seu quarto até a grande 

sala do palacete em que morava. Ao adentrar o cômodo, seu olhar foi intuitivamente dirigido 

ao quadro do falecido marido, que pairava estático acima da lareira. Ela sentiu, então, o peso 

daquela presença simbólica, daqueles olhos vigilantes, da expressão séria e petrificada que 

parecia mirar a quem fosse, em todos os cantos da sala. Ernestina desviou o olhar, 

constrangida. Tinha a impressão de estar sendo julgada por seus atos, pelos desejos que 

afloravam, desrespeitando o luto. 

A vergonha a impedia de encarar aquele homem que, apesar de morto, permanecia 

vivo como autoridade da casa. Aos poucos, todavia, o sentimento se transformava em ira. 

Como viver sob esse peso, sob esse símbolo sufocante? Pisando fortemente no assoalho de 

madeira, Ernestina caminhou até o jardim e deu ordens ao primeiro empregado que encontrou 

para retirar o quadro. Não podia mais suportar, sentia-se indignada com esse fantasma que a 

rondava. Afinal, se o marido morrera, ela estava viva. Tinha direito a buscar novamente a 

felicidade, a buscar os prazeres que lhe foram negados por tantos anos. 

Após alguns minutos, sentou-se no sofá no centro do cômodo e olhou para a 

parede vazia. O quadrado onde antes ficava o quadro era mais claro do que o resto da parede, 

deixando evidente a ausência de algo naquele espaço. Contudo, a visão dava alívio àquela 

mulher. Era a primeira vez em semanas que podia olhar para cima em sua própria sala sem se 

sentir moralmente condenada, sem se sentir a eterna viúva Simões. Respirou fundo.  

A paz, contudo, durou pouco. O olhar logo desviou-se para a poltrona ao lado, 

onde ainda no dia anterior a filha estava sentada, olhando em direção ao pai enquanto fazia 

um serão de bordados com a mãe. A lembrança a arrepiou e a culpa, que parecia ter ido 

embora, voltou arrebatadora. O que diria Sara da ausência da figura do pai quando, mais 

tarde, fosse à sala e visse o quadrado vazio acima da lareira? Qual justificativa daria à própria 

filha por ter se livrado da imagem daquele pai, cuja morte ainda doía no coração da jovem de 

dezoito anos, que não podia compreender a urgência da mãe em deixar o luto? 

A expectativa se confirmou poucos minutos depois, quando Sara adentrou a sala 

de forma ríspida, arfando e com semblante pertubado, com o olhar diretamente dirigido ao 

espaço da parede onde antes se encontrava o retrato de seu pai. Uma das empregadas da casa 

havia comentado com a jovem sobre a mãe ter tirado o quadro do lugar. Questionada, 

Ernestina gaguejou e corou. Desviou o olhar do rosto da filha e decidiu mentir, alegando que 
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a pintura estava em reparo. Sara não se convencia, mas acatou à promessa da mãe de que ele 

logo estaria em seu devido lugar. 

Quando se viu sozinha novamente, a viúva colocou o rosto entre as mãos. Será 

que um dia poderia se livrar do fantasma do seu primeiro casamento? Não era só o marido, 

enfim, que pairava sobre a casa, mas a maternidade. Aquela por quem sentia tanto carinho era 

fruto de um passado que nunca iria acabar. Sara era a memória viva daqueles olhos do quadro. 

E, ao contrário deste, ela não poderia simplesmente livrar-se da filha… Ou poderia?  

A mulher sacudiu a cabeça. O que estava pensando? Amava Sara e dedicava-se à 

maternidade com afinco. Além disso, não poderia submeter sua própria família a comentários 

maledicentes. Precisava enfrentar a situação de outras formas e aprender, enfim, a lidar com 

os próprios desejos. Por fim, acabou pegando o chapéu para buscar o quadro na casa da antiga 

ama, onde havia despejado a pintura, esperando se livrar de tudo aquilo que ela trazia consigo. 

Agora, fazia o caminho exasperada, notando sua ingenuidade. O peso dos olhos daquele 

homem era apenas um dos que iria ter que suportar. 

 

*** 

É assim que se encerra essa cena de A viúva Simões, de 1897: com a angústia de 

uma mulher que se via cercada pela viuvez e pela maternidade. A narrativa de Júlia Lopes de 

Almeida sobre os dramas subjetivos dessa viúva burguesa no final do século XIX trazem a 

agonia de uma mulher presa entre as amarras do luto e do recato e que busca escapatórias para 

viver uma paixão da qual foi privada ainda jovem. Foco da história, os conflitos de Ernestina 

se expandem cada vez mais em direção ao lugar de mãe: os olhos do marido no quadro da 

parede era reverberado no rosto de Sara, a filha de dezoito anos que trazia à tona a memória 

do falecido pai e, com sua presença, relembrava a viúva a todo segundo de seus supostos 

deveres morais. 

A relação de Júlia com a maternidade, em suas obras, se conforma de maneira 

bastante complexa. Por um lado, a autora, em uma série de ficções, expõe inúmeras 

dificuldades das mulheres em se adequarem a esse lugar social naturalizado e sacralizado, 

como Ernestina. Por outro, retoma sua própria figura enquanto mãe para elaborar um discurso 

de autoridade como escritora, além de, em outras obras, reforçar a importância da 

maternidade na vida feminina, em especial nos manuais de comportamento. 

Em A viúva Simões, talvez vejamos um dos maiores exemplos desse mundo 

complexo que é a maternidade nas obras da autora. A vida dessa dona de casa modelar, que 
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inicia o romance apresentando uma dedicação exclusiva ao cuidado do lar, é permeada por 

“horas tristes” em que se revoltava contra “a monotonia daqueles meses que se desfolhavam 

iguais em tudo, sempre iguais…” (ALMEIDA, [1897] 1999: 36) Segundo Elódia Xavier, 

desde o princípio a fixação da protagonista com o trato da casa busca esconder seus 

incômodos com a monotonia de sua vida: 

 

Essa fixação pelos deveres domésticos, narrada de forma enfadonha 
pela insistência do pretérito imperfeito, revela-se logo um recurso para fugir 
aos desejos recalcados. Sara, sua filha, é o motivo desse recalque, uma vez 
que a viúva tem medo de apaixonar-se um dia e trazer para casa um estranho 
que viria conspurcar a domesticidade caseira. (XAVIER, 2012: 26) 

 

O relato do narrador do romance, aos poucos, traz a dimensão do recalque dos 

desejos de Ernestina. Se, por um lado, passava os dedos nas panelas, exigia que fossem 

lavadas repetidas vezes, por outro, enfadava-se com a vida reclusa. Disfarçava, então, a falta 

dos “prazeres mundanos”: “no trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de não trair 

as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos idílios 

irrealizáveis...” (ALMEIDA, [1897] 1999: 37) 

Como observa Xavier, um dos maiores motivos da viúva se submeter ao lugar de 

“ménagère exemplar” é a filha Sara. “Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, 

exagerando as suas atribuições caseiras” (ALMEIDA, [1897] 1999: 37), comenta o narrador. 

A jovem, desde a apresentação da personagem, recebe um sentimento conflituoso da própria 

mãe. Apesar de todo o amor que Ernestina dedicava à filha, ela parece reconhecer que a 

maternidade também causava uma série de restrições e exigências da sociedade sobre seu 

comportamento. Sentia medo de que suas atitudes comprometessem a felicidade de Sara e 

mantinha a vida reclusa, atitude que se iniciou ainda no casamento, por ciúme do marido. 

Levada por esse cotidiano melancólico, Ernestina descobre, enfim, o retorno de 

Luciano ao Brasil, antigo amor da adolescência que a teria abandonado para viver na Europa. 

Devido à decepção amorosa, teria se casado, então, com Simões, pai de Sara. “Quando o 

encontraria? Desejava vê-lo”, pensava ela, após correr os olhos pelo jornal que anunciava sua 

chegada. “Uma revoada de saudades trouxe-lhe à alma todo o perfume daquele amor passado. 

Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo à sua espera, como uma noiva extremosa e fiel…” 

(ALMEIDA, [1897] 1999:  43) Tinha, porém, muito receio, afinal, já se iam dezenove anos 

desde que o romance acontecera. 
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O sentimento de Ernestina vagueava entre firmar a posição de “ressequir o 

coração de moça” e dedicar-se inteiramente à filha e, por outro lado, pensar em Luciano e 

relembrar os vestígios daquele amor. Esses pensamentos são interrompidos pela visita do 

próprio rapaz, que surpreende a viúva. Entre embaraços e conversas sobre o passado, emerge 

o arrependimento do casamento que teria feito por despeito ao abandono. 

A magia do momento de sedução é interrompida pela lembrança da filha, que 

Ernestina insiste em apresentar a Luciano. O rapaz se espanta e deixa transparecer seu 

desagrado, vendo em Sara o fantasma do falecido marido da viúva. Nesse primeiro 

reencontro, estabelece-se, então, o conflito que dá tom ao romance: Ernestina se vê cada vez 

mais dividida entre o mundo da maternidade e a possibilidade de viver sua paixão. 

Como pontuamos, a experiência de ser mãe é uma temática que percorre boa parte 

das obras de Júlia, compondo, muitas vezes, teias de múltiplos posicionamentos. Próximo à 

publicação de A viúva Simões, a autora publica o primeiro dos seus manuais de 

comportamento, Livro das noivas (1896). Nessa obra, ela se dedica a fornecer dicas a leitoras 

sobre os preparativos para um casamento e os comportamentos considerados “adequados” a 

uma esposa e mãe. Seus conselhos caminham em direção ao novo modelo higiênico da 

família nuclear e burguesa: o asseamento da casa e da roupa, a gestão dos criados, a educação 

dos filhos e a relação de afeto com o marido.  

Por outro lado, a autora argumenta em favor da educação feminina, alegando a 

importância da leitura e do trabalho em uma época em que muitas delas tinham suas ações 

restringidas por pais ou maridos. Júlia alega que “o livro é um amigo (…). Repudial-o seria 

loucura.” (ALMEIDA, 1896: 38) Para sustentar sua visão, parte de um argumento muito 

utilizado por feministas naquele momento, isto é, que uma jovem educada seria uma mãe 

melhor, por ser mais “apta para dirigir a educação dos filhos, dando-lhe superioridade e 

largueza de vistas.” (ALMEIDA, 1896: 38)  

A autora, porém, defende que cabe às mães a responsabilidade de criar “bons 

cidadãos”, argumento que muito se aproxima dos modos como alguns médicos referem-se à 

maternidade nesse momento. O Dr. Álvaro Roca Dordal, por exemplo, argumenta, em sua 

tese sobre gravidez para a Faculdade de Medicina de São Paulo, que a “função natural e social 

da mulher é gerar o filho que nutre e educa, entregando-o á familia, á nação e á especie.” 

(DORDAL, 1923: 13) O médico – pequeno exemplo de uma formação discursiva consolidada 

– sustenta que é responsabilidade da mulher se preservar na gravidez e na maternidade para 

prover a nação de cidadãos “higiênicos”, saudáveis.  
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Vale ressaltar, contudo, que se a literata argumenta, em Livro das Noivas, que “ser 

mãe é renunciar a todos os prazeres mundanos” (ALMEIDA, 1896: 172), logo depois 

apresenta a série de conflitos subjetivos pela qual passa uma mulher ao ter a experiência da 

maternidade, isto é, a felicidade concomitante com os sacrifícios e as preocupações em nome 

do bebê, “que lhe suga o sangue, que lhe magoa os braços, que a enfraquece, que a enche de 

sustos, de trabalho e de prevenções.” (ALMEIDA, 1896: 172) Ainda que dialogue 

diretamente com a noção de maternidade dos doutores de então nesse manual, sua perspectiva 

já salienta as dificuldades de renunciar a si mesma, atitude esperada das mães. 

Esses escritos de Júlia parecem dialogar com seu romance A viúva Simões, 

publicado um ano depois, de forma bastante conflituosa. Se no manual, a postura 

preponderante da autora é defender um comportamento normativo para as mulheres – ainda 

que com alguns momentos de desvio –, no romance, a ficção se abre para uma densa 

problematização do mundo materno, trazendo os conflitos subjetivos de uma mulher infeliz 

com o lugar de mãe e dona de casa, para onde também caminham outras ficções da autora, 

como mostraremos adiante.  

Em Livro das Donas e Donzelas (1906), outro manual de comportamento 

publicado dez anos depois do primeiro, a autora busca uma escrita mais intimista, utilizando-

se de recursos linguísticos que a possibilitam dialogar diretamente com as leitoras. Uma de 

suas preocupações nesse manual é o aleitamento materno, tópico também higienista que 

ocupa espaço nos escritos de algumas outras feministas, como Nísia Floresta.23 

Todavia, nessa obra, já transparecem algumas ideias mais distantes da medicina 

da época e seus discursos misóginos, ainda que a naturalização da maternidade continue em 

pauta. O maior desses conflitos é a defesa aberta de Júlia ao movimento feminista e às suas 

reivindicações por respeito e igualdade: 

 

O que ele (o tempo) impõe hodiernamente à mulher é o 
desprendimento dos preconceitos, a luta, sempre dolorosa, pela existência, o 
assalto às culminâncias em que os homens dominam e de onde a repelem. 
Mas, seja qual for a guerra que lhe façam, o feminismo vencerá, porque não 
nasceu da vaidade, mas da necessidade que obriga a triunfar. (ALMEIDA, 
1906: 72-73) 

                                                 
23 Nísia se posicionou a favor do aleitamento pela própria mãe em diversos momentos. Em Cintilações de uma 
alma brasileira, publicado em italiano, em 1859, e mais especificamente no capítulo “A Mulher”, a pensadora 
brasileira e feminista disserta sobre as péssimas condições em que os bebês eram criados nas casas de amas 
contratadas, na França. Referência completa: FLORESTA, Nísia. “A mulher”. In: Cintilações de uma alma 
brasileira. Florianópolis: Editora Mulheres, 1997. p. 85-150. 
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Sua defesa da leitura e da educação feminina, que já transpareciam em Livro das 

noivas, ganha um tom aprofundado quando a literata se refere à mulher intelectual em Livro 

das donas e donzelas. Nele, a autora sustenta que “apesar da antipatia do homem pela mulher 

intellectual”, tentando ridicularizá-la, as mulheres “procura[m] enriquecer a sua inteligência 

frequentando cursos que lhe ilustrem o espírito  e  lhe  proporcionem  um  escudo  para  a  

vida.” (ALMEIDA, 1906: 36) Essa preocupação com a mulher intelectual ou mesmo artista 

também se mostram uma questão importante na sua conferência “A mulher e a arte”, 

explorada anteriormente, na qual a escritora faz um elogio às mulheres que ousam fraturar a 

noção de conhecimento e criação artística como atributos masculinos. 

Segundo Deivid A. Costruba, esses manuais de Júlia trazem, concomitantemente, 

posições que condiziam com discursos morais e higienistas da época e posicionamentos mais 

progressistas, como ao redor da educação feminina. Para o pesquisador, o interesse da autora 

na publicação dessas obras poderia se relacionar a sua própria complexidade, navegando entre 

preceitos higienistas e feministas, mas também a um interesse na inserção profissional e no 

retorno financeiro como uma mulher escritora. Em suas palavras,  

 

Ao se propor a escrever obras destinadas à moral das crianças e à 
instrução feminina, referendou sua inserção neste mundo letrado (…). Neste 
sentido, somado  a  este  fato,  mais  a  excelente  vendagem destes manuais, 
Júlia Lopes de Almeida conseguiu se destacar no universo literário 
masculino e tornou-se uma escritora reconhecida por seus pares (…). 
(COSTRUBA, 2011: 83-84) 

 

Já no mais tardio Maternidade (1925), tratado também já comentado, Júlia 

apresenta continuidades sobre sua forma essencialista de pensar o lugar de mãe, mas, ao 

mesmo tempo, aprofunda ideias bastante controversas para a época. Como exposto no 

capítulo anterior, nesse texto, a autora defende uma postura pacifista diante da guerra, 

argumentando em favor de uma cultura feminina embasada na empatia, advinda da 

experiência de ser mãe.  

Então com mais de sessenta anos na época da publicação de Maternidade, a 

escritora ainda trata de uma natureza maternal, de uma “função biológica”, argumentando que 

“em todos os animais o instinto do amor materno produz heroismos, mas em nenhum ele se 

anuncia como na mulher com tanta antecedência. (ALMEIDA, 1925: 107) A biologização dos 

corpos femininos, porém, abre um leque de argumentos sobre a importância das mulheres 
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interferirem na política e na cultura e ocuparem mais espaços na sociedade, já que ela seria a 

responsável pela “Paz Permanente”. (ALMEIDA, 1925: 79) 

Ao contrário de uma série de discursos moralistas que podemos ver reproduzidos 

até na atualidade, em Maternidade, a literata defende as “mães solteiras”, as mulheres que 

criam seus filhos mesmo com o abandono paterno, classificando-as como heroínas. Também 

traça um grande elogio às enfermeiras que atuaram na guerra e destaca a positividade da 

“mulher moderna”, que é preparada para a ausência do marido e para o trabalho. 

Para Peggy Sharpe, essas nuances contraditórias entre manuais, tratados e 

romances expõem feridas da maternidade na sociedade. “As tensões geradas pela tentativa de 

conciliar as demandas sociais de sua existência [das mulheres] são de certa forma transferidas 

para as estórias protagonizadas pelas mulheres dos seus romances” (SHARPE, 1999: 19), 

argumenta a pesquisadora. Ou seja, para ela, Júlia Lopes de Almeida buscou escrever sobre 

conflitos subjetivos que atingiam mulheres como ela, que transitavam entre o mundo dito 

privado, da família e do lar, e o público, do trabalho e da escrita. 

De acordo com Sharpe, as representações de Júlia também dialogaram com a 

construção da imagem de mãe dedicada, de “anjo do lar”, como forma de “minimizar as 

tensões” de ser uma mulher escritora no final do século XIX e início do século XX, 

argumento muito similar ao de Costruba. Esse jogo entre as imagens de profissional das letras 

e dona de casa, muitas vezes construído pela própria autora em suas declarações públicas, 

também é consolidado por terceiros, como seus colegas do campo artístico.  

O maior exemplo é a entrevista já comentada que a autora concede a João do Rio, 

em 1904. Nela, o escritor revela suas impressões de dedicação da escritora ao lar e deixa a 

entender a harmonia com que a autora vivia entre a família e o trabalho. As falas de Júlia, 

contudo, tratam de sua dificuldade de escrever devido à intromissão dos filhos ou à 

necessidade de dar atenção às tarefas domésicas. Nas palavras da autora, “há uma certa hora 

do dia em que as coisas ficam mais tranqüilas (…). Mas não há meio de esquecer a casa.” 

(RIO, 1904: s. n.) Para Peggy Sharpe, as ironias da autora são deixadas de lado pelo 

entrevistador, um literato homem, mais preocupado em reforçar a imagem da autora como, 

antes de tudo, uma “mulher de família”. Analisando em específico essas declarações, Sharpe 

diz que: 

 

A sutil ironia almeidiana pode ser vista como um mecanismo de 
defesa que efetivamente suaviza as tensões causadas não apenas por sua 
postura enquanto professional da escrita, mas também pelos papeis 
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mutuamente exclusivos por ela desempenhados em sua vida pessoal e 
profissional: os de esposa/mãe/administradora do lar e os de artista/escritora. 
A presença desse constraste ajuda a reforçar o inevitável desconforto e 
fragmentação que ela experimenta ao tentar harmonizar vários papeis, 
especialmente quando um deles é ainda socialmente inaceitável. (SHARPE, 
1999: 18) 

 
A complexidade com que o tema da maternidade surge nas falas e escritas de Júlia 

aparecem em toda sua carreira, de diferentes formas. Se Sharpe defende que as contradições 

sobre a experiência de ser mãe estão presentes nas obras da autora por fazerem parte de seu 

cotidiano pessoal, é difícil dizer se essa é a única motivação possível para que a escritora 

abordasse tão ferrenhamente a questão. De qualquer forma, a escolha por fazer das mulheres 

as protagonistas de suas ficções traz à tona temáticas de suas experiências. Cheia de nuances, 

a questão da maternidade se debatia entre o discurso médico conservador e os ideias mais 

progressistas do feminismo, tecendo uma colcha de possibilidades entre afetos, sentimentos, 

corpos, problemas e realizações. 

Dentre as múltiplas formas de abordar as existências femininas, Júlia pareceu ter 

como um dos focos a possibilidade de ser mãe e as diversas maneiras de construir-se nesse 

lugar. Se, após ler os manuais, a escritora parece defender a maternidade como único caminho 

possível para as mulheres, a leitura de textos de mesma autoria, como A viúva Simões, 

conformam um denso espaço no qual a autora permitiu criar formas mais trágicas de 

experimentar o mundo do “anjo do lar”, muitas vezes trazendo seu lado mais perverso e 

conflituoso. 

De fato, em A viúva Simões, a história tende a cada vez mais caminhar para o 

conflito da protagonista com a maternidade. Após a primeira visita de Luciano, na qual já se 

explicita o sentimento confuso de Ernestina pela filha, a viúva muda completamente seu 

comportamento. Primeiro, decide ir à cidade comprar cortes de tecido, com o intuito de 

encontrar o rapaz ao acaso. Depois, ignorando o luto, decide ir ao teatro com a filha, também 

buscando um encontro com Luciano. Por fim, recebe-o para um jantar, no qual é constrangida 

por Sara e suas rememorações do pai, que causam desconforto entre Ernestina e o rapaz. Na 

ocasião, ele sugere mais enfaticamente que a viúva deveria “se livrar” da filha, casando-a o 

quanto antes. 

A narrativa deixa entrever pequenos detalhes na postura da protagonista que dão 

cada vez mais sinais da pertubação da suposta ordem doméstica. Logo que vê Luciano pela 

primeira vez, por exemplo, a viúva deixa cair sua aliança de casamento e abandona-a perdida 
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por muito tempo, até sua filha questionar a ausência do anel em seu dedo. Em um momento 

de esquecimento, também pede a Sara que toque piano, ao que ela rebate ser ainda período de 

luto. Pouco tempo depois, Ernestina já se livra do fardo do tecido negro da viuvez recente e 

aparece vestida em cores claras, o que também causa estranhamento. As mudanças culminam 

na já comentada retirada do quadro do marido da sala do palacete, com a uma fortalecida 

desconfiança de Sara. Nesse meio tempo, em seus devaneios solitários, Ernestina “chegou a 

lamentar o nascimento da filha” (ALMEIDA, [1897] 1999: 91), pensamento que busca 

repudiar, mas que parece ser cada vez mais insistente em sua mente. 

Uma cena marca a mudança na postura da protagonista em relação à maternidade. 

Decidida a agradar Luciano, resolve receber em sua casa um inimigo do seu falecido marido. 

Quando Sara descobre a situação, tem um surto de raiva e destrói parte do jardim do palacete. 

Perguntava-se sobre a mãe: “por que mudava de dia para dia o seu caráter? (…) que mistério 

seria esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de Ernestina?” 

(ALMEIDA, [1897] 1999: 112) A viúva, por sua vez, constrangida e impaciente, finalmente 

expõe estar cada vez mais convencida da inconveniência da filha e a provoca, dizendo que “se 

não deseja sujeitar-se à minha vontade, case-se!” (ALMEIDA, [1897] 1999: 112)  

Os conflitos e boatos ao redor do envolvimento de Ernestina e Luciano levam a 

viúva a decidir levar a filha para uma viagem a Friburgo, em uma visita a parentes. Contudo, 

quando a garota retorna, após alguns meses, uma grande virada acontece no enredo. O rapaz, 

que antes nutria forte antipatia por Sara, agora passa a vê-la de forma mais positiva, 

revelando, aos poucos, algum tipo de paixão, em especial por vê-la como um corpo virginal e 

jovem: 

 

Era como se de repente o vácuo da sua casa solitária se tivesse tornado 
em um corpo de mulher moça e contente, e lhe reclamasse tudo o que lhe 
faltava... e parecia-lhe então que Sara fora momentaneamente a alma daquele 
ninho que ele enfeitava, amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto, 
incapaz de corresponder ao seu carinho! 

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhantada, medrosa 
de expansão. E teve pena daquela alma de criança, fechada em um corpo já 
em decadência... Entretanto ela era mais formosa que a filha, e não era à 
filha certamente que ele amava! 

Desde esse dia Luciano não deixou de ir nem uma só tarde a Santa 
Teresa. E era sempre Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o 
esperava, risonha e calma, na sua varanda entrelaçada de flores. 
(ALMEIDA, [1897] 1999: 143) 
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As comparações que começam a aparecer para Luciano também se consolidam 

para a viúva, que, cada vez mais, repara no interesse do rapaz por Sara. Nesse ponto do 

romance, a paixão de Ernestina já se coloca como um grande ponto de desestabilização do 

suposto amor maternal que destinava à filha. Percebendo que Luciano fugia agora à proposta 

de arrumar um pretendente para casar a jovem, a protagonista se põe em franca disputa com 

Sara, usando de artifícios como a sedução para garantir seu lugar. “Sara é moça”, pensa ela, 

“mas eu sou mais bonita!” (ALMEIDA, [1897] 1999: 159) 

O desespero se fortalece cada vez mais para Ernestina, que se percebe velha 

diante da juventude da filha. Sufocava-a a crise de enxergar-se como uma mulher viúva, de 

quase quarenta anos e mãe, pois notava que Luciano via em Sara uma moça virgem, inocente, 

pura e, mais do que isso, jovem. Ao mesmo tempo, Ernestina também tinha medo dos 

comentários que podiam emergir na sociedade se abertamente oferecesse a mão da filha para 

casamento, passando a imagem de tentar se livrar dela. Sua esperança, então, recaía cada vez 

mais na indiferença de Sara pelo rapaz, o que o faria se contentar com o seu amor. Como a 

própria personagem expõe em seus pensamentos: 

 

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a 
sua tortura. Invejava aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele 
rosto fresco e tranquilo. Estremecia com medo da velhice, da sua fatal e 
terrível decadência que sentia já perto, muito perto! 

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua 
imaginação doente surgiram ideias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, 
procurar o Eugênio Ribas, ou fazer-lhe constar, pelo Nunes, que daria um 
grande dote à filha... 

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembrança. Seria expor 
a filha a comentários, isso nunca! Como sair daquele embaraço? Queria 
vencer, custasse o que custasse. Seria abominável que Luciano lhe fugisse 
uma segunda vez! A sua esperança era de que a filha não retribuiria nunca o 
amor dele! (ALMEIDA, [1897] 1999: 164) 

 

As expectativas de Ernestina tornam-se frustradas pouco tempo depois: ao saber 

da intenção de casamento que outro homem nutria por ela, Sara revela à mãe negar a proposta 

por estar apaixonada por Luciano. Em um surto, a viúva acaba por confessar à filha seu affair 

de duas décadas, revelando todas as promessas do rapaz e a história de seu envolvimento. 

“Para ti ele é um amor que começa (…) e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade!”, 

lamenta. (ALMEIDA, [1897] 1999: 166) Nesse momento, a personagem se humilha para Sara 

e implora que ela abdique de seu amor. Dessa forma, a situação inverte o socialmente 
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esperado: ao contrário da mãe abnegada, Ernestina é quem decide não mais abrir mão de seus 

desejos em nome da filha, pedindo para que ela ocupe esse espaço de renúncia de si: 

  

Abandona essa ideia! Tens um futuro tamanho!... amarás depois outro 
homem, mais novo, mais belo, mais digno de ti! Eu é que estou no fim… eu 
é que já não tenho esperança e que morrerei se ele me desprezar! […] 

Não imagines o sacrifício que tenho feito para te esconder este amor! 
E ele é tão velho em meu coração! Quando te gerei, quando te sentia nas 
minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele já palpitava em mim, 
com o mesmo fogo, com a mesma violência! (ALMEIDA, [1897] 1999: 166-
167) 

 

A partir dessa revelação, Sara tem um surto de raiva, uma espécie de síncope, e 

cai de cama, muito doente. A febre cada vez mais piora e Ernestina, muito culpada, também 

adoece. Luciano interfere e busca ajudar a ambas, mas, depois de todo o conflito, acaba sendo 

expulso da casa e da vida dessas duas mulheres. Quando a viúva se recupera, descobre que a 

filha já não era a mesma: estava “idiota”, como se dizia na época. Precisaria de cuidados até o 

fim de seus dias, tornando-se uma dependente. A Ernestina, então, coube o destino de passar o 

resto de sua vida aos pés de Sara. 

De acordo com Norma Telles, o final do romance traz um final drástico a uma 

personagem feminina que se desviou da ideia normativa de casamento e maternidade. Dessa 

forma, a loucura, a reclusão e a doença se mostram como uma espécie de simbologia da falta 

de saídas, uma crítica às poucas possibilidades que as mulheres tinham em suas vidas. Como 

analisa Telles, na disputa entre uma mãe sedutora e uma filha ingênua, “ambas enlouquecem e 

permanecem encarceradas nos anseios e culpas de uma vida sem nenhuma perspectiva a não 

ser o casamento”. (TELLES, 2005: n. p.) 

É a partir do corpo que essas mulheres sofrem com uma série de julgamentos 

morais, por onde tentam escapar das normas sociais e, por fim, onde se manifestam os 

sentimentos. A experiência da maternidade e do casamento são sustentados no corpo de 

Ernestina, com quase quarenta anos, conhecedora das práticas sexuais, aspectos que a 

colocam em um espaço de reclusão que, quando rompido, torna-se alvo de críticas; enquanto 

isso, o corpo de Sara carrega a virgindade, a juventude, e é incapaz de lidar com a decepção 

extrema. É sobre o corpo de Ernestina que pesa a roupa negra do luto e que emerge o frescor 

da paixão. Também é seu corpo que é objeto de desejo de Luciano. A doença que se manifesta 

nessas mulheres é a expressão também corporal desses desajustes, desses conflitos. 
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O enredo termina com um último capítulo de uma página, que narra uma única 

cena: após algum tempo, Ernestina, ao lado da filha, na varanda, observa zarpar o barco em 

que ia Luciano, deixando novamente o Brasil. Resignada, a viúva assiste o ponto final de sua 

história, enquanto o rapaz, por sua vez, parte para continuar sua vida, buscando novas 

possibilidades de futuro. Como a própria criada de Ernestina diz para Luciano quando a viúva 

decide expulsá-lo de casa, os traumas permaneceriam com aquelas duas mulheres, enquanto 

ele logo seguiria outro rumo: 

 

− Está tudo acabado... 
− Para Ernestina e para Sara, com certeza. 
− E para mim... 
− Isso... duvido! Conheço os homens, as impressões neles não duram 

como em nós... (ALMEIDA, [1897] 1999: 206) 
 

Pouco tempo após ser expulso da casa de Ernestina, Luciano opta por deixar para 

trás, em outro continente, a culpa da discórdia que acarretou. Já o lugar de mãe, para 

Ernestina, mantém-se por sua decisão de voltar-se à filha e abandonar, enfim, a possibilidade 

de viver uma paixão. A maneira trágica com que o enredo tem o seu desfecho em A viúva 

Simões e a série de críticas feitas à diferença entre os gêneros nas possibilidades de vida 

reforçam as dissonância nas formas de tratar a maternidade que aparecerem nas obras de Júlia. 

Como adverte também Norma Telles, o ideal materno tão defendido nos manuais de 

comportamento da autora ganha, nas suas ficções, um lado sombrio. Em suas palavras: 

 

A maternidade tão exaltada por Júlia Lopes de Almeida nos livros das 
donzelas e noivas, torna-se algo atormentado e monstruoso. Ela perdera dois 
filhos pequenos, o que pode ter agravado suas angústias, mas não resta 
dúvida que faz uma relação entre o nascimento e morte, entre maternidade e 
deformidade. Em vários romances a mãe é vampirizada pela filha, em 
sentido metafórico, não sobrevive ao seu crescimento e morre. O que diz do 
desespero das personagens ante a repetição do inevitável destino feminino; 
mas mostra também que, a aparente docilidade ao lidar com a cultura 
patriarcal, esconde monstruosas imagens de cólera. (TELLES, 2012: 482) 

 

O que Telles chama de lado “monstruoso” da maternidade remete aos 

comportamentos que rompem com a normatividade e expõem os conflitos que as próprias 

mulheres possuem diante de um sentimento que não é natural, o “instinto materno”. Ainda 

que o discurso médico o defenda como inscrito na biologia feminina, a ideia moderna de mãe, 
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como apontam diversas pesquisadoras, é construída na cultura ao longo da história, 

produzindo subjetividades e relações com os corpos. 

Em seu clássico estudo sobre “o mito do amor materno”, Elisabeth Badinter 

(1985) traz a historicidade da ideia de maternidade natural e de dedicação incondicional que 

se consolida a partir do século XVIII, no Ocidente. O argumento de Badinter é de que, se até 

esse momento, a autoridade paterna era suprema, a partir de então, a maternidade ganha 

protagonismo. Logo, torna-se um grande alvo das pesquisas da ciência moderna emergente e 

adquire um lugar fundamental nos discursos de defesa da moral e da nação. 

Esse movimento, para ela, se daria por um processo triplo: primeiramente, as 

novas noções econômicas de população, Estado e trabalho passam a sustentar a importância 

das crianças como futuros cidadãos, responsáveis pela manutenção da nação. Segundamente, 

uma filosofia iluminista se consolida, preocupada com a ideia de igualdade e liberdade tanto 

quanto com garantir a manutenção de certas normas sociais, como as de gênero. Seu expoente 

é Rousseau, que sustenta novos estatutos sobre a natureza de cada sexo, atribuindo às 

mulheres o caráter do cuidado nato. E, em terceiro lugar, emerge um discurso voltado às 

mulheres, sustentando sua responsabilidade em preservar a moral e a sociedade a partir de um 

comportamento dedicado à família, que se contrapõe à ideia de devassidão e antinatureza 

daquelas que se negam a serem mães. 

Dessa forma, consolida-se a imagem da “nova mãe”, que preza pela infância, pela 

educação moral das crianças, pela higiene do lar, passando pelo controle da alimentação e da 

limpeza, pela vigilância no aleitamento e pelos comportamentos cuidadosamente indicados 

pelos doutores. Contudo, Badinter reforça: muitas foram as mulheres que não se adaptaram a 

esse novo modelo, em especial as de classes mais baixas e as intelectuais. “A mãe ‘moderna’ 

pertence à média burguesia”, comenta. (BADINTER, 1985: 217) 

Os argumentos de Badinter são reforçados por pesquisas mais recentes, como a de 

Gabrielle Houbre (2006), que também considera a historicidade do sentimento de amor 

materno. Segundo ela, o século XVIII marca o surgimento da ideia de “natureza feminina” 

embasada na noção de diferenciação sexual, tanto no campo do pensamento moral e filosófico 

– e aqui ela também destaca a “contribuição” de Rousseau – quanto nas pesquisas médicas. 

Ambos os campos caminham em direção a relacionar os corpos femininos à sensibilidade, à 

natureza, à instabilidade e, mais do que isso, a sua capacidade de ter filhos. 

Se Rousseau, em Emílio ou da educação, de 1762, trata de Sofia, a companheira 

dedicada do “homem ideal”, alegando que “a mulher é feita para agradar e ser subjugada” 
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(ROUSSEAU, [1762] 1979: 306), vale ressaltar que sua voz é parte de um grupo de outros 

pensadores que também possuíam a mesma postura. Tais ideias ressoam nos discursos de 

inúmeros doutores e estudiosos contemporâneos e posteriores, mas também em outras 

localizações geográficas, como no próprio Brasil, no qual já esbarramos em médicos como o 

Dr. Álvaro Roca Dordal, defensor da função natural da maternidade como manutenção da 

“ethica e hygiene social.” (DORDAL, 1923: 13) 

Como Margareth Rago comenta, porém, na mesma direção de Norma Telles, 

Badinter e Houbre, as mais diversas mulheres expressaram seus incômodos com essa ideia de 

maternidade ideal que se consolidava, a exemplo das anarquistas. Muitas se engajavam contra 

a moral burguesa e cristã que constituía o moderno amor materno, com críticas radicais como 

“a virgindade é quase um crime”, frase publicada em um poema no jornal A Plebe, de 1917. 

(RAGO, [1985] 2014: 139) Dentre operárias, intelectuais e militantes, entre muitas outras, 

haviam fortes críticas ao casamento e várias se organizavam em redes feministas. 

Retomando Júlia Lopes de Almeida, notamos que, em obras como A viúva 

Simões, a escritora tratava de corpos femininos que se debatiam entre o ideal materno e o seu 

desvio. Pertencendo a esse grupo de feministas que, entre o final do século XIX e começo do 

século XX, pensavam sobre a noção de natureza feminina que então se propagava pela 

emergente medicina moderna, a escritora fez de suas obras espaços de narrativa sobre a 

complexidade subjetiva das mulheres. Nesse sentido, falamos aqui de uma subjetividade que 

lemos como corporificada, embasando-nos nas leituras da epistemologia feminista 

contemporânea e em Michel Foucault. A literata não separa, ao falar das mulheres em suas 

ficções, o corpo físico da mente, mas, pelo contrário, apresenta como essa biologização cria 

angústias, conflitos e desejos de transformação. 

Podemos trazer mais exemplos de sua escrita que contemplam essa reflexão. Em 

Ânsia eterna (1903), o já comentado conto “Os porcos”, escrito na década de 1890, próximo a 

A viúva Simões, chama atenção pela forma “monstruosa” com que é narrada a maternidade. 

Nessa história, uma jovem cabocla chamada Umbelina fica grávida do filho de seu patrão, um 

grande proprietário de terras. Considerada “desonrada”, foi surrada e ameaçada pelo pai de ter 

seu filho jogado aos porcos. 

Tal cena pertubava a jovem, não por querer, de fato, criar o filho, mas por achar 

esse fim degradante. Pensava, então, em outras formas de se livrar da criança, vingando-se do 

jovem que a deflorara e que a traíra, casando-se com uma jovem rica, branca e virgem. “Não 

queria bem o filho, odiava nele o amor enganoso do homem que a seduzira. Matá-lo-ia, 
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esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo aos porcos… isso nunca!” (ALMEIDA, [1903] 2013: 37), 

pensava ela enquanto caminhava madrugada adentro, rumo à casa senhorial, em trabalho de 

parto. 

Ela decide, então, matar a criança às portas da casa do rapaz, fazendo-o ouvir seu 

choro para que ele o guardasse na memória para o resto de sua vida. O ato era um desespero 

diante das múltiplas rejeições: do amante, que a trocou por uma jovem da elite, e da própria 

família, que considerava sua gravidez uma imoralidade. Como é narrado no conto,  

 

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos 
degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse para o 
passeio costumado.  

Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara havia muito tempo 
no seu coração selvagem.  

A criança tremia-lhe no ventre, como se pressentisse que entraria na 
vida para entrar no túmulo, e ela apressava os passos nervosamente por sobre 
as folhas da trapoeiraba maninha.  

Ai! Iam ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-se 
dela? Deixavam-na à toa como um cão sem dono? Pois que esperassem! E 
ruminava seu plano, receando esquecer alguma minúcia... 

 Deixaria a criança viver alguns minutos, fá-la-ia mesmo chorar, para 
que o pai lá dentro, entre o conforto do seu colchão de paina, que ela desfiara 
cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos débeis e os guardasse sempre na 
memória, como um remorso.  

Ela estava perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai 
batia-lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, 
ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina! (ALMEIDA, 
[1903] 2013: 38-39) 

 

A narrativa descreve as contrações, as dores que, passo a passo, imobilizavam 

aquela cabocla. Quase desmaiando, já no chão, finalmente tem seu parto. Ela corta o cordão 

umbilical com os dentes, evitando olhar para o rosto de seu filho, pelo qual não queria nutrir 

sentimentos. Os sangramentos não paravam, porém, e, aos poucos, a jovem vai desfalecendo, 

deixando o filho pender de seus braços.  

Sem poder se mover, Umbelina observa, nesse momento, um vulto gordo de porca 

se aproximar. Ouve seu grunhido e, com desespero, o grito do bebê. Contudo, o último fio de 

vida se esvaía do corpo da jovem. Antes de morrer, a última cena que observa é aquele 

gigante vulto carregando entre os dentes o que parecia ser um “montão de carne”. 

(ALMEIDA, 1903/2013: 43) Era o sombrio destino da ameaça do pai, então, cumprindo-se. 

Júlia comenta essa história na entrevista de João do Rio, alegando que seria uma 

de suas únicas narrativas embasadas em algo que de fato acontecera. “O caso dos ‘Porcos’ eu 
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ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do mato são em geral maus. 

A narração era feita com indiferença, como se fosse um fato comum. Horrorizou-me”, lembra. 

(RIO, 1904: s.n.) A brutalidade do enredo, denunciando a solidão de uma mulher grávida, 

renegada, ganhou o prêmio da Gazeta de Notícias de 1894, como abordamos anteriormente. 

Como comentado, o conteúdo da história talvez lance luz sobre o fato da autora ter se inscrito 

no concurso com um pseudônimo masculino, já que a narrativa de um parto e de um 

infanticídio constituem, de longe, uma narrativa inesperada para mulheres naquela época. 

Delas, era esperada – e ainda é, em alguma medida –  a temática do romantismo e da vida 

privada, como lembra Zahidé L. Muzart (2007). 

Em “A Caolha”, conto que também está presente na coletânea Ânsia eterna, a 

narrativa também se desdobra para a perversidade da abnegação materna. Nessa história, um 

jovem sofre com as piadas e humilhações dos colegas, desde a escola até, mais velho, no 

trabalho. Essas zombarias advinham da figura de sua mãe: uma mulher caolha, com “uma 

fístula continuamente porejante” no olho esquerdo, a qual causava “terror às crianças e 

repulsão aos adultos.” (ALMEIDA, [1903] 2013: 115) A aparência daquela figura completava 

sua imagem de abjeção: era magra, alta, ossuda, o cabelo tinha um aspecto sujo e tinha poucos 

dentes na boca.  

Cada vez mais, essa mãe passava a perceber a repugnância do filho, mas 

resignava-se. Até que, um dia, o jovem se apaixona e pede a mão de uma moça em 

casamento. A condição posta pela garota, porém, é que ele se afaste definitivamente da mãe. 

Ele decide ceder, apesar da dolorosa separação, e, mentindo para a mãe, diz que passará a 

alugar um quarto perto do trabalho. A caolha, contudo, logo percebe que o verdadeiro motivo 

é a vergonha do filho e o põe para fora, chamando-o de “embusteiro”. 

Ressentido, o jovem sente vergonha de procurar pela mãe novamente, sabendo 

que a tinha magoado. Decide buscar, então, a madrinha, muito próxima da caolha, para 

solicitar algum tipo de intervenção. Ela, por sua vez, ouvindo toda a história, resolve levar o 

jovem à casa da amiga para contar toda a verdade, da qual a mãe o havia preservado: 

 

A madrinha do Antonico começou logo:  
– O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão pelo que 

houve aqui ontem e eu aproveito a ocasião para, à tua vista, contar-lhe o que 
já deverias ter-lhe dito!  

– Cala-te! – murmurou com voz apagada a caolha.  
– Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha! Rapaz, 

quem cegou tua mãe foste tu!  
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O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu:  
– Ah, não tiveste culpa! Eras muito pequeno quando, um dia, ao 

almoço, levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que 
eu pudesse evitar a catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho esquerdo!  

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ela deu! (ALMEIDA, 
[1903] 2013: 123) 

 

O desfecho, portanto, é a revelação de um segredo drástico que desestabiliza a 

relação familiar. A maternidade, aqui, vai até seu fim último de abnegação, mostrando seu 

lado mais perverso: o filho que mutila a mãe, que lhe causa dor e sofrimento, e a decisão da 

mulher de suportar essas angústias em nome da proteção do mesmo. A história ganha um tom 

de crítica ácida diante de tanta renúncia, uma vez que essa mãe se torna monstruosa e a 

humilhação acaba por vir de seu próprio filho. 

De acordo com Zahidé Muzart, os contos de Ânsia eterna têm no amor e na 

maternidade grandes focos de seus enredos. Com desfechos que vão do realismo ao fantástico, 

“em praticamente todos os contos, o pessimismo domina. O amor não é correspondido, antes, 

massacrado. A solução para o desencanto, a falta de esperanças, a perda da honra é a morte.” 

(MUZART, 2013: 24) Dessa forma, para a pesquisadora, os contos se diferem um pouco dos 

romances da autora pelos seus temas densos. Contudo, percebemos que alguns enredos e 

desfechos se aproximam no quesito tragicidade, como o próprio A viúva Simões. 

Muzart observa que Júlia Lopes de Almeida dialogou com diversos autores ao 

escrever os contos de Ânsia eterna, dedicando boa parte dos textos para muitos de seus 

colegas. A coletânea acabou se destacando em sua carreira, como afirma a crítica literária de 

renome Lúcia Miguel Pereira, para quem este livro seria “a sua melhor obra”, na qual deixaria 

“mais patente a sua sensibilidade”, como destaca Muzart, citando-a. (PEREIRA apud 

MUZART, [1950] 2013: 16) 

Atuante principalmente entre as décadas de 1930 e 1950, Lúcia Miguel Pereira 

dedicou-se principalmente à releitura de autores famosos, ainda que apontasse a desigualdade 

entre os sexos no cânone literário. (HOLLANDA, 1994: 24-25) Todavia, em uma de suas 

publicações mais famosas, História da Literatura Brasileira, de 1950, a postura da crítica 

sobre Júlia é bastante incômoda. Pereira classifica a autora no grupo que intitula “sorriso da 

sociedade”, escritores que veriam a literatura apenas como “deleite”, sem se preocuparem 

com “problemas eternos”, que “se deixam ficar na superfície da vida.” (PEREIRA, [1950] 

1988: 245) Segundo ela, tratava-se de literatos preocupados com o cotidiano e a comédia, que 
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pensavam seu ofício apenas como “recreativo”: escreviam apenas para se distrairem e, 

segundo ela, eram definidos pelo “diletantismo”, pelo amadorismo. 

O posicionamento da crítica é também rígido ao tratar em específico do trabalho 

de Júlia. Alegando a existência de poucas mulheres no cânone literário, parece reforçar a ideia 

de que sua quantidade era pequena pois a qualidade de suas obras era baixa. Desse grupo, 

alega que a literata carioca tinha uma grande importância, sendo elogiada como a melhor 

autora contemporânea por José Verissímo. Discordando da opinião do escritor, porém, Pereira 

considera que a escrita de Júlia apresenta “certa monotonia” e não possui “nenhum feitio 

pessoal”, não portando “nada de original” e com “ausência de artifício”. (PEREIRA, [1950] 

1988: 260). O único ponto apontado por ela como “positivo” seria a simplicidade de sua 

literatura, destacando-se as obras A falência, A família Medeiros e Ânsia eterna – esta a qual 

ela classifica como sua melhor obra, como já comentado. 

A análise de Lúcia Miguel Pereira sobre a obra dessa escritora, portanto, 

desqualifica seu trabalho e deixa de lado dimensões que seriam apontadas depois por 

pesquisadoras mais contemporâneas. Esse tipo de postura abriu espaço para o que Rita T. 

Schmidt alerta como “a disseminação da noção de que se tratava de uma escritora menor e de 

uma obra trivial, destituída de qualidades presentes nas obras de escritores.” (SCHMIDT, 

2015: 5) Para Schmidt, a insistência de Pereira em categorizar Júlia como “sorriso da 

sociedade” “contribuiu para a estigmatização da obra de Júlia Lopes”, constituindo uma 

imagem de literatura sem qualquer preocupação social, sem originalidade formal e, por 

conseguinte, de interesse limitado ao documental. (SCHMIDT, 2015: 6) 

A crítica de Schmidt parece fazer sentido quando nos debruçamos sobre textos 

como A viúva Simões, “Os porcos” e “A caolha”, com um forte aspecto crítico. Quando 

olhamos para os escritos de Júlia, notamos que as existências femininas e seus conflitos 

subjetivos constituem uma temática frequente em sua carreira. Isso nos permite problematizar 

o que Lúcia Miguel Pereira chama de “superfície” da vida: ficcionalizar sobre o cotidiano das 

mulheres, imersas em uma cultura patriarcal e buscando linhas de fuga, seria uma temática 

“menor”? Para quem, afinal? 

Em meio ao protagonismo feminino, a maternidade ressoa como tema central 

desde o início da carreira literária de Júlia Lopes de Almeida. No jornal feminista A Família, 

em 3 de outubro de 1889, em meio à efervescência do republicanismo, a escritora publica o 

conto “O Tribunal”. Bastante impactante, o texto conta a história do julgamento de um crime 
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de infanticídio. Acusada de matar e esquartejar a própria filha, uma mãe passa por um tribunal 

em que um promotor inflamado sugere a condenação da mulher com pena de morte: 

 

− Quereis saber como aquella fêra realisou o crime? eu conto. Fez 
pausa, bebeu dous gollos de agua, passou e repassou o lenço pelos labios e, 
sacudindo a cabeça com despreso, disse: 

“Aquillo não é mãe… é uma infame; matou a filha, que a estremecia, 
degolou-a, arrancou-lhe os braços e as pernas!” e, cheio de imponencia, 
repetiu “deve morrer, para que não continue a matar os filhos, vidas mais 
preciosas que a sua!” (A Família, 3 out. 1889) 

 

A descrição da perversidade do assassinato e a argumentação de que a mulher 

deve pagar o crime com sua vida cria um clima de tensão para o leitor. Em seguida, contudo, 

a narrativa se desvirtua, quando o advogado de defesa pula sobre a mesa e defende ser o pai 

da criança morta. O choque entre as duas cenas é resolvido nos parágrafos seguintes: todo o 

julgamento não é mais do que uma brincadeira de criança, interrompida pela chamada para a 

refeição. O bebê esquartejado, uma boneca, é enfim levado janela afora pela boca de uma 

gata. 

O conto traz uma dupla surpresa ao leitor: a suposta brutalidade de uma mãe 

assassinando a própria filha e a percepção final de que as falas seriam proferidas por vozes 

infantis em uma espécie de brincadeira. O conto carrega uma sensação de incômodo, uma 

ideia de que a misoginia está ligada à cultura de tal forma que falas como o desejo de morte às 

mulheres é reproduzida por crianças. Também é incômoda a possibilidade de uma mulher 

esquartejar o próprio bebê, indo de encontro à noção moderna de maternidade idealizada, à 

abnegação tão propagada por Rousseau, que ressoou até pelo menos a metade do século XX 

nos inúmeros estudos médicos do Ocidente. 

Essa mãe monstruosa, abjeta, emerge nas obras de Júlia conflitando com o “anjo 

do lar”, do qual fala Virginia Woolf, e conformando uma crítica feminista. Se os doutores 

patologizavam as mulheres que não queriam ser mães, a escritora brasileira se propôs a criar 

espaços literários nos quais as personagens femininas expunham suas crises, ansiedades e 

temores diante de uma sociedade que parecia fechar as portas para sua liberdade. Nesse 

mundo imaginário, elas buscavam espaços de desvio, de extravazamento da raiva e de 

autonomia. Muitas vezes, buscavam também lugares de transgressão em seu próprio corpo, 

pelos prazeres, como veremos a seguir. Narrativas estas que estão longe de ser “sorriso da 

sociedade”, mas talvez a exposição de suas grandes feridas. 
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Prazeres insubmissos 

 

Antes da doença da filha, antes de descobrir o amor de Luciano por ela e antes de 

perceber-se em franca disputa com Sara, a viúva Simões se deixou entregar a uma paixão da 

adolescência que a trazia frêmitos de mocidade. Em um de seus encontros com o rapaz, o 

clima erótico toma conta da cena. Aquela mulher torna-se outra além das personagens 

cotidianas de viúva e mãe para, então, entregar-se a um prazer sexual. Toda a sala vibra ao 

redor de um desejo ardente que se mostrava, enfim, realizado: 

 

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abraçar, 
amolecida, tonta, sem forças para resistir; o busto vergado para Luciano, os 
braços pendentes, o corpo trêmulo.  

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como 
se os milhares de gafanhotos que estampavam no papel as suas asas agudas e 
as duas pernas finíssimas, se embaralhassem numa dança endiabrada! 

O gás a toda força chamejava no cristal do espelho, amornando a 
atmosfera e fazendo uma bulha de sopro surdo, como riso abafado! 

Toda a energia da viúva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a 
luz?! Ela não via, não pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se 
feliz, mais nada! (ALMEIDA, [1897] 1999: 103) 

 

Feliz, Ernestina se desprende da cartilha do luto e da maternidade, da abnegação, 

permitindo-se constituir como uma mulher sexuada, que busca prazer pelo seu corpo. Sua 

atitude, porém, é interpretada de outras formas pelo discurso masculino: a mãe, devendo ser 

casta, não poderia abrir espaço para o desejo sexual. Dessa forma, Luciano passa a enxergar 

cada vez mais a protagonista como uma “paixão transitória”, uma mera relação carnal que não 

poderia desenvolver afetos como o amor e o respeito: 

 

O corpo esbelto e ondeante da moça, o negro azulado do seu cabelo 
farto, a doçura dos seus olhos rasgados e úmidos, o moreno quente da sua 
pele rosada, acendiam-lhe no coração, não o amor puro e casto que o homem 
deve dedicar à companheira eterna, mas o fogo sensual de uma paixão 
violenta e transitória. (ALMEIDA, [1897] 1999: 117-118) 

 

Aos poucos, o romance caminha na direção de mostrar que Luciano se apaixonou 

por Sara devido à sua castidade e à sua inocência, ou seja, por preceitos morais 

conservadores. Virgindade esta celebrada pelos cientistas e ligada à imagem cristã de Maria – 
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que se torna a Virgem Maria apenas no século XIX, quando a Igreja decreta que a concepção 

de Jesus se daria sem atos carnais, como aponta Yvonne Knibiehler (2016: 162). A 

valorização da vulnerabilidade e do desconhecimento sobre o sexo se torna cada vez mais 

latente na cultura de então: a autora comenta que, na época, a noiva ideal era a “gansa 

branca”, expressão que se referia às jovens que ignoravam como se dava a prática sexual. 

(KNIBIEHLER, 2016: 195) É por esse prisma de pensamento que Luciano e tantos outros 

homens daquele tempo olhavam para garotas como Sara, rejeitando mulheres como Ernestina 

por um julgamento moralista.  

Misógino, o personagem Luciano defende a postura, desde o início, de que não se 

casará com uma mulher que já conhece o sexo e que se entrega aos prazeres corporais, como 

Ernestina. A viúva, por sua vez, se frustra com a percepção de que seu corpo traz inscrito, 

para aquele homem, a marca de uma depravação, de uma velhice, de um saber que ela não 

deveria desejar, ou seja, a prática sexual. A felicidade de Ernestina com o prazer se choca com 

o julgamento moral sobre o mesmo. Não poderia ela, enfim, ser mãe e viúva, mas também 

pensar o próprio corpo de outras formas além do recato?  

Júlia mostra que a dicotomia do pensamento de personagens masculinos como 

Luciano – figura representante de uma cultura patriarcal, na obra – buscava prender as 

personagens femininas entre o “anjo do lar” e a “prostituta” – entre a ménagère e a bacante –, 

cerceando as múltiplas experiências das mulheres que, nos próprios enredos, extravazam essas 

categorias, como Ernestina. Essa leitura da obra, a partir de um ponto de vista foucaultiano e 

feminista, traz reflexões sobre a importância central que a sexualidade ganha na cultura 

ocidental a partir dos séculos XVIII e XIX e a forma como os sujeitos – em especial, as 

mulheres – são rotulados a partir dela. 

Michel Foucault (1999), estudando as formas de constituição do sujeito na 

modernidade, aponta que a lógica dicotômica sobre os comportamentos sexuais é parte do que 

ele chama de “dispositivo da sexualidade”, isto é, uma rede de saberes e poderes que busca 

categorizar os indivíduos a partir de suas práticas sexuais, dividindo-os, sob o discurso de 

verdade da ciência, entre “normais” e “patológicos”. “O século XIX e o nosso [XX] foram, 

antes de mais nada, a idade da multiplicação: uma dispersão de sexualidades, um reforço de 

suas formas absurdas, uma implantação múltipla das ‘perversões’.” (FOUCAULT, 1999: 38) 

Segundo o filósofo, ao contrário da ideia de que o sexo foi reprimido, a partir do século 

XVIII, assistimos à sexualidade tornando-se central na identificação dos sujeitos, no 

Ocidente. 
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As mulheres, diretamente atingidas por esse dispositivo da sexualidade, têm seus 

corpos “histericizados”, como denomina Foucault (1999: 99). Isso significa que foram 

medidas, analisadas, estudadas e submetidas a duas categorias: “a Mãe, com sua imagem em 

negativo que é a ‘mulher nervosa’.” (FOUCAULT, 1999: 99) A análise de Foucault, na 

década de 1970, traz uma fundamental historicização da forma como a cultura pensa os 

corpos e já anuncia a ideia da subjetividade corporificada, muito cara às feministas. A partir 

do corpo e de suas experiências corporais, o sujeito é julgado normal ou anormal, dispositivo 

que busca produzir subjetividades dóceis, “adequadas” a um projeto moral e social. 

Nos anos 1980, Foucault passa a se desdobrar sobre as culturas antigas com o 

intuito de sustentar a historicidade das formas de subjetivação e apontar que, se a 

modernidade é permeada por um “dispositivo da sexualidade”, essa não é a única maneira de 

nos constituirmos enquanto sujeitos. Dessa forma, ele encontra, no cristianismo, uma grande 

ruptura com a Antiguidade.24 É na moral cristã que o filósofo busca a genealogia do sujeito 

moderno e, entre continuidades e descontinuidades, traz uma análise do poder pastoral, que 

emerge na Igreja e, ao longo do tempo, laiciza-se e ganha outras dimensões, como já 

comentado. 

No curso Segurança, território, população, de 1978, Foucault desenvolve a 

ligação que já traçava entre o poder pastoral cristão e a noção moderna de governo e que 

viriam a constituir suas aulas e livros posteriores. Nele, o filósofo comenta que o século XVI 

– momento da Reforma e da Contrarreforma, bem como da consolidação dos Estados 

Modernos – assistiu a uma intensificação do poder pastoral não só nas instituições religiosas, 

mas a emergência dessa forma de poder em outros espaços, como o Estado e a família. 

“Condução de si e da família, condução religiosa, condução pública aos cuidados ou sob 

controle do governo”, nas palavras dele, tornam-se questões da sociedade moderna: como o 

poder soberano poderia governar os homens? (FOUCAULT, 2008: 309-311) 

Dessa forma, Foucault aponta que as práticas de governo do século XVIII e XIX 

abrangem também a ciência e as teorias higienistas, que emergem de forma a regular o 

                                                 
24 As obras História da Sexualidade II e III, de 1984, assim como o mais recente quarto volume, Les aveux de la 
chair, publicado pela primeira vez em 2018, na França, trazem esse movimento na obra de Foucault. Se no 
primeiro volume, publicado em 1976, o filósofo tem seu foco no sujeito de desejo da modernidade, sua atenção 
se desloca, nos anos 1980, com os próximos livros da série, para a Antiguidade e o início do cristianismo. Nesses 
estudos, Foucault busca historicizar as formas como nos relacionamos com o corpo e analisar a ideia de governo 
e de condução das condutas, que teriam sua genealogia na Igreja, mas se estenderiam para os Estados Modernos 
e mesmo para a ciência, em especial a partir do século XVIII. Essas ideias são introduzidas no capítulo 1 desta 
dissertação. 
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comportamento dos indivíduos. Esse Estado e essa ciência dialogam e são colocados como 

detentores de uma verdade sobre os indivíduos, justificando a condução de suas condutas. 

Ciência esta que, na modernidade, se preocupa com as práticas sexuais e, aqui, retornamos ao 

“dispositivo da sexualidade”.  

Esses processos, para o filósofo, são desdobramentos do poder pastoral que se 

institucionaliza no cristianismo a partir do século III. Dessa forma, Foucault desnaturaliza os 

modos com que nossa cultura lida com o sexo, com os corpos e com as existências. Esses 

estudos traçaram caminhos importantes para os feminismos, já que, como o próprio filósofo 

aponta, as mulheres foram um dos pilares de análise dessa ciência moderna, responsável por 

inscrever nos corpos femininos uma “verdade biológica” ligada à inferioridade, à maternidade 

e à instabilidade, entre outros lugares comuns que fazem parte de nossa cultura até os dias 

atuais. 

Foucault também faz uma importante ligação entre a história do cristianismo e a 

história da ciência. Para as feministas, essa análise traz frutos interessantes para estudar as 

transformações do pensamento sobre as mulheres e seus corpos e historicizar a “cultura 

patriarcal”. Ivone Gebara (2000), teóloga e filósofa feminista brasileira, seguindo essa linha, 

analisa as continuidades da moral cristã na cultura contemporânea e ocidental, priorizando o 

aspecto de gênero em suas análises. Segundo ela, a ideia de “mal”, para o cristianismo, 

reverbera de formas diferentes entre homens e mulheres, responsabilizando estas pela queda 

e, logo, por uma espécie de degeneração da humanidade. Em suas palavras: 

 

Para os homens, o mal é um “fazer” que se pode, de alguma forma, 
“desfazer”. Mas, para as mulheres, o mal está em seu ser. Ser mulher já é um 
mal, ou, pelo menos, um limite. Neste sentido, o mal que elas fazem se deve 
a seu ser mal, um ser considerado mais responsável pela “queda” ou 
desobediência do ser humano a Deus. (…) É o matrimônio abençoado por 
Deus que, pela maternidade, resgata a mulher integrando-a no casal, imagem 
de Deus. (GEBARA, 2000: 31) 

 

É por isso que, de acordo com Gebara, espera-se das mulheres o sacrifício: 

enquanto, para os homens, nessa lógica, o sacrifício atua como redenção, para elas, a 

abnegação não parece ser mais do que uma obrigação. Vistos como “impuros” e “perigosos”, 

os atos heróicos femininos são menosprezados, tratados como uma espécie de “dívida” devido 

à sua culpa original. (GEBARA, 2000: 34) A culpabilização das mulheres pela Queda no 

Gênesis bíblico, mito originário ocidental, acabaria por espraiar-se de diversas formas ao 
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longo da história, sustentando, em suas continuidades e descontinuidades, uma forte 

misoginia na modernidade. 

A abnegação da personagem Ernestina, na obra de Júlia Lopes de Almeida, 

portanto, dialoga com as questões levantadas por Foucault e Gebara: espera-se das mulheres o 

autossacrifício, a renúncia de si, pois são ligadas ao mal, ideia cristã que, na modernidade, 

reconfigura-se na ciência, defensora da dedicação total das mulheres aos filhos. As análises 

foucaultianas e feministas, nesse sentido, criam um aporte muito interessante para a leitura da 

crítica feminista dessa literata, na virada entre os séculos XIX e XX. Já em 1897, em A viúva 

Simões, ela aponta o desconforto social causado por uma mulher que se sente enfadada na 

domesticidade e busca, sem deixar de ser mãe, viúva ou casada, algum tipo de 

autorrealização.  

Essa percepção da diferença generificada na noção de sacrifício também é 

abordada por Júlia em um dos seus ensaios para a coletânea Eles e elas. Chamado “Cada vez 

que…”, o texto é um dos mais marcantes do livro devido às fortes falas da narradora, uma 

mulher casada que se sente presa ao marido e menosprezada pela sociedade apenas por ser 

mulher. “Sou uma boneca de carne e osso; não sou mais nada. A minha dependência é o 

motivo da felicidade que todos celebram ao redor de mim”, lamenta, completando que “se eu 

tivesse um filho, deixaria de ser a boneca de carne e osso, para ser a mulher!” (ALMEIDA, 

1910: 25), diz ela 

A narradora, portanto, observa a naturalidade com que é vista sua submissão, 

ainda que isso a faça infeliz. Seu incômodo parece se desviar da expectativa depositada sobre 

seu comportamento, já que seu casamento e sua dependência financeira são motivo de alegria 

para as pessoas ao seu redor. Esta mulher, então, resume sua experiência dizendo que “o 

sacrifício da mulher é mudo, tanto quanto o do marido, é barulhento.” (ALMEIDA, 1910: 26) 

Isto é, espera-se dela a abnegação contínua como uma espécie de obrigação, enquanto aos 

homens é garantida a autonomia, sendo qualquer atitude de renúncia de si considerada um ato 

heróico. 

Vale lembrar, todavia, que se a moral cristã propagou a ideia de submissão 

feminina – muito ligada à imagem de Maria – foi porque também construiu o seu extremo 

oposto: a Eva, pecadora e degenerada, capaz de corromper toda a humanidade. A imagem de 

Maria, então, atuava como um comportamento exemplar para as mulheres, a abnegação como 

forma de “compensar” a humanidade por seus erros do passado, no Paraíso. 



100 

 

 

 

Como reforça Stephen Greenblatt (2018), em uma pesquisa mais recente sobre o 

mito de origem ocidental de Adão e Eva, os pensadores precursores da Igreja consolidaram 

uma série de ideias misóginas sobre as mulheres. Tertuliano, um dos mais famosos 

fundadores do pensamento cristão, por exemplo, direciona uma série de escritos raivosos às 

mulheres. “E não sabeis que cada uma de vos é uma Eva?”, escreve, argumentando que elas 

devem carregar a culpa de serem representantes “[d]aquela que persuadiu aquele a quem o 

demônio não teve coragem de atacar”, isto é, o homem. (GREENBLATT, 2018: 116) Os 

textos desses cristãos fundadores consolidaram o que Gebara também aponta: as ideias de 

maldade e imperfeição como ligadas à natureza feminina.   

É aí, então, que a imagem de Maria e de Eva entram como contrapostas, em uma 

mesma lógica. Seguir o exemplo de recato e dedicação à família de Maria – e, mais tarde, seu 

exemplo de virgindade – seria uma forma de “pagar” pelo erro da devassidão de Eva, pela 

Queda. “O nó de desobediência, que Eva fizera com sua descrença, Maria desfez com sua fé e 

sua obediência. Eva fizera nascer o pecado; Maria fizera nascer a graça. Eva tornou-se Ave”, 

escreve Greenblatt. (GREENBLATT, 2018: 121) 

Retomando Foucault, podemos encontrar uma genealogia dos discursos 

científicos e de suas tentativas de condução da conduta dos indivíduos nesse pensamento 

cristão.  Não é à toa que, quando olhamos as teses médicas que emergem a partir do século 

XIX, encontramos uma série de estudos sobre as mulheres, em seus mais variados temas: 

virgindade, puberdade, casamento, gravidez, prostituição, entre outros. Em muitos, podemos 

notar a ideia da inferioridade feminina e a inscrição, nos corpos das mulheres, da doença, da 

instabilidade.  

Poderíamos citar vários exemplos dessas ideias que conformam as pesquisas das 

principais faculdades de medicina do país, alguns dos quais já comentamos. Aqui, lançamos 

mão de mais um exemplo: o do Dr. Ernesto Carneiro Ribeiro. Em sua tese de 1886 

apresentada na Faculdade de Medicina da Bahia, o médico atribui uma série de características 

consideradas pejorativas à natureza das mulheres para argumentar sua maior propensão a 

doenças, como a histeria. Em suas palavras: 

 

Attenta a physionomia psichica da mulher, sua impressionalidade, a 
gama melindrosa de sua sensibilidade, o fácil e instantaneo de suas paixões e 
emoções, o movel e accidentado de seo character, a rapidez, a volubilidade 
com que toda em todos os assumptos, sem aprofundal-os nem aquilatal-os 
bem, associando as ideias por processos especiaes, em que predominão 
relações fugitivas, caprichosas, e por vezes extravagantes, que excitão e 
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avivão a imaginação á custa dos juizos e das faculdades reflexivas do 
espirito, deleitando-se com os contrastes, enleiando-se no exaggerado, no 
inverosimil e no phantastico, recreando-se no romanesco, no mysterioso e 
sobrenatural, alimentando a faculdade imaginativa de uma ideial sempre 
credo e sempre desmentido pela realidade, alternativamente apathica e 
apaixonada, doce e desabrida, pusillanime e heroica, de faculdades 
intellectuaes e moraes indubitavelmente menos energicas do que o homem, 
embora de centro emotive mais excitável, senão mais desenvolvido, 
presume-se naturalmente que a nevrose hysterica encontra na organização 
feminina um arcaboiço ou substratum em que mais se firme, um theatro a 
que mais se ajustem e adaptem suas scenas e decorações multiformes. 
(RIBEIRO, 1886: 8) 

 

O trecho lembra a noção de histerização dos corpos das mulheres da qual trata 

Foucault: às mulheres que não se submetiam ao modelo abnegado da mãe, restava a 

patologização. E aqui, falando da modernidade, a histeria é um desses espaços de patologia 

mais significativos para as mulheres. A “mulher nervosa”, a “histérica”, é a figura da mulher 

que não se encaixa, que destoa do comportamento moral. 

Em diálogo com a teoria foucaultiana, James Hillman aponta como, no campo da 

psicanálise, a histeria foi considerada, durante muito tempo, uma enfermidade exclusivamente 

feminina. (HILLMAN, 1984: 222) Caracterizada como doença nervosa, a própria etimologia 

da palavra “histeria” remete ao útero, órgão muitas vezes responsabilizado, na época, pelas 

instabilidades do corpo feminino. A histérica era, segundo Hillman, associada ao mal e à 

imoralidade – algo muito similar a como era descrita a figura da Eva. Talvez uma frase que 

resuma muito bem as continuidades da moral cristã na ciência moderna seja escrita por esse 

pesquisador: “a história psicológica da relação masculino-feminino em nossa civilização pode 

ser vista como uma série de notas de rodapé ao mito de Adão e Eva.” (HILLMAN, 1984: 194) 

Essa divagação sobre a ciência, a moral cristã e os diálogos entre Eva, Maria, 

histeria, corpo e sexualidade visa trazer um pano de fundo importante para analisar a 

modernidade e, logo, a produção literária e as críticas feministas de Júlia Lopes de Almeida. 

Ainda que não estivesse munida de uma série de conceitos expostos aqui, o espaço de criação 

artística permitiu que a autora trabalhasse as crises subjetivas femininas em relação ao corpo e 

ao desejo, ligadas a culpabilizações e patologizações que permeavam a cultura da época. 

Vagando entre Eva e Maria, a personagem Ernestina é um exemplo de como essas 

duas imagens não davam conta das subjetividades das mulheres, muito mais complexas do 

que a dicotomia entre a depravação total e a abstinência absoluta. Contudo, suas condutas, 

julgadas a partir dessa normatividade – o dispositivo da sexualidade –, colocava no campo do 



102 

 

 

 

patológico aquelas que buscavam ressignificar os próprios corpos além do casamento e da 

maternidade. No mundo da racionalidade masculina, o prazer só tinha espaço para as 

mulheres quando ofertado ao outro: o marido, os filhos, a família; mas pouco ou nenhum 

deveria ser o espaço para o próprio prazer, já que a abnegação era esperada delas. Essas 

expectativas, todavia, eram desafiadas pelas experiências femininas.  

Contudo, é importante ressaltar que, em determinado momento, alguns médicos 

passaram a pensar o prazer feminino como forma de manutenção do casamento. (RAGO, 

1996) O argumento – ainda dentro da valorização da família – era de que as mulheres, não 

tendo satisfação sexual com o marido, poderiam recorrer ao onanismo, ato degenerador da 

moral. Vale ressaltar, portanto, que a busca pelo orgasmo feminino defendida por esses 

médicos tinha por intuito a preservação da família e o controle sobre as práticas sexuais de 

forma a perpetuar a “higiene” dentro dos lares.  

Se o dispositivo da sexualidade buscava capturar os corpos femininos, as 

mulheres nem sempre tornaram-se dóceis, submissas ou “adequadas” à figura da “Mãe”. Não 

é à toa que não apenas em A viúva Simões Júlia narra os conflitos das mulheres com os 

comportamentos socialmente esperados delas, mas em diversos outros escritos, mostrando-se 

um tema corriqueiro da autora. Quatro anos depois da história de Ernestina, por exemplo, a 

autora publica A falência (1901), um dos seus mais famosos romances, em que  narra a 

história da família Teodoro, seu enriquecimento, suas hipocrisias e sua derrocada. No enredo, 

Francisco Teodoro é um português que vem ao Brasil enriquecer e torna-se dono de um 

armazém de café no Rio de Janeiro, durante o período áureo do produto, no século XIX. 

Determinado, então, a se casar, pede a mão de Camila, uma jovem muito bonita de uma 

família pobre.  

A narrativa se passa quando o casal já tem duas décadas de casamento e quatro 

filhos: Mário, um jovem que gasta o dinheiro da família em jogatinas e com prostitutas; Ruth, 

uma adolescente apaixonada por música e arte; e Lia e Raquel, gêmeas ainda muito crianças e 

apegadas à mãe. Ao longo da história, descobrimos que Camila, mais conhecida apenas por 

Mila, mantinha um relacionamento adúltero com Dr. Gervásio, médico e amigo da família. 

Também acompanhamos o processo de falência de Francisco, ao apostar na bolsa de valores 

durante o período do Encilhamento, momento de superdesvalorização do café no Brasil 

devido a uma bolha econômica, no final do século XIX. 

A história envolve muitas temáticas, como as péssimas condições de trabalho na 

cidade carioca da época, o cotidiano da burguesia em ascensão, a moral cristã e os discursos 
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misóginos sobre as mulheres, a emergência do feminismo, os resquícios da escravidão no pós-

abolição, entre outros variados assuntos. Nesse momento, gostaria de me atentar à dimensão 

de gênero presente em A falência, em especial no campo do adultério, da viuvez e do desejo. 

Comprometida em um casamento arranjado, Mila recorre aos braços de Gervásio 

para sua satisfação sexual, tendo entrevistas escondidas em sua própria casa, sem suspeita do 

marido. A situação, contudo, é descoberta pelo filho mais velho, que julga moralmente a mãe. 

Quando Mila repreende o filho pelos seus gastos excessivos e envolvimento com prostitutas, 

Mário retruca: “Reputação! Ora, mamãe, e é a senhora quem me fala nisso!” (ALMEIDA, 

[1901] 2003: 107), grita o rapaz, afirmando, logo depois, odiar o amante da mãe.  

A situação causa um choro compulsivo e um grande sentimento de culpa naquela 

mulher, que buscava se colocar na autoridade de mãe e encontra-se repentinamente 

contestada. Sentia-se humilhada e pensava na desigualdade com que seu adultério era tratado 

diante dos inúmeros cometidos pelo marido e mesmo diante dos comportamentos do filho. A 

sociedade fazia vista grossa aos desvios dos homens, enquanto, às mulheres, não era 

permitida uma única busca por outros prazeres. Segundo a própria personagem: 

 

Quantas vezes o marido teria beijado outras mulheres, amado outros 
corpos... e aí estava como dele só se dizia bem! Ele amara outras pela 
volúpia, pelo pecado, pelo crime; ela só se desviara para um homem, depois 
de lutas redentoras; e porque fora arrastada nessa fascinação, e porque não 
sabia esconder a sua ventura, aí estava [a] boca do filho a dizer-lhe 
amarguras... (ALMEIDA, [1901] 2003: 110) 

 

Essa moral desigual entre os gêneros, criticada por Mila, também aparece na fala 

de personagens homens, como seu próprio marido. Em um passeio no barco de Rino, um 

amigo da família, Francisco Teodoro discute com Catarina, irmã do rapaz, sobre a 

emancipação feminina. Enquanto a moça defende a coragem da mulher brasileira e o voto 

feminino, o patriarca usa algumas metáforas para argumentar em favor do recato feminino em 

detrimento da liberdade masculina: 

 

[...] Suponhamos, por exemplo, que a nossa [dos homens] honestidade 
é um casaco preto e que a das senhoras é um vestido branco. Tudo é roupa, 
têm ambos o mesmo destino, mas que aspectos e que responsabilidades 
diferentes! 

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de um lado, ora de outro, 
disfarçando as nodoazinhas. O pano é grosso, com uma escovadela voa para 
longe toda a poeira da imundície; e ficamos decentes. A honestidade das 
senhoras é um vestido de cetim branco, sem forro. Um pouco de suor, se faz 
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calor, macula-o; o simples roçar por uma parede, à procura da sombra 
amável, macula-o; uma picadela de alfinete, que só teve a intenção de 
segurar uma violeta cheirosa, toma naquela vasta candidez proporções 
desagradáveis... Realmente, deve ser bem difícil saber defender um vestido 
de cetim branco que nunca se tire do corpo. Eu não sei como elas fazem, e, 
francamente, não me parece que a vida mereça tamanho luxo. (ALMEIDA, 
[1901] 2003: 133-134) 

 

Francisco Teodoro, portanto, sustenta que a “honestidade” dos homens é 

dificilmente comprometida por seus atos, enquanto a das mulheres é maculada por qualquer 

tipo de prática considerada minimamente imoral. A posição dialoga diretamente com o 

pensamento de sua esposa, poucas páginas antes, na discussão com Mário. Ela percebia, na 

prática, que o julgamento sobre ela era muito maior do que o reservado pela sociedade ao seu 

marido. Teodoro, porém, defende a manutenção dessa desigualdade, enquanto Mila expõe sua 

angústia diante da mesma. Talvez coincidentemente ou não, Júlia traz, na fala desse 

personagem, uma metáfora com roupas, remetendo ao aspecto corporal dessa normatização.  

A história caminha na direção da falência dessa família, tanto no plano econômico 

quanto no plano social, já que é a própria estrutura familiar que vai à ruína. Quando Francisco 

Teodoro descobre que foi o responsável pelo empobrecimento de sua prole, tendo investido 

toda sua fortuna em ações que derrocariam pouco tempo depois, não consegue lidar com a 

humilhação e acaba se suicidando. A situação leva Mila a um afastamento de Gervásio, dada a 

penúria com que as mulheres da família têm de lidar logo em seguida. O peso do luto, 

contudo, não demora a se expressar no corpo da personagem: 

 

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo vago de fugir, de sumir-se 
na transformação de uma essência diversa. A sua alma amorosa crescia-lhe 
dentro do peito na ânsia do calor do abraço e o sabor do beijo. Não podia 
mais, as roupas negras sufocavam-na. [...] 

A sua carne forte acordava de um longo tempo de letargo com 
frêmitos de mocidade, capaz de todos os prodígios. (ALMEIDA, [1897] 
1999: 336) 

 

A roupa preta, símbolo do luto e, logo, do casamento que se foi e do 

comportamento de reclusão que a “etiqueta” exigia, aparece para Mila como uma espécie de 

prisão. Ernestina, em A viúva Simões, tinha uma relação similar com a roupa: “a lã preta do 

luto repugnou-lhe; aquele traje áspero e triste não era o que o seu corpo desejava.” 

(ALMEIDA, [1897] 1999: 81) É como se, para elas, esse tecido que se colava ao corpo, 

também o restringisse. Elas carregavam consigo, todo o tempo, a marca de sua idade, de sua 
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viuvez, de sua abnegação compulsória. Os corpos, contudo, debatiam-se diante dessa roupa 

escura. A viuvez aparece aqui, portanto, como um espaço de suposta abstinência sexual que se 

mostra incômodo a essas mulheres, as quais sentem desejos para além do casamento. Como 

destaca também Cinara Leite Guimarães, ambas as personagens dos dois romances se 

aproximam na experiência de transgredir a ideologia da domesticidade: 

 

Percebemos, portanto, que em ambas as narrativas, as protagonistas 
vivenciam uma experiência transgressora quando se permitem experimentar  
uma  relação  amorosa  fora  dos padrões aceitos pela sociedade oitocentista. 
Seja na forma de adultério, ou ainda no período de luto, que demanda 
respeito da viúva para com a memória do marido falecido, Camila e 
Ernestina, respectivamente, desviam-se do ideal de mulher propagado pelos 
manuais que a própria autora, Júlia Lopes de Almeida, escreveu em vida. 
Como consequência desta entrega à paixão, os papéis de mãe e esposa ou 
viúva ficam em segundo plano, e vemos surgir um corpo erotizado, descrito 
de forma sensual por meio de comparações com a natureza e da exploração 
dos gradientes sensoriais.  (GUIMARÃES, 2015: 171) 

 

Por fim, Mila e Ernestina também dialogam em seus desfechos: assim como a 

viúva Simões abre mão de seu relacionamento com Luciano e volta-se aos cuidados de sua 

filha, a personagem de A falência descobre que o amante Gervásio era casado, afastado da 

esposa por uma traição da parte dela. Mila percebe, no momento em que a verdade é revelada, 

que se ele havia punido a mulher por seu adultério, não havia futuro para aquela relação, 

mesmo com a viuvez, pois ela era vista por ele da mesma forma, como uma adúltera. Ela 

descarta, então, a possibilidade de manter o relacionamento e resolve se afastar, voltando-se 

para o trabalho e o sustento da família, agora só formada por mulheres.  

Dos enredos dos dois romances, podemos depreender que a noção normativa de 

feminilidade, portanto, era terreno de disputa. Cabe, nesse momento, uma reflexão de 

Elisabeth Badinter (1985), em que sugere como a insistência dos discursos ditos científicos 

em reforçar a natureza feminina advinha da resistência das próprias mulheres em aderir a 

esses comportamentos. Se muitas sustentaram a figura da renúncia de si maternal e a “nobre” 

tarefa da educação das crianças, outras, por sua vez, não se adaptaram a esse modelo 

corportamental ou mesmo transgrediram-no de diversas formas. (BADINTER, 1985: 147) 

Talvez outra obra de Júlia Lopes de Almeida seja um grande exemplo das formas 

como as próprias mulheres jogavam com essas normas e com as possíveis linhas de fuga 

cotidianas: A Silveirinha: crônica de um verão (1914). Publicado como folhetim entre abril e 

maio de 1913, no Jornal do Comércio, e em livro no ano seguinte, o romance narra o 
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cotidiano burguês de Petrópolis no verão, época em que as famílias ricas saíam do Rio de 

Janeiro buscando o clima mais ameno da serra carioca. O enredo enfoca Guiomar Jordão, 

conhecida por Silveirinha, nome de solteira, “tanto era nela acentuada uma expressão de 

inconfundível individualidade”. (ALMEIDA, [1914] 1997: 74) 

A história de Guiomar passa por suas tentativas insistentes de converter o marido 

ateu ao catolicismo. A narrativa, porém, também possui uma série de outras personagens, em 

especial mulheres, que se movimentam em uma teia de amizades, conflitos e hipocrisias, 

constituindo, por um lado, uma crítica de Júlia ao modo de vida burguês e, por outro lado, 

ressaltando o protagonismo das mulheres na sociedade. A cidade, na obra, movimenta-se a 

partir das ações femininas. 

Neste momento, ressalto como A Silveirinha, dialogando com A viúva Simões e A 

falência, também traz uma narrativa dos desajustes das mulheres em relação aos discursos de 

verdade da ciência e da moral cristã, em especial em relação ao corpo e ao desejo. Ao 

contrário do esperado como comportamento daquelas mulheres casadas da elite, muitas vezes 

mães, elas se reuniam frequentemente, sem a presença de homens, para contar sobre suas 

aventuras “a sós”, fossem viagens ou flirts. 

Um desses momentos é narrado logo no início do romance. Reunidas na casa de 

D. Clara, uma das mulheres do grupo de sociabilidade no qual o enredo foca, uma das amigas, 

chamada Baltazar Luz, tem seu perfume elogiado pela Condessa – personagem de bastante 

destaque na trama por sua articulação em diversos conflitos da história. Ela se propõe, então, 

a contar sua aventura na França, para onde viajara durante o inverno europeu: 

 

Pois é a história de um dia de inverno. Numa segunda-feira de 
carnaval, em Nice, fui apresentada a um príncipe de Bombaim, com quem 
passeei de carro pela cidade, espalhando pelas ruas as violetas, e os lilases 
que ele me punha nas mãos. À noite, dançamos num baile e trocamos 
sorrisos num terraço civilizado, sombreado de mimosas. Uma semana 
depois, eu voltava para o Brasil e ele para a sua Índia distante... c’était un 
homme charmant... 

− Mais nada? 
− Mais nada. 
− E o maridinho? 
− Meu marido tem muito espírito para me proibir um flirt inocente. 

Tanto mais que ele conhece muito bem a rigidez do meu caráter. 
(ALMEIDA, 1914/1997: 47) 

 

O trecho exemplifica como as mulheres podiam, muitas vezes, encontrar brechas 

no espaço supostamente rígido destinado à sexualidade feminina. Mesmo casada, Baltazar 
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Luz permite-se passeios e momentos a sós com outro homem, sem sofrer julgamentos das 

amigas, colegas da mesma classe social e adeptas de comportamentos similares. Mesmo a 

figura do marido é, de certa forma, ridicularizada, no diminutivo “maridinho”, ao que a 

personagem responde assertivamente: ele nunca desconfiaria de uma traição. Cria-se, então, 

um espaço de liberdade para o flerte, para o contato com outros homens de forma mais 

superficial, jogando com o desejo sexual. 

No mesmo encontro entre amigas, outras duas mulheres do grupo contam sobre 

sua viagem para a Áustria. Na situação em questão, as irmãs Guimarães narram sua 

experiência em uma espécie de balneário chamado Lahmann Sanatorium, onde se tomavam 

“banhos de ar”, andando completamente nuas em espaços ajardinados. Durante a narrativa – 

que intriga as colegas –, elas contam ter avistado o Kaiser alemão enquanto viam os álbuns no 

salão, já que o sanatório também tinha um espaço separado para homens. Nesse momento, a 

conversa ganha um ar malicioso, também com a intervenção da Condessa: 

 

− Somente, os homens faziam-se fotografar em pêlo e incluíam os 
seus retratos no álbum do salão! 

− Percebo agora! 
− Percebe agora o quê? 
− Porque vocês gostavam de folhear os álbuns de fotografias... 

(ALMEIDA, [1914] 1997: 53) 
 

A brincadeira entre amigas sobre a experimentação dos prazeres – a observação 

das fotografias de corpos masculinos nus – apresenta possíveis brechas na moralidade cristã 

com que elas conviviam naquela sociedade, sendo as igrejas um dos seus grandes espaços de 

sociabilidade. Em uma conversa informal, mostra-se o contato das mulheres com homens e 

com a sexualidade fora do lugar do casamento e da maternidade.  

Também é neste romance que outra personagem, a Xaviera, brinda-nos com uma 

complexa relação com o desejo. Famosa por seus enlaces adúlteros, a personagem vê na 

amiga Madame Z um comportamento imaculado incompreensível. Todavia, sua colega decide 

abrigar o familiar distante Ludgero, situação suficiente para que Xaviera passe a desconfiar 

que, finalmente, Madame Z cedia a paixões extraconjugais. Competitiva, ela decide 

conquistar Ludgero e disputá-lo com a amiga, que, na verdade, não tinha qualquer tipo de 

afetividade pelo rapaz. No trecho abaixo, Xaviera tenta formular seus planos maldosos: 
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Quereria disputá-lo à amiga, não por ele, que lhe parecia insignificante 
de tipo e acanhado de ideias; mas pela outra, a Zélia, silenciosa, que a 
enganava há tantos anos com uma pele de honestidade e afinal se entregava 
tal qual ela às delícias de um amor criminoso... (ALMEIDA, [1914] 1997: 
83) 

 

A personagem, portanto, mostra-se destinada a findar o suposto adultério da 

amiga apenas por ego e orgulho. Ludgero, por sua vez, percebendo a trama, deixa-se levar 

pelas seduções de Xaviera, jogando com ambas as mulheres e esperando, dessas redes, algum 

tipo de ascensão social. A narrativa traz uma forte crítica às hipocrisias nas relações 

burguesas, mas também traz um outro olhar sobre os agenciamentos que as mulheres 

conseguem desenvolver dentro dessas redes. 

Xaviera, por exemplo, mobiliza-se, manipula pessoas e situações para atingir seu 

objetivo. A personagem busca prazer sexual fora do casamento, contrastando com a suposta 

imagem pública propagada por grupos sociais de classes mais altas, ou seja, da domesticidade 

feminina. Dessa forma, Júlia mostra um mundo em que a vivência das mulheres burguesas é 

muito mais múltipla, com diversas redes de amizade, amor, mentira e disputa, contrariando 

uma ideia de recato e total subordinação aos homens. Não se trata, portanto, de uma 

idealização das práticas femininas – inclusive, longe disso, A Silveirinha tem enredo 

permeado de personagens bastante desonestas –, mas de colocar em pauta o protagonismo que 

exerciam em muitos espaços e situações. 

Nota-se que a temática do adultério feminino é frequente em obras do século XIX, 

sendo um dos pilares das obras realistas, muito em voga naquele momento na Europa e no 

Brasil. (OLIVEIRA, 2008: 119) Contudo, os clássicos do movimento raramente trazem uma 

perspectiva feminina sobre o fato. Nas histórias de Machado de Assis, por exemplo, 

deparamo-nos com uma literatura de cunho crítico, que expõe as hipocrisias da elite – como 

muitas das obras de Júlia Lopes de Almeida. O adultério feminino, nos romances desse autor, 

são uma temática corriqueira e tratada até de formas mais aliadas às mulheres, dando a elas 

espaços de movimentação, decisão e autonomia.  

Em Dom Casmurro (1899), o leitor não recebe qualquer confirmação da traição 

de Capitu, mas observa a obsessão de Bentinho crescer conforme o tempo passa, o que causa 

o afastamento da esposa e de seu filho. Já em Memórias Póstumas de Brás Cubas (1882), o 

adultério de Virgília também se mostra uma situação manipulada pela mulher, conciliando o 

casamento com Lobo Neves, que lhe garante status social, e o prazer sexual com o 
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protagonista Brás Cubas, jogando com ambos de modo a garantir seu espaço de privilégio 

sem se submeter ao lugar de mulher casta. 

Essas duas obras trazem uma dimensão interessante ao mostrar a cultura patriarcal 

e os comportamentos misóginos, porém, se conformam a partir dos protagonistas e narradores 

masculinos. Não é meu intuito adensar uma análise sobre as obras de um autor consagrado 

como Machado de Assis, mas apenas exemplificar que, na literatura canônica brasileira, o 

protagonismo feminino ou mesmo o ponto de vista das mulheres é pouco usual para tratar de 

seus corpos, do desejo e das suas relações interpessoais. 

Em outras obras, em especial as ligadas ao naturalismo – estilo que dialoga com o 

realismo e que também é contemporâneo de Júlia –, também é presente o tema da sexualidade 

feminina. O maior exemplo talvez seja o clássico O cortiço (1890), de Aloísio Azevedo. A 

obra traz uma série de cenas de cunho sexual envolvendo mulheres, em especial as ligadas às 

personagens Rita Baiana e Pombinha. A narrativa, contudo, ainda que tenha seu mérito em 

questionar as desigualdades sociais e o moralismo da época, traz essas cenas de forma 

objetificada e os corpos como biologizados – o que era comum ao estilo literário –, pouco 

abordando os conflitos subjetivos femininos com o desejo e com o sexo e “reproduzindo 

velhos estereótipos sobre as mulheres.” (ZIMMERMANN, 2011: 70) 

Um rápido adendo sobre essa comparação também é necessário, ainda que fuja 

brevemente ao tema. Publicado em 1890, O cortiço é comumente colocado como uma 

primeira narrativa sobre a temática das habitações coletivas e precárias que cresciam nas 

zonas urbanas brasileiras, em especial no Rio de Janeiro. Contudo, em 1888, Júlia Lopes de 

Almeida publica, em folhetim, o romance Memórias de Marta, que seria publicado em livro 

apenas em 1899. A similaridade da temática de ambos os autores não surpreende muito, já 

que eram colegas, pertencentes ao mesmo círculo social da intelectualidade carioca da época e 

observadores dos fenômenos sociais que se davam na cidade. (SOUZA, 2011: 4-5) Todavia, é 

interessante apontar que a obra de Júlia – com uma protagonista feminina – é pouco ou nada 

conhecida dos leitores de clássicos literários brasileiros, enquanto a obra do escritor é, até 

hoje, leitura obrigatória de diversos vestibulares pelo país. 

Voltando à questão do adultério e do desejo feminino na literatura, buscamos 

ressaltar como a escrita de Júlia carrega uma poética feminista que dá às mulheres o centro do 

palco, bem como o protagonismo às suas experiências com os afetos, os sentimentos, os 

corpos e os desejos. A escrita feminista, como já comentado, é um espaço comprometido com 

a crítica às desigualdades entre os gêneros e, nesse sentido, as obras dessa autora trazem 
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espaços de liberdade para as mulheres ao questionar a maternidade, a abnegação e a 

docilidade como naturalmente femininas. 

Vale ressaltar que outras feministas contemporâneas da autora também trazem o 

tema do prazer sexual feminino para suas obras – de ficção ou não –, frequentemente ligado a 

uma ironização do discurso científico. Talvez uma das mais radicais – além da já citada Maria 

Lacerda de Moura – seja Ercília Nogueira Cobra.25 Feminista e desafiadora da cultura 

patriarcal, Ercília defendia que a virgindade feminina era “anti-higiênica” e “antinatural”, já 

que não se esperava o mesmo comportamento de recato sexual de qualquer animal ou mesmo 

dos homens.  

Debatendo com o pensamento hegemônico da época, argumenta que a 

prostituição não é fruto de uma natureza “imoral” das mulheres, mas uma necessidade para 

aquelas que, pobres, encontram no trabalho sexual uma forma de sustento. “A mulher que 

teve intercurso com homens sem ser casada, é tão honrada como o homem nas mesmas 

condições, uma vez que ela tenha uma profissão e viva honestamente de seu trabalho”, 

defende. (COBRA, 1922: 133) Ercília também argumenta que a educação das mulheres é 

voltada a sustentar desigualdades entre os sexos, já que, direcionada ao casamento, não ensina 

às mulheres sobre o mundo. Crítica à maternidade compulsória, defende a contracepção e 

assegura não haver nada de imoral na mulher que busca prazer sexual; pelo contrário, 

argumenta que os órgãos sexuais femininos tem como função “desfalece(r) de prazer.” 

(COBRA, 1922: 167) Ercília também não poupa filósofos, cientistas, literários e religiosos, 

apontando sua misoginia, para enfim concluir: “a virgindade é anti-fisiológica.” (COBRA, 

1922: 204) 

As críticas dessa feminista que escreve no início do século XX, na mesma época 

em que Júlia Lopes de Almeida já tinha uma carreira consolidada como escritora, dialoga com 

personagens como Ernestina, Mila, ou as mulheres de A Silveirinha, ainda que a ficção dessa 

literata não se proponha a traçar uma defesa da prostituição ou o desprezo pela virgindade. 

Educadas dentro do prisma do casamento – visto como o caminho desejável para uma mulher 

“honesta” –, as personagens dessa escritora percebem que o modelo de feminilidade que lhes 

                                                 
25 Ercília Nogueira Cobra foi uma escritora feminista da qual pouco se sabe. Nasceu em São Paulo e, em 1922, 
publicou Virgindade inútil e anti-higiênica: novela libelística contra a sensualidade egoísta dos homens. 
Referência completa: COBRA, Ercília Nogueira. Virgindade inútil e anti-higiênica: novela libelística contra a 
sensualidade egoísta dos homens, s. n.,1922. 
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é ensinado não corresponde às diferentes formas com que podiam viver, realizar-se, sentir 

prazer, ter filhos ou apaixonar-se. Dessa forma, esforçam-se para fugir da culpa e do 

julgamento moral e para buscar linhas de fuga, às vezes pequenas, às vezes maiores, e 

experimentarem-se. 

O corpo, nesse sentido, ganha protagonismo nas narrativas da autora: é sobre ele 

que pesa o tecido negro, é ele que se arrepia com os desejos, é ele que sente as dores do parto, 

é ele que adentra a igreja vestido em branco virginal, é ele que experimenta o sexo, que sente 

o toque dos flirts, que adoece, que se cura, que abraça, beija e grita. É o corpo dessas 

mulheres que é analisado, medido, histerizado – como ressalta Foucault –, mas também é o 

corpo que foge, transgride, sente prazer. Sobre isso, muito próxima à Margaret McLaren, 

Johanna Oksala pondera, dialogando também com o filósofo: 

 

 O corpo representa uma dimensão de liberdade, no sentido de 
que as suas experiências nunca são totalmente redutíveis à ordem 
discursiva: experiências corporificadas e linguagem estão 
imperfeitamente alinhadas, porque a experiência às vezes ultrapassa a 
linguagem e às vezes é completamente inarticulada. Corpos são 
capazes de multiplicar, distorcer e transbordar os seus determinantes 
discursivos, e de abrir novas e surpreendentes possibilidades que 
podem ser articuladas de maneiras novas. (OKSALA, 2018: 125) 

 

É o corpo, portanto, que, no fim, não consegue ser totalmente capturado, e permite 

experimentar a sexualidade e constituir práticas de liberdade. Júlia Lopes de Almeida, Ercília 

Nogueira Cobra, assim como muitas outras mulheres antes e depois, escrevem sobre esse 

corpo feminino que se debate, que tenta escapar. Nas obras da primeira, mesmo quando não 

conseguem se desprender totalmente das amarras do casamento e da maternidade, passam por 

um processo de transformação e, nos jogos de poder, alimentam espaços de transgressão. 

De Maria a Eva, de mãe a histérica, de ménagère a bacante, biblía, ciência e 

literatura trazem discursos sobre as mulheres que convergem, se chocam e, enfim, entram em 

conflito. E, na escrita feminista de Júlia, essas disputas ganham voz na pele de personagens 

femininas que protagonizam histórias sobre maternidades monstruosas, adultérios e 

infelicidades conjugais, bem como de exploração do corpo e descoberta dos prazeres. 

Para finalizar o tema, uma breve descontração. No já citado Eles e elas, a 

narradora do ensaio “Há de ter muita graça…” acaba soltando a seguinte frase, indignada: 

“uma só alma em dois corpos é uma metáfora inventada pelo diabo em hora de ironia.” 

(ALMEIDA, [1910] 2015: 102) Infeliz com seu cerceamento no casamento, ela desabafa, 
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irada, e rotula ironicamente o sacramento cristão como algo imoral, já que era ele, enfim, que 

a prendia, que a fazia infeliz. Ficamos aqui com as reflexões profanas inspiradas por essa 

personagem: se o matrimônio é um presente do diabo, seria a liberdade da mulher o presente 

de Deus? Entre o céu e a terra, talvez existam mais perguntas feministas do que a moral cristã 

e a ciência masculina possam responder. 

 

2.2 Em nome da honra  

 

Como destacamos no início do capítulo, as relações das mulheres com o corpo e, 

mais do que isso, com a subjetividade corporificada, também dizem respeito às formas com 

que se relacionam com os homens. Já vimos um pouco dessa dimensão ao mostrar os diálogos 

críticos entre a medicina moderna e masculina e a poética feminista de Júlia Lopes de 

Almeida. Contudo, essa autora também aborda, em suas obras, outras dimensões dessas 

relações de gênero, abrangendo desde as formas agressivas com que os homens tratam as 

mulheres nas redes da vida cotidiana até movimentos para repensar a virilidade. 

Nesta parte do capítulo, exploraremos algumas obras e personagens da autora que 

colocam em disputa a masculinidade e apresentam-na como campo instável que se construía 

também a partir dos discursos de inferiorização das mulheres. Contudo, ainda que a denúncia 

das noções de honra e das práticas agressivas gritem em vários momentos, também 

encontramos as nuances sensíveis de personagens masculinos não normativos. 

 

Cruel (des)amor  

 

Em um primeiro momento, trataremos do peso da violência patriarcal sobre as 

mulheres e, para tanto, adentraremos também a noção de honra e os possíveis escapes das 

mulheres dentro dessa experiência-limite na relação com os homens. Por isso, retomamos 

primeiramente Cruel amor, romance publicado por Júlia em 1911 e do qual tratamos 

rapidamente na primeira parte. 

Nessa história, encontramos o personagem Flaviano, um pescador negro e 

bastante agressivo que, desde o início, assusta com suas atitudes e falas de cunho violento e 

moralista. “A mulher é a perdição do mundo” (ALMEIDA, [1911] 2015: 76), diz logo em um 

primeiro diálogo, em cena ambientada em um dia de procissão. Agressivo, defende que 
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“deve(m) ser morta(s) aos bocadinhos, como tatuí para iscas de cação!” (ALMEIDA, [1911] 

2015: 76) as mulheres que não se comportem de forma “moral”. Considerava as mulheres 

como o lado ruim da humanidade, como aquelas que deviam pagar seus pecados com a 

submissão e, caso dela desviassem, deviam ser punidas com a morte. Essas são as ideias que 

cercam esse personagem, uma figura representativa da misoginia que permeava a cultura de 

então. 

Cruel amor, como já comentado, trata de uma comunidade de pescadores em 

plena reforma urbana do Rio de Janeiro, trazendo como pano de fundo as desigualdades 

sociais e o cotidiano das classes mais baixas, cada vez mais excluídas dos espaços burgueses 

de convívio social. A história central, contudo, é a de dois triângulos amorosos e tem por 

enfoque os conflitos sentimentais das mulheres em relação aos homens por quem nutrem 

algum tipo de afeto. 

Começando pelo primeiro triângulo amoroso, encontramos Flaviano e sua postura 

autoritária e patriarcal sobre as mulheres, o que recai diretamente sobre sua noiva Maria 

Adelaide. Aos poucos, seu comportamento acaba assustando cada vez mais a jovem, que 

sente despertar uma paixão por Marcos, colega de trabalho do noivo. Portanto, entre esses três 

personagens, o conflito se torna cada vez mais iminente: Flaviano, possessivo, busca 

intensificar o controle sobre a futura esposa que, por sua vez, recua em sua decisão pelo 

casamento, temendo progressivamente o pescador e abrindo espaços para um afeto 

correspondido com Marcos, que pouco a pouco se desenrola em trocas de olhares e breves 

falas. 

No caso de Flaviano, a misoginia se mistura às questões raciais que caracterizam 

o personagem. Vale lembrar que o momento narrado nesse romance de Júlia se passa em meio 

ao higienismo social e às teses médicas de eugenia que se consolidavam, propagando um ideal 

de branqueamento. Negro e noivo de uma mulher branca, Flaviano buscava exercer sobre ela 

uma autoridade patriarcal, de forma a que não escapasse de seu enlace e promovesse sua 

ascensão social em uma sociedade racista, como percebemos no trecho abaixo: 

 

Flaviano comboiava o rancho com a autoridade do único homem da 
família, exercida menos por palavras que por severidade de gestos. Parecia 
mais escuro, engasgado num colarinho branco e uma gravata cor de papoula, 
que lhe realçavam as maxilas de onça. Vaidoso da noiva branca, que lhe 
tinha caído na rede como um peixinho inexperiente, ele dava-se ares de 
superioridade, para retê-la na sua submissão de mulher, que é a única 
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verdadeira. Ele não sabia falar de amor, mas sabia dizer: − eu quero; faça. 
(ALMEIDA, [1911] 2015: 68) 

 

A narrativa, portanto, passa a apresentar, nos gestos de Flaviano, um 

desconhecimento sobre outras formas de ser homem, vendo no subjugamento das mulheres as 

suas apostas para garantir um lugar social. O personagem, contudo, começa a causar um 

processo reverso em sua noiva, que, ao invés de acatar o autoritarismo do rapaz, passa a se 

afastar dele. Em uma visita escondida no quintal da casa de Maria Adelaide, a moça resiste a 

vê-lo e, quando aparece, é “cada vez mais fria” e “respondia apenas às perguntas que ele lhe 

fazia, com vibrações impacientes e, ao mesmo tempo, tímidas de voz.” (ALMEIDA, [1911] 

2015: 144) Um pouco desesperado, Flaviano tenta tocar a mão da noiva, que corre para dentro 

de sua casa, aterrorizada, deixando o rapaz espantado. “A noiva criara medo dele!”, pensa 

consigo. (ALMEIDA, [1911] 2015: 144) Gostava de ser temido, mas se sentia ofendido e 

desconfiado com a proporção das reações que Maria Adelaide agora tinha diante dele. 

O afastamento e receio da jovem em relação ao noivo se dá, em especial, pela suas 

atitudes ríspidas e falas de cunho agressivo. “Flaviano pensa que mulher é sardinha e que é 

tão fácil passar a navalha em uma como em outro. Livra!” (ALMEIDA, [1911] 2015: 76), 

adverte outra personagem feminina a Maria Adelaide, logo no início do romance. Contudo, a 

mudança também acontece porque a personagem passa a dar ouvidos aos julgamentos sociais 

sobre seu futuro casamento interracial, construindo, assim, uma postura racista diante de 

Flaviano.  Dessa forma, Júlia não deixa de denunciar ferrenhamente a violência com que 

sofrem as mulheres – cujo tema se constrói como o foco do romance, em minha percepção –,  

mas sem idealizar as personagens femininas, apresentando, por outro lado, críticas à 

reprodução de comportamentos eugenistas inclusive da parte delas. 

Pouco a pouco, a personagem se aproxima de Marcos, um jovem tímido e branco, 

colega de pesca de seu noivo. Dessa forma, passa a alimentar uma repulsa em relação a 

Flaviano e repensar seu noivado com o rapaz, por quem era apaixonada desde a época do 

colégio mas que agora, diante da figura do outro pescador, mostrava-se um caminho 

totalmente indesejado e impensável. A desestabilização dos sentimentos de Maria Adelaide 

vão tomando contornos ao longo da narrativa, como vemos a seguir: 

 

Não saberia explicar o que sentia nem porque se transformara em 
medo a confiança que desde os tempos da escola depositava em Flaviano! A 
sua presença agora aterrorizava-a, como se dele tivesse recebido alguma 
ofensa grave. A sua imagem tomava proporções grotescas e a sua pele, cuja 
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cor se habituara desde menina, repugnava-lhe agora… não saberia tampouco 
explicar por que o pescador Marcos lhe ocupava com tanta insistência o 
espírito. (…) 

Que rumo daria agora à sua vida? Casar com Flaviano, nunca, antes 
morrer… (…) Como havia de ser?! Flaviano era vingativo… Marcos não 
teria coragem de se declarar… (ALMEIDA, [1911] 2015: 181-182) 

 

Rosane Saint-Denis Salomoni comenta que, em Cruel amor, a narração mostra-se 

bastante simpática às mulheres, dando enfoque às suas manifestações e, muitas vezes, 

fundindo-se às personagens femininas, tratando de seus conflitos subjetivos. (SALOMONI, 

2005: 174-175) A análise da pesquisadora dialoga com o que buscamos destacar até aqui: o 

protagonismo nas obras de Júlia Lopes de Almeida é feminino e está ligado a uma poética 

feminista, isto é, ao questionamento da dimensão de gênero.  

A vida das personagens femininas, contudo, sempre relacional diante dos 

personagens masculinos, também traz à tona essas relações generificadas entre homens e 

mulheres em suas histórias. As práticas masculinas, portanto, ganham destaque por estarem 

ligadas às mulheres e por afetarem-nas diretamente, tanto no sentido dos comportamentos 

violentos quanto pelas propostas de existências mais críticas da parte dos homens. Nesse 

sentido, os corpos femininos também são temática da escrita de Júlia em sua relação 

conflituosa com os corpos masculinos com os quais convivem. 

No caso de Maria Adelaide, é Flaviano quem tenta subjugar seu corpo e é com seu 

corpo que ela o repele. São os corpos, enfim, que se aproximam em um beijo roubado na 

escola, quando crianças, e que se afastam quando a jovem foge do noivo que tenta tocá-la. É o 

corpo negro de Flaviano que sofre um julgamento racista da própria prometida. Também é o 

corpo de Maria Adelaide que deseja Marcos e que acaba, em um impulso, buscando-o na 

madrugada, no final do romance. Após fugir de Flaviano mais uma vez, a moça reflete e 

decide procurar o outro pescador para se declarar. “Percebia que fechava com aquele ato um 

período da sua vida. Outra mulher, mais decidida, mais forte, ia começar nela outra 

existência”, diz o narrador, imbricado nos pensamentos da personagem. (ALMEIDA, [1911] 

2015: 378)  

A jovem encontra Marcos e, apesar do receio, o rapaz corresponde ao seu 

sentimento e aceita enfrentar o colega de trabalho e tomá-la como esposa. Todavia, tomada 

pela coragem, ela resolve não adiar a resolução e caminha, madrugada adentro, em direção à 

casa de Flaviano. O desfecho de Maria Adelaide cumpre a promessa das falas do noivo: 

desafiado, com o ego masculino ferido, o rapaz saca sua faca e atinge a noiva diversas vezes 



116 

 

 

 

em seu peito, com raiva, até se certificar de sua morte. O assassinato brutal tem na narrativa 

um ritmo rápido, permitindo pouco tempo ao leitor para refletir e expondo, sem floreios, uma 

morte brutal e cruel: 

 

− Cala a boca, diabo! 
− Sou noiva de Marcos! 
− Cala a boca, ou eu te mato! 
− Pode matar, mas é só dele que eu gosto, ouviu bem? Só, só, só! 
Era demais! Cego de raiva, Flaviano sacou a faca do cinto e cravou-a 

repetidas vezes no coração de Maria Adelaide. (ALMEIDA, [1911] 2015: 
391) 

 

A rapidez com que a coragem de Maria Adelaide é morta, a brevidade narrativa 

com que seu corpo é agredido e atacado, pode ser parte de uma postura crítica da autora. É 

com tal rapidez que se tira a vida de uma mulher com o argumento do orgulho masculino e, 

com a mesma rapidez, o ato é esquecido, naturalizado na sociedade. Poucas páginas depois, 

nas últimas do romance, Flaviano é preso – o que aparece em um comentário muito rápido –, 

mas o cotidiano da comunidade de pescadores não se altera, enquanto Marcos troca olhares 

com a irmã mais nova de Maria Adelaide. O assassinato de uma mulher por “honra” é apenas 

um episódio sem grandes alardes naquela sociedade. 

Pensando sobre essa questão no Brasil do entresséculos, Mariza Corrêa (1981) 

realizou um estudo pioneiro sobre os assassinatos de mulheres por homens nessa época. A 

pesquisadora afirma que, apesar da punição com morte para certos comportamentos femininos 

desviantes ser algo recorrente em diversos códigos morais e legislativos da cultura ocidental, 

é no século XIX que se institucionaliza a noção de “crime passional”. Isto é, a consolidação 

da ciência, nesse momento, não naturaliza apenas a ideia da submissão feminina, como já 

largamente explorado, mas também o impulso sexual e violento dos homens, que ocasionaria 

uma “loucura momentânea” e o assassinato da namorada, noiva ou esposa em casos de 

desafio de sua autoridade ou desconfiança de adultério. (CORRÊA, 1981: 18) 

No começo do século XX, contudo, a expressão jurídica “legítima defesa da 

honra” começa a se fortalecer, tirando ainda mais esse tipo de assassinato do campo da 

culpabilização criminosa. Os juristas que defendiam a ideia – que acabou se tornando mais 

uma na lista de leis sobre honra que enchem o código penal de 1940, vigente até hoje, ainda 

que com alterações – de que o homem que matava sua esposa, noiva ou namorada por algum 
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tipo de “má conduta” da parte dela não seria um “mau cidadão”, afinal, teria agido no ímpeto 

de sua raiva. 

Corrêa argumenta, porém, que o conceito de “honra” não é definido por essa 

mesma lei, o que abre uma série de brechas interpretativas. Mas, como ela mesmo destaca, é 

notório que essa ideia esteja ligada às questões de gênero: se o “valor” de um homem é 

colocado no campo do trabalho e do mundo público, como já discutimos, às mulheres está 

reservada a integridade de ser fiel e casta, ou seja, atributos ligados ao privado, à família e à 

vida sexual. “A dupla definição desta honorabilidade, através do trabalho, do valor social do 

homem e da necessária fidelidade de sua companheira, passa a estar ligada de forma 

permanente na argumentação da legítima defesa da honra”, conclui a pesquisadora. 

(CORRÊA, 1981: 61) Essa noção lembra muito a explicação do personagem Francisco 

Teodoro, em A falência, quando divide as “honestidades” das mulheres e dos homens, em um 

trecho já comentado, entre vestidos brancos de cetim e ternos pretos de tecido grosseiro. 

Em um estudo mais recente, o historiador francês François Guillet (2013) também 

caminha na direção de entender a ideia de honra e seus efeitos na construção da virilidade. 

Segundo ele, “a honra serve de ponto de apoio para a elaboração de uma moral laica 

masculina e republicana” no século XIX, que, é claro, sustentava-se também sobre o 

comportamento feminino submisso. (GUILLET, 2013: 105-106) Não é à toa que a ideia de 

honra também adentra o campo familiar nesse momento, no qual esses lugares sociais 

femininos e masculinos passavam por redefinições. E, nesse espaço, além da diferença da 

honra entre os gêneros – como já notado por Corrêa –, cabia aos homens a responsabilidade 

pela defesa da honorabilidade de sua família, custe o que custar: 

 

A honra feminina permanence limitada à pureza sexual cujo pudor é a 
principal manifestação e cuja perda coloca em perigo o capital de honra da 
família. Esse capital são os homens que devem conservar, protegendo de 
afronta os membros da família colocados sob sua dependência, as esposas, 
por cuja conduta eles são responsáveis, as mães e as irmãs, e os ascendentes 
que se tornaram muito frágeis para se defender por si mesmos. (GUILLET, 
2013: 110) 

 

Ao homem, guardião da honra, cabia também punir as mulheres que desonrassem 

sua família e a ele mesmo. Assim, se conformava toda uma série de artifícios e argumentos 

para sustentar a inocência desses homens e que alegavam que sua ação era destinada ao 

“bem”, à preservação da moral. Claro que todas essas ideias foram amplamente criticadas por 
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uma série de feministas, juristas mais progressistas e intelectuais – como Júlia Lopes de 

Almeida –, que denunciavam o absurdo da cultura patriarcal em tratar as vidas das mulheres 

como objeto pertencente a um pai ou marido.  

Não é à toa que, de fato, muitos homens eram julgados e condenados, apesar de 

também ser expressivo o número de impunidades. (CORRÊA, 1981: 40) As pressões eram 

grandes para que esses assassinatos de mulheres deixassem de ser vistos como uma espécie de 

direito dos homens. A grande questão levantada por muitas femininas naquele momento, 

contudo, era que a punição desses crimes com a prisão não era suficiente para mudar as 

formas misóginas de pensar e agir, discussão que anima debates até hoje.  

Militantes como as já citadas Maria Lacerda de Moura e Ercília Nogueira Cobra 

reforçavam em seus escritos a importância de uma transformação cultural e social que 

caminhasse em direção ao respeito pelas mulheres. Mesmo em Júlia notamos uma crítica 

nesse sentido: Flaviano, de Cruel amor, por exemplo, foi preso; seu ato, porém, não causa 

rupturas naquele grupo e, pelo contrário, passa até mesmo por um processo de esquecimento. 

A violência contra as mulheres justificada pela honra cerca toda a obra Cruel 

amor e também é o tema do outro triângulo amoroso protagonista – e, aqui, nas atitudes de 

homens brancos –, reforçando uma postura crítica sobre o sentimento de posse reproduzido 

pelos homens. Em paralelo à história de Maria Adelaide, encontramos Ada, jovem de idade 

parecida, envolvida afetivamente com Rui, rapaz de classe média, filho de militar. 

Ambos, conhecidos desde mais novos, decidem atar um relacionamento mesmo 

contra a vontade do pai de Rui, um Coronel conservador que vê na jovem – sem pais, adotada 

por D. Rola, uma mulher solteira – o desvio moral de seu filho. Rui, por sua vez, é um jovem 

apaixonado que não vê problemas no passado de Ada ou de sua mãe adotiva, mas, por outro 

lado, deixa transparecer cada vez mais sua possessividade diante da moça, extrovertida, bonita 

e frequentadora dos bailes. 

No início do romance, em uma das primeiras conversas do casal, já podemos 

notar o autoritarismo de Rui, disfarçado de preocupação romântica. Buscando tutelar a noiva e 

cercear sua personalidade, o rapaz pede à companheira que se vista de formas mais 

“recatadas”, de modo a evitar o olhar de outros homens e, assim, garantir a “felicidade” dele. 

A jovem, por sua vez, quase sempre busca formas de questionar, criticar e escapar aos 

pedidos do namorado, como vemos abaixo: 
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− Não sorrias. É assim que eu te amo, Ada... Tu bem o sabes, já to 
tenho dito... e se me amasses, um pouco ao menos, custar-te-ia tão pouco 
fazer-me feliz! 

− Como, meu Deus?! 
− Escondendo... disfarçando a tua beleza... Tens um colo de deusa, 

nunca o mostres, sobe as golas dos teus vestidos, guarda-o só para o teu 
espelho... A brancura do teu pescoço sugere ideias que me torturam; deves 
cobri-la... 

− Com um hábito de freira! 
− Não; com um vestido de mulher casta... 
− Que mais? 
− Procura um penteado mais simples, engrossa essa cintura que tu 

esmagas, tiranicamente, talha os teus vestidos com menos arrogância, faze-te 
modesta, aproxima-te da natureza e aproxima-te de mim, do meu amor 
eterno, da minha pobreza, da minha quietação! 

− Para isso seria preciso... 
− Sacrificar o teu corpo à tua alma, a tua vaidade ao teu critério; mais 

nada. (ALMEIDA, [1911] 2015: 87) 
 

É possível aproximar as atitudes de Rui das de Flaviano, ainda que as do primeiro 

personagem soem mais “sutis” diante da forma violenta com que o segundo se refere às 

mulheres. Assim como o noivo de Maria Adelaide, o companheiro de Ada busca cercear os 

comportamentos da companheira e justificar a sua autoridade. Se ele não o faz através de 

palavras agressivas, utiliza-se do artifício do romantismo, buscando manipulá-la de outras 

formas. 

Rui, porém, traz consigo, além da própria reprodução de comportamentos 

patriarcais, a proteção exacerbada de um pai autoritário e moralista que repudia sua amada 

devido aos seus comportamentos extrovertidos e ao fato de ser uma órfã, sem pais, criada fora 

dos moldes do casamento. D. Rola, mãe de Ada, por sua vez, sabendo da antipatia daquele 

senhor por ela e sua filha, bem como percebendo a desigualdade financeira entre as famílias, 

também se mantinha distante e receosa diante da relação do casal.  

Ainda que Rui e Ada ignorassem os reais motivos da antipatia do Coronel, a 

narrativa explica ao leitor as raízes do conflito. D. Rola, quando moça, era ajudante da mãe de 

Rui quando ele ainda era apenas um bebê. Nessa época, um rapaz passava todos os dias na 

frente da casa para flertar com a jovem em seu horário de trabalho. O pai de Rui, porém, 

interpreta os flertes como destinados a sua esposa e passa a agredi-la, destruindo o casamento. 

Por fim, Rola foge com o rapaz, mostrando o engano ao Coronel, que já não podia remediar 

suas ações violentas e as suas consequências. (ALMEIDA, [1911] 2015: 290) 

Algum tempo depois, Rola acaba abandonada pelo homem por quem era 

apaixonada e, ainda que não tivesse se casado, encara o processo como uma viuvez. Contudo, 
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o militar, rancoroso, enxerga-a como motivo de sua infelicidade e como uma mulher 

desonrada, entregue a paixões fora dos laços matrimoniais. É nesse momento de recém-

abandono que Ada é deixada às portas de Rola, e então ela decide adotar a garota e criá-la 

como filha. Por ironia do destino, Rui acaba se apaixonando pela jovem, pouca afeita à 

domesticidade, causando um ápice de desgosto em seu pai. Duas mulheres sem família e “sem 

honra” que, para o Coronel, seriam a desgraça de seu filho. (ALMEIDA, [1911] 2015: 224) 

Se Júlia brinda os leitores com o conhecimento da geração anterior, Rui 

permanence por algum tempo sem compreender essa raiva que o Coronel nutre por essas 

mulheres e o receio de D. Rola com seu noivado. O jovem acaba descobrindo, porém, o 

passado agressor de seu pai contra sua própria mãe. Em uma conversa com D. Rola, ele acaba 

perguntando sobre os boatos que ouviu e questiona se era por esse motivo que a mulher 

hesitava em ceder a mão da filha para o matrimônio com ele. A narrativa de Rui, nesse 

momento, descreve as ações violentas do pai, trazendo um sentimento de repulsa: 

 

− Escute ainda, Rola. Eu estava morto por lhe falar e nunca achava 
ocasião. É um assunto tão íntimo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. 
Meu pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre que ele desconfie que já 
sei de tudo... Acha-me parecido com minha mãe? 

− Um pouco... 
− Ele não gostaria de ouvir isso. Nunca houve morta mais repelida da 

lembrança! Era caritativa? 
− Muito. 
− Nunca se queixava e meu pai? 
− Nunca! 
− Nunca lhe contou que ele lhe batia, que a arrastava no assoalho e 

que a prendia pelas tranças aos puxadores da cômoda grande, do oratório?! 
Rola perguntou, num arrepio de espanto: 
− Como é que você sabe?! 
− Ah!... (ALMEIDA, [1911] 2015: 55-56. Grifo meu) 

 

A tamanha crueldade com que nos deparamos ao imaginar a cena narrada por Rui 

expõe que a misoginia daquele Coronel é muito mais complexa do que apenas um receio 

diante de uma mulher não casada com uma filha. Sob a justificativa de um possível adultério, 

o homem torturava a própria esposa, como forma de garantir sua honra e a moralidade 

familiar. Devido a tantas violências absurdas, a mulher enlouquecera e fora internada em um 

sanatório, onde morreu, deixando o filho pequeno. Presa, violentamente agredida e julgada 

moralmente pelo próprio marido, essa mulher sofreu a perda da própria sanidade mental e 

terminou a vida encarcerada, sendo tratada por uma medicina masculina. 
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Ocorrida uma geração antes de Rui e Flaviano, a história do Coronel apresenta o 

lado mais perverso da cultura patriarcal: a continuidade naturalizada da violência contra as 

mulheres. Se não é o militar que assassina diretamente a esposa – como faz Flaviano –, nem 

por isso suas ações se mostram menos causadoras do esgotamento de uma vida feminina. 

Impune, esse personagem deposita o ódio das próprias ações violentas em outras mulheres, 

julgando justa sua decisão “em nome da honra”. 

A história do pai de Rui lembra um clássico da literatura de língua inglesa de 

autoria feminina: O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman,26 publicado em 

1892. Nesse conto estendido, a narradora é uma escritora que conta a história de um período 

de reclusão ao qual foi submetida pelo marido, um médico que a diagnosticou como 

“nervosa”. O discurso irônico da narradora, entre a confiança e a desconfiança, desde o 

princípio deixa escapar ao leitor que os cuidados desse esposo, postos como atitudes de amor, 

escondem uma prática controladora: “se um médico de grande reputação, para mais um 

marido, convence amigos e familiares que nada de grave se passa realmente conosco senão 

uma temporária depressão nervosa — uma ligeira tendência histérica — que poderá uma 

pessoa fazer?”, questiona. (GILMAN, [1892] s.d.: 5) 

Dessa forma, a mulher conta ser privada da escrita e isolada pelo esposo em uma 

casa de campo, sob a vigília da cunhada. Aos poucos, porém, esse casarão antigo e longe da 

vizinhança parece ganhar uma espécie de vida, um sofrimento que contagia a narradora e que 

nascia de um papel de parede amarelo e envelhecido no quarto principal. Em determinado 

momento, o que parece ser um resquício de criação poética daquela autora, longe das 

palavras, acaba se misturando a uma espécie de loucura: a fixação por aquele papel de parede 

amarelo, o sentimento de que emitia um cheiro e um som, e, por fim, a visão de uma mulher 

que se prendia à parede e que desesperadamente tentava se desvencilhar. 

O surto final da personagem encerra o conto de maneira chocante. A mulher do 

papel de parede amarelo, enfim, funde-se à própria narradora e o desespero dessa figura por 

fugir se transforma na própria angústia daquela esposa que, encarcerada pelo marido no 

espaço da casa, diagnosticada e medicada, submetida à vigilância, não encontra saídas para 

ser ouvida, para ser libertada. Ela rasga todo o papel de parede e, então, rasteja pelo quarto em 

                                                 
26 Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) foi uma romancista estadunidense e feminista. É conhecida pelo seu 
conto O papel de parede amarelo, no qual denuncia a violência patriarcal com a qual sofre uma escritora privada 
de seu trabalho pelo marido. Referência completa: GILMAN, Charlotte Perkins. O papel de parede amarelo. 
Portugal: LeLivros (livro digital), [1892] s. d. Tradução de José Manuel Lopes.  
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uma sôfrega comemoração de liberdade, misturando-se às inúmeras “mulheres rastejantes” 

que enxerga em todas as cores, sofrendo para escaparem de suas prisões. Quando assiste à 

cena, o marido desmaia, e a mulher não se importa de rastejar sobre ele, aproveitando todo o 

espaço do quarto.  

Metáfora das prisões que as mulheres enfrentam em espaços como o casamento e 

o saber médico, o conto de Gilman transmite a angústia da narradora em ser cada vez mais 

controlada e presa. Sua loucura emerge, então, como uma faca de dois gumes: uma explosão 

que se expressa no corpo, depois de sofrer tantos cerceamentos, e um espaço de liberdade 

daquela realidade permeada de amarras, trazendo, enfim, respiros tristes de uma libertação 

sonhada, mas não encontrada no espaço na racionalidade. 

A história permite muitos diálogos com o enredo de Cruel amor e a trama sobre o 

pai de Rui. Se a narradora de Gilman não foi agredida fisicamente, nem por isso foi menos 

presa à casa, julgada moralmente – no caso, por trabalhar como escritora – e violentada 

psicologicamente, sendo constantemente vigiada e diagnosticada como patológica. Já a 

personagem de Júlia Lopes de Almeida, que conhecemos apenas pela rememoração do 

passado pelo narrador, sofrendo violências cruéis do próprio marido, também traz o surto de 

loucura como limite, como estopim. A sanidade mental das mulheres, enfim, é levada à prova 

por uma cultura violenta de diversas formas, enquanto seus surtos são vistos como mais uma 

“comprovação” de sua inferioridade natural. 

Ambas as histórias também encontram um ponto comum no lugar ocupado pela 

medicina. No caso da esposa do Coronel, na obra da escritora brasileira, o sanatório aparece 

como a intervenção médica que patologiza a mulher agredida, enquanto, no caso de O papel 

de parede amarelo, o saber médico talvez tenha um papel ainda mais acentuado, com o 

diagnóstico feito pelo próprio marido e o uso do discurso de verdade científico para manter a 

narradora encarcerada. 

Se já vimos que os juristas discutiam acerca da preservação moral da família, eles 

caminhavam lado a lado com os médicos, já que as ideias de feminilidade e masculinidade 

normativas que sustentavam a lei penal estavam em constante diálogo com uma forma 

científica e higienista de olhar para os corpos femininos e para a família. (CAULFIELD, 

2000) Dessa forma, ainda que a medicina não trate das legislações sobre a honra, constrói um 

diálogo com o âmbito jurídico ao sustentar argumentos científicos que colocam na mulher a 

“natureza” materna e o destino biológico de cuidado com a família, assim como ajudam a 
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consolidar a imagem do homem como provedor e guardião da esposa e dos filhos. Medicina e 

direito, enfim, eram partes de uma mesma formação discursiva misógina. 

De fato, não é necessário muito tempo de pesquisa nos arquivos das Faculdades 

de Medicina brasileiras para encontrar textos que estabelecem na família a preservação da 

ordem. Frequentemente, essa ordem pressupunha a imagem da mulher submissa e o controle 

dos homens sobre elas, respaldando a ideia de defesa da honra. O Dr. Alvaro Bruno 

Cavalcanti de Britto, de Salvador, por exemplo, escreveu uma tese cujo tema de estudo é a 

gravidez. Nesse sentido, ele afirma que as mulheres não tiveram “sorte” na natureza, pois esta 

as fez subordinada aos homens e “pré-dispostas” a descontroles: 

 

A natureza, preparando a mulher para a reprodução, esforça-se 
tambem para dar a seus orgãos as proporções convenientes ao dito fim. (…) 
a mulher seria, por certo, digna de melhor sorte si não estivesse sujeita á 
natureza que a fez submissa ao homem; si não estivesse debaixo da 
influencia de muitas outras causas inherentes á sua propria organização. 
(BRITTO, 1870: 4) 

 

O argumento dito científico desse médico, portanto, embasa a ideia de que era 

necessário aos homens controlar as mulheres, uma vez que elas seriam detentoras de uma 

inferioridade e de uma incapacidade de lidar com seu organismo, naturalmente desequilibrado 

por ser totalmente voltado à reprodução. Para dar um exemplo sobre esta não ser uma tese 

isolada, uma busca rápida na Biblioteca Nacional é capaz de trazer um leque de escritos 

médicos com posições similares. Um exemplo é o Dr. José de Goés e Siqueira Filho, que 

apresenta à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro um estudo sobre a prostituição na 

cidade e sua relação com a propagação da sífilis. Além de destilar uma série de moralismos 

sobre as meretrizes, o médico escreve que “a mulher é a base da sociedade, porque é a chave 

da familia, e como tal merece toda vigilancia e cuidados.” (SIQUEIRA FILHO, 1875: 21) 

Vigilância, controle, cuidado e punição. Essas formas de tutelar, capturar, analisar 

e cercear os corpos femininos, advindos de uma moral cristã e consolidados cientificamente 

na modernidade, estavam em direta relação com a noção de honra. Honra esta que, por sua 

vez, devia ser mantida pelas mulheres por meio do recato sexual e pelos homens por meio do 

trabalho, do sustento da família, da fidelidade da esposa e da autoridade sobre os filhos. Para 

essa manutenção da honra, a violência e a agressividade apareciam como recursos válidos a 

serem utilizados, ações que advinham de um “impulso natural masculino”. 
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Em Cruel amor, acompanhamos as personagens Maria Adelaide e Ada em seus 

relacionamentos com homens possessivos e que expressam seus comportamentos machistas 

de diferentes formas. Mas também somos apresentadas a histórias passadas em relação ao 

tempo da história, como a de D. Rola ou da mãe de Rui, mulheres que também sofreram com 

julgamentos morais e práticas agressivas por parte de homens. As histórias dessas mulheres, 

emaranhadas pelo “cruel amor” com que sofrem – talvez título irônico da autora para designar 

o que é visto socialmente como um sentimento de cuidado, mas embasado em um controle 

masculino e violento sobre as mulheres –, constróem uma crítica feminista potente contra a 

cultura patriarcal da época. 

Outras literatas brasileiras também se propunham a discutir a imensa violência 

que se abatia sobre as mulheres, perpetuadas em nome da honra masculina, estabelecendo 

diálogos com a obra de Júlia. Além dela, uma escritora um pouco mais velha, mas também 

sua contemporânea, impactou os leitores da época com suas narrativas de agressão contra as 

mulheres: Délia, pseudônimo de Maria Benedita Bormann. Em obras como Duas irmãs 

(1884) ou Celeste (1893), os narradores descrevem cenas de agressão da parte dos maridos 

contra as esposas e deixam sobressair uma forte indignação. 

No primeiro caso, em Duas irmãs, Délia conta a história de Diana e Julieta, 

subjugadas ao poder autoritário de seu pai após a morte de sua mãe, maltratada por ele. 

Obrigando a primeira a se casar com um homem rico, Diana – a filha mais velha, apelidada de 

Déia – vive um relacionamento de fachada, negando-se a se entregar sexual e afetivamente ao 

marido. Ao mesmo tempo, assiste ao sofrimento da irmã em um casamento que reproduzia, 

enfim, as violências que assistiram sua mãe passar: Julieta era abandonada pelo esposo, que 

gastava o dinheiro da família em jogatinas e, se falava sobre divórcio, era ameaçada. Apesar 

da teia de sofrimentos, Diana consegue, enfim, tirar a irmã da situação de penúria e encontrar 

no próprio cônjuge um ombro amigo, quebrando a lógica da naturalização da agressividade 

masculina. 

Em Celeste, porém, a tragédia de uma vida permeada de violências parece atingir 

um tom ainda mais drástico para as personagens de Délia. A obra, como o próprio título 

sugere, conta a história da jovem Celeste, desde o casamento de seus pais até sua morte. O 

pano de fundo é a hipocrisia das elites cariocas e as suas redes de intrigas, interesses e 

adultérios, nas quais as mulheres são protagonistas. Contudo, um dos pontos de maior força 

do enredo consiste na narrativa que a autora traça das agressões sofridas pela mãe de Celeste 

no casamento e, depois, pela própria personagem, também por parte do marido. 
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O romance inicia com uma cena bastante chocante, na qual Celeste e seu cônjuge 

discutem de forma inflamada e o homem agride a esposa, de quem suspeita de adultério. A 

protagonista, contudo, enfrenta o marido e leva a situação ao seu limite, o que ocasiona, 

enfim, a derrocada final da relação. Chama atenção no diálogo a utilização da ideia de honra 

como prerrogativa para o início das agressões: “não consentirei de boamente na desonra de 

meu nome”, diz ele, “sou teu marido, tenho direitos sobre ti!” (BORMANN, [1893] 1988: 15) 

Celeste é vista por aquele homem como uma propriedade e deveria, portanto, cumprir seus 

deveres de satisfazê-lo sexualmente e garantir o status de seu sobrenome. Ao se negar, é 

esmurrada brutalmente. É nesse momento, então, que ela é ameaçada com um chicote e 

oferece o peito, desafiando-o: 

 

− Miserável! E queres depois possuir a mulher em que bateste! 
soluçou ela, rubra de dor e de humilhação, com as lágrimas a saltar. 

− Anda, repete agora o que disseste, se és capaz! 
− Nunca! nunca!... É o meu corpo que tu queres; pois bem, jamais o 

terás, juro-te! 
− Ah! uivou ele, correndo delirante ao botão da porta, de onde sacou 

um chicote de montar. 
Vendo-o aproximar-se, hediondo de furor, empalideceu Celeste, 

despedindo-se-lhe dos olhos fulmíneo lampejo. Ergueu-se fremente, lívida, 
com as narinas diltadas; soberba de audácia e de desprezo, arrancou o 
casaco, desnudando o ebúrneo colo, e, palpitante, bradou: 

− Aqui me tem! Pode vergastar à vontade! (BORMANN, [1893] 
1988: 15-16) 

 

Não é meu intuito aprofundar em uma análise desse romance de Délia, mas 

chamar atenção para como a temática da violência contra as mulheres e da honra masculina 

emergem de forma crítica também em obras de escritoras próximas a Júlia Lopes de Almeida. 

Na história de Celeste – dialogando com as posteriores Ada e Maria Adelaide –, as tentativas 

de subjugar as mulheres acontecem dentro de um relacionamento conjugal e invocam a ideia 

de controle sobre os corpos femininos defendida pelas teses médicas e sustentada pelos 

juristas. 

Mas, para além de outras autoras que abordaram a questão – das quais ressaltamos 

apenas duas, uma estadunidense e uma brasileira –, a temática da violência contra as mulheres 

está presente em outras diversas obras da própria Júlia, mesmo em outros gêneros além do 

romance, como contos e peças de teatro. Em “O caso de Rute”, conto da coletânea Ânsia 

eterna, de 1903, uma jovem noiva conta um segredo profundo ao seu pretendente antes do 

casamento. Segundo a narrativa, seu comportamento tímido e fechado esconde o fato de ela 
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não ser mais virgem. Abusada pelo padrasto quando era adolescente, a moça desabafa para o 

rapaz, que, atônito, escuta-a narrar as cenas de violação: 

 

− Foi há oito anos, aqui, nesta mesma sala… Meu padrasto era um 
homem bonito, forte; eu uma criança inocente… Dominava-me; a sua 
vontade era logo a minha. Ninguém sabe! Oh! Não fale! Não fale, pelo amor 
de Deus! Escute, escute só; é segredo para toda a gente… No fim de quatro 
meses de uma vida de luxúria infernal, ele morreu, e foi ainda aqui, nesta 
sala, entre as duas janelas, que eu o vi morto, estendido na essa. Que 
libertação que foi aquela morte para a minha alma de menina ultrajada! Ele 
estava no mesmo lugar em que me dera os seus primeiros beijos… Ali! Ali! 
Oh, o danado! Como lhe quero mal agora! Não fale, Eduardo! Minha avó 
morreria, sofre do coração; e minha mãe ficou paralítica com o desgosto da 
viuvez… Desgosto por aquele cão! E ela ainda me manda rezar por sua 
alma, a mim, que a quero no inferno! Às vezes tenho ímpetos de lhe dizer: 
“Limpa essas lágrimas; teu marido desonrou tua filha, foi seu amante 
durante quatro longos meses…” Calo-me piedosamente, e acodem todos: 
que não chorei a morte daquele segundo pai!” (ALMEIDA, [1903] 2013: 66-
67) 

  

A preocupação da moça ao narrar a história, portanto, é do possível choque que 

ter sido deflorada poderia causar ao noivo, mas acaba se desdobrando na denúncia de um 

estupro cometido pelo próprio padrasto. Contudo, para tortura da jovem, o rapaz decide 

“perdoá-la” por ser “desonrada” e continuar o casamento, o que a desespera. Rute tinha medo 

da noite de núpcias e do que a esperava, ou seja, uma vida de relações sexuais não 

consentidas. Também percebia que, pela postura do noivo, viveria sob uma rememoração 

constante de seu passado e de seus traumas.  

Angustiada, a moça resolve tirar a própria vida, presa entre a lembrança da 

violação e o julgamento moral do homem com quem se casaria. Rute, portanto, não só sofre a 

violência do abuso sexual, mas a violência da deslegitimação: era com sua não virgindade que 

o rapaz se importava, e não com a agressão sobre seu corpo. Como estopim da história, a 

expectativa da moça parece se confirmar, já que o noivo interpreta o suicídio como vontade 

da jovem de ficar ao lado do padrasto, vendo-o como seu amante quando era, na verdade, seu 

estuprador. De forma semelhante parece ler a família, que, mesmo sem saber do passado, 

interpreta a face da morta como uma espécie de expressão de satisfação. 

Sueann Caulfield (2000), estudando os processos de crimes contra a honra na 

virada entre os séculos XIX e XX, no Brasil, retoma a ideia de que a honra feminina estaria 

ligada ao recato sexual. Segundo ela, nessa época, julgava-se o crime de “defloramento”, isto 

é, eram previstas penas para homens que comprometessem a “honra familiar” tirando a 
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virgindade de “moças honestas”. A justiça, portanto, não defendia os corpos femininos que 

não se adequassem a um ideal de pureza e moralidade e considerava uma perda irreparável a 

iniciação de uma jovem antes do casamento. Se, por um lado, isso gerava alguns processos 

contra estupradores, por outro, sustentava brechas para o julgamento moral dos 

comportamentos femininos, uma vez que, àquelas que não pudessem “provar” sua 

honestidade, cabia o rótulo de prostitutas. (CAULFIELD, 2000: 77-81) 

Rute, portanto, era uma personagem em um espaço de poucas possibilidades de 

fuga: abusada pelo provedor da família diversas vezes, corria riscos de descrédito ao tentar 

denunciá-lo, além de comprometer a “honra da família”, revelando seu defloramento. O 

segredo, quando contado ao noivo, porém, parece explodir uma revolta contida no próprio 

corpo da moça, que se inquieta, pertuba-se e entra em crises subjetivas. Fugindo à prisão de 

ser vista dentro do próprio casamento como “desonesta”, a moça busca na própria morte o fim 

de seu sofrimento. 

Outro conto de Júlia, na mesma coletânea, também choca pela brutalidade da 

violência e da possessividade sobre as mulheres, agora envolvendo a figura paterna. Chamado 

“As rosas”, o enredo gira em torno de um jardineiro feio e reservado que cultiva as roseiras da 

casa de uma senhora rica. Ao acordar um dia sem ver uma única rosa no jardim, contudo, 

aquela mulher procura o homem e se depara com uma cena estarrecedora: na quarto do 

empregado, jazia uma jovem cercada pelas rosas do jardim.  

O jardineiro, em desespero, explica ser sua filha. Afirma que ela o procurara por 

estar sofrendo maus-tratos do marido. Quando o pai pede que ela abandone o rapaz, porém, 

ela alega ainda o amar e ter dificuldade em pôr fim ao casamento. Em surto pela raiva – uma 

mistura de ódio por ser contrariado e de possessividade sobre a filha – ele a assassina, 

cercando-a de flores logo depois. “Antes morta por um pai honrado do que batida por um cão 

qualquer”, conclui. (ALMEIDA, [1903] 2013: 240) A honra masculina, aqui, mais uma vez 

busca justificar o crime de tirar a vida de uma mulher. 

A ideia da honra aparece também na peça de teatro “A última entrevista”, 

publicada pela primeira vez postumamente, em 2016.27 Nesse texto dramatúrgico, curto, sem 

                                                 
27 Em 2016, Michele Asmar Fanini publica uma coletânea com seis textos dramatúrgicos de Júlia Lopes de 
Almeida, até então inéditos, fruto de sua pesquisa de pós-doutorado no acervo da Academia Brasileira de Letras 
e no acervo pessoal de Claudio Lopes de Almeida, neto da escritora. Referência completa: FANINI, Michele 
Asmar. A (in)visibilidade de um legado: seleta de textos dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de Almeida. São 
Paulo: Intermeios/Fapesp, 2016. 
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data, é narrada a história de Carolina, uma costureira pobre que se envolve amorosamente 

com um rapaz de família rica chamado Raimundo. Em uma visita, o moço, bêbado, ofende a 

jovem, colocando-se como superior a ela por sua classe social, e confessa nunca ter tido 

intenções de levar a relação adiante em um casamento.  

É então que Carolina se volta contra Raimundo, acusando-o de tirar dela a 

inocência, o amor e a honra, remetendo à sua virgindade. (ALMEIDA apud FANINI, 2016: 

346) A jovem percebe que, tendo cedido sexualmente a um homem com quem não se casaria, 

teria sua honestidade questionada e seria, enfim, renegada pela família e pela sociedade. O 

prognóstico de desgraças a leva a uma desesperada resolução: enquanto Raimundo adormece 

no quarto, embriagado, ela foge de casa e se joga ao mar. 

Como comenta Michele Fanini, essa “autopunição” pode ser vista como um ato 

impulsivo para pôr fim ao desespero de não corresponder a um ideal de feminilidade 

normativo. Em suas palavras, o suicídio de Carolina, nessa peça, é fruto de um desamparo e 

uma angústia “produzidos e intensificados pela internalização de valores sociais rígidos, 

regidos por padrões de moralidade intransigentes que, acima de tudo, reatualizam 

preconceitos/estigmas e recrudescem estereótipos.” (FANINI, 2016: 51) 

Nesses textos mais curtos, mas muito potentes, encontramos um tom de denúncia 

e de indignação feminista. As três personagens, de histórias diversas e em situações 

diferentes, sofrem com o julgamento moral e acabam mortas, seja suicidando-se ou sendo 

assassinadas. Júlia, nesse sentido, parece ter feito das violências sofridas pelas mulheres um 

grande mote de suas ficções, constituindo uma problematização das desigualdades entre os 

gêneros em sua época.  

É interessante notar o quanto a temática soa atual em um país que, em pleno 2019, 

mata treze mulheres por dia, ou em um mundo em que uma a cada cinco mulheres sofrem 

agressão doméstica.28 Pesquisadoras feministas como a argentina Rita Segato (2003; 2016) 

têm se debruçado sobre esse número exorbitante e sobre o fênomeno da violência contra as 

mulheres, apresentando novas nuances da desigualdade entre os gêneros no mundo 

contemporâneo. Historicizando as práticas masculinas de agressão, Segato expõe as diversas 

leis que operam no sentido de punir esses crimes, mas argumenta que “erradicar la violencia 

                                                 
28 Dados publicados em 2019 pelo Fórum de Segurança Pública e pela ONU Mulheres, respectivamente. Para 
mais informações, é possível acessar o site dessas organizações e seus relatórios, disponíveis em: 
http://www.forumseguranca.org.br/publicacoes/atlas-da-violencia-2019/ e http://www.onumulheres.org.br/wp-
content/uploads/2019/06/Progress-of-the-worlds-women-2019-2020-en.pdf. Acesso em 26 jun. 2019. 
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de género es inseparable de la reforma misma de los afectos constitutivos de las relaciones de 

género tal como las conocemos y en su aspecto percibido como ‘normal’”, o que não é 

mutável apenas pela Constituição, mas por uma transformação da cultura, “una reforma de los 

afectos y de las sensibilidades, por una ética feminista para toda la sociedad.” (SEGATO, 

2016: 133) 

Importante intelectual da área, Segato aprofunda, complexifica e desenvolve 

conceitos para fundamentar uma perspectiva crítica feminista que podemos encontrar em 

pensadoras já no século XIX e começo do século XX, como Josephina Álvares de Azevedo 

ou Ercília Nogueira Cobra, que criticavam a “escravidão da mulher”.29 Essa postura também 

estava presente na própria Júlia Lopes de Almeida, cujas ficções foram espaço de denúncia de 

uma cultura patriarcal que naturalizava os assassinatos de mulheres e o impulso agressivo 

masculino, apresentando que a mera punição, como a de Flaviano, em Cruel amor, não trazia 

fim às violências perpetuadas ao longo de gerações. 

Talvez dentre o peso de tantas mulheres violadas nas obras dessa escritora, valha a 

pena retomar D. Rola e sua filha Ada, do mesmo romance, sob o olhar da transgressão. 

Personagens que articulam boa parte dos conflitos dentro da história, mãe e filha buscam 

formas de fugir dos cerceamentos que a moral e a racionalidade masculina da época tentavam 

lhes impor. A primeira fugira com o homem que amava, sem casamento, e, após se separar do 

rapaz, sustenta-se com o próprio trabalho de costureira e encara uma sociedade que a julgou 

por sua decisão. Então, adota uma filha que, de personalidade forte, nega-se a ceder às 

possessividades do namorado. 

O desfecho de Ada se contrapõe ao de Maria Adelaide. Sentindo-se presa por Rui 

e percebendo que ele não poderia lhe prover uma vida de liberdade e de divertimentos, 

resolve fugir de casa com um rapaz rico, Eduardinho, jovem de família da elite carioca 

inserida na política. Ainda que nutrisse afeto pelo filho do Coronel, a jovem decide por um 

relacionamento fora dos moldes do casamento e no qual, para além de ascender 

financeiramente, manteria sua autonomia nas formas de se vestir e se portar. “Sigo o meu 

destino”, escreve ela em um bilhete de despedida para a mãe. (ALMEIDA, [1911] 2015: 361) 

                                                 
29 Josephina Álvares de Azevedo afirma que “a consciência universal dorme sobre uma grande iniquidade 
secular – a escravidão da mulher”, logo na apresentação de seu periódico A Família, de 1888. Já Ercília 
Nogueira Cobra escreve, nas páginas 147 e 148 de Virgindade inútil e anti-higiênica (1922), que a religião é 
algo a ser superado e que, junto com seu descrédito, “a escravidão em que jaz a mulher”, fundamentada sobre 
“dogmas e preconceitos religiosos”, também acabará. 
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A fuga de Ada, em meio a um mundo de higienismos, transformações urbanas, 

misoginias e racismos, soa como um respiro em meio ao caos. A experiência-limite da 

agressão física e psicológica – ponto máximo da cultura patriarcal – pode, muitas vezes, não 

possibilitar saídas que podemos chamar de resistências, como o suicídio, mas produz rupturas, 

feridas abertas na sociedade que são expostas por feministas como Júlia. Dessa forma, a 

autora propõe histórias em que as trajetórias das mulheres se desdobram em sofrer violências, 

mas também em desafiá-las, sem deixar de lado a corporeidade das capturas pelos discursos 

médicos, jurídicos e religiosos, assim como as tentativas de transgressão. É o corpo delas que 

é violado, atacado, preso aos móveis, mas também são seus corpos que, nos espaços de 

liberdade da ficção, enfrentam a faca, gritam de volta e, enfim, fogem. 

Se até aqui vimos as atitudes violentas de uma virilidade normativa e as buscas de 

escape de algumas das personagens femininas de Júlia Lopes de Almeida, também é preciso 

evidenciar que a autora problematizou as consequências dessa forma de comportamento para 

os próprios homens. Dessa maneira, na última parte deste capítulo, encontraremos as 

frustrações dos personagens masculinos e também aqueles que despontam como alívios 

dentro das obras dessa escritora. 

 

Masculinidades em choque 

 

Suicidar-se não foi a primeira coisa que passou pela cabeça de Francisco Teodoro, 

quando a falência bateu à porta. Primeiro, encarou a desgraça financeira. Escreveu cartas, 

buscou soluções com os funcionários, quebrou a cabeça pensando. Tudo isso sem contar à 

família, enquanto assistia aos outros armazéns ao seu redor caírem, um a um, fechando as 

portas. Depois, veio a raiva. Amaldiçoou Inocêncio – capitalista em quem confiara para 

investir na bolsa e que lhe assegurou ter lucros –, rogou pragas contra a República, novo 

sistema de governo responsável por todos os males que agora aconteciam na economia. Só 

por fim a arma na escrivaninha do escritório se tornou uma opção. 

Pensou nas filhas pequenas, na sua educação, nos luxos de Mila. Não seria mais 

capaz de garantir a todas elas a condição de vida burguesa com a qual já eram afeitas. Era 

velho demais para começar de novo, como quando era jovem, quando embarcou na aventura 

de atravessar o Atlântico, deixando as terras lusitanas para mergulhar no mar de trabalho de 
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um Brasil emergente, que lhe deu riqueza no mundo do comércio carioca de café. Não havia 

mais futuro para alguém como ele.  

Assim, olhou para o céu, viu pela janela a noite linda, que se arranjava como um 

quadro, e lembrou de seu avô, que, em uma madrugada como aquela, enforcara-se para fugir 

de seus delírios de perseguição. A honra de Francisco estava acabada. Não podia mais prover 

a família, perdera o dinheiro que investira imprudentemente e, diante do Encilhamento, via-se 

sem caminhos. Fez uma oração, dirigiu-se à gaveta na mesa do escritório, segurou friamente o 

revólver, fechou os olhos, apontou para a própria cabeça e disparou. Sem hesitação, sem 

medo. Sabia que, como homem, não poderia lidar com tamanha humilhação. 

Os olhos tão bem cerrados e a determinação não o deixaram ouvir Mila se 

aproximar e assistir ao suicídio do marido. Ela, aos berros, anunciou a tragédia à casa toda. 

Era o fim do sofrimento de Francisco Teodoro, mas também mais uma manifestação de uma 

masculinidade viril, agressiva e normativa que deixava uma violenta cena na memória de uma 

viúva e uma situação de penúria a ser enfrentada pelas mulheres que ali permaneciam. 

 

*** 

 

 Se tratamos da personagem Mila, em A falência (1901), agora nos voltamos para 

o personagem de seu marido, Francisco Teodoro, um dos grandes exemplos de homens 

patriarcais na obra de Júlia Lopes de Almeida. No auge de seu sucesso financeiro, vemos suas 

falas moralistas, separando as “honestidades” de homens e mulheres e afirmando que “mulher 

nasceu para mãe de família”, e, portanto, não deve ser “sabichona”. (ALMEIDA, [1901] 

2003: 132) Também sabemos que traía sua esposa e isso não era visto como um mal, já que 

sua “honra” estava ligada à dedicação ao trabalho e ao sustento da família. 

Contudo, sua derrocada e a falência de seu armazém criam uma grande angústia 

para o personagem, entremeada por essa noção de masculinidade: se havia fracassado no 

trabalho e no papel de provedor, havia fracassado como homem. Como lidar, então, com a 

percepção de que submeteria a si mesmo e a família a uma “desonra”, culpa de seus devaneios 

financeiros? Incapaz de encontrar saídas para se reestabelecer enquanto um patriarca, 

Francisco Teodoro opta por dar fim à própria vida. 

Júlia usou o espaço da ficção para trazer críticas à cultura patriarcal, isto é, às 

formas como os corpos das mulheres eram capturados ou mesmo violentados. Contudo, esse 

espaço de criação literária também trouxe à tona o mundo dos desvios femininos. Também 
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para os homens a autora construiu críticas importantes à masculinidade, bem como outros 

caminhos possíveis, apresentando, muitas vezes, como eles próprios são afetados pela 

violência de uma cultura patriarcal.  

O caso de Francisco Teodoro talvez seja uma das mais potentes histórias da autora 

sobre esse tema, já que é uma das poucas que caminham em direção ao suicídio masculino. 

Não sem antes expor o conflito subjetivo do personagem ao tomar a decisão, a escritora traça 

uma postura interessante ao humanizar a figura do patriarca e apresentar que a manutenção 

dos comportamentos viris também angustia os homens, capturando seus corpos e produzindo 

sujeitos rígidos, agressivos e incapazes de lidar com os próprios sentimentos. 

Se o protagonismo feminino é latente nos escritos dessa autora, a preocupação em 

denunciar as desigualdades entre os sexos também se ligava à crítica a certas formas de 

masculinidade, ainda que ela não se utilizasse desses conceitos na época. As angústias que ela 

atribui a personagens como Francisco Teodoro trazem os conflitos não só das mulheres, mas 

dos próprios homens com a noção de honra sustentada pela cultura patriarcal. 

Segundo Elisabeth Badinter (1993) – que pesquisou não só os processos de 

naturalização da maternidade, mas a produção da masculinidade ao longo da história –, a 

virada entre os séculos XVIII e XIX constitui-se como um momento de grande resistência dos 

homens às reinvidicações feministas e de produção de uma nova virilidade. Mas, ao contrário 

do que acontece com as mulheres, sempre associadas à sua natureza feminina, os homens 

necessitariam reafirmar sua virilidade por atitudes normativas. Nesse sentido, a ideia de “ser 

homem” é colocada em disputa o tempo todo, trazendo uma série de novas preocupações a 

esses sujeitos. 

Isso não significa que o autoritarismo e a agressividade não fossem parte de uma 

masculinidade normativa antes desse momento, mas, como Badinter argumenta, embasada 

também no trabalho de pesquisa de Thomas Laqueur (2001), a divisão binarista entre os sexos 

não era uma teoria forte até o século XVIII. Pelo contrário, a ideia predominante era a da 

existência de um único sexo – cujo modelo de perfeição era o homem – e sua versão “para 

dentro”, das mulheres. É no século XIX, com a ciência moderna, que o sexo passa a ser visto 

de forma totalmente separada: os órgãos sexuais masculinos e femininos são estudados e 

diferenciados, conformando o argumento da diferença natural entre homens e mulheres. Esse 

momento histórico, portanto, traz uma mudança significativa nas formas de pensar não só os 

corpos femininos, assunto já largamente explorado aqui, mas também os masculinos. 
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O esforço de pesquisas como as de Badinter e Laqueur objetiva desnaturalizar as 

formas de existir enquanto homem e mulher, lógica binária que marcou a modernidade. Seus 

estudos ressaltam os processos históricos que culminaram na noção moderna de virilidade, ou 

seja, a reafirmação constante da honra e da moral por comportamentos autoritários, agressivos 

e controladores, quase sempre violentos diante das mulheres. O que Badinter destaca, 

contudo, é como a masculinidade se deparou também com diversas crises e com sujeitos 

atormentados por não correspoderem a um ideal de “ser homem”. Essa situação geraria 

“cólera, angústia, medo das mulheres, impotência, perda de suas referências, ódio de si 

mesmo e do outro, etc”. (BADINTER, 1993: 36) 

Francisco Teodoro, na obra de Júlia, expõe as feridas dessa violência da cultura 

patriarcal que respinga sobre os próprios homens. Sua motivação era trabalhar, ganhar 

dinheiro, sustentar a mulher e os filhos com luxo. Com a falência, via-se sem fins, sem nada 

que o prendesse à vida. Os sentimentos de ressentimento, raiva e desespero tomavam conta, 

como bem aponta a escritora ao narrar os afetos causados pela sua crise: 

 

Revoltado contra si, Francisco Teodoro cravou as unhas na cama, 
chamando-se de leviano e miserável. Como toda a gente se riria da sua falta 
de senso. A culpa era dele. Deixar-se levar por cantigas com a sua idade e 
sua experiência! Sentia ferver-lhe o ódio por todos os amigos que o tinham 
inebriado com palavras perigosas e fúteis. (ALMEIDA, [1901] 2003: 311) 

 

Dialogando com A falência, em que a noção de honra masculina leva o homem à 

morte, Júlia também abordou as angústias produzidas por uma masculinidade não só ligada à 

violência cotidiana, mas à pátria e à guerra, aspectos da cultura masculina que estavam – e 

ainda estão – estritamente ligados ao reforço de um comportamento viril. Talvez o mais 

imerso no tema seja o conto “Pela pátria”, de Ânsia eterna. Passado na guerra civil de 1893, 

na chamada Revolução Federalista que ocorrera no Sul do país logo após a proclamação da 

República, a narrativa gira em torno do sofrimento de uma mãe ao perder os dois filhos para 

as batalhas. 

D. Catarina ouvia os barulhos das bombas e dos tiros de sua casa, perto das 

trincheiras, e torcia para a volta de seus filhos, revoltando-se contra a ideia de honra e de 

pátria. Contudo, a senhora é surpreendida em uma noite com a visita de João, o filho mais 

velho. A felicidade em vê-lo é logo transformada em preocupação com o filho ausente, o mais 

novo, chamado Pedro. Aquela mãe não esperava ouvir a resposta relutante do jovem que, em 

meio às lágrimas da mãe, conta ter matado o próprio irmão quando este tentara atacá-lo, 



134 

 

 

 

traindo a revolução. Não teria notado ser Pedro por conta da escuridão e, defendendo-se, 

acabara provocando sua morte. Matou-o “pela pátria”, ele argumenta. 

A mãe, atônita, expulsa o filho de casa, amaldiçoando-o. Algum tempo depois, 

arrependida, busca informações sobre João e descobre, enfim, que ele também estava morto, 

atingido em batalha. Seu corpo, sem família, teria sido levado junto a um montante de 

cadáveres, sem destino. “A pátria sou eu! Sou eu!”, grita, enfim, aquela mulher aos ares. 

(ALMEIDA, [1903] 2013: 199) Era ela que dedicava amor aos filhos, não a terra que lhe 

tirava os dois, sob sangue e balas. 

Nesse conto curto, a relação dos personagens com a pátria caminha para dois 

espaços diferentes e atravessados pelo gênero. Por um lado, uma mãe critica a guerra e a 

defesa da nação, marcada pela sua dor de se ver sem seus filhos, ausência que logo se 

transforma em luto. Por outro lado, dois irmãos, em nome dessa mesma pátria, agridem-se e 

acabam falecendo, colocando os lados que defendiam na guerra acima de outros possíveis 

sentimentos de afeto. 

Os dois pontos dialogam na problematização do comportamento esperado da 

virilidade militar. A mãe, desesperada, chama a si mesma de “pátria”, negando a lógica da 

nação acima de tudo e colocando o sentimento materno acima do nacionalismo. É interessante 

pensar que a palavra “patria” remeta, etimologicamente, à figura masculina do pai, e esteja 

ligada, nesse conto, à honra e à morte. Ela é reivindicada por uma mulher, que expõe, então, a 

dimensão de gênero das representações de nação.  

O filho mais velho, por sua vez, ainda que justifique assassinar o irmão pela 

pátria, deixa a casa da família aos prantos e entrega sua vida em batalha, sem o perdão da 

própria mãe. Ainda que o discurso reproduza a defesa da nação, é o desafeto materno que 

impacta majoritariamente o personagem. Dessa forma, as ações em nome da nação são 

questionadas: qual o sentido das guerras? Qual tipo de fragmentação subjetiva é gerada nas 

famílias com ausências e mortes? Até que ponto os corpos masculinos conseguem sustentar 

uma virilidade violenta? A qual preço? 

As reflexões suscitadas pelo enredo dessa ficção permitem estabelecer pontes com 

uma obra de Júlia Lopes de Almeida de mais de vinte anos depois. No já comentado tratado 

Maternidade (1925), a escritora se utiliza das consequências drásticas da Primeira Guerra 

Mundial para justificar sua opinião pacifista e, mais do que isso, associar ao mundo masculino 

a lógica da guerra. O maior argumento do texto gira em torno da maternidade como uma 

experiência feminina de cuidado com o outro e, logo, distante das formas escolhidas pelos 
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homens para resoluções de conflitos, mais agressivas. A ideia traz mais uma vez o aspecto 

contraditório de Júlia sobre o lugar de mãe, por um lado naturalizando-o e, por outro, 

utilizando-o como espaço de valorização das mulheres dentro de uma cultura patriarcal.  

Para a autora, se “o homem tem nas mãos o destino dos povos”, é a mãe que “tem 

nas mãos o destino dos homens.” (ALMEIDA, 1925: 60-61) Dessa forma, ela aposta na 

educação e no fundamental papel das mulheres na criação dos filhos para uma transformação 

da cultura. Alegando que “maternidade e guerra são antiteses. Uma cria, outra destróe; uma é 

vida, outra é morte; uma é benção, a outra é maldição” (ALMEIDA, 1925: 76), a literata 

acredita que a entrada das mulheres na política e sua maior inserção no mundo público 

atuariam no sentido de promover uma crítica à violência e uma construção de laços sociais 

mais humanitários. 

É interessante a argumentação que Júlia constrói ao longo de Maternidade, para 

além da naturalização do espaço materno, trazendo a esfera dos afetos para o tema da guerra e 

esbarrando em uma crítica à masculinidade. Talvez uma das frases de maior impacto estejam 

logo no início, quando ela escreve que “o homem é vítima da guerra. Entretanto, quem faz a 

guerra? O homem.” (ALMEIDA, 1925: 21) Nessa colocação, percebemos uma complexidade 

no argumento da autora: por um lado, seu olhar percebe as mazelas da virilidade militar para 

os próprios homens e, por outro, reforça, como feminista, que essas identidades são 

produzidas pela cultura patriarcal. 

Estudos de história e gênero mais recentes buscam refletir sobre o espaço da 

guerra na construção da virilidade moderna. Segundo Jean-Paul Bertaud (2013), no texto “A 

virilidade militar”, da coletânea História da Virilidade, a mudança na virilidade por volta do 

século XIX também altera a forma como a sociedade enxerga a figura do soldado, 

consolidando-o como um defensor da nação e, logo, como um homem modelar. Até então, o 

soldado era pensado como um trabalhador, alguém que guerreava apenas em tempos 

necessários, mas, nesses momentos, tornava-se de fato uma profissão, uma dedicação integral. 

A noção de honra que então se consolidava também se ligava à luta pela pátria: era necessário 

“dar o sangue” por seu país, defender sua bandeira e, assim, produzir corpos disciplinados 

para o campo de batalha. 

Dando continuidade à análise de Bertaud, Stéphane Audoin-Rouzeau (2013), na 

mesma coletânea, traz reflexões sobre essa “militarização da virilidade” no século XX. 

Segundo ele, a Primeira Guerra Mundial foi o grande apogeu desse modelo de masculinidade, 

mas também uma experiência-limite do mesmo, já que os corpos sofriam ferimentos, 
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mutilações e diversas violências. “O soldado da guerra de posição está agora consciente da 

sua impotência diante da intensidade do fogo, e reduzido a suportar o seu próprio terror” 

(AUDOIN-ROUZEAU, 2013: 505),  argumenta o historiador, processo de vivência que pouco 

a pouco desmistifica a ideia de soldado dos treinamentos militares, altivo e resistente. Esses 

conflitos, porém, não teriam causado uma derrocada final da virilidade guerreira, sendo ela 

ressignificada nos rumos da Segunda Guerra Mundial. Os feridos foram condecorados por seu 

amor à pátria e a ideia de sacrificar-se pela nação, então, parece cada vez mais consolidada. 

Entre os personagens Flaviano, Rui e seu pai, de Cruel amor, Francisco Teodoro, 

de A falência, e os irmãos João e Pedro, do conto de Ânsia eterna, encontramos o 

denominador comum de uma masculinidade normativa, violenta diante das mulheres e tóxica 

para eles mesmos. Desde o assassinato das noivas e esposas, ao suicídio e até à morte em 

batalha, Júlia Lopes de Almeida trouxe para seus romances uma reflexão sobre as necessárias 

mudanças nas formas de ser homem para que seja possível existir liberdade para as mulheres. 

Se muitos personagens masculinos da autora eram caracterizados pela 

agressividade e pela misoginia, outros, por sua vez, traçam existências outras, mais sensíveis e 

empáticas, desnaturalizando uma masculinidade atrelada à honra e à ideia de superioridade. 

Em Ânsia eterna, por exemplo, encontramos alguns personagens masculinos que subvertem a 

noção hegemônica de virilidade. Aqui, vamos nos ater ao conto “A alma das flores”.  

Visitando um amigo apaixonado por flores, o narrador começa a enxergar figuras 

humanas conforme se sucediam as plantas apresentadas. Primeiro, o homem vê um grupo de 

mulheres dançando perto das rosas. Depois, soldados perto dos cravos. Por fim, visualiza 

camponeses próximos à trepadeira. E, daí em diante, estendiam-se visões a cada flor da qual 

se aproximava, em cada visita. Buscando fugir dessas visões, decide não ir mais à casa do 

colega. Contudo, as cenas continuam quando, da janela de sua própria residência, assiste a 

jovens dançando no jardim de angélicas de sua vizinha.  

O narrador só compreende o ocorrido quando, após cheirar camélias velhas do 

amigo e de sua vizinha cortar as flores do quintal, as visões desaparecem, e ele repara, enfim, 

que eram efeito das próprias plantas. A verdade era que, quando sentia o cheiro das flores, não 

era olfato que lhe afetavam, mas a visão. Ele via o cheiro daquelas flores, transformadas em 

cenas humanas, em seres que o cercavam. 

A sensibilidade poética desse homem encanta durante a leitura e contraria cenas 

monstruosas como as de outros contos da coletânea, a exemplo de “Os porcos”, “A caolha”, 

“O caso de Rute” ou “As rosas”. Diferentemente das figuras masculinas dessas outras 
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narrativas, o narrador de “A alma das flores” expõe seu lado mais sentimental, que, muitas 

vezes, é deixado de lado na masculinidade normativa: o afeto provocado pelos cheiros das 

plantas, a percepção da natureza de outras formas, a expansão de um sentido tão afetivo como 

o olfato. 

Mas, se iniciamos falando da violência da virilidade moderna em A falência, 

exposta na imagem de Francisco Teodoro, terminamos com um exemplo contrário dentro do 

mesmo romance. Amigo da família Teodoro, o Capitão Rino vivia em seu barco e, de forma 

bastante solitária, experimentava o mar de formas poéticas, lendo e escrevendo, estudando e 

refletindo sobre a arte. Apaixonado pela beleza de Mila, o rapaz, mais jovem do que ela, 

abstém-se de possíveis relações além da amizade, respeitando as decisões da mulher. Também 

tinha uma forte admiração por Ruth, a filha violinista do casal Teodoro, com quem 

compartilhava a experiência do encantamento pelas artes. 

Rino não era isento de reproduzir ideias da virilidade moderna, como o “seu 

orgulho de homem”, que o destinava a se afastar de Mila para esquecê-la, para não mais se 

sentir humilhado por não poder receber sua atenção. Mas o ponto que mais chama atenção no 

personagem é seu rompimento com a figura patriarcal do pai. Odiado por ele e pela irmã 

Catarina – uma mulher independente e feminista –, teria assassinado a esposa, mãe dos dois, 

por conta de um adultério, o que ambos eram incapazes de perdoar.  

Ainda que Catarina fosse mais dura do que Rino na raiva contra o pai, o 

personagem masculino buscava quebrar o ciclo da naturalização das violências contra as 

mulheres, respeitando o receio que a irmã carregava diante dos homens e propondo-se a agir 

de formas diferentes em relação às figuras femininas. “Fica solteira; serás mais feliz. Tens 

uma alma indomável”, afirma ele a Catarina (ALMEIDA, [1901] 2003: 201), contrariando a 

ideia de que ela, por ser mulher, precisaria contrair matrimônio.  

A cumplicidade entre os irmãos, permeada de um carinho sincero, apresenta uma 

dimensão de afetividade que se externaliza, algo incomum entre os personagens masculinos 

de Júlia. Rino se despede da irmã com abraços e lágrimas quando decide partir para um 

trabalho distante e duradouro. Estava “certo de que em toda a terra havia um coração que o 

amava com firmeza com sinceridade – o dela.” (ALMEIDA, [1901] 2003: 205) 

Dessa forma, personagens e narradores masculinos como esses corroboram a 

preocupação da autora com a transformação da cultura patriarcal, principalmente pelas 

práticas transgressoras das mulheres, mas também por práticas dos homens de ruptura com 

uma virilidade moderna agressiva e misógina. As subjetividades, aqui pensadas como parte 
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dos corpos e vice-versa, experimentam, por essa corporeidade, a maternidade e seus conflitos, 

os prazeres e as moralidades, as violências e os escapes.  Não só da ménagère à bacante, mas 

do soldado ao poeta, as personagens de Júlia Lopes de Almeida transitam, criam e recriam a si 

mesmas e insurgem-se, buscando, enfim, espaços que não cabem nesses binarismos. 
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Capítlo – “Ensinar, transformar, criar” 
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CAPÍTULO 3 – “Ensinar, transformar, criar” 

 

Entre 7 de setembro de 1909 e 17 de outubro de 1910, Júlia Lopes de Almeida 

publicou um folhetim no periódico O País intitulado Correio da roça (1913). Com grande 

repercussão, a autora se desculpava aos leitores quando as publicações atrasavam. Em 1913, a 

história foi finalmente publicada em livro pela editora Francisco Alves, grande parceira da 

literata. O enredo, como o próprio título sugere, se compõe a partir de trocas epistolares entre 

personagens que estão, majoritariamente, no meio rural. 

Chama atenção, contudo, dois pontos centrais dessa obra. O primeiro dialoga 

diretamente com as outras histórias das quais já tratamos dessa autora: o protagonismo 

feminino. O segundo talvez reforce a importância do primeiro: o tema tratado por essas 

mulheres em suas trocas de cartas é a transformação do campo pelas práticas femininas. Aqui, 

cabe uma breve explanação sobre o conteúdo do romance epistolar. 

Correio da roça inicia trazendo à tona as dificuldades de Maria e suas quatro 

filhas – Cecília, de vinte anos, Cordélia, de dezoito, Joaninha, de dezesseis, e Clara, de 

quatorze – com sua recém-mudança ao mundo rural no interior do estado do Rio de Janeiro. O 

motivo da nova vida é o falecimento do patriarca da família, marido de Maria e pai das 

jovens, que acaba deixando uma série de dívidas de herança. O quitamento das pendências faz 

com que a família entregue todos os seus bens localizados na zona urbana, onde viviam. 

Restando apenas a fazenda chamada Remanso, as cinco mulheres não veem outra alternativa a 

não ser aceitar a transferência de sua morada. 

A primeira carta do romance é de Maria e destina-se a Fernanda, sua amiga da 

cidade, para quem desabafa sobre as dificuldades de se adaptar à reclusão do campo e a quem 

pede notícias do Rio de Janeiro. A resposta da amiga, porém, surpreende aquelas mulheres 

ansiosas por revistas de moda e fofocas da sociedade: Fernanda as incentiva a tomar a fazenda 

para si, promover mudanças no espaço e torná-la, enfim, seu lar. 

Primeiro com resistência, mas depois com abertura progressiva, as cinco mulheres 

do Remanso passam a trocar dicas e conselhos sobre o mundo rural com sua amiga da cidade, 

culminando, carta a carta, em uma grande transformação da fazenda e da perspectiva daquelas 

personagens. Essas transformações, que trataremos melhor adiante, abrangem não só o 

aspecto físico da fazenda – como o ajardinamento – ou melhorias de condições de trabalho e 

transporte. Elas também estão ligadas à formação de amizades e redes de apoio, a outras 
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formas de olhar para a natureza e de se relacionar com os seres e ciclos, e, por fim, a outras 

maneiras de subjetivar-se enquanto mulheres. 

Em meio às trocas epistolares, as recriações de si e do espaço entrelaçam-se e são 

motivo de alegria compartilhada entre aquelas seis personagens femininas, trazendo novos 

aspectos para o mundo ao seu redor. Como escreve Fernanda a Maria sobre a importância das 

transformações ocasionadas pelas suas posturas, "essa glória vocês a podem definir melhor do 

que eu, porque a sentem, cumprindo a obra mais bela que é dada à criatura humana 

cumprir: ensinar, transformar, criar”. (ALMEIDA, [1913] 2014: 165) 

Ensinar por meio da escola rural que fundam para as crianças dos trabalhadores; 

transformar pela reforma dos prédios, das estradas, do modo de cultivo; e criar outros olhares 

sobre a fazenda, sobre as relações interpessoais e sobre o espaço das mulheres na sociedade. 

As pautas da educação, da preservação da natureza e do feminismo, como já abordamos aqui, 

mostram-se frequentes nos escritos de Júlia e materializam-se também nas cartas das 

personagens femininas de Correio da roça. 

É interessante que a literata publicasse, na mesma época do folhetim Correio da 

Roça, a coluna “Dois dedos de prosa”, da qual tratamos no primeiro capítulo. Nos textos da 

coluna, Júlia trazia uma série de preocupações com o mundo urbano, em especial. Atentava-se 

para o florestamento e para o cotidiano dos trabalhadores, para o acesso das mulheres à 

educação e para as condições de saúde, transporte e segurança nos bairros do Rio de Janeiro 

em pleno processo de reurbanização. 

A temática da mudança social e cultural, portanto, ocupava as linhas dos diversos 

textos escritos pela autora. Se o mundo urbano, onde vivia Júlia, levantava uma série de 

críticas e propostas por parte da autora, o mundo rural encontrava, em sua pena, o espaço da 

utopia, da criação. Em obras como Correio da roça, a relação próxima com a natureza dá o 

tom a práticas de transformação de si, das relações e dos espaços. Talvez muito de sua forma 

de pensar o campo venha não só de sua vivência na Campinas rural do século XIX, mas da 

sua fome de leitura, o que abrangia filósofos, a exemplo de Nietzsche e Stirner, sociólogos e 

historiadores, além de literatos como Tolstói, escolhas observadas por João do Rio na 

entrevista de 1904. Autores estes que, coincidentemente, estão ligados, de formas diferentes, a 

ideias de cunho anticapitalista. 

Vale reforçar que Correio da roça não foi o primeiro escrito – nem o último – no 

qual Júlia se preocupou com o mundo rural. A família Medeiros foi o primeiro romance 

publicado pela autora, em 1893, depois do folhetim, de 1892, na Gazeta de Notícias, 
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periódico carioca. Sua temática é exposta logo no início da obra: os diferentes olhares sobre o 

mundo rural, a tensão entre a escravidão e o trabalho livre e, dialogando com essas questões, 

os espaços conquistados pelas mulheres, entrando em conflito com a postura patriarcal dos 

fazendeiros.  

Vinte anos antes de Correio da roça, portanto, a autora já apresentava aos seus 

leitores a personagem Eva, protagonista de A família Medeiros que desafiava a lógica 

escravista dos homens ao seu redor e enfrentava os julgamentos morais sobre sua busca por 

liberdade. Cabe, aqui, já apresentar a sutil ironia dos nomes das protagonistas desses 

romances separados por duas décadas: Eva e Maria. Opostas no imaginário cristão, ambas são 

aproximadas nas obras da literata, como bem trataremos adiante. 

Se, até aqui, tivemos por foco o embate da literatura dessa escritora carioca com 

os discursos patriarcais da época e as linhas de fuga imaginadas por ela em suas ficções, 

buscamos trazer, no último capítulo desta dissertação, a potência transformadora das mulheres 

nos espaços e na sociedade, em especial a partir do contato com a natureza e da relação de 

afeto com outras mulheres. Para tanto, começamos nos aprofundando nas formas como Júlia 

Lopes de Almeida imaginava um mundo mais filógino a partir das ações que saltam das cartas 

de Correio da roça, isto é, ensinar, transformar e criar. 

 

3.1 Transgredindo Maria 

 

Seria Eva um símbolo do pecado e Maria, da submissão? Uma, imagem da 

depravação feminina, natural e comum a todas as mulheres, e, a outra, exemplo moral de 

remissão aos erros da Queda, o qual deveria ser seguido por jovens castas e esposas 

obedientes? Seriam outros olhares – feministas – capazes de romper a dicotomia entre Eva e 

Maria? 

Até aqui, já pudemos notar que as mulheres atuam, nas obras de Júlia, como 

protagonistas da transformação da cultura patriarcal. Suas histórias trazem personagens 

femininas ao centro da cena, quase sempre insatisfeitas e críticas, transgredindo os discursos 

masculinos normativos e apresentando existências que fogem a estereótipos de feminilidade.  

Entre as obras literárias em que Júlia trabalha o que chamamos de feminização da 

cultura e mesmo dos espaços, o já comentado romance Correio da roça talvez se mostre um 

dos mais expoentes. É por isso que, antes de conhecer mais profundamente Eva, marcamos 

um encontro com Maria. 
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Se a marca da inferioridade feminina na cultura cristã consolidou-se na figura de 

Eva – à qual retornaremos depois –, seu oposto conformou-se em Maria, mãe de Jesus, 

virgem e abnegada. Como comenta Stephen Greenblatt (2018), essa imagem surge como uma 

“compensação” pelos erros das mulheres. Ou seja, seguir o exemplo de Maria era uma prática 

estimulada cada vez mais no cristianismo como uma forma das mulheres, responsáveis pela 

Queda, redimirem-se por seus erros. (GREENBLATT, 2018: 121) 

Porém, diante disso, Júlia desafia os sentidos atribuídos a uma imagem bíblica, a 

de Maria, criando a protagonista de Correio da roça. Diferentemente do cristianismo, nesse 

romance, ela é posta como peça central e agente na transformação do mundo rural na região 

em que vive, transformando também a si mesma e saindo do silêncio. 

É interessante que o romance, depois de publicado em livro, em 1913, tenha 

ganhado seis edições até 1931, mostrando uma repercussão considerável da história entre os 

leitores da época. Narrativa epistolar, o enredo se conforma a partir dos escritos trocados 

progressivamente entre amigas, com tom de “objetividade e coloquialismo”, recurso que 

buscava afastar o narrador, trazer verossimilhança para a história e, assim, estabelecer uma 

relação de proximidade com o leitor, como comenta Ana Helena Cizotto Belline (2014: 15). 

Desse modo, Júlia, utilizando-se desse recurso, chama atenção para aspectos que a 

acompanham ao longo de sua vida em relação à natureza, à ecologia e ao lugar social das 

mulheres. 

O romance inicia com uma carta de tom desesperado, enviado de Maria para uma 

grande amiga, Fernanda. Nela, a protagonista conta sobre o falecimento de seu marido 

enquanto a colega viajava pela Europa. Com a viuvez, chegam também as dívidas, e a família, 

formada agora por ela e suas quatro filhas, é obrigada a entregar a maioria dos seus bens. 

Resta apenas uma propriedade rural, abandonada pelo falecido e praticamente desconhecida 

para elas. Único lugar para seu repouso, essas cinco mulheres se instalam no sítio, chamado 

de Remanso, próxima a outra fazenda que Maria havia herdado de seu pai, a Tapera, e que 

também se encontrava em total abandono. 

Diante dessa nova situação, essas mulheres precisam reorganizar sua vida e 

afastar-se da cidade. Em poucos meses, seu cotidiano, antes vivido entre salões, aulas de 

piano e visitas a modistas, volta-se para um mundo cercado por uma natureza assustadora, 

pelos insetos, sem conforto e sem relações sociais. É por isso que, o quanto antes, Maria 

escreve para Fernanda. Busca notícias do mundo urbano e um espaço para desabafar sobre sua 
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degraça: ela e as filhas viviam agora isoladas, entediadas, e não sabiam lidar com a falta de 

tudo aquilo que perderam. Como a personagem diz em sua carta: 

 

Nos seis meses que estiveste longe a minha existência mudou 
completamente. A morte de meu marido revelou-me uma verdade que eu 
estava longe de imaginar – a de sermos pobres. (…) 

A única propriedade que nos ficou livre, para refúgio da nossa 
dignidade, foi esta melancólica fazenda do Remanso, há muito tempo 
abandonada por meu marido, que vinha aqui raríssimas vezes. (…) 

É um horror. Não sabemos em que empregar as horas, que se arrastam 
lentas e dolorosas. (ALMEIDA, [1913] 2014: 23-24) 

 

Ao contrário das revistas e fofocas solicitadas pela amiga, contudo, Fernanda tece 

uma resposta muito diferente. “Acho que estás muito bem”, escreve ela, argumentando que 

Maria tinha nas mãos uma oportunidade de fugir aos males da cidade e criar um mundo novo 

para si e para suas filhas a partir da fazenda. Para isso, ela incentiva que as cinco mulheres se 

tornem ativas, plantando, criando relações com os funcionários e vizinhos, estudando sobre o 

meio rural e apaixonando-se pela natureza. Em suas palavras: 

 

Acredita que o campo brasileiro será eternamente triste, se a mulher 
educada que o habita não se interessar pela sua fartura, a sua poesia, dando 
ao pessoal inculto que a rodeia exemplos de carinho, de atividade, de amor à 
natureza, levando-o assim na esteira da sua inteligência para um futuro 
melhor. (ALMEIDA, [1913] 2014: 29) 

 

A carta de Fernanda traz uma outra perspectiva sobre os acontecimentos na vida 

de Maria e estimula ela e suas filhas a conhecerem mais sobre o campo. Mais do que isso, ela 

enxerga nas atitudes femininas uma possibilidade maior de ter sucesso em tal empreitada. “E 

prevejo tudo isto porque sei de que milagres é capaz a inteligência e a energia das mulheres 

obrigadas a atuarem por si”, encerra. (ALMEIDA, [1913] 2014: 16)  

Fernanda, portanto, via na situação de penúria de Maria uma oportunidade única 

de transformar o espaço rural e a vida dessas mulheres. Também sustenta a posição de que, 

justamente por serem mulheres, carregariam ainda mais capacidade de empenhar-se nessa 

transformação ética, pois, como reitera frequentemente ao longo de suas cartas, os 

proprietários de terras, em sua maioria homens, seguiam a lógica do lucro, esgotando o solo e 

os trabalhadores. 

A resposta de Fernanda gera uma intensa resistência de Maria, que, ao escrever 

novamente para a amiga, comenta a decepção de suas filhas ao não receberem novidades da 
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cidade. Ela narra que “a expressão de desapontamento” impregnava em suas faces conforme 

se imaginavam como “velhas aldeãs analfabetas e grosseiras”, cultivando batatas e cuidando 

de galinhas. Segundo Maria, de nada teria valido toda a educação de suas filhas nos colégios, 

já que “para se plantar batatas e criarem-se aves domésticas não é absolutamente necessário 

aprender-se francês, inglês, piano e desenho...” (ALMEIDA, [1913] 2014: 36) 

Aos poucos, porém, Fernanda insiste em sua opinião. Ao contrário da percepção 

de Maria, ela dizia acreditar que, sem instrução aprimorada, o lavrador não pode fazer do 

espaço rural um mundo de ricas possibilidades. Exemplifica seu argumento falando sobre uma 

americana, a Sra. Tibbetts, que seria responsável por levar o cultivo de laranja à Califórnia, 

obtendo grande sucesso. Esse fato, para ela, necessitara de uma série de pensamentos 

estratégicos que só foram possíveis devido à inteligência desenvolvida por essa mulher. 

Fernanda sugere, então, que comecem por plantar árvores frutíferas e, assim, tomem gosto 

pela ideia de se tornarem lavradoras. 

Logo vemos despertar o interesse de uma das filhas mais novas de Maria, 

chamada Joaninha, em aderir à proposta de Fernanda e encarar a nova vida como um desafio 

de potência transformadora. A jovem escreve à amiga da mãe, interessada pela vida no campo 

e solicitando mais instruções para sua empreitada de arborizar a propriedade. 

 Pouco a pouco, Fernanda responde com mais e mais informações importantes 

para a melhora do cotidiano rural, recomendando leituras e análises de especialistas e 

enviando presentes, preocupando-se desde com a plantação de flores até com a infraestrutura 

das estradas. Conforme as cartas caminham, observamos que todas aquelas mulheres, antes 

decepcionadas, acabam por dar uma chance ao mundo rural, mergulhando no projeto de 

transformar a fazenda. Cada qual a seu modo, Maria, Cecília, Cordélia, Joaninha e Clara 

tomam a frente de algum aspecto da fazenda.  

Antes de adentrar mais profundamente essas mudanças engendradas pelas 

personagens de Júlia em Correio da roça, todavia, cabe ressaltar como a temática da 

propriedade agrícola permeia boa parte da vida da autora até culminar nessa obra, como 

comenta Norma Telles (2012: 434). Quando observamos seus escritos e preocupações nos 

jornais em que contribuía – como nos atentamos no primeiro capítulo –, a preocupação com a 

natureza, a arborização e a plantação mostram-se latentes. Para Telles, 

 

O tema da pequena propriedade rural era muito caro a Júlia Lopes. 
Fez campanha durante quarenta anos em defesa da pequena propriedade 
produtiva que pensava ser a redenção nacional. Obcecada por um método de 
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produção racional e pela mulher como agente da transformação da 
sociedade. A estória é emblema de auto-suficiência, de re-educação, e cria 
sua própria realidade corporativa. (TELLES, 2005: n. p.) 

 

Correio da roça, portanto, traz uma temática importante na carreira da literata: a 

possibilidade de repensar não só o espaço rural, mas a forma como nos relacionamos com a 

natureza de modo geral. Dessa forma, Júlia Lopes de Almeida relega a Maria e a suas filhas o 

papel de experimentar outros modos de vida na fazenda. É o que as próprias personagens vão 

chamar de poetização, como veremos a seguir. 

 

Poetizar no feminino  

 

No início de Correio da roça, a resistência de Maria aos conselhos de Fernanda 

dá ao leitor a sensação de que não há esperança para a vida daquelas cinco mulheres presas no 

Remanso. Contudo, uma faísca despertada em Joaninha logo acende chamas em toda a 

família, que se engaja na arborização da propriedade, na formação de uma escola, na reforma 

de estradas, na criação de laços humanitários de trabalho, entre outros aspectos nos quais 

mergulharemos. 

Antes, cabe fazermos uma reflexão sobre como a autora elabora, ao longo do 

romance, uma forma de nomear as transformações espaciais, sociais e subjetivas dessas 

mulheres em relação ao mundo rural. A personagem Fernanda ressalta muitas vezes, em suas 

cartas às amigas, a potencialidade das mulheres de, juntas, com cooperação e utilizando-se de 

sua educação literária e artística, aperfeiçoarem os modos de vida no campo. É a partir desses 

argumentos que convence Maria e suas filhas a reinventarem o Remanso, fazenda que, em um 

primeiro momento, era vista como espaço de desalento. Na sua escrita, a amiga explica 

constantemente que se “trata de engrandecer e poetizar por todos os modos a tua sociedade, 

cada vez mais enredadora e maligna.” (ALMEIDA, [1913] 2014: 47. Grifo meu) 

Poetizar, portanto, aparece, no trecho, como uma ação de mudança sobre a 

sociedade, contraposta à forma “maligna” que ela estaria tomando. A palavra é posta ao lado 

de “engrandecer”, colocando-a dentro do campo semântico de positivar, potencializar, 

aprimorar ou elaborar. De forma semelhante, a mesma palavra também é utilizada logo 

depois, em outra carta escrita pela personagem Fernanda, e com um significado similar, como 

vemos abaixo: 
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Porque, afinal de contas, a verdade é esta: vocês não devem abdicar, 
pela circunstância  de viverem na fazenda, das vantagens que a todos deu a 
educação literária que receberam, e antes aplicá-las no aperfeiçoamento do 
meio em que vivem, para satisfação alheia e própria, convencidas, como 
estão, de que o papel da mulher é alegrar, poetizar e elevar o nível da 
sociedade em que vive, por meio da sua graça, da sua doçura, do seu bom 
gosto e dos exemplos de atividade e de piedade. (ALMEIDA, [1913] 2014: 
60. Grifo meu) 

 

Nesse trecho, percebemos que as mulheres são associadas ao campo da “doçura” e 

da “piedade”, aspectos que remetem ao ideal materno que estava imbricado mesmo nas 

reflexões feministas de Júlia Lopes de Almeida, como já comentamos. Contudo, vale reforçar 

que seu posicionamento frequentemente retoma uma espécie de natureza materna para 

justificar a educação feminina e a capacidade das mulheres em construir uma cultura diferente 

da racionalidade masculina, apresentando, mais uma vez, a complexidade dos 

posicionamentos da autora. 

Como também comenta Ana Helena Cizotto Belline (2014), Correio da roça é 

uma obra que marca os jogos de Júlia entre a manutenção dos espaços relacionados 

historicamente às mulheres – como a maternidade e o cuidado – e seu uso para uma 

transformação social e engajada da sociedade. Dessa forma, Belline argumenta que muito do 

sucesso da obra na época de sua publicação advém dessa dualidade, que resulta em um uso 

político das práticas ditas femininas, postas, naquele momento, como inferiores pela cultura 

normativa e masculina. Em suas palavras: 

 

Em Correio da roça, portanto, Júlia encontra a conciliação das duas 
tendências que sempre a dividiram: de um lado, a manutenção de valores 
tradicionais, em que avulta a formação refinada da mulher – voltada para a 
beleza da vida, representada, sobretudo, pela arte em suas várias 
manifestações – e tão censurada por seus contemporâneos como “inútil, 
vazia”; de outro lado, a renovação de valores centrada no trabalho produtivo 
num futuro utópico em que a mulher encontrasse o seu papel de agente. 
(BELLINE, 2014: 21) 

 

Nesse sentido, retomando o trecho de Júlia Lopes de Almeida, chamo atenção 

para o fato de a autora lançar mão do termo “poetizar” como forma de se referir à 

transformação da sociedade a partir das mulheres, com o intuito de “alegrá-la” e “elevar seu 

nível”, no sentido de torná-la mais empática e ética. A poetização parece ser, então, uma 



148 

 

 

 

prática de mudança do mundo e dos indivíduos embasada, no caso, pelas experiências 

femininas.  

Também é interessante que a poesia seja transformada em verbo, em uma ação 

que não diz respeito apenas à criação textual e à imaginação poética, mas à intervenção nas 

existências e ao que usualmente chamamos de “prática”. Nesse sentido, talvez um pensador 

que nos ajude a analisar melhor o termo poesia seja Giorgio Agamben (2012), em seu estudo 

sobre os usos históricos da palavra no texto “Poíesis e prâxis”, publicado originalmente na 

obra O homem sem conteúdo, de 1970. 

Segundo o filósofo, na modernidade, costumamos pensar toda atividade dita 

produtiva como prâxis, isto é, um impulso produtor que tem um efeito. Isso significa que, 

muitas vezes, não fazemos distinção entre diferentes ideias, como a criação artística e o labor, 

compreendendo ambos como uma ação produtora que gerará um resultado. Os dois são 

pensados, então, como prática, como materialização de uma ideia. O que não é práxis, enfim, 

seria algo de cunho inferior, pouco efetivo nas existências humanas (AGANBEM, [1970] 

2012: 119-120) 

Contudo, como destaca Agamben, nem todas as culturas ao longo da história 

pensaram da mesma forma. Os gregos antigos, por exemplo, preocupavam-se em distinguir a 

prâxis de conceitos como a poíesis: este, para a cultura clássica, referiria-se à produção, à 

criação de algo novo; a prâxis, por sua vez, remeteria aos atos necessários para a 

sobrevivência humana.  

Onde Agamben deseja chegar retomando a forma distinta dos gregos de pensar? 

Para ele, a modernidade cunha o trabalho como o grande valor do ser humano. Isso significa 

que a prâxis ganha cada vez mais espaço, suplantando a poíesis. O pensamento cartesiano 

consolida a separação entre teoria e prática em nossa cultura e essa separação culmina na 

valorização da segunda em detrimento da primeira. Em suas palavras: 

 

O pensamento teológico cristão, pensando o Ser supremo como actus 
purus, lega à metafísica ocidental a interpretação do ser como efetividade e 
ato. Quando esse processo se cumpre na época moderna, não há mais 
qualquer possibilidade de distinguir entre poíesis e prâxis, produção e ação. 
(…) A experiência central da poíesis, a produção na presença, cede agora o 
lugar à consideração do “como”, isto é, do processo através do qual o objeto 
foi produzido. No que concerne à obra de arte, isso significa que o acento é 
deslocado daquilo que para os gregos era a essência da obra – isto é, o fato 
de que, nela, algo viesse ao ser a partir do não ser abrindo, assim, o espaço 
da verdade e edificando um mundo para a habitação do homem na terra –, ao 
operari do artista – isto é, ao gênio criativo e às particulares características 



149 

 

 

 

do processo artístico em que ele encontra expressão. (AGAMBEN, [1970] 
2012: 119-120) 

 

 Para Agamben, portanto, é possível que pensemos poíesis de outras formas além 

da moderna, a exemplo dos gregos antigos. Na cultura clássica, poíesis não é resumida à 

teoria ou “mundo das ideias”, mas é associada à construção de algo novo, à produção de uma 

verdade. É uma prática de criação. 

A reflexão de Agamben traz alguns apoios para que não percebamos o 

vocabulário utilizado por Júlia Lopes de Almeida da forma como usualmente nos remetemos 

à palavra poesia. Geralmente, em nossa cultura, atribui-se um valor “menor” à elaboração das 

ideias: a escrita poética, enfim, ou é vista como um trabalho, no campo da práxis, ou como 

meras palavras sem “efeito prático”, “apenas” uma ideia. Os trechos que destacamos de 

Correio da roça, porém, trazem a palavra poesia associada a outro campo: a criação como 

potência de transformação das existências, isto é, sem a separação moderna entre o que é 

“ideia” e o que é “prática”.  

A poetização, na literatura de Júlia, parece resgatar, de alguma forma, o sentido 

grego de poíesis, como as mulheres de Correio de roça, que poetizam a fazenda de modo a 

mudar as formas de se relacionarem com a natureza e com as pessoas. Ou seja, poetizar seria 

uma prática de transformação ética do espaço e da subjetividade. Mais do que isso, porém, a 

autora aproxima esse sentido de poesia das mulheres. Dessa forma, poetizar, como destacado 

na fala da personagem Fernanda, é pensado como atributo feminino. 

No enredo, a poetização do Remanso se inicia com a atitude de Joaninha, filha de 

Maria de dezesseis anos, quando resolve se abrir às sugestões da colega da mãe. Decidida a 

começar um jardim e um pomar, investe seu tempo em planejar a primeira intervenção nas 

terras da propriedade. Recebe inclusive roseiras de presente de Fernanda e, com o apoio de 

um funcionário e com as instruções e bibliografias recebidas nas cartas, faz prosperar uma 

mudança na paisagem da fazenda. Para tanto, mergulha no estudo e na leitura de obras sobre 

jardinagem nos mais diversos idiomas. 

Logo depois, a irmã mais nova, Clara, de quatorze anos, resolve se engajar junto 

com a irmã e opta, enfim, por criar aves. Fernanda estimula que trabalhem com o desenho 

aprendido na cidade e desenvolvam um projeto para um pombal. Dessa forma, as garotas 

deveriam estudar o espaço, a arquitetura e as técnicas para criação de aves, aproximando-se 

de conhecimentos antes ignorados por elas.  
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O projeto do pombal finalmente contagia aquelas cinco mulheres reclusas na vida 

rural. Como narra Maria em uma carta a Fernanda, “passamos há dias um serão distraidíssimo 

em torno da mesa de trabalho.” (ALMEIDA, [1913] 2014: 69) Cecília, a irmã mais velha, se 

empenha em ensinar desenho à mais nova para que pudesse concluir seus rabiscos da 

arquitetura do pombal. Essas personagens começam a tomar posse, então, da ideia da amiga 

da cidade: transformar o espaço, intervir na fazenda e prover qualidade de vida aos seus 

habitantes.  

Inspirada pelo exemplo das irmãs, Cordélia decide tomar a frente de uma das 

maiores transformações daquele local: instituir uma escola para ensinar o português aos filhos 

dos colonos, trabalhadores da propriedade. O projeto escolar aos poucos ganha mais e mais 

forma, promovendo eventos culturais e estabelecendo laços sociais entre as famílias da região. 

A iniciativa logo recebe também o apoio de Cecília. “São vinte discípulos, dentre sete e doze 

anos”, escreve Maria. (ALMEIDA, [1913] 2014: 71) As aulas aconteciam sob as 

jabuticabeiras e se recolhiam à sala da frente da casa em dias de tempo ruim. “Além da 

leitura, escrita, noções de coisas e contas”, ensinados por Cordélia, “estudam música e 

desenho com Cecília”, escreve a mãe orgulhosa. (ALMEIDA, [1913] 2014: 71) 

Todas essas mudanças são já percebidas na nona carta trocada entre as amigas e às 

quais temos acesso a partir da narrativa, apresentando até mesmo a mudança de postura de 

Maria. Antes desesperançosa, ela passa a encher as epístolas das realizações das filhas e de 

suas preocupações com a melhoria das condições de existência na fazenda.  

Não demora para que a própria Maria se engaje em algumas reformas 

infraestruturais e relacionais, firmando parcerias com proprietários da região para melhorar as 

estradas entre os sítios, garantindo o transporte das pessoas e dos produtos agrícolas. Também 

busca trazer eletricidade à fazenda, mudando a relação de sua família e dos trabalhadores com 

a noite no campo. Por fim, também se compromete com a instalação de um primeiro hospital 

na região, mantido pelos fundos dos fazendeiros e disponibilizado para o cuidado dos 

trabalhadores, um dos projetos finais que encerram o romance. 

Aos poucos, as cartas que antes se trocavam entre Maria e Fernanda transformam-

se também em uma grande rede envolvendo todas as personagens femininas, às vezes até 

mesmo entremeados por outros personagens masculinos que adentram a história, como um 

afilhado de Maria e um proprietário de terras vizinho. Os temas vão desde declarações 

afetuosas de amizade a comentários sobre diferentes produtos agrícolas, passando por cifras, 
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cálculos, instruções e estudos sobre diversos âmbitos da vida campesina e do trabalho com a 

terra. 

Traçando os rumos de uma nova experiência rural, essas personagens femininas 

também interpretam as próprias transformações conforme ocorrem, percebendo sua diferença 

diante da administração não só do falecido patriarca da família, mas dos proprietários homens. 

Como Maria escreve, “para eles, em geral, o colono é máquina de trabalho, não é um ser 

humano, digno da consideração de si e dos seus.” (ALMEIDA [1913] 2014: 212)  

Essa forma de tratar a terra e os trabalhadores, segundo as personagens, vinha de 

longa data: os homens não se interessavam por levar conforto e humanidade ao espaço rural, 

pensado como bruto e rústico. Além disso, a terra era vista como subordinada às ações 

humanas, explorada como um recurso inesgotável, visões que se opunham à forma com que 

Fernanda, Maria e suas filhas construíam seu olhar para o campo. Como escreve Fernanda a 

Clara, “no tempo do teu avô as fazendas eram despidas de toda a ideia de conforto e de 

poesia. O lavrador não amava a sua propriedade, procurando unicamente tirar dela a maior 

quantidade de dinheiro que lhe fosse possível.” (ALMEIDA, [1913] 2014: 95) 

É possível sugerir que para Júlia, portanto, poetizar mostrava-se um atributo 

especialmente feminino e remetia a um sentido diferente da tradição do pensamento moderno 

ocidental: caberia às mulheres transformar a vida de forma artística, assim como os espaços e 

as pessoas. É sob esse prisma que a escrita da autora ganha destaque: suas personagens 

femininas são as protagonistas em criar outros mundos possíveis. Elas são responsáveis, no 

universo dos enredos fictícios, pelas mudanças na cultura e na existência.  

Como comenta Norma Telles, reforçando essa perspectiva, “a viúva aprende com 

a amiga e se torna boa fazendeira, mas não anseia o poder, ou aumentar a propriedade, nem 

qualquer das costumeiras resoluções patriarcais.” (TELLES, 2012: 435) Para a pesquisadora, 

portanto, trata-se de um romance dedicado a apresentar o cuidado do campo pelas mãos de 

mulheres a partir de um olhar crítico em relação à cultura masculina. Ou seja, “é colocada 

outra possibilidade de cultivo, o benefício da pequena propriedade, não só para a produção 

mas também na esfera feminina para a solidariedade entre as mulheres”, completa Telles. 

(2012: 435) 

Isso não significa que Maria e suas filhas deixem de lado a posição de 

proprietárias de terras ou a relação de poder diante dos seus funcionários. Como a própria 

Maria conta à amiga da cidade, “quer chova ou faça sol, não há dia em que esta sua amiga, à 

hora em que tu lês os teus romances russos ou passeias pelas avenidas, não vá dar uma volta 
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pelos cafezais, entrando, de caminho, na oficina do Salustiano, na casa da máquina, na 

lavanderia, etc”. (ALMEIDA, [1913] 2014: 171) Não se trata, portanto, de idealizar as 

práticas femininas, uma vez que elas adotam ações de fiscalização e controle sobre o trabalho 

em sua propriedade rural. 

A preocupação de Júlia pode não fugir completamente à lógica da produção 

agrícola em propriedades privadas, contudo, cria outras possíveis experiências para esse 

mundo do trabalho, dominado por uma lógica masculina de exploração, tanto dos lavradores 

quanto da natureza. Dessa forma, chama atenção como essa escritora se utiliza do espaço da 

criação literária para pensar ações de solidariedade, empatia, relação com a natureza e com a 

arte de formas diferentes da cultura patriarcal de sua época. Em Correio da roça, as mulheres 

são responsáveis pelo contato harmônico com as plantas, com as pessoas, com os animais, 

com a poesia e com a música. O espaço, recriado por elas, ganha ares de obra artística, 

reforçados por uma ideia de proatividade e empatia femininas.  

Se por um lado, com Agamben, pudemos pensar que o sentido da palavra 

“poetizar”, usada por Júlia Lopes de Almeida, agrega os âmbitos da teoria e da prática, 

divididas na cultura moderna, Michel Foucault (1994; 1998) pode nos dar apoio para elaborá-

lo como um conceito, também a partir de estudos sobre a Grécia Antiga. Segundo esse 

filósofo, os gregos antigos pensavam a si mesmos de outras formas em relação às modernas. 

Assim, se tratamos sobre a importância da ciência e da moral cristã na constituição do sujeito 

moderno nos outros capítulos, agora voltamos nossa atenção a um outro tipo de constituição 

de si, o qual não é construído sobre essas bases, mas sobre o que Foucault chama de “estética” 

ou “artes da existência” ao estudar a cultura pagã clássica anterior ao cristianismo. 

Ao contrário do enfoque sobre o poder, como vemos na cultura do século XIX, 

pode-se observar que, na Grécia Antiga, há um acento na liberdade, como aponta Foucault. 

Isso significa que, ainda que existissem regras morais, a cultura estava permeada pela 

formação de sujeitos éticos a partir de exercícios que envolvessem o conhecimento e o 

cuidado de si, isto é, sem o âmbito normativo que encontramos a partir do cristianismo.  

 Como observa Thiago Calçado, “a obediência a um mestre de consciência é 

inexistente na antiguidade pagã nos modos como o cristianismo desenvolveu.” (CALÇADO, 

2017: 24) É na ascensão da religião cristã que se instaura a confissão e a constante submissão 

do indivíduo ao julgamento do outro, seu pastor. “O princípio de confissão perpétua está 

ligado aqui diretamente ao princípio da obediência”, conclui Calçado. (CALÇADO, 2017: 47) 
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Já a verdade do sujeito na Grécia Antiga não estava na confissão cristã ou, mais 

tarde, no discurso da ciência, mas em si mesmo, abrindo espaço para a criação de si. Essa 

elaboração de si, por sua vez, como elabora Foucault, assimila-se à criação de uma “obra de 

arte pessoal” (FOUCAULT, 2006: 289), ou seja, um processo contínuo de reinventar-se. Nas 

suas palavras: 

 

Mas, ao colocar essa questão muito geral, e ao colocá-la à cultura 
grega e grecolatina, pareceu-me que essa problematização estava relacionada 
a um conjunto de práticas que, certamente, tiveram uma importância 
considerável em nossas sociedades: é o que se poderia chamar "artes da 
existência". Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e voluntárias 
através das quais os homens não somente se fixam regras de conduta, como 
também procuram se transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer 
de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e 
responda a certos critérios de estilo. Essas "artes de existência", essas 
"técnicas de si", perderam, sem dúvida, uma certa parte de sua importância e 
de sua autonomia quando, com o cristianismo, foram integradas no exercício 
de um poder pastoral e, mais tarde, em práticas de tipo educativo, médico ou 
psicológico. (FOUCAULT, 1998: 14-15) 

 

Para Foucault, portanto, na Grécia Antiga, a arte ou estética não estavam 

separadas da prática, da transformação da existência. Pelo contrário, essa sociedade se 

apoiava nesses conceitos – que, como já pontuado por Agambem, são pensados de outras 

formas na modernidade – para nomear como um sujeito deveria criar a si mesmo, resultando 

em uma subjetividade ética. O filósofo encontra, na cultura grega antiga, outras formas de 

constituir-se como sujeito dentro da própria tradição do pensamento ocidental.  

Se, com Agamben, pudemos analisar os usos da palavra poesia historicamente e 

percebê-la como não intrisecamente separada da prática, Foucault nos oferece um conjunto de 

pensamentos sobre os sentidos que podem ser trazidos por Júlia Lopes de Almeida ao se 

utilizar do termo “poetizar” em sua obra. Quando as cartas em Correio da roça tratam de 

“poetizar por todos os modos a tua sociedade”, (ALMEIDA, [1913] 2014: 47) a autora não 

apenas associa uma prática transformadora à palavra “poesia”, usando-a em forma de verbo, 

como também explicita o tipo de transformação a que se refere. Não se trata de uma alteração 

qualquer na forma de agir, mas de uma mudança que abrange um comprometimento tanto 

crítico em relação à norma masculina quanto criativo sobre os modos de lidar com o espaço, a 

natureza e as pessoas. 

A estética da existência da qual fala Foucault, presente na cultura grega antiga, é 

uma forma de elaborar a própria vida com compromisso ético e trabalhos sobre si, assunto 
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que foi largamente explorado pelo autor em obras como História da Sexualidade II e III ou 

em textos e entrevistas como “A ética do cuidado de si como prática da Liberdade” e “Uma 

estética da existência”, todos publicados originalmente no final de sua vida, em 1984. Assim, 

ele fundamenta sua ideia de que a forma como nós nos constituímos na modernidade é 

histórica e abre espaço para pensarmos que se pode viver de outros modos que não sejam os 

fixos, imóveis e normativos. Foucault, portanto, ajuda-nos a teorizar o tipo de transformação 

que Júlia busca defender em sua obra Correio da roça: a vida como obra de arte, como 

poética. 

Como argumenta Margaret McLaren, pensar a existência enquanto uma obra de 

arte foge aos moldes racionalistas da ciência moderna, momento em que vivia Júlia e, que, 

por sua vez, dizia respeito à cultura masculina. Para a pensadora, a análise feita por Foucault 

pode contribuir enormemente para o feminismo, no sentido de oferecer às mulheres caminhos 

teóricos para questionar a feminilidade doméstica e naturalizada. Nas palavras de McLaren: 

 

Uma das características mais atraentes do paradigma estético é que ele 
não é universal e, portanto, não normalizador. (…) Para ele, a vida como 
uma obra de arte é caracterizada pela criatividade e obtida através do 
trabalho com o eu. (…) Esse trabalho ocorre através de práticas específicas 
de si. A noção da vida como obra de arte em Foucault envolve trabalho 
ético; elabora-se a própria vida em termos de valores estéticos. Criar-se 
como uma obra de arte não é uma tarefa fugaz que muda cotidianamente; é 
um projeto contínuo que envolve trabalho constante. Esse projeto não está 
completo até o fim da vida. (McLAREN, 2016: 95-96) 

 

É difícil dizer se Júlia conhecia os conceitos resgatados e elaborados por Foucault 

em seus estudos da Grécia Antiga, ainda que fosse leitora de obras clássicas da filosofia. 

Também sabemos que a autora não viveu no período da conformação da epistemologia 

feminista, na segunda metade do século XX. Portanto, é importante ressaltar que a 

interpretação feita nesta pesquisa diz respeito a um prisma contemporâneo. Contudo, percebe-

se que essa autora, no espaço de criação artística, permitia-se elaborar existências mais 

poéticas e libertárias –  ligadas à natureza, à amizade, à arte e às mulheres, enfim – que 

fugiam à cultura masculina hegemônica.  

Ao longo do romance Correio da roça, a personagem Maria narra suas próprias 

mudanças subjetivas, lado a lado com a transformação do espaço, das práticas cotidianas e das 

relações interpessoais. “As horas passam-se sem que as sintamos”, escreve ela a Fernanda, 

poucos meses após a mudança para o sítio. “Estou contente”, afirma, enfim. (ALMEIDA, 
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[1913] 2014: 109-110) Via suas filhas empenhadas em propósitos coletivos e formando-se 

éticamente. Passava a se interessar cada vez mais pelo trato da terra e por conhecer os 

proprietários próximos, propondo melhorias de estrutura. 

Maria conta a cada carta ocupar-se com esses cuidados da fazenda, deixando de 

lado o sentimento de angústia dos primeiros momentos. Mantém um livro de registro, no qual 

anota as ocorrências da propriedade, admira a paisagem natural e, por fim, volta a cantar, 

reconectando-se com a arte. Ao longo da história, o tempo passa e consolida a percepção da 

personagem de que o campo trouxe para ela e suas filhas a oportunidade de recriarem a si 

mesmas. 

Nas páginas quase finais da obra, Maria escreve que deseja um mundo onde mais 

mulheres possam tomar o espaço rural para si e transformá-lo, uma vez que se encontra 

convencida de que “toda a mulher forma um ambiente em redor de si, mais facilmente do que 

o homem.” (ALMEIDA, [1913] 2014: 161) É nas mulheres, por fim, que recai sua esperança 

de transformação dos espaços e das subjetividades. 

As impressões da personagem ressoam também nas cartas de Fernanda, que com 

frequência escrevia à amiga comentando as novidades e as renovações que percebia na vida 

daquelas mulheres. Reforçando o papel da arte, da dedicação e da solidariedade, atributos 

aprimorados nas práticas femininas, a personagem acreditava ser o projeto de Maria e de suas 

quatro filhas uma construção da própria felicidade, como ela mesmo diz: 

 

Repito: a vida da roça, tal como a levas com tuas filhas, parece-me 
neste momento mais do que nunca deliciosa. Tu mesma o disseste: − um 
bom piano, uma grande biblioteca, uma janela aberta para uma linda 
paisagem – e aí está a felicidade. 

Mais do que nisso, a felicidade está em saber criar uma atmosfera de 
alegria, de honestidade, de bondade e de trabalho, e em saber mover-se nela, 
como tu fazes, no ritmo da mais doce e da mais perfeita harmonia. 
(ALMEIDA, [1913] 2014: 234-235) 

 

Se, na primeira carta do romance, o tom da escrita é angustiada e a fazenda se 

mostra como o espaço da vida perdida, a última epístola completa o ciclo da transformação, 

na qual Maria confessa à amiga que nenhuma de suas filhas queria a acompanhar à cidade 

para uma viagem necessária. A transformação do espaço e das subjetividades mostrava, 

enfim, seus frutos, trazendo ao ambiente rural o inimaginável espaço do lar, do conforto e da 

poesia, construído por cinco personagens femininas. 
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Retomando a reflexão que nos incitou a pensar como Maria é reinventada na obra 

de Júlia Lopes de Almeida, encerro com um trecho da obra que coroa a transgressão da autora 

diante da ideia cristã sobre a figura que remete a esse nome, isto é, a mãe de Jesus. Como 

pudemos observar ao longo desta análise, a protagonista de Correio da roça cria um espaço 

outro para sua vivência feminina que não corresponde à abnegação. Tomando as rédeas da 

propriedade agrícola herdada, embrenha-se, junto às filhas, no objetivo de fomentar a cultura, 

a educação, a arte, a humanidade e a qualidade de vida no mundo rural. Essa observação 

explicita-se, então, de forma peculiar em uma troca epistolar entre Clara e Fernanda, na qual a 

menina de quatorze anos escreve: 

 
Enquanto considerávamos o Remanso como um desterro, tudo aqui 

nos parecia indigno de nós. Desde a primeira hora em que nos decidimos a 
trabalhar para a sua prosperidade e para o seu aperfeiçoamento, os dias 
passam vertiginosamente e esta terra parece-nos um paraíso. (ALMEIDA, 
[1913] 2014: 165. Grifo meu)  

 

A figura do paraíso, aqui, traz à tona o imaginário cristão já suscitado pelo nome 

Maria. Lugar designado ao primeiro casal, criado por Deus, o Paraíso não tinha espaço para 

os pecados cometidos pela mulher, desobediente às ordens do Todo-Poderoso. É do Paraíso 

que Adão e Eva são expulsos e para onde os humanos não podem retornar, vivendo sob a 

culpa de provar do fruto proibido.  

No trecho de Correio da roça, porém, o Paraíso é retomado como metáfora para 

um lugar renovado, feliz, bonito e ocupado apenas por mulheres, sem Queda ou culpa. 

Refere-se às terras do Remanso, à fazenda criada literariamente por Júlia e que se torna alvo 

das intervenções de práticas femininas, retomando a vida. A expressão usada pela autora 

nessa carta, aos olhos de uma leitura feminista, soa provocativa. No cristianismo, Maria é a 

virgem, símbolo da passividade materna. Na literatura de Júlia, Maria é a criadora do paraíso. 

É claro que, no romance, como fica evidente, Maria não faz tudo sozinha, mas 

cerca-se de outros – ou melhor, de outras. É na relação com as filhas e a amiga que o paraíso 

se torna, enfim, feminino, e é sobre esse tema que trataremos brevemente adiante. 

 

Redes filóginas 
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Quando Maria, Cecília, Cordélia, Joaninha e Clara chegaram ao Remanso, não 

podiam prever a importância que a amizade adquiriria em suas vidas, talvez muito mais do 

que as relações que desenvolviam enquanto mãe, filhas ou irmãs. Ao longo do tempo, tornam-

se extramente próximas de Fernanda, uma colega da cidade de Maria que, pouco a pouco, 

ocupa um espaço de intensa relação afetiva com as cinco mulheres, cada qual a seu modo. É a 

partir da tessitura dessa relação que emerge um novo mundo de possibilidades para o 

ambiente rural e para as existências femininas. 

Não é à toa que essa amizade se desenvolve pela troca de cartas. A prática 

epistolar, muito frequente desde o século XVIII, torna-se uma das grandes formas da amizade 

se manifestar nesse momento, como analisa Anne Vincent-Buffault (1996). O movimento 

acompanhou a valorização da escrita e da intimidade, aspectos que se consolidam ainda mais 

no século XIX como parte da cultura moderna ocidental. É nesse momento que entra em cena 

a invenção do romance epistolar, como é o caso de Correio da roça, ficcionalizando uma 

prática que ganha cada vez mais espaço na sociedade e que se mostra diretamente ligada à 

intensificação de laços amistosos, à construção do privado e à expressão dos sentimentos. 

Vincent-Buffault, no entanto, assinala que a forma moderna da amizade é 

generificada, constituindo espaços diferenciados entre homens e mulheres no campo da 

intimidade. É a amizade viril, entre homens, que conforma o comportamento modelar. 

Aspectos como honra, lealdade e hospitalidade estariam ligados ao mundo masculino. Isso 

teria apagado, durante muito tempo, as relações amistosas femininas da história, tratadas 

como de menor importância. Todavia, como a pesquisadora aponta, elas não só existiram, 

como constituíram uma complexa trama diante dos jogos de poder da sociedade. Em suas 

palavras: 

 

A história da amizade feminina e da amizade masculina não são nem 
complementares nem simétricas, se desenharmos em grandes traços suas 
diversas combinatórias na época moderna e contemporânea. Os lugares, as 
mediações que neles se definem, são tomados em redes de poder, de 
consentimento e de recusa mais que em harmonias pré-reguladas. Assim, 
amizades femininas, masculinas ou mistas se encontram presas ao mesmo 
tempo nas longas durações das hierarquias, dos imaginários, das 
determinações e das sociabilidades sócio-sexuais e nos frêmitos do presente 
e do devir. (VINCENT-BUFFAULT, 1996: 142) 

 

Tratando dessa tradição ocidental e masculina do pensamento, Marilda Ionta, 

analisando as relações de amizade entre homens e mulheres, comenta que, desde Aristóteles 
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até Kant, a filosofia preocupava-se em estabelecer o vínculo amistoso como algo reservado 

aos homens, tanto em sua prática quanto na reflexão sobre o tema. O “repertório de saber 

sobre a amizade”, como observa Ionta, é conformado, então, por algumas concepções, como 

“a amizade  é  uma  prática  e  um  tema  masculino”, “as mulheres são incapazes  do  

sentimento  amistoso” e “homens e mulheres vivem em mundos separados.” (IONTA, 2004: 

10) Tais premissas compõem o que se pensa por amizade na tradição do pensamento 

ocidental, reproduzindo uma lógica patriarcal que associa ao masculino aquilo que deve ser 

valorizado e relaciona às mulheres os âmbitos do corpo, da natureza e da emoção, 

inferiorizando-os. 

Desde a Antiguidade, mas com uma diferente ênfase na modernidade, portanto, as 

mulheres seriam consideradas inaptas para a amizade, já que sua natureza as levaria à 

competição pela relação com um homem, conquista necessária para cumprir seu destino da 

maternidade. Essa formação discursiva, portanto, não está isolada de todo o pensamento 

cristão e científico do qual tratamos longamente, consolidado em especial desde os séculos 

XVIII e XIX. É a partir da concepção de uma feminilidade normativa, voltada para o lar, para 

o recato e para a família, que se afasta cada vez mais a amizade do universo das mulheres. 

Ionta aponta até mesmo que afirmar a possibilidade de mulheres exercerem essa relação era, 

enfim, garanti-las o estatuto de sujeitos iguais, o que comprometeria a lógica da hierarquia 

entre gêneros. (IONTA, 2004: 15) 

Também é em uma teia complexa que as amizades femininas compõem o enredo 

de Correio da roça, de Júlia Lopes de Almeida. Em um espaço pouco usual às mulheres – no 

governo de uma fazenda –, as próprias personagens percebem a importância de tecerem laços 

interpessoais entre elas, de modo a fortalecerem o projeto de poetização do espaço. Como 

Fernanda escreve a Maria em determinado momento, “resta-nos a nós duas uma grande 

felicidade: temos sabido ser amigas uma da outra através de toda a existência, sem a menor 

sombra de traição, e isto entre mulheres é tanto mais raro, quanto mais lindo.” (ALMEIDA, 

[1913] 2014: 86) 

Nesse romance, portanto, a centralidade não é só de uma nova leitura sobre Maria, 

mas de um outro olhar para as relações entre as mulheres. Como já explicitamos 

anteriormente, aquelas personagens que se mudam para o espaço rural e acabam por 

transformá-lo alteram também seus afetos umas sobre as outras e o modo de tecer relações 

intersubjetivas. Se, no início, Maria e suas filhas se decepcionam com o incentivo de 

Fernanda para se apropriarem da fazenda em que passavam a viver, não demora muito para 
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que a atitude se altere. Logo, os conselhos da amiga se tornam fundamentais, as trocas 

epistolares se estreitam e as relações se aprofundam, acompanhando a mudança do espaço e 

da subjetividade dessas mulheres. 

Se Fernanda ressalta a importância dessa amizade forte e leal na frase que 

destacamos de sua carta a Maria, também chama atenção para a raridade e para a beleza desse 

tipo de relação entre as mulheres. Portanto, por um lado, a personagem de Júlia categoriza a 

amizade feminina como rara, dando a entender que pouco acontecia, e, por outro, concorda 

com a sua potência estética, nos termos de permitir a constituição de uma relação permeada 

de beleza e ética.  

Esses dois pontos – da raridade e da beleza na amizade feminina – permitem uma 

análise. Primeiramente, a própria carreira de Júlia parece discordar da raridade com que a 

amizade desempenhava um importante papel na vida das mulheres, ainda que sua própria 

personagem o afirme. Como destaca Ana Helena Cizotto Belline, “essa temática da amizade 

feminina, constante desde o início da obra de Júlia, configura-se como o mais forte dos laços 

humanos e assumirá seu ponto mais alto em Correio da roça.” (BELLINE, 2014: 16-17) 

De fato, como buscamos evidenciar ao longo de toda a dissertação, o 

protagonismo nas obras de Júlia é quase sempre feminino. São as mulheres que, ao longo dos 

enredos, desenvolvem algum tipo de crítica ou transformação. Não é por acaso, portanto, que 

as relações entre elas também ocupem um espaço de destaque. Essa percepção também é 

apontada por outras estudiosas da autora, como Norma Telles, que observam uma forma de 

escrita voltada a estabelecer situações de crise em que as mulheres devem se apoiar para 

superar um problema. Segundo a pesquisadora, 

 

Os laços fortes, nos romances de Júlia Lopes de Almeida, são em 
geral entre as personagens femininas, especialmente em situação de 
dificuldade financeira, tendo de lutar pela sobrevivência, isto é, longe do 
mundo do poder e dos grandes negócios. Gosta de fazer suas mulheres 
ficarem pobres. Perceberem sua falta de preparo e conseguirem superar a 
lacuna, organizando um modo de vida que não é o do grande mundo. 
(TELLES, 2012: 455)  

 

Não é só em Correio da roça, portanto, como já aponta a fala de Belline e Telles, 

que a amizade feminina ganha protagonismo na carreira literária de Júlia Lopes de Almeida. 

Em obras como a já citada A falência (1901), a amizade entre mulheres também ocupa um 

espaço importante. O romance conta a história da falência de Francisco Teodoro e o cotidiano 
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de uma família burguesa no Rio de Janeiro do final do século XIX. Ao final, com o suicídio 

do patriarca da família, levado pela angústia de se ver sem recursos, sobram apenas as 

mulheres, isto é, a viúva Mila, suas três filhas, a sobrinha e a empregada. 

Contando apenas com uma casa pequena em um bairro pobre carioca, essas 

mulheres de vida burguesa precisam ressignificar suas próprias vidas. O trabalho e o sustento 

da casa, então, criam um novo ambiente, no qual se constroem relações de maior igualdade e 

de cumplicidade diante da pobreza. É então, em um espaço feminino e pela amizade, que 

essas personagens, no desfecho do romance, encontram-se unidas e felizes, aprendendo a 

cultivar o afeto, a humanidade e a coletividade. 

Em A falência, portanto, história que gira ao redor do mundo urbano, ao contrário 

de Correio da roça, romance publicado doze anos depois, Júlia já enfatizava a potência da 

aliança feminina ao redor de um objetivo comum. Dessa forma, a amizade entre mulheres 

compõe uma temática essencial para o desfecho desses romances, apenas dois exemplos 

dentre outras publicações que poderíamos analisar. 

Para além das obras, a própria Júlia cercava-se da sua rede de amizades, em boa 

parte feminina, da qual tratava cotidianamente em suas crônicas e que transpareciam nas 

notícias de jornais e nos periódicos em que contribuía. Talvez uma das mais notáveis seja sua 

relação com a também escritora Carmem Dolores. Em diversas crônicas, a literata anuncia sua 

preocupação com a doença da colega, como no dia 23 de novembro de 1909, quando conta tê-

la visitado no hospital e deseja o retorno o mais breve possível daquela que chamou de 

“intrépida e brilhante” escritora. (ALMEIDA apud FAEDRICH; STADIO; RIBEIRO, 2016: 

61-62) Pouco tempo depois, Carmem Dolores faleceria, fato que ganharia também a atenção 

de Júlia em seus escritos. 

Para além dessa relação, já comentamos também acerca de algumas ligações 

importantes que teceram a vida da autora, como Bertha Lutz, na militância feminista, ou 

Josephina Álvares de Azevedo e Presciliana Duarte de Almeida, editoras dos periódicos A 

Família e A Mensageira, respectivamente, nos quais Júlia era uma grande contribuidora. 

Também em seus textos, frequentemente fazia dedicatórias a colegas e indicava fortemente as 

manifestações artísticas de outras mulheres, em especial as que circulavam pela vida cultural 

carioca, seja na literatura, na música ou no teatro.  

É difícil dizer até que ponto a literata transpõe aspectos de sua vida pessoal às 

criações literárias, movimento que evitamos fazer, uma vez que o imaginário não se restringe 

a uma mera reprodução do que usualmente chamamos de “realidade”. Contudo, há uma 
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percepção, como buscamos assinalar, de que a amizade feminina constitui um ponto 

positivado frequentemente nos seus escritos, constituindo-se, inclusive, como um contraponto 

à lógica patriarcal. 

Já acerca da beleza, ponto de destaque na caracterização da amizade feminina pela 

personagem Fernanda de Correio da roça, podemos retomar mais uma vez os estudos de 

Michel Foucault e o debate sobre a vida como obra de arte. Em suas reflexões sobre a 

“estética da existência” e a forma grega antiga de constituir-se enquanto sujeito ético, o 

filósofo destaca a importântia do outro neste processo. Trabalhar a si mesmo, portanto, 

envolvia tecer e cuidar da relação com outras pessoas, seja como governante, marido, amigo, 

mestre ou aprendiz. Nas palavras de Foucault: 

 

Para os gregos, não é por ser cuidado dos outros que ele é ético. O 
cuidado de si é ético em si mesmo; porém implica relações complexas com 
os outros, uma vez que esse êthos da liberdade é também uma maneira de 
cuidar dos outros; por isso é importante, para um homem livre que se conduz 
adequadamente, saber governar sua mulher, seus filhos, sua casa. Nisso 
também reside a arte de governar. O êthos também implica uma relação com 
os outros, já que o cuidado de si permite ocupar na cidade, na comunidade 
ou nas relações interindividuais o lugar conveniente – seja para exercer uma 
magistratura ou para manter relações de amizade. Além disso, o cuidado de 
si implica também a relação com um outro, uma vez que, para cuidar bem de 
si, é preciso ouvir as lições de um mestre. Precisa-se de um guia, de um 
conselheiro, de um amigo, de alguém que lhe diga a verdade.  Assim, o  
problema  das  relações  com  os  outros  está  presente  ao  longo  desse 
desenvolvimento do cuidado de si. (FOUCAULT, 2004: 270-271) 

 

A relação com o outro na cultura grega antiga, portanto, tinha um espaço 

primordial nas práticas de constituição ética de si. Era nas relações interpessoais que o sujeito 

podia exercer o governo ou ouvir as lições de um mestre, guia ou amigo e que, enfim, podia 

encontrar uma fala verdadeira que o auxiliaria no cuidado de si mesmo. 

Estética da existência, portanto, envolve a amizade, o contato com o outro para 

constituir a si mesmo como uma obra de arte. Daí, então, uma forma de interpretar a ideia de 

beleza da amizade na obra de Júlia Lopes de Almeida e na carta de sua personagem em 

Correio da roça. Trata-se não do belo normativo, referente à aparência física, mas do belo da 

ética. 

Também não se trata de uma ideia de amizade como consenso. O belo na amizade 

estaria na “multiplicidade, intensidade, experimentação, desterritorialização” (ORTEGA, 

1999: 157), como analisa Francisco Ortega, ao pensar o tema na obra de Foucault. Segundo o 
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pensador brasileiro, não é o objetivo, portanto, estabelecer regras de conduta ou uma relação 

sem conflitos, mas viver um constante “fazer-se” coletivo que não tenha como produto um 

sujeito dócil. (ORTEGA, 1999: 154)  

Cultivar amigos, então, traria um novo aspecto para a noção de “estética da 

existência”: a dimensão coletiva da criação de si. Nas palavras de Ortega, “a amizade supera a 

tensão entre o indivíduo e a sociedade mediante a criação de um espaço intersticial (uma 

subjetivação coletiva) suscetível de considerar tanto as necessidades individuais quanto 

objetivos coletivos e de sublinhar sua interação.” (ORTEGA, 1999: 171) 

A amizade, portanto, estaria no mesmo universo da poetização, da estética da 

existência, da qual tratamos acima. Em Correio da roça, não são sozinhas que as mulheres 

recriam o espaço da fazenda e sua subjetividade, mas em rede, em amizade, entre dissensos, 

conflitos, apoios mútuos, conselhos e momentos de partilha de alegria. 

Lembremos que o romance se inicia com um grave decepção entre as amigas: 

quando Maria pede notícias da cidade, recebe conselhos para a vida na fazenda, criando, 

assim, um conflito inicial. Esse dissenso, porém, é o que, pouco a pouco, levará aquelas 

mulheres, presas inusitadamente ao mundo rural, a se movimentarem. É na discordância que a 

amizade se aprofunda e dá início a um processo coletivo de recriação de si. A partir de então, 

Fernanda atuará como uma espécie de conselheira, propondo-se, carta a carta, a desestabilizar 

suas colegas e tecer novos desafios e reflexões, como escreve a personagem Maria: 

 

Sim, senhora, estás uma orientadora de mão cheia (…) 
A transformação destas terras e destes hábitos parecia-me tarefa 

superior às minhas forças; foi então que desabafei contigo e que a tua 
palavra clara e amiga respondeu com afirmações às minhas dúvidas, com 
energia aos meus desfalecimentos… (ALMEIDA, [1913] 2014: 141-142) 

 

A busca do conselho, o choque e a importância dos diálogos são destacados pela 

personagem de Júlia como pilares essenciais para a própria recriação de si. A transformação 

dos espaços e da subjetividade – a “poetização”, da qual falamos anteriormente – só pode se 

dar na relação com o outro. Uma percepção similar também é elaborada depois em outra carta 

da personagem Fernanda: 

 

Dirás que a felicidade não se procura: acha-se. Enganas-te. A tua, por 
exemplo, fizeste-a por tuas mãos. 

Se ainda não o sabias fica-o sabendo agora, e por mim, que tenho 
acompanhado a tua vida com o interesse crescente de quem assiste a um 
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prodígio. Lembras-te? Tiveste o teu momento de terror; houve um tempo em 
que olhaste para o futuro como quem olha para um recinto em trevas sem 
saber que direção tomar. Pouco a pouco foste-te enchendo de resolução; um 
passo hoje, outro passo amanhã  e encontraste o teu verdadeiro caminho. 
Apreciei tudo de longe, às vezes com certo sobressalto, outras animada e 
esperançosa. Em verdade, saber encontrar o seu caminho, e saber não sair 
dele, eis a maior dificuldade da vida. (ALMEIDA, [1913] 2014: 229-230) 

 

O trecho destaca a importância das relações de amizades para “fazer” a própria 

felicidade, “saber encontrar seu caminho”. É no contato com o outro que se criam 

“sobressaltos” e esperanças e que os sujeitos se subjetivam de outras formas que não os 

lugares normativos da sociedade. A amizade da qual trata Júlia nesse romance toma contornos 

de uma estética da existência, ou uma “poetização”, utilizando-se do vocabulário da própria 

literata. Mais uma vez, ressaltamos as mulheres protagonizando essa recriação de si, 

colocando à prova a sua suposta domesticidade natural. 

E, também aqui, o nome Maria soa mais uma vez intrigante como uma escolha de 

Júlia para sua personagem, em Correio da roça. Como lembra também Ortega, retomando a 

análise de Foucault, o cristianismo torna a amizade suspeita porque o amor deve ser voltado a 

Deus. A amizade, então, se torna uma forma de egoísmo e é posta em segundo plano, em uma 

valorização da renúncia de si. (ORTEGA, 1999: 162) De nome cristão, remetendo à mãe de 

Jesus, Maria contraria não só a lógica de abnegação – como já comentado no ponto anterior –, 

mas a ideia de que a amizade deveria ocupar, então, um lugar menos importante em sua vida. 

Ao contrário, a relação que recria com as filhas e com Fernanda (e elas também entre si) 

tornam-se centrais em suas existências. 

Daí, então, cabe a nós, após esta breve análise, retomar o trecho do romance de 

Júlia, que agora, talvez soe ainda mais crítico e provocativo: “resta-nos a nós duas uma grande 

felicidade: temos sabido ser amigas uma da outra através de toda a existência, sem a menor 

sombra de traição, e isto entre mulheres é tanto mais raro, quanto mais lindo”. (ALMEIDA, 

1913/2014: 86) Raro, talvez, não pela frequência com que se dava, mas pela resistência da 

cultura em dar-lhe espaço; belo, por sua vez, por tratar-se de um comprometimento com a 

criação estética de si, de forma coletiva. 

Entre os caminhos da poetização e da amizade, nos despedimos de uma Maria 

transgredida para nos encontramos com uma Eva reinventada, também pela pena de Júlia 

Lopes de Almeida. 
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3.2 Recriando Eva  

 

Se antes falamos de Maria, agora trataremos de Eva, seu extremo oposto no 

imaginário cristão. O nome Eva remete-nos quase instantaneamente à figura bíblica da 

primeira mulher. Feita da costela de Adão, Eva teria causado a expulsão do casal do Paraíso. 

Persuadida pela cobra, seria enganada e comeria do fruto proibido, apresentando-o também ao 

parceiro. A partir de então, ambos seriam punidos com a Queda, responsabilidade daquela 

mulher fraca por acreditar nas tentações do diabo e, ao mesmo tempo, ardilosa por encorajar 

Adão a cair na mesma trapaça. É assim que, desde que o cristianismo fundamenta a narrativa 

da criação da humanidade, Eva é culpada pelas dores e pecados do mundo. Com ela, são 

também todas as mulheres, suas descendentes. 

Não é à toa que, quando temos um primeiro contato com o romance A família 

Medeiros (1893), de Júlia, somos pegos de surpresa ao descobrir uma protagonista de nome 

Eva. Ao contrário do esperado, não se trata de uma narrativa da personagem bíblica ou de 

qualquer história em que as mulheres destroem a experiência dos humanos no Paraíso. Trata-

se de uma jovem esperançosa, humanitária e corajosa que luta pela transformação da 

sociedade. 

Na obra, Eva é uma jovem de dezenove anos na fase final da escravidão, na 

década de 1880. Órfã de mãe, vivia com o pai Gabriel e o irmão adotivo Paulo na fazenda 

Mangueiral, propriedade de trabalho livre. Com a morte da figura paterna, contudo, é 

recomendada ao tio, o Comendador Medeiros, que, apesar de brigado com o irmão, acolhe a 

garota em casa em nome da moral: uma jovem como ela não poderia permancer sozinha e 

solteira, vivendo na mesma casa que Paulo, um homem com o qual não tinha ligação de 

sangue. 

A história se inicia com o retorno de Otávio – filho do Comendador e, logo, primo 

de Eva – da Europa, onde havia estudado engenharia. Chegando a Santa Genoveva, fazenda 

escravocrata do pai, o jovem se depara com duas principais observações: a sensação de que, 

naquele espaço, nada havia mudado e, depois, a novidade da presença da prima. O primeiro 

sentimento advém da observância de que a mãe, as irmãs e o pai ainda viviam dentro da 

mesma dinâmica social e a fazenda não teria nem mesmo um móvel fora do lugar de onde se 

lembrava. Já o impacto da prima acontece logo que a conhece: no escritório do pai, ela, 

destemida, adentra o espaço para intervir por um escravo punido, desafiando a autoridade do 

Comendador: 
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− Venho pedir-lhe que perdoe ao Manuel Sabino. Ele promete ser 
obediente daqui por diante. Mande tirar-lhe os ferros, sim? 

− Asneira, deixe-se disso, que não é da competência das moças. Se 
não quiser ver o negro com os ferros, não olhe para ele. Era o que faltava! 

− Não olho, mas nem assim deixo de saber que os traz. (ALMEIDA, 
[1893] 2009: 49) 

 

A cena encanta Otávio que, a partir de então, passa a nutrir uma paixão por Eva. 

Mistura entre admiração e amizade, o olhar do primo sobre a jovem contagia o leitor e o faz 

tomar partido em defesa da moça, frequentemente atacada ao longo do romance pelos homens 

de ideias retrógradas que ela criticava, como o próprio tio.  

Contudo, se até então o enredo parece caminhar para uma história de amor entre 

primos, engana-se o leitor. Romance engajado, cada vez mais se encaminha na direção de 

uma crítica à escravidão e sustenta, no protagonismo de Eva, um espaço de transgressão 

feminina, como veremos adiante. 

 

A feminização dos espaços  

 

Cabe-nos, antes de adentrar a história de Eva, fazer um adendo sobre essa posição 

recorrente de Júlia Lopes de Almeida em seus escritos, isto é, defendendo uma “feminização” 

da cultura, das redes de afeto, dos laços sociais, da sociedade, da fazenda, da casa, do 

trabalho, entre outros aspectos. Isso significa que a literata aposta nas mulheres como agentes 

de uma crítica e de uma transformação social que caminharia para uma convivência mais 

igualitária e humana não só entre os gêneros, mas entre crianças e adultos, negros e brancos, 

trabalhadores e fazendeiros. 

Aqui, quando falamos de “feminizar” espaços – físicos ou subjetivos –, não 

pensamos em uma idealização das práticas femininas, mas na capacidade das mulheres de, por 

sua experiência histórica, construírem perspectivas outras e produzirem diferentes práticas em 

relação aos homens, postos como sujeitos universais. Trata-se, portanto, de olhar para as 

diferenças entre os gêneros como uma potência transformadora e aberta à multiplicidade, 

trazendo uma visibilidade à diferença. 

Talvez uma das pensadoras que mais tenham se debruçado sobre o que chamamos 

aqui de “feminização” seja Luce Irigaray (2002). Feminista da diferença e psicanalista, essa 

pensadora francesa defende que as particularidades da cultura feminina – construídas ao longo 
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de uma história de desigualdades entre os gêneros – não precisam ser abandonadas em prol da 

defesa da igualdade entre homens e mulheres. Para ela, pelo contrário, essas especificidades 

mostram-se ricas para reformular nossos modos de pensar o mundo, abrindo-se para o que ela 

chama de “questão do outro”, isto é, a abertura para o diferente e a possibilidade de romper 

com os modelos únicos e normativos masculinos. 

Para Irigaray, as mulheres, permeadas por uma cultura na qual são ligadas à 

natureza, à maternidade e ao cuidado, desenvolveram outras relações com as pessoas, com o 

corpo, com o trabalho, com o meio ambiente e mesmo com a linguagem. Essas práticas 

femininas, postas como inferiores diante da hierarquia entre os gêneros, seriam mais abertas 

ao diferente, ao outro, uma vez que as mulheres foram incentivadas a desenvolver a 

compaixão, a paciência, o diálogo e a receptividade à diferença. Segundo Irigaray, se, por um 

lado, esses aspectos sustentaram um pilar de desigualdades entre homens e mulheres, por 

outro, não precisariam ser destruídos, uma vez que trazem uma perspectiva rica sobre o 

mundo, capaz de transformar nossa forma de nos relacionarmos com a cultura e com a 

sociedade. Irigaray, portanto, observa nas mulheres a capacidade de romper com uma cultura 

patriarcal e masculina. Em suas palavras: 

 

A meu ver, é afirmando a diferença que a mulher pode libertar-se da 
dominação sobre ela de uma cultura no masculino. Para cultivar esta 
diferença deve definir  as  mediações  próprias  a  seu  gênero:  em  nível  da  
linguagem,  do direito,  da  religião,  da  genealogia,  etc.  Após haver  
conquistado  uma subjetividade  livre  e  autônoma,  a  mulher  deve  
aprender  a  entrar  em  relação com  o  homem  como  outro,  um  outro  
diferente,  mas  não  hierarquicamente superior ou inferior. (IRIGARAY, 
2002: 1) 

 

A proposta de Irigaray, portanto, é uma reformulação filosófica: trata-se de não 

mais ver o outro como inferior, mas justamente desconstruir as hierarquias. Cultivar as 

diferenças, para ela, possibilitaria a formação de uma cultura mais plural e que colocaria as 

mulheres em igualdade a partir das suas particularidades. A pensadora ressalta que não se 

trata se uma natureza feminina ou masculina que devem ser defendidas. Pelo contrário, 

justamente criticando o sujeito universal masculino, naturalizado, propõe que olhemos para as 

fraturas construídas por essa desigualdade histórica não mais como hierarquizadas, mas como 

“outros diferentes”. 

É importante salientar que, se Irigaray constrói sua teoria em uma visão binária 

sobre os gêneros, fruto também da época em que formula suas ideias, por volta dos anos 
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1970, por outro lado, ela potencializa a diferença e a multiplicidade como referenciais 

filosóficos, ao contrário de uma ideia de sujeito cartesiano, unificado e a-histórico. Dessa 

forma, pensadores da diferença como Irigaray preocupam-se com as possibilidades de 

existência múltiplas e sua capacidade de transformar a cultura de forma ética e integradora. 

Nas palavras da própria pensadora, a “revolução” da crítica ao sujeito masculino como 

universal “representa também o gesto capaz de sustentar o conhecimento de todas as outras 

formas de outros, sem  hierarquia, privilégio nem autoridade sobre eles: que se trate de raças, 

idades,  culturas, religiões”. (IRIGARAY, 2002: 12) 

Para as mulheres, pensamentos do feminismo da diferença, como o de Irigaray, 

possibilitaram tecer outras relações com os aspectos culturais associados ao feminino, como o 

cuidado e a maternidade. Para além da abnegação esperada delas na cultura masculina, as 

mulheres encontraram nesses espaços outras tessituras de relações, nas quais o respeito, a 

ética, a afetividade e a empatia ganham protagonismo, contrariando lógicas masculinas como 

a guerra, a competição e a racionalidade absoluta. 

A partir de Irigaray e do feminismo da diferença, pensamos que a feminização dos 

espaços, de si e da cultura está relacionada à construção de modos de existência que não 

correspondem ao ideal da sociedade patriarcal, isto é, de inferioridade para as mulheres e de 

superioridade dos homens. Trata-se de olhar para aspectos considerados do mundo feminino, 

como o sentimento, a natureza e o corpo, como possibilidades outras de construir as relações 

interpessoais e com o mundo. 

Falar sobre a feminização dos espaços subjetivos e físicos nos permite teorizar as 

práticas literárias de Júlia. A partir do olhar feminista, a literata trata da diferença entre os 

gêneros em suas obras e repensa as formas como elas são tratadas na sociedade de sua época. 

No espaço da criação, ela propõe um lugar fundamental para as mulheres na transformação da 

cultura, potencializando o cuidado e o respeito ao outro. 

No caso de Correio da roça e, agora, de A família Medeiros, a escritora propõe 

uma feminização literária da fazenda, do trabalho, da amizade e das subjetividades. Assim, a 

autora não só critica lógicas masculinas como a dicotomia entre ménagère e bacante, 

revisitações do binarismo cristão entre Eva e Maria, como aproxima, cria redes e constrói 

outros espaços para as mulheres. 

Retornando ao enredo de A família Medeiros, logo no início também ficamos 

sabendo que Eva herda de seu pai uma fazenda, o Mangueiral, na qual o trabalho era livre, 

como comentado. Além disso, o ambiente mostra-se mais harmônico, ligado às artes, à 
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música e à natureza: possui jardins, pomares, música e quadros. Para chegar à casa principal, 

que parece uma “cottage inglesa, elegante e discrete”, deve-se atravessar uma “rua larga de 

bambus”, e um parque “cheio de sombra”, permeado de mangueiras. (ALMEIDA, [1893] 

2009: 117) Era uma moradia confortável e acolhedora, ao contrário da maioria dos casarões 

patriarcais da região, de poucos móveis e decorações, com cunho meramente utilitário, como 

destaca a descrição de Otávio: 

 

A casa de moradia tinha um aspecto risonho, bem diverso das 
habitações rurais da província. Não mostrava aos quatro ventos, como as 
outras, a nudez crua das paredes brancas; aninhara-se em flores, rodeara-se 
de arvoredos, fazendo mais restrito o seu horizonte, mais íntima a sua 
posição. Cá cobertos de mosquitos, os cães ao sol; ouvia-se o murmúrio de 
folhagem e o correr vagaroso da água numa bacia de pedra. Pelas janelas, 
cerradas ao calor, evolava-se o som de um violoncelo”. (ALMEIDA, [1893] 
2009: 117) 

 

A arquitetura do lugar também apresenta, logo na primeira impressão, uma forma 

diferente de pensar o espaço rural, não só em sua aparência. O espaço tem lugar central na 

obra, trazendo os impactos das organizações espaciais nas subjetividades dos indivíduos e 

vice-versa: o espaço da liberdade e da harmonia constitui sujeitos mais críticos e mais adeptos 

de práticas de liberdade, no romance. 

Nesse lugar, permeado do conforto e da natureza, as relações entre os indivíduos é 

distoante em comparação às outras fazendas da região que compõem o enredo: além do 

trabalho ser livre, é prezado pelo diálogo, pela solução pacífica de conflitos e pela formação 

de redes de afeto. Também é incentivada a ascensão social, o pagamento justo pelo trabalho, a 

constituição de amizades e a convivência coletiva. A comparação com a fazenda do 

Comendador Medeiros, chamada Santa Genoveva, é inevitável. Nela não havia espaço para o 

conforto, para a arte e para o trabalho livre. Vivia-se como uma sentinela, temerosa em 

relação aos escravos, e a terra era voltada para uma plantação esgotante e repetitiva. 

Peço licença, neste momento, para uma citação longa, através da qual deixo soar a 

narrativa da própria Júlia, empolgada, crítica e poética, acerca das diferentes sensações que 

perpassam a fazenda livre e florida de Eva, conhecida por Mangueiral, e a propriedade 

escravocrata e patriarcal do Comendador Medeiros, a Santa Genoveva: 

 

Agora, à esquerda, via os telhados vermelhos das casas da colônia, 
com os terrenos em frente bem cultivados; daí a nada, os cafezais muito 
extensos, a perderem-se de vista de um e outro lado, em longas ruas 
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simétricas; depois um rancho de trabalhadores, homens e mulheres, rijos, 
alegres, com os pés enterrados na lama, e a vibrarem a enxada com destreza 
e coragem; umas crianças risonhas deram-lhe vivas ao passar; deixando os 
cafezais, ladeou o pasto de um verde de cetim, onde o gado punha manchas 
brancas e pretas; depois, o grande muro baixo do pomar, os caramanchões 
do jardim, as ruas das magnólias, os canteiros de flores e a parede lateral da 
casa, toda coberta pela folhagem espessa da silvina. Que diferença entre o 
Mangueiral e as outras fazendas dos arredores! Comparava-a com a de 
Medeiros! Santa Genoveva era o que são geralmente todos os ‘sítios’ 
paulistas: grande casarão, cercado de terrenos sem cultura, nem flores nas 
janelas, nem uma árvore a sombrear-lhe a porta! Isolada como uma sentinela 
medrosa, a olhar com desconfiança para todos os lados! A horta, o jardim e o 
pomar, um longo terreiro nu, cheio de calor. No interior da casa, o mesmo 
desconforto; raros móveis, nenhuma elegância. No corredor, negrinhos em 
camisa; na sala de jantar, comprida e sombria, algumas redes, uma mesa e 
uns bancos toscos. Em frente, o terreiro de café, atijolado; muito sol batendo 
na terra seca, a refletir uma cor amarelada das paredes das senzalas, quartos 
sem luz, deitando para um corredor onde as janelas têm grades como as 
prisões! [...]  

Como se destacava de todas elas o Mangueiral, onde os trabalhadores 
eram livres, a cultura feita sem a rega das lágrimas, as habitações dos 
colonos claras, arejadas e limpas, a casa da proprietária atufada em verduras, 
coberta de perfumes e de sombras doces! Seria menos rendosa, talvez, mas 
era com certeza muito mais agradável. Era a fazenda futura, salientando-se 
entre todas as outras, rotineiras e estúpidas. Tinha, como poucas, abundância 
de frutas, de hortaliças e de água, e, sobretudo, muita paz e muito 
contentamento!” (ALMEIDA, [1893] 2009: 296-298) 

 

Nessa descrição detalhada, o narrador não nos poupa dos sentimentos que afetam 

Otávio ao comparar a fazenda em que crescera e o espaço cultivado pela prima. O impacto 

causado pelo Mangueiral é uma mistura de surpresa e esperança: trata-se de uma “fazenda do 

futuro”, harmoniosa com os trabalhadores e o espaço. Também é uma propriedade em diálogo 

com a natureza e não atuante contra ela.  

Aqui, vale ressaltar que, ao falar do Mangueiral de Eva, ainda tratamos de uma 

produção agrícola, ou seja, da interferência no solo e nos ciclos naturais. Contudo, sua 

proposta visa um mundo menos predatório, policultor, cercado de pomares e jardins, onde a 

natureza aparece como integradora da fazenda, e não como um empecilho para seu 

funcionamento. Todo esse ambiente descrito no trecho cria um estranhamento diante da 

fazenda escravista, nua, sem cores, sem relações interpessoais de troca e diálogo, a exemplo 

da própria terra do pai de Otávio, a Santa Genoveva. 

É claro que não podemos desprezar a influência das teorias higienistas sobre o 

espaço na forma como Júlia exalta a organização do Mangueiral: casas individualizadas a 

cada família, espaços claros e limpos, ruas simétricas, plantações organizadas, bom cheiro… 
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A forma de lidar com os trabalhadores lembra uma vila operária (porém, de cunho rural), nos 

moldes das que prolifervam no país desde o período de publicação do romance, em especial 

nas diversas cidades paulistas da época. (RAGO, [1985] 2014) 

Contudo, nem por isso o enredo se torna menos audacioso e crítico em relação ao 

seu tempo. A postura da autora diante do trabalho livre vai para além do fim da escravidão, 

uma vez que denunciava um mundo que se consolidava pela exploração, com baixos salários 

e longas jornadas. Júlia propõe, a partir da voz de Eva, um mundo rural higiênico, é verdade, 

mas também com condições de trabalho que não eram providas pelas elites industriais ou 

agrárias, como a preocupação com o conforto, com as relações de amizade, o pagamento justo 

e a possibilidade de ascensão social. 

Vale lembrar também que o romance trata do período escravista e do mundo rural 

campineiro, reduto de defesa da escravidão negra no Brasil até seus dias finais. Veiculado 

primeiramente como folhetim no periódico Gazeta de Notícias, um ano antes da publicação 

em livro – como era comum à época –, a história teve sucesso e repercussão ao trazer uma 

mulher ao centro da luta abolicionista, situação historicamente recente na ocasião da 

publicação da narrativa, já que a escravidão finda no Brasil apenas em 1888. Sua primeira 

edição foi consumida totalmente em três meses, como destaca a crítica literária Lúcia Miguel 

Pereira (1988: 260). 

Encabeçando o projeto iniciado por seu pai, a protagonista Eva toma a frente em 

um grande conflito: contrariar a cultura escravista da região, liderada por homens misóginos e 

racistas. Júlia Lopes de Almeida, assim, coloca em uma personagem feminina a capacidade 

crítica e transformadora da sociedade, denunciando por sua voz os horrores da escravidão e o 

silenciamento das mulheres.  

Um das cenas mais simbólicas acerca desse enfrentamento talvez seja quando 

Eva, sendo levada ao Mangueiral por Honorato, carroceiro de seu tio, impede o castigo a um 

escravizado. A jovem causa a ira do homem ao segurar seu braço, que se levantava para 

chicotear um homem negro parado na estrada, atrasando o fluxo: “chegando perto do 

miserável escravo, o Honorato levantou o chicote, para bater-lhe nas costas e incitá-lo a 

seguir; mas àquele movimento brusco, Eva segurou-lhe no braço, ainda no ar, com firmeza, 

nervosamente, e o trole passou”. (ALMEIDA, [1893] 2009: 270)  

O uso de sua própria força para impedir a ação traz uma série de simbolismos que 

permeam a narrativa toda: a capacidade feminina de fazer transformações, a coragem da 

protagonista e a ira provocada por sua desestabilização do sistema, ao questionar seu cerne, 
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isto é, a escravidão. Como resume Norma Telles, A família Medeiros “é uma propaganda 

abolicionista em que estão pintados os horrores dos castigos e do tratamento dados aos 

escravos”. (TELLES, 2012: 424) A percepção do trabalho forçado de corpos negros como 

algo a ser abolido e rechaçado é gritante ao longo do virar das páginas, ainda que sua 

publicação seja posterior a 1888, reverberando as fortes discussões sobre o tema ao longo do 

século XIX. 

Diversas são as cenas em que são narrados castigos físicos, abusos e discursos 

racistas por parte dos escravocratas da região, visando a denúncia. Contudo, cabe ressaltar 

que, nesse momento histórico, muitos dos abolicionistas brancos se utilizavam de 

pressupostos do higienismo para defender o fim da escravidão, assunto já bastante debatido 

por pesquisadores como a citada Célia Maria Marinho de Azevedo (1987). As posturas de 

Júlia, como bem buscamos marcar ao longo desta pesquisa, também não estavam além das 

formações discursivas de sua época, mas estabeleciam constantes conflitos e diálogos com 

elas. Ainda assim, talvez alguns episódios do romance mereçam ser destacados por ressaltar o 

tom crítico da escritora ao terror da escravidão, ao qual se opôs veementemente.  

Por exemplo, na história, nas vésperas da abolição, os fazendeiros da região – 

incluindo o mais novo marido da irmã de Otávio – se organizam para atacar um juiz 

abolicionista, responsável pela libertação de diversos escravizados. Com medo, o cunhado do 

personagem confessa o projeto a Otávio, que tenta alcançar a cena, buscando impedir o 

ataque. Contudo, chega tarde e encontra o corpo do magistrado violentamente morto, alvejado 

por tiros, torturado e desfigurado, coberto pelas lágrimas de uma viúva e de seus filhos 

pequenos, no quintal de uma casa destruída e saqueada. (ALMEIDA, [1893] 2009: 395-399) 

A forte cena choca Otávio e também os leitores do romance pela crueldade, expondo a ferida 

aberta da violência patriarcal e escravista. 

Outro ponto da crítica abolicionista no romance é o importante papel 

desempenhado pela personagem mamã, a ama de leite negra que cuida de Otávio durante sua 

infância e que nutre por ele um grande carinho. A personagem aparece durante vários 

momentos da história, sendo já uma senhora com movimentos reduzidos, quase cega, mas 

muito sensitiva e apegada ao rapaz branco que ajudara a criar.  

Durante uma revolta de escravos na fazenda Santa Genoveva, orquestrada por 

inimigos de Eva com o intuito de culpá-la, Otávio é atingido por um tiro pelas costas e 

amparado pelo feitor. Porém, apenas no outro dia o rapaz será de fato observado, com o fim 

da violenta revolta, e é já dado como morto. Aquela senhora negra, a mamã, porém, 
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pressentindo o mal de seu filho de leite, aparece na casa do feitor, rastejando-se para chegar 

ao corpo do rapaz. A cena mostra as condições deploráveis com que aquela mulher se 

locomovia, movida pela ânsia de despedir-se do moço que criara: 

 

Voltou-se: era a “mamã” de Otávio, a pobre negra velha, que ia como 
um réptil, com o ventre encostado no chão, as pernas mirradas pela paralisia, 
pondo nas mãos engelhadas toda a sua atividade, estendendo ora um braço, 
ora outro, encarquilhando os dedos nas gretas das tábuas, quebrando as 
unhas, rasgando as roupas, arranhando as carnes, arfando de cançaso, mas 
prosseguindo no esforço, até a porta do quarto do ferido, que ela abriu com a 
cabeça, num desespero angustioso. (ALMEIDA, [1893] 2009: 105) 

 

É nessa ânsia e tristeza de observar Otávio, convalecido em uma cama sem 

lençóis, que a mamã toma uma atitude que ninguém mais ousou tomar: aproxima-se do corpo, 

toca-o e, enfim, deita o ouvido sobre seu peito. Nesse momento, ouve as leves batidas de um 

coração fraco, porém vivo, e anuncia aos presentes: “Meu fio tá vivo!” (ALMEIDA, [1893] 

2009: 207) É essa mulher negra, portanto, que salva a vida de Otávio, apesar de todos os 

sacrifícios que envolvem sua locomoção.  

Outra cena muito marcante é, já no final do romance, a fuga dos escravos de Santa 

Genoveva, propriedade do Comendador Medeiros, quando, visitando a filha mais velha, a 

família se ausenta por muitos dias do sítio. No romance, eles fogem para um quilombo na 

Serra de Cubatão, enfrentando a fome, a miséria, a distância, o medo, o sol, a chuva e a 

escuridão. Nessa situação deplorável, buscando liberdade, é narrado o sentimento das mães, 

aquelas que buscavam proteger seus filhos e dar a eles outra vida que não a sua, marcada 

pelos castigos e pelo trabalho forçado: 

 

As mães, envolvendo nos xales rotos os filhos pequenos, deixavam 
expostos à aragem fria da noite os ombros nus, marcados de chicote, com o 
peito na boca das crianças, para que elas não chorassem; essas obscuras 
heroínas despendiam as suas forças sem se lamentarem, andando sempre, 
apesar do fardo, apesar da treva, apesar do medo, com o ouvido à escuta, os 
lábios secos, os soluços retidos na garganta! (ALMEIDA, [1893] 2009: 408) 

 

Cabe ressaltar, porém, que em ambas as cenas, Júlia busca provocar uma sensação 

de empatia por parte do leitor utilizando-se não só de uma idealização do comportamento 

materno, mas de uma construção racializada da figura abnegada das amas de leite, babás e 

criadas negras, bastante analisada e criticada por diversas intelectuais e feministas 
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contemporâneas ligadas ao movimento negro30. Portanto, mais uma vez destaca-se a 

complexidade da autora, abolicionista e preocupada em denunciar a violência escravista, 

contudo, utilizando-se de alguns discursos normativos de sua época. 

Ainda que seja importante trazer à tona as problemáticas do discurso abolicionista 

de Júlia, chamamos atenção para o destaque sobre os sentimentos e os afetos das mulheres 

negras narrados em A família Medeiros. Dessa forma, a autora traz uma dimensão crítica em 

relação ao pensamento patriarcal da escravidão, contrapondo a desumanização dessas figuras 

à sua importância enquanto sujeitos. 

Orbitando ao redor da protagonista e de seu nome provocativo diante da moral 

cristã, encontramos uma série de mulheres diferentes que buscam desestabilizar pressupostos 

da sociedade patriarcal do final do século XIX. Diferentemente da narrativa bíblica, portanto, 

a Eva criada por Júlia Lopes de Almeida não é responsável pela Queda, mas pela salvação: a 

jovem é uma das principais responsáveis pelo enfrentamento da escravidão na região, opondo-

se corajosamente, sendo órfã e solteira, às figuras patriarcais que governam e monopolizam o 

local, atacando-a. É Eva que busca humanizar o espaço rural, tomando para si o projeto da 

abolição e da fazenda humanizada, embelezada e organizada.  

Eva é, enfim, a construtora do que a autora defende como Paraíso, e não sua 

destruidora. É uma estimuladora do trabalho livre, do olhar afetivo para a natureza e para o 

mundo agrário. O choque entre a personagem de Júlia e a que encontramos na narrativa do 

Gênesis bíblico nos lembra do debate colocado por Stephen Greenblatt no seu já citado estudo 

sobre o mito originário cristão. Segundo ele, a imagem de Eva como a culpada pela Queda 

esteve em disputa nos textos de importantes pensadores da Igreja, bem como na ponta da 

língua dos fiéis e nos escritos de freiras transgressoras. 

O historiador argumenta que, ainda que diversas interpretações destilassem 

misoginia contra as mulheres, “todos os mais importantes teólogos cristãos, de Agostinho e 

Tomás de Aquino a Lutero e Calvino, sustentavam que a primeira mulher, tal como o 

primeiro homem, fora criada a imagem de Deus.” (GREENBLATT, 2018: 125) Isso significa 

que, mesmo entre homens que fundamentaram um pensamento de submissão feminina dentro 

da religião, não havia consenso sobre o papel desempenhado por Eva na criação do mundo. 

                                                 
30 Uma das principais pensadoras contemporâneas que analisa essas imagens sobre a mulher negra – a exemplo 
da Mammy, a “mãe negra”, termo pejorativo utilizado para as amas e criadas negras entre os séculos XIX e XX – 
é a estadunidente Patricia Hill Collins. Ver: COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro. São Paulo: 
Boitempo, 2019. Tradução de Jamille Pinheiro Dias. 
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Greenblatt defende que mesmo entre os populares, muitos “acreditavam que cabia a Adão 

culpa maior que a de Eva. A mulher fora ludibriada por Satã; o homem transgredira por 

vontade própria.” (GREENBLATT, 2018: 126) 

Sobre esses conflitos que acompanham a imagem de Eva ao longo da história, 

talvez um dos fatos mais curiosos narrados por Greenblatt seja sobre os posicionamentos da 

freira Arcangela Tarabotti, do século XVII. Em seu livro póstumo, La tirannia paterna, de 

1654, ela não só denuncia a crueldade dos homens em se sentirem superiores às mulheres, 

como critica o uso das histórias bíblicas para justificar tal desigualdade. Segundo Greenblatt, 

sobre sua obra:  

 

Interpretada corretamente, a Bíblia deixa claro que a primeira mulher 
não era simplesmente igual ao primeiro homem, mas superior a ele. Adão foi 
feito de simples barro; Eva, de uma substância mais nobre, o corpo do 
homem. Adão nasceu fora do Éden; Eva, no próprio Paraíso. Ela foi o 
compêndio de todas as perfeições, a obra-prima final e suprema de Deus. 
(GREENBLATT, 2018: 127) 

 

Segundo o historiador, o livro defendia uma outra interpretação do Gênesis 

bíblico, alegando a superioridade de Eva. Também não era por falta de boa conduta que a 

primeira mulher comeria do fruto proibido, segundo Tarabotti, mas por sua sede de 

conhecimento, algo incondenável em sua concepção. Além disso, a freira afirmava não 

encontrar qualquer respaldo nas palavras de Deus para a submissão da mulher. Para ela, a 

serpente e o demônio só poderiam ser representações do próprio homem, o qual tentaria por 

todos os modos enganar e subjugar as mulheres, desvirtuando a criação divina. 

Nota-se, portanto, um esforço histórico das mulheres em se opor às concepções 

religiosas que buscavam justificar sua culpa e inferioridade diante dos homens. Nem é preciso 

afirmar que a obra de Tarabotti foi condenada pela Inquisição, ainda no fôlego da 

Contrarreforma, como previsto pelo teor de suas mensagens. Porém, talvez justamente por 

não ser uma voz única, não deixou de ecoar ao longo dos tempos, chegando à pesquisa de 

Greenblatt, no século XXI. 

Também é Eva, na criação literária de Júlia, que traz outros espaços possíveis de 

serem ocupados pelas mulheres: dona de fazenda e administradora, inteira-se de todos os 

conflitos da propriedade, cuida de seus pormenores, incentiva o diálogo, estimula as redes 

interpessoais entre os trabalhadores, estuda, indigna-se e protesta diante de um conjunto de 

homens conservadores. 
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Em determinado momento do romance, por exemplo, sua relação com o tio se 

tensiona até os limites e Eva não suporta mais a convivência sob o mesmo teto. Contudo, 

diante do pedido de proteção de seu falecido pai e da situação moral da época, percebe-se 

presa, uma vez que, solteira, não poderia viver sozinha com o irmão adotivo em sua própria 

fazenda, herdada por meios legítimos. Indignada, percebe que, naquela sociedade, não havia 

espaço para mulheres como ela e que, para finalmente tomar a frente de seus projetos, 

precisaria arrumar um casamento com um “homem qualquer”, em um enlace hipócrita e sem 

sentido: 

 

Para se retirar de Santa Genoveva, deveria, pois, casar-se. O marido 
seria seu escudo; ela inteligente, altiva, honesta, não tinha direito nem podia 
assumir a responsabilidade de seus atos! 

Era necessário que um homem qualquer, embora de menos 
escrúpulos, ou de espírito inferior ao seu, a tutelasse, lhe desse um nome, 
talvez menos limpo, menos honrado e menos digno do que o dela; sem o 
amar, sem lhe poder dar uma felicidade perfeita, ela teria de sujeitar-se a sua 
vontade, ao seu capricho, ao seu domínio, sacrificando a alma no exercício 
de mentirosos deveres. (ALMEIDA, [1893] 2009: 247) 

 

Substancialmente oposta ao pensamento crítico de Eva, Júlia constrói a figura da 

mãe de Otávio e esposa do Comendador, personagem sem nome, símbolo de sua abnegação. 

Antipática à sobrinha por influência do marido, a mulher é praticamente apagada da narrativa, 

surgindo apenas em uma descrição deprimente e breve de sua vida, inteiramente dedicada ao 

lar e à família: 

 

A mãe trabalhava, fazia doces desde manhã até à noite, para o noivado 
da filha, deliberava costuras, examinava com escrúpulo o enxoval, 
recomendando zelo, muito zelo, às lavadeiras e engomadeiras, que lidavam 
sem descanso. A sua opinião nunca fora ouvida nem pedida em assuntos de 
outra importância. Era a governante da casa e isso bastava-lhe. Casara-se aos 
treze anos, sem amor, sem simpatia, mas também sem repugnância. 
Sujeitou-se à vontade do marido e ao seu mando, no começo por medo, 
depois por hábito. De índole bondosa, não se queixava nunca; desculpava 
sem esforço as faltas dos outros, mas não advogava perante o marido a causa 
de ninguém, justa que fosse, porque ele zangava-se, ela temia-o. Aceitava os 
fatos como eles se lhe impunham, sem tentar nem de leve averiguar-lhes o 
fundo; e assim deixava correr diante de si, idiotamente, como se os não 
visse, todos os acontecimentos domésticos. De doze filhos, restavam-lhe 
três. A morte sucessiva dos mais velhos, já criados todos, já homens dois, 
tinha acabado de acentuar na sua alma dolorida a indiferença por todas as 
paixões, amesquinhadas pelo grande vulto desses intensos desgostos. 
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O marido nunca lhe falara de negócios; dispunha de tudo, livremente, 
e, como se temesse indiscrições, evitava comunicar-lhe até os receios que 
nutria a respeito de Eva. (ALMEIDA, [1893] 2009: 145-146) 

 

Comparando os dois trechos, percebemos os comportamentos femininos que 

estavam em disputa no romance de Júlia, isto é, a mulher totalmente dedicada ao casamento e 

aos filhos, alheia à política e ao que chamamos de “mundo público” em oposição a uma 

mulher jovem, engajada, intelectual, autônoma e disposta a desafiar pressupostos da cultura 

hegemônia. Publicado na recém-proclamada República brasileira, logo após a abolição da 

escravidão, essa oposição parece também um choque entre gerações de mulheres durante o 

processo de modernização dos hábitos e da cultura que se dava a partir do final do século 

XIX. 

Eva, portanto, é uma personagem que concentra, ao mesmo tempo, a crítica ao 

passado, ao retrógrado – condensado nas personagens femininas sem agenciamentos e nos 

personagens masculinos tradicionais, misóginos e escravocratas – e a proposição para outros 

modos de vida, isto é, o trabalho livre, a possibilidade de independência financeira e 

intelectual feminina, uma sociedade mais igualitária e uma cultura mais humanizada. 

Essa feminização da cultura impulsionada por Eva, em A família Medeiros, se 

tornará tema de outras obras de Júlia em sua carreira, como buscamos mostrar ao longo desta 

pesquisa. Eva não apenas argumenta contra uma cultura patriarcal, mas se contrapõe a ela 

com suas práticas, com uma cultura filógina. Não de trata de “pretender destronar o ‘rei’ para 

colocar em seu lugar uma ‘rainha’”, como comenta Margareth Rago, mas, a partir da crítica 

feminista, propor “a destruição da monarquia no pensamento e nas práticas sociais, inclusive 

dentro de si mesmo.” (RAGO, 2001: 65) E, com esse objetivo de projetar uma cultura 

feminizada, é que o imaginário feminista mostra-se o maior instrumento de escritoras como 

Júlia Lopes de Almeida. 

 

Por um imaginário feminista 

 

Três anos depois da publicação de A família Medeiros, em 1896, Machado de 

Assis publica o conto “Adão e Eva”, na coletânea Várias histórias. No enredo, que se passa 

por volta dos anos 1700, um personagem chamado Sr. Veloso conta sua versão sobre o 

Gênesis bíblico, alegando que a criação do mundo se deu pelo diabo e que Deus, então, agiria 
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de forma a criar contrapontos às coisas más inventadas pelo primeiro. É o diabo também o 

criador de Adão e Eva, mas Deus lhes daria alma e, dessa forma, a mulher não cederia às 

tentações da serpente. Como comenta Margareth Rago sobre a narrativa, “assim, se não tem 

queda, isto é, não só Eva se salva, mas toda a humanidade é acolhida por Deus no Jardim do 

Éden, por ele criado.” (RAGO, 2019: 187) 

É bom provável que Machado de Assis tenha lido a obra de Júlia, ainda que não 

possamos afirmar com clareza, já que ambos circulavam em ambientes intelectuais similares, 

como a própria Academia Brasileira de Letras, da qual Filinto de Almeida também era 

membro. Mas é fato que, antes da publicação do conto do clássico autor realista, uma 

escritora brasileira já se utilizava dos simbolismos que carrega o nome de Eva para criar uma 

personagem totalmente às avessas do imaginário cristão. 

Também é em uma obra da mesma escritora, Correio da roça, vinte anos depois 

da narrativa sobre Eva, que Maria ganha traços muito mais críticos e rebeldes do que a 

famigerada mãe de Jesus, como já comentamos. Da pena de uma mulher, brotam, então 

sátiras às formas cristãs de olhar para as mulheres, ressignificadas em discursos médico-

científicos moralistas que compunham o cenário de um Brasil na virada entre os séculos XIX 

e XX, reforçando a importância do imaginário para a criação de caminhos outros. 

Já que tocamos novamente no romance Correio da roça, ressalto uma carta da 

qual ainda não tratamos, mas que guarda uma potência notável sob o olhar feminista. No 

trecho, Fernanda conta que escrevia mais uma de suas cartas à amiga Maria quando foi 

chamada pelo marido. Logo, imaginou que alguma notícia ruim teria ocorrido e se põe 

ansiosa. No escritório, descobre que só se tratava de banalidades. Ouve do cônjuge, então, que 

imaginava demais por ser mulher. A cena a faz refletir na própria epístola que escrevia, logo 

retomada. “Percebi toda a vida que meu marido gostaria muito que eu tivesse um pouco 

menos de imaginação; mas essa vontade é talvez a única que eu nunca lhe pude fazer!”, 

confidencia à amiga. (ALMEIDA, [1913] 2014: 178) 

A ideia de que as mulheres não são capazes de raciocinar como os homens –  

reproduzida pelo marido de Fernanda – e usufruir, então, do tão valorizado mundo público, é 

aqui ressignificado. A personagem afirma que imaginar é algo que nunca deixará de fazer e, 

convicta, defende a posição para sua amiga. A postura ganha ainda mais ênfase se pensada de 

acordo com todo o percurso ao longo do romance: foi a partir de imaginar e partilhar a 

imaginação que aquelas mulheres recriaram a si mesmas e a fazenda herdada, e não da 
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racionalidade masculina, que havia fracassado em estabelecer a prosperidade não só do 

espaço, mas de um propósito mais permeado de liberdade para aquelas vidas femininas. 

Ao ler um trecho como esse, remeto-me novamente à abertura desta dissertação, 

na qual narrava literariamente uma autora escrevendo em seu gabinete, impulsionada por falar 

das mulheres no campo artístico e apresentava-a como Júlia Lopes de Almeida. É naquele 

gabinete, com o tinteiro de estética grega, cercada dos livros de sua biblioteca e do enorme 

jardim de sua casa que a literata deixava fluir sua imaginação em um trabalho contínuo de 

escrita e, enfim, poetização da vida de suas personagens e de sua própria. 

Como ressalta Luana Saturnino Tvardovskas, “o viés poético, em que a arte 

possui um papel fundamental, oferece certamente inúmeras outras propostas para a 

compreensão da experiência humana, tão cara à história.” (TVARDOVSKAS, 2015: 49) 

Imaginar, portanto, é também abrir a possibilidade de criar outros modos de vida e, nesse 

sentido, mulheres como Júlia utilizaram-se dos caminhos da arte e das palavras para 

confrontarem a racionalidade masculina. Sobre o tema da literatura de autoria feminina em 

específico, encontramos ainda tantos outros estudos críticos além dos citados nesta pesquisa, 

em boa parte realizados e protagonizados por mulheres, colocadas em disputa com homens 

que esperavam delas “menos imaginação”.  

E, já que falamos da importância da relação com o outro para criar outros modos 

de vida, vale reforçar que Júlia não estava sozinha em sua época ao pensar que era possível 

uma existência mais poética, em especial a partir das práticas das mulheres. Inúmeras outras 

escritoras, jornalistas e militantes – entre elas, a sufragista Bertha Lutz, a anarquista Maria 

Lacerda de Moura, as escritoras Délia, Carmem Dolores, Grazia Deledda e Charlotte Perkins 

Gilman, isto é, muitas citadas ao longo desta dissertação, mas também as várias das quais não 

tivemos oportunidade de falar –  defendiam a transformação da cultura masculina. 

Como Jeanne-Marie Gagnebin argumentava já em 1982, as mulheres puderam, no 

espaço criativo da literatura, fugir ao estereótipo da mulher submissa e livrar-se aos poucos da 

necessidade de posturas ou pseudônimos masculinos, criando um outro espaço que foge às 

identidades normativas. Poderíamos estender a análise da intelectual e afirmar que esse lugar 

se consolida ainda mais contemporaneamente, sendo possível apenas por uma tradição de 

mulheres precursoras que ousaram utilizar-se da linguagem para se reinventarem e 

imaginarem outros espaços possíveis. Nas palavras de Gagnebin: 
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Parece-me que hoje assistimos ao começo de um novo caminho que 
eu definiria provisoriamente como a recusa de um e outro lado, ou melhor, a 
audácia de ousar ser nem uma nem outra (mulher), de ser talvez ambas e 
muito mais, enfim, a audácia de inventar uma multiplicidade de identidades 
pois nenhuma única nos serve mais. É talvez neste momento que a 
linguagem literária impõe-se com tanta força. Nesse momento de quebra, de 
fratura, a relação das mulheres com a linguagem muda. Com efeito, se a 
linguagem é um sistema que pode mantê-las presas nas suas partilhas, ela 
também é, e especialmente a linguagem literária, o lugar de uma liberdade 
inusitada. A escrita, como prática inventiva, é redescoberta hoje pelas 
mulheres como um espaço, certamente não neutro, mas um espaço onde o 
possível, onde os possíveis podem tomar corpo. (GAGNEBIN, 1982: 11-12) 

 

Esse imaginário engajado e feminista do qual falava Gagnebin em sua análise, há 

quase quarenta anos, é talvez o que podemos encontrar nas obras de Júlia Lopes de Almeida, 

lendo-a contemporaneamente: em suas obras, percebe-se que a dimensão da existência de uma 

cultura feminina com potência crítica e humanizadora está presente em sua forma de pensar. 

Além disso, preocupava-se com os caminhos que poderiam ser trilhados pelas mulheres, 

sejam suas personagens femininas, suas colegas de profissão ou as que nem ao menos sabiam 

de sua existência.  

Essa postura, que se conformou ao longo de sua carreira, torna-se cada vez mais 

perceptível a partir de seu público engajamento feminista em grupos sufragistas a partir do 

final da década de 1910 e a acompanha até sua morte, em 1934.  Desse período, cabe destacar 

que, após a Primeira Guerra Mundial, a autora escreve Maternidade (1925), no qual busca 

justificar os motivos de a guerra ser parte de uma cultura masculina, que não diz respeito às 

mulheres. Para ela, as mulheres não são ensinadas a entenderem sua capacidade de 

transformar a sociedade, mas possuem, em sua história, uma série de características que 

poderiam aflorar um mundo melhor, se incentivadas: 

 

Por enquanto, entre nós, pelo menos, a mulher é ainda uma vítima do 
seu meio. Ela se deixa imbuir pelas ideias que ouve debater a sua volta e 
muitas vezes mesmo excede, sem reflexão, em palavras impensadas certas 
opiniões que não podem, e de facto não estão de acordo com o seu modo 
mais intimo de sentir. É porque essas ignoram o que está no fundo da sua 
consciencia porque nunca as ensinaram a olhar para dentro. 

Embora pareça estúpido o dizer-se, creio que teríamos alguma cousa a 
aprender em nós mesmas se prestassemos atenção a todos os indicios de 
forças que latejam sepultadas em nossa inteligencia, como vestigios de um 
passado perdido ou como formação inda mal esboçada de um futuro diverso. 
(ALMEIDA, 1925: 64-65) 
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Se as mulheres, em 1925, ainda sofriam com o moralismo e as capturas de seus 

corpos – como ainda sofrem –, muito já mudava e continuou a mudar, transformando mundos 

e abrindo novos espaços, frutos de “prestar atenção em todos os indícios de forças que latejam 

sepultadas em nossa inteligência”, da consolidação, enfim, do feminismo e da “formação de 

um futuro diverso”. 

Assim, fica a defesa da potência de um imaginário feminista como o de Júlia, 

engajado na máxima de Correio da roça que dá título a este capítulo: “ensinar, transformar, 

criar”. Ensinar por meio da partilha da amizade, da troca a partir de dissensos, conselhos e 

afeto; transformar as subjetividades, os espaços e as relações interpessoais, feminizar a 

cultura e romper as amarras de um discurso patriarcal; e, finalmente, criar, prerrogativa 

básica para a construção de uma existência enquanto obra de arte. 
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Reflexões finais 

 

As entrecosturas dos capítulos dessa dissertação buscaram percorrer os caminhos 

das obras de Júlia Lopes de Almeida sob um olhar feminista, da crítica à criação. 

Começamos, no primeiro capítulo, analisando os posicionamentos da autora e suas críticas à 

feminilidade normativa e finalizamos com Eva, símbolo cristão da mulher perversa, recriada 

pela autora como uma personagem feminina autônoma, empática e crítica. 

Dessa forma, pudemos abordar diversos gêneros literários escritos pela autora, 

como romances, crônicas, ensaios, contos, peças de teatro, conferências e mesmo manuais de 

comportamento. Com o objetivo de refletir não sobre uma continuidade linear e teleológica de 

um posicionamento feminista, mas de analisar suas mudanças, descontinidades e 

complexidades, podemos, talvez, traçar uma resposta – não definitiva, mas em construção – 

ao incômodo inicial desta pesquisa: por que a relutância em chamar Júlia de feminista? 

Para concluir esta dissertação, recorro a um trecho de Norma Telles, importante 

para pensar os olhares com que mobilizamos as fontes históricas produzidas por mulheres: 

 

É minha convicção que a crítica feminista deve fazer todo o possível 
para recuperar o potencial emancipatório dos textos que lê e relê. As várias 
vozes ouvidas, as várias línguas, permitem a liberação de intenções 
semânticas, culturais e emocionais da hegemonia de uma linguagem única e 
unitária. (TELLES, 2005: n. p.) 

 

A perspectiva da crítica feminista – presente nesta pesquisa por inteiro – não 

estaria, enfim, na escrita da própria Júlia? Com suas rupturas, problemáticas e espaços 

literários, essa autora não teria, enfim, trazido um “potencial emancipatório”, uma “liberação” 

da “hegemonia de uma linguagem única e unitária” sobre as vidas femininas? 

Não foi pretensão idealizar a figura da escritora ou mesmo entender seu percurso 

literário como um projeto previamente traçado e calculado pela própria autora. Mas, após 

entrarmos em contato com o universo de seu imaginário, defendemos a coerência de uma 

interpretação crítica feminista sobre suas obras. Partilhando de uma convicação similar à de 

Norma Telles, portanto, busco responder a pergunta que deu início a esta pesquisa: Júlia 

Lopes de Almeida não só mergulhou no engajamento feminista, como fez da cultura filógina 

uma grande temática de sua carreira. 

Vivendo em uma época desafiante para as mulheres, na qual a domesticidade 

tentava se impor como regra, Júlia fez coro aos pensamentos críticos que questionaram a 
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produção de subjetividades femininas dóceis. E assim, encerro com as palavras da escritora na 

obra com que abrimos esta dissertação, “A mulher e a arte”, e que talvez resuma, de forma 

breve, sua maneira de pensar: “tudo se pode escravisar no mundo, menos o pensamento.” 

(ALMEIDA, s. d.: 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



184 

 

 

 

Fontes  

 

Obras de Júlia Lopes de Almeida 

 

ALMEIDA, Júlia Lopes de. A família Medeiros. Florianópolis: Editora Mulheres, 
[1893] 2009.  

 
 _______. Livro das noivas. 4.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, [1896] 1926. 
 
_______. A viúva Simões. Florianópolis: Editora Mulheres, [1897] 1999.  
 
_______. A falência. Florianópolis: EDUNISC/Editora Mulheres, [1901] 2003.  
 
_______. Ânsia Eterna. Florianópolis: Editora Mulheres, [1903] 2013.  
 
_______. Livro das donas e donzelas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1906. 
 
_______. Eles e Elas. Rio de janeiro: Francisco Alves & C.A., 1910. 
 
_______. Cruel amor. Florianópolis: Editora Mulheres, [1911] 2015.  
 
_______. Correio da roça. Florianópolis: Editora Mulheres, [1913] 2014.  
 
_______. A Silveirinha. Florianópolis: Editora Mulheres, [1914] 1997.  
 
_______.  Maternidade. Rio de Janeiro: Editora Olivia Herdy de Cabral Peixoto, 

1925. 
 
_______. A mulher e a arte. Rio de Janeiro: acervo da Academia Brasileira de 

Letras, s. d. 
 
FAEDRICH, Anna; STASIO, Angela di; RIBEIRO, Marcus Venicio (Orgs.). Dois 

dedos de prosa: o cotidiano carioca por Júlia Lopes de Almeida. Rio de Janeiro: Fundação 
Biblioteca Nacional, 2016. 

 
FANINI, Michele Asmar. A (in)visibilidade de um legado: seleta de textos 

dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de Almeida. São Paulo: Intermeios/Fapesp, 2016. 
 

  



185 

 

 

 

Periódicos 

 

A FAMÍLIA: JORNAL LITTERARIO DEDICADO Á EDUCAÇÃO DA MÃE 
DE FAMÍLIA. São Paulo/Rio de Janeiro: Hemeroteca Digital (Biblioteca Nacional), 1888-
1894. 

 
ALMEIDA, Presciliana Duarte de (Dir.). A mensageira: revista literária dedicada 

à mulher brasileira, 2v. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado/Secretaria de Estado da 
Cultura, 1987. 

 
O PAÍS. Rio de Janeiro: Hemeroteca Digital (Biblioteca Nacional), 1884-1930. 

 

Teses médico-científicas 

 
BRITTO, Alvaro Bruno Cavalcanti. Hygiene da mulher no estado de gravidez. 

Salvador, 1886. Tese apresentada à Faculdade de Medicina da Bahia. [Acervo da Faculdade 
de Medicina da Bahia, Salvador.] 

 
DORDAL, Alvaro Roca. Da protecção á operária grávida. São Paulo, 1923. Tese 

apresentada à Faculdade de Medicina e Cirurgia de São Paulo. [Acervo da Faculdade de 
Medicina da Universidade de São Paulo.] 

 
LOMBROSO, Cesare; FERRERO, Guglielmo. Criminal Woman, the Prostitute, 

and the Normal Woman. Durham/Londres: Duke University Press, [1893] 2004. Traduzido 
por Nicole Hahn Rafter e Mary Gibson. 

 
MACEDO, Francisco Ferraz de. Da prostituição em geral, e em particular em 

relação á cidade do Rio de Janeiro: prophylaxia da syphilis. Rio de Janeiro, 1872. Tese 
apresentada à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. [Acervo da Biblioteca Nacional, Rio 
de Janeiro.] 

 
MASCARENHAS, Sebastião Gonçalves da Silva. Sem título. Rio de Janeiro, 

1873.  Tese apresentada à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.   
 
RIBEIRO, Ernesto Carneiro. Perturbações Psychicas no dominio da hysteria.  

Salvador, 1886. Tese apresentada à Faculdade de Medicina da Bahia. [Acervo da Biblioteca 
Nacional, Rio de Janeiro.] 

 
SILVEIRA, Tristão Eugenio da. Hysteria. Rio de Janeiro, 1878. Tese apresentada 

à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. [Acervo da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro.] 
 
SIQUEIRA FILHO, José de Goés. A prostituição na cidade do Rio de Janeiro: 

necessidade de medidas e regulamentos contra a propagação da syphilis. In: Colleção de 
artigos publicado no Globo, Rio de Janeiro, 1875. 

 

 



186 

 

 

 

Outras fontes históricas 

 

ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: 
Tecnoprint, [1881] 1963.  

 
_______. Dom Casmurro. Barueri/SP: Editorial Sol90, [1899] 2004.  
 
AZEVEDO, Aluísio. O cortiço. São Paulo: DCL, [1890] 2010.  
 
BORMANN, Maria Benedita Camara [Délia]. Duas irmãs. Florianópolis: Editora 

Mulheres, [1884] 2014.  
 
_______. Celeste. Rio de Janeiro: Presença, [1893] 1988.  
 
CARTA DE FILINTO DE ALMEIDA A MAX FLEUISS. Acervo do Intituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB). São Paulo, 5 de outubro de 1894, s.n. 
 
COBRA, Ercília Nogueira. Virgindade inútil e anti-higiênica: novela libelística 

contra a sensualidade egoísta dos homens. s. n., 1922.  
 
FLORESTA, Nísia. Direitos das mulheres e injustiça dos homens. In: DUARTE, 

Constância Lima (Org.). Nísia Floresta. Recife: Fundação Joaquim Nabuco, Editora 
Massangana, [1832] 2010. p. 81-107.  

 
________. A mulher. In: Cintilações de uma alma brasileira. Florianópolis: 

Editora Mulheres, [1865] 1997.  
 
GILMAN, Charlotte Perkins. O papel de parede amarelo. Portugal: Le Livros, 

[1892] s.d. Tradução de José Manuel Lopes.  
 
MOURA, Maria Lacerda de. A mulher é uma degenerada? São Paulo: Tenda de 

Livros, [1924] 2018.  
 
RIO, João do. Um lar de artistas. Acervo “Lopes de Almeida”, 1904. 
 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emílio ou Da Educação. 3.ed. Rio de Janeiro: 

Bertrand Brasil, [1762] 1995. Tradução de Sérgio Millie 
 
WOLLSTONECRAFT, Mary. Reivindicação dos direitos da mulher. São Paulo: 

Boitempo, [1792] 2016. Tradução de Ivania Pocinho Motia.  
 
WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, [1929] 

1999.  
 

 

 



187 

 

 

 

Arquivos 

 

Acervo “Lopes de Almeida” (acervo pessoal) – Rio de Janeiro 
 
Arquivo Edgard Lauenroth – Unicamp/Campinas 
 
Biblioteca Central César Lattes – Unicamp/Campinas  
 
Biblioteca Nacional – Rio de Janeiro 
 
Biblioteca Octávio Ianni – Unicamp/Campinas 
 
Hemeroteca Digital Brasileira (Biblioteca Nacional) – Online 
 
Academia Brasileira de Letras – Rio de Janeiro 
 
Instituto Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB) – Rio de Janeiro 
 
Faculdade de Medicina da Bahia – Salvador  
 
Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo – São Paulo 
 

  



188 

 

 

 

Referências bibliográficas  

 

AGAMBEN, Giorgio. Poíesis e prâxis. In: O homem sem conteúdo. São Paulo: 
Autêntica, 2012. p. 115-151. 

 
AGOSTINHO, Santo. A cidade de Deus, v.1. 2.ed. Lisboa: Fundação Calouste 

Gulbenkian, 1996. Tradução de B. Dombart e A. Kalb. 
 
_______. A cidade de Deus, v.2. 2.ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 

2000. Tradução de B. Dombart e A. Kalb. 
 
ALMEIDA, Mariléa de. Território de afetos: práticas femininas antirracistas nos 

quilombos contemporâneos do Rio de Janeiro. Campinas, 2018. 302p. Tese (Doutorado em 
História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp).  

 
AMBRÓZIO, Aldo. Empresariamento da vida: a função do discurso gerencialista 

nos processos de subjetivação inerentes à governamentalidade neoliberal. Curitiba: Appris, 
2018. 

 
AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane. A Grande Guerra e a história da virilidade. In: 

CORBIN, Alain; COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges (Orgs.). História da 
virilidade: o triunfo da virilidade, v.2. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 500-515. Tradução de João 
Batista Kreuch e Noéli Correia de Mello.  

 
AZEVEDO, Célia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no 

imaginário das elites – século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
 
BADINTER, Elisabeth. Um amor conquistado: o mito do amor materno. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1985. Tradução de Waltensir Dutra. 
 
_______. XY: sobre a identidade masculina. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993. 

Tradução de Maria Ignez Duque Estrada. 
 
BECHIMOL, Jaime Larry. Pereira Passos, um Haussman tropical: a renovação 

urbana da cidade do Rio de Janeiro no início do século XX. Rio de Janeiro: Secretaria 
Municipal de Cultura, Turismo e Esportes, Departamento Geral de Documentação e 
Informação Cultural, Divisão de Editoração, 1992. 

 
BELLINE, Ana Helena Cizotto. Introdução. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. 

Correio da roça. Florianópolis: Editora Mulheres, 2014. 
 
BERTAUD, Jean-Paul. A virilidade militar. In: CORBIN, Alain; COURTINE, 

Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges (Orgs.). História da virilidade: o triunfo da virilidade, 
v.2. Petrópolis: Vozes, 2013. p. 195-248. Tradução de João Batista Kreuch e Noéli Correia de 
Mello. 

 



189 

 

 

 

BRAIDOTTI, Rosi. Diferença, Diversidade e Subjetividade Nômade. Labrys, 
Estudos feministas. n.1-2, jul./dez. 2002. Tradução de Roberta Barbosa Disponível em: 
<https://www.labrys.net.br/labrys1_2/index.html>. Acesso em: 22 out. 2018. 

 
BRANCO, Lúcia Castello. O que é escrita feminina. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
CALÇADO, Thiago. Entre a carne e o verbo: confissão, sexualidade e discurso 

em Michel Foucault. São Paulo: Gênio Criador, 2017. 
 
CAMPELLO, Eliane T. A. “A mulher e a arte”, na visão de Júlia Lopes de 

Almeida. In: SEMINÁRIO INTERNACIONAL MULHER E LITERATURA, 3, 2007, 
Ilhéus. Anais do XII Seminário Nacional Mulher e Literatura. Disponível em: 
http://www.uesc.br/seminariomulher/anais/PDF/ELIANE%20TEREZINHA%20DO%20AM
ARAL%20CAMPELLO.pdf. Acesso em: 14 nov. 2018. 

 
CAPONI, Sandra. Scientia sexualis: el lugar de la mujer en la historia de la 

psiquiatría. In: MIRANDA, Marisa Adriana (Ed.). Las Locas: miradas interdisciplinares sobre 
género y salud mental. La Plata: EDULP, 2019. p. 19-48. 

 
CARDOSO JR., Hélio Rebello; NALDINHO, Thiago Canonenco. A amizade 

para Foucault: resistências criativas face ao biopoder. Fractal: Revista de Psicologia. v. 21, 
n.1, p. 43-56, 2009. 

 
CAULFIELD, Sueann. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no 

Rio de Janeiro, 1918-1940. Campinas: Editora da Unicamp, 2000. 
 
CORRÊA, Mariza. Os crimes da paixão. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
 
COSTA, Jurandir F. Ordem médica e norma familiar. 2. ed. Rio de Janeiro: Graal, 

2004. 
 
COSTRUBA, Deivid Aparecido. “Conselho às minhas amigas”: Os manuais de 

ciências domésticas de Júlia Lopes de Almeida (1896 e 1906). Assis, 2011. 175p. Dissertação 
(Mestrado em História) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista 
(Unesp). 

 
_______. Júlia Lopes de Almeida e a literatura de O livro das noivas (1896). 

Baleia na Rede. v.1, n.6, p. 288-301, 2009. 
 
D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In: PRIORE, Mary Del 

(Org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997. p. 223-240. 
 
DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta: entre os direitos e os deveres das 

mulheres. Travessia. Florianópolis, n.23, p. 107-119, 1991. 
 
ENGEL, Magali. Meretrizes e doutores: saber médico e prostituição no Rio de 

Janeiro (1840-1890). São Paulo: Brasiliense, 1989. 
 



190 

 

 

 

FANINI, Michele Asmar. Júlia Lopes de Almeida em cena. In: A (in)visibilidade 
de um legado: seleta de textos dramatúrgicos inéditos de Júlia Lopes de Almeida. São Paulo: 
Intermeios/Fapesp, 2016. p. 17-62. 

 
FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: a vontade de saber. 11.ed. Rio 

de Janeiro: Graal, 1999. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. 
 
_______. História da Sexualidade II: o uso dos prazeres. 8.ed. Rio de Janeiro: 

Graal, 1998. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque. 
 
_______. História da sexualidade III: o cuidado de si. 8.ed. Rio de Janeiro: Graal, 

2005a. Tradução de Maria Thereza da Costa Albuquerque 
 
_______. Segurança, território, população: curso dado no Collège de France 

(1977-1978). São Paulo: Martins Fontes, 2008. Tradução de Eduardo Brandão. 
 
_______. A ética do cuidado de si como prática da liberdade. In: Ditos e Escritos 

V: Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2004.  
 
_______. Uma estética da existência. In: Ditos e Escritos V: Ética, Sexualidade, 

Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. Tradução de Elisa Monteiro e Inês 
Autran Dourado Barbosa. p.288-293.  

 
_______. Da amizade como modo de vida. Gai Pied, n.25, p.38-39, 1981.  

Tradução de Wanderson Flor do Nascimento. 
 
_______. Sobre a genealogia da ética: uma revisão do trabalho. In: RABINOW, 

Paul; DREYFUS, Hubert. Michel Foucault, uma trajetória filosófica para além do 
estruturalismo e da hermenêutica. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. p. 253-278. 

 
_______. O que são as Luzes? In: Ditos e Escritos II: Arqueologia das Ciências e 

História dos sistemas de pensamento. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005b. p.335-
351.Tradução de Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa.  

 
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Existência ou inexistência de uma literatura 

especificamente feminina. Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade, São Paulo, 
jul./dez. 1982, v. 43, n.3-4, p.7-14. 

 
GEBARA, Ivone. Rompendo o silêncio: uma genealogia feminista do mal. 

Petrópolis: Vozes, 2000. 
 
GILBERT, Sandra M.; GUBAR, Susan. The madwoman in the attic: the woman 

writer and the nineteenth-century literaty imagination. 2.ed. New Haven/Londres: Yale 
University Press, 2000. 

 
GREENBLATT, Stephen. Ascensão e queda de Adão e Eva. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2018. Tradução de Donaldson M. Garschagen. 
 



191 

 

 

 

GUILLET, François. O duelo e a defesa da honra viril. In: CORBIN, Alan; 
COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges (Orgs). História da virilidade: o triunfo 
da virilidade, v.2. Petrópolis: Vozes, 2013. p.97-152. Tradução de João Batista Kreuch e 
Noéli Correia de Mello.   

 
GUIMARÃES, Cinara Leite. O espaço ficcional em narrativas de Júlia Lopes de 

Almeida: A viúva Simões e A Falência. João Pessoa, 2015. 188p. Tese (Doutorado em Letras) 
– Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal da Paraíba (UFPB).  

HARA, Tony. Saber noturno: uma antologia de vidas errantes. Campinas/SP: 
Editora da Unicamp, 2017. 

 
HILLMAN, James. O mito da análise: três ensaios de psicologia arquetípica. São 

Paulo: Paz e Terra, 1984. Tradução de Norma Telles. 
 
HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Tendências e impasses: o feminismo como 

crítica da cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
 
HOMERO. Odisseia. São Paulo: Editora 34, 2012. Tradução de Trajano Vieira. 
 
HOUBRE, Gabrielle. Histoire des mères et filles. Paris: Editions de la Martinière, 

2006. 
 
IONTA, Marilda Aparecida. As cores da amizade na escrita epistolar de Anita 

Malfatti, Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mário de Andrade. Campinas, 2004. 303p. 
Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosfia e Ciências Humanas, Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp). 

 
IRIGARAY, Luce. A questão do outro. Labrys, estudos feministas. n.1-2, jul./dez. 

2002. Disponível em: <https://www.labrys.net.br/labrys1_2/index.html>. Acesso em 14 out. 
2019. 

 
KANT, Immanuel. Resposta à pergunta: “O que é o Iluminismo?”. Portugal, 

Covilhã: LusoSofia, [1784] s.d. Tradução de Artur Morão. Disponível em: 
http://www.lusosofia.net/textos/kant_o_iluminismo_1784.pdf. Acesso em: 5 nov. 2019. 

 
KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino. Rio de Janeiro: Imago, 2008. 
 
KNIBIEHLER, Yvonne. La revolution maternelle: femmes, maternite, 

citoyennete depuis 1945. Paris: Perrinm, 2000. 
 
______. La virginité féminine: mythes, fantasmes, emancipation. Paris: Odile 

Jacob, 2012. 
 
LAQUEUR, Thomas. Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud. Rio 

de Janeiro: Relume Dumará, 2001. Tradução de Vera Whately. 
 
LEITE, Miriam Moreira. Outra face do feminismo: Maria Lacerda de Moura. São 

Paulo: Ática, 1984. 
 



192 

 

 

 

LUCA, Leonora de. O “feminismo possível” de Júlia Lopes de Almeida (1862-
1934). Cadernos Pagu. Campinas, n.12, p.275-299, 1999. 

 
_______. Feminismo e Iluminismo em Júlia Lopes de Almeida (1862-1934). 

Ciência e Trópico. Recife, v.25, n.2, p. 213-236, 1997. 
 
McLAREN, Margareth. Foucault, feminismo e subjetividade. São Paulo: 

Intermeios, 2016. 
 
MENDONÇA, Cátia Toledo. Júlia Lopes de Almeida: a busca da liberação 

feminina pela palavra. Revista Letras. Curitiba, n. 60, p.275-296, jul./dez. 2003. 
 
MORAES, Maria Ligia Quartim de. Prefácio. In: WOLLSTONECRAFT, Mary. 

Reivindicação dos direitos da mulher. São Paulo: Boitempo, 2016. Tradução de Ivania 
Pocinho Motia. 

 
MURGEL, Ana Carolina Arruda de Toledo. Navalhanaliga = a poética feminista 

de Alice Ruiz. Campinas, 2010. 314p. Tese (doutorado) – Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade Estadual de Campinas. 

 
_______. A musa despedaçada: representações do feminino nas canções 

brasileiras contemporâneas. Labrys, estudos feministas, v.17, p. 1-15. 2009. Disponível em: 
http://historiacultural.mpbnet.com.br/artigos.genero/caro/MURGEL_Ana_Carolina-
A_musa_despedacada-Labrys.pdf. Acesso em: 5 dez. 2019. 

 
MUZART, Zahidé Lupinacci. Literatura de mulherzinha. Labrys, estudos 

feministas, v.11, 2007. Disponível em: 
http://www.labrys.net.br/labrys11/ecrivaines/zahide.htm. Acesso em: 10 nov. 2019. 

 
_______. Introdução: os contos de D. Júlia. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. Ânsia 

eterna. Florianópolis: Editora Mulheres, 2013. 
 
_______. Um romance emblemático de Júlia Lopes de Almeida: crise e queda de 

um sistema. Navegações. Lisboa/Porto Alegre, v. 7, n.2, p.134-141, 2014. 
 
_______. Uma espiada na imprensa das mulheres no século XIX. Revista de 

Estudos Feministas. v.11, n.1, p.225-233, Florianópolis, 2003.  Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2003000100013/8720. 
Acesso em: 13 nov. 2018. 

 
NAVARRO-SWAIN, Tania. História feministas, história do possível. Mesa 

Redonda, Colóquio Feminista UnB, 2014. Disponível em: 
http://www.tanianavarroswain.com.br/chapitres/bresil/historia%20poss%EDvel.htm. Acesso 
em: 10 nov. 2018. 

 
ORTEGA, Francisco. Amizade e estética da existência em Foucault. Rio de 

Janeiro: Graal, 1999. 
 



193 

 

 

 

PEREIRA, Lúcia Miguel. História da literatura brasileira: prosa de ficção, de 
1870 a 1920. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1988. 

 
PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru: EDUSC, 

2005. Tradução de Viviane Ribeiro. 
 
RAGO, Elisabeth Juliska. Outras falas: feminismo e medicina na Bahia (1836-

1931). São Paulo: Annablume/Fapesp, 2007. 
 
RAGO, Margareth; TREVISAN, Gabriela S. “A Mulher e a Arte” e a crítica 

feminista de Júlia Lopes de Almeida. História: Questões & Debates. Curitiba, v.67, n.1, p. 
347-352, jan./jun. 2019. 

 
RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar e resistência 

anarquista, Brasil 1890-1930. 4.ed. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 
 
_______. O efeito-Foucault na historiografia brasileira. Tempo Social. São Paulo, 

v.7, n.1-2, p. 67-82, out. 1995. 
 
_______. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em 

São Paulo (1890-1930). 2.ed. São Paulo: Paz e Terra, 2008. 
_______. O prazer no casamento. Cadernos CERU. São Paulo (USP), série 2, n.7, 

p. 97-111, 1996.  
 
_______. Os Mistérios do Corpo Feminino, ou as Muitas Descobertas do Clitóris. 

Projeto História, n. 25, p.181-195. São Paulo, 2002.  
 
_______. Epistemologia feminista, gênero e história. In: PEDRO, Joana; 

GROSSI, Miriam (orgs.). Masculino, feminino, plural. Florianópolis: Editora Mulheres, 1998. 
 
_______. Feminizar é preciso: por uma cultura filógina. São Paulo em 

perspectiva. v.15, n.3, p. 58-66, São Paulo, 2001.  
 
_______. Foucault em defesa de Eva. In: RAGO, Margareth; PELEGRINI, 

Mauricio (Orgs.). Neoliberalismos, feminismos e contracondutas: perspectivas foucaultianas. 
São Paulo: Intermeios, 2019. 

 
RAGO, Margareth; GALLO, Sílvio (Orgs.). Michel Foucault e as inssureições. É 

inútil revoltar-se? São Paulo: Intermeios/Fapesp/Capes/CNPq, 2017. 
 
RICHARD, Nelly. A escrita tem sexo? In: Intervenções críticas: arte, cultura, 

gênero e política. Belo Horizonte: UFMG, 2002. Tradução de Romulo Monte Alto. 
 
ROHDEN, Fabíola. Ginecologia, gênero e sexualidade na ciência do século XIX. 

Horizontes Antropológicos, ano 8, n.17, p.101-125, Porto Alegre, 2002, 
 
_______. A construção da diferença sexual na medicina. Caderno Saúde Pública. 

v.19, p.201-212, Rio de Janeiro, 2003. 
 



194 

 

 

 

SALOMONI, Rosane Saint-Denis. A escritora/os críticos/a escritura: o lugar de 
Júlia Lopes de Almeida na ficção brasileira. Tese de Doutorado em Letras, Universidade 
Federal do Rio Grande de Sul (UFRGS). Porto Alegre, 2005. 

 
SCHMIDT, Rita Terezinha. Cruel amor: tramas de paixão e violência em tempos 

de modernização brasileira.  In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. Cruel amor. Florianópolis: 
Editora Mulheres, 2015. p.5-18. 

 
_______. Descentramentos/convergências: ensaios de crítica feminista. Porto 

Alegre: UFRGS, 2017. 
 
SEGATO, Rita Laura. Las estructuras elementales de la violencia: contrato y 

status em la etiologia de la violencia. Série Antropologia. Departamento de Antropologia da 
UnB: Brasília, 2003. Disponível em: 
http://www.escuelamagistratura.gov.ar/images/uploads/estructura_vg-rita_segato.pdf. Acesso 
em: 10 dez. 2019. 

 
_______. La guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de sueños, 2016. 
 
SHARPE, Peggy. Júlia Lopes de Almeida. In: MUZART, Zahidé Lupinacci 

(Org.). Escritoras brasileiras do século XIX, v.2. Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz 
do Sul: EDUNISC, 2004. p.188-238. 

 
_______. O caminho crítico d’A viúva Simões. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. A 

viúva Simões. Florianópolis: Editora Mulheres, 1999. p.9-26. 
 
SOIHET, Rachel. Mulheres pobres e violência no Brasil urbano. In: PRIORE, 

Mary Del (Org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997. p.362-400. 
 
SOUZA, Samantha. Memórias de Marta. Uma narrativa ficcional de Júlia Lopes 

de Almeida. SIMPÓSIO NACIONAL DE HISTÓRIA, 26, 2011, São Paulo. Anais do XXVI 
Simpósio Nacional de História. ANPUH, São Paulo, 2011. Disponível em: 
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/1300894965_ARQUIVO_Anpuh2011.SO
UZA,S.V.P.2.pdf. Acesso em: 10 dez. 2019. 

 
STIVAL, Monica Loyola. Governo e Poder em Foucault. Trans/Form/Ação. 

Marília-SP, v. 39, n.4, p.107-126. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/trans/v39n4/0101-
3173-trans-39-04-0107.pdf. Acesso em: 15 nov. 2018. 

 
OKSALA, Johanna. Liberdade e corpos. In: TAYLOR, Dianna (Ed.). Michel 

Foucault: conceitos fundamentais. Petrópolis/RJ: Vozes, 2018. Tradução de Fábio Creder. 
p.114-129. 

 
OLIVEIRA, Silvana. Realismo na literatura brasileira. Curitiba: IESDE Brasil 

S.A., 2008. 
 
TELLES, Norma. Encantações: escritoras e imaginação literária no Brasil, século 

XIX. São Paulo: Intermeios, 2012. 
 



195 

 

 

 

_______. “Fragmentos de um mosaico: escritoras brasileiras no século XIX”. 
Labrys: estudos feministas. Nº. 8, 2005. Disponível em: 
http://www.labrys.net.br/labrys8/literatura/norma.htm. Acesso em 20 out 2018. 

 
_______. Escritoras, escritas, escritura. In: PRIORE, Mary Del (Org.). História 

das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997. p.401-442. 
 
_______. Apontamentos sobre campos de guerra. In: FLORES, Hilda Agnes 

Hübner; NEUERGER, Lotário (Orgs.). Primeira Guerra Mundial, reflexos no Brasil. Porto 
Alegre: Cipel, 2014.  

 
TVARDOVSKAS, Luana Saturnino. Dramatização dos corpos: arte 

contemporânea e crítica feminista no Brasil e na Argentina. São Paulo: Intermeios/Fapesp, 
2015. 

 
VIANNA, Lúcia Helena. Poética feminista – poética da memória. Labrys: estudos 

feministas. n.4, 2003. Disponível em: http://www.labrys.net.br/labrys4/textos/lucia1.htm. 
Acesso em: 22 out. 2018. 

 
VIEIRA, Priscila Piazentini. A coragem da verdade e a ética do intelectual em 

Michel Foucault. São Paulo: Intermeios/Fapesp, 2015. 
 
VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade: uma história do exercício da 

amizade nos séculos XVIII e XIX. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996. Tradução de Maria 
Luiza X. de A. Borges. 

 
WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. 2.ed. 

São Paulo: Edusp, 2001. Tradução de Alípio Correia de Franca Neto. 
 
WOOLF, Virginia. Profissões para mulheres e outros artigos feministas. Porto 

Alegre: L&PM, 2012. Tradução de Denise Bottmann. 
 
ZIMMERMANN, Tânia Regina. Relações de gênero e situações de violência no 

romance O cortiço, de Aloísio Azevedo. Cordis: História, Arte e Cidades, n.6, p.47-75, 
jan./jun. 2011.  

 

 

 

 

 

  



196 

 

 

 

Anexo – Obras de Júlia Lopes de Almeida 

 

Baseado no levantamento publicado por Peggy Sharpe (SHARPE, Peggy. 

“Bibliografia de Júlia Lopes de Almeida”. In: ALMEIDA, Júlia Lopes de. A falência. 

Florianópolis: Editora Mulheres, 2003. p. 365-374) e complementado por Gabriela Simonetti 

Trevisan. O levantamento não considera as contribuições em periódicos. 

 

Romances 

A família Medeiros (1893) 

A viúva Simões (1897) 

Memórias de Marta ((1899) 

A falência (1901) 

A intrusa (1908) 

Cruel amor (1911) 

Correio da roça (1913) 

A Silveirinha: Crônica de um verão (1914) 

A casa verde (1932) (com Filinto de Almeida) 

Pássaro Tonto (1934) 

O funil do diabo (póstumo, 2015) 

 

Contos e ensaios ficcionais 

Traços e iluminuras (1887) 

Ânsia eterna (1903) 

Eles e Elas (1910) 

A Isca (1922) 

 

Manuais de comportamento 

Livro das Noivas (1896) 

Livro das Donas e Donzelas (1906) 

 

Infantil e juvenil 

Contos Infantis (1896) (com Adelina Lopes Vieira) 

História da nossa terra. (1907) 
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A árvore (1916) (com Afonso Lopes de Almeida) 

Era uma vez... (1917) 

 

Teatro 

A herança (1909) 

Teatro (1917) (três peças: Quem não perdoa; Doidos de amor e Nos jardins de Saul)   

A invisibilidade de um legado (póstumo, 2017) (organizado pela pesquisadora Michele 

Asmar Fanini) 

 

Outros escritos  

Jornada no meu país (1920) 

Jardim florido, jardinagem (1922) 

 

Ensaios e conferências 

Corimbo (1918) 

Cenas e paisagens do Espírito Santo (1919) 

Brasil (1922) (Conferência em Buenos Aires) 

Oração a Santa Dorotéia (1923) 

Maternidade (1925) 

A mulher e a arte (sem data) 

 

 

 

 

 

 

 


