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RESUMO

Busco analisar nessa dissertagdo alguns temas transversais que se mostraram
indissocidveis entre si na etnografia realizada sobre relagdes familiares de usudrios de crack nas
cidades de Sorocaba, Sdo Paulo e Campinas. Tais no¢des como “cuidado” e “desconfianca”,
mas também “casa” e mesmo “familia”, permitem refletir sobre as maneiras como essas pessoas
concebem ideias de conexdes e desconexdes que sdo constituintes de sua vida social. Também
busco atentar para a importancia da anélise da vida social dos objetos presentes nas vidas desses
usudrios, uma vez que, além de constituirem uma saida metodoldgica para acompanhar
objetivamente tais inter-relacdes, também contribuem decisivamente na constituicdo de uma
imaginagdo social cotidiana que da sentido pritico em suas trajetorias. A nocdo de familia é
apresentada de forma aberta e contextual, seguindo as pistas oferecidas pelos préprios
interlocutores de pesquisa quanto aos sentidos a ela atribuida, uma vez que nio tenho inteng¢ao
de defini-la de antemao. A partir da reflexdo sobre o usudrio e seu mundo social, suas relagdes
intersubjetivas e a vida social da pedra de crack, apresento também os esgarcamentos desses
lacos de familia que se dio em um cotidiano cujo convivio pode se tornar violento, opressivo e
marcado por desconfiancas. Tais distanciamentos da pessoa que consome crack e sua familia
de origem e as relagdes materiais e sociais em seus cotidianos propulsionam movimentos
urbanos e novas habitagdes na rua, em institui¢des, na prisao. Nesses movimentos a nocao de
familia se atualiza, uma vez que novos vinculos se formam (alguns geram, inclusive, filhos),
tornando clara a necessidade de repensar algumas concepcdes usuais (e estruturantes)
associadas a esse universo: a de que essas pessoas lidam somente com desagregacio e perda.
Busco também refletir sobre o Estado, que estd presente tanto na repressao como em medidas
publicas de “cuidados” aos usudrios de crack, que atua também na esfera legislativa:
contribuindo, assim, para a forma¢do de um certo imagindrio, para a legitimacao e manutencao
de certas nogdes sobre essas relacdes familiares. Por fim, de forma a refletir sobre tais relacdes
busco pensar sobre a no¢do compartilhada de maternidade nesse contexto social, sobretudo nos

casos de maes que consomem crack.

Palavras-chave: crack, familia, Estado.



ABSTRACT

My intent is to analyze in this dissertation some transversal topics that proved to be
inseparable in the ethnography I have made about crack users’ family relationships in the cities
of Sorocaba, Sdo Paulo and Campinas. Notions such as “care” and “mistrust”, but also “house”
and even “family”, allow us to think about the ways these people conceive ideas of connections
and disconnections that are constituent of their social life. I also try to be careful with the
importance of the objects social life analyses present in the crack users lives, considering that,
besides being a methodological option to follow objectively such inter-relationships, it also
contributes decisively in the constitution of a daily social imagination in wich there is practical
meaning in theses trajectories. The notion of family is presented in an open and contextual
manner, according to the clues offered by the research interlocutors to the meanings attributed
to it, since I do not intend to define it beforehand. As from the reflection about the user and his
or her social environment, his or her intersubjects relations and the social life of the crack rock,
I also present the process of these families being torn apart due to the cohabitation that can
become violent, oppressive and filled with mistrust. Such distancing of the person who
consumes crack from his or her origin family and the material and social relations in their
routine propel urban movements and new habitation on the streets, in institutions, and in prison.
Along these movements the notion of family is updated, since new bonds happen (some
resulting in children), pointing to the fact that it is necessary to rethink some usual conceptions
(and structuring) associated to this universe: the one that these people deal only with
disintegration and loss. I also reflect about the State, that is present through repression as well
as in public measures of “care” offered to crack users, wich acts in the legislative sphere:
contributing, therefore, for the formation of a certain imaginary, to the legitimation and
maintenance of certain notions surrounding these familiar relations. Lastly, in order to reflect
about such interconnections, I think about the shared maternity notion in this social context,

mainly in the cases of mothers that consume crack.

Keywords: crack, family, State.
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Preladio

O exercicio de tentar se colocar no lugar do outro para melhor compreender sua
realidade pode, as vezes, gerar sentimentos que nem sempre SOmMOS capazes € aptos a
administrar. Compreendo o resultado desta escrita como fruto dessas interacdes que me
transformaram profundamente. A tentativa de entender o que meus interlocutores de pesquisa
estavam sentindo nos momentos que eu os observava e tentar imaginar como houvera sido
vivenciar as histérias que me contavam de suas vidas foi, muitas vezes, triste e um fardo que
ora tive mais habilidade em carregar, ora me entreguei e, humildemente me recolhi e aceitei
ndo conseguir continuar naquele momento, tentando curar minhas préprias feridas.

Em minha vida pessoal tive proximidade com o tema abordado desde que nasci, o
que me fez perceber os movimentos da pesquisa através de uma sensibilidade gerada pela
prépria experiéncia e identificagdo. Busquei evidenciar essa experiéncia de vida (como filha,
irma, mae, antropdloga), pois a considero importante na constituicdo do texto, bem como na
forma como adentrei, apreendi e realizei o trabalho de campo.

Vivenciei depressao durante parte do periodo que estive envolvida com o mestrado.
Eu, mais uma entre o alarmante nimero de alunos de pds-graduacdo que passam por esta
experiéncia?, vivi tempos sombrios durante o periodo que realizei o trabalho de campo, que
ocorrera antes, concomitantemente e apds o processo de obtencdo dos créditos disciplinares
exigidos pelo programa e de escrita da dissertacdo. Experiéncias de vida anteriores a academia,
pressao e elevado nivel de dificuldade para ingressar no programa de pds-graduacgao, solicitacdo
de bolsa de pesquisa, um primeiro ano atarefado academicamente, visitas a diversas institui¢des
(que apresentarei adiante) e vivéncias intensas e profundas que o exercicio de alteridade me
proporcionou na regido da Cracolandia em Sao Paulo: entrei em colapso.

Minha reconstru¢do psicolégica e os passos que tomei conformaram uma
caminhada cheia de vida do ingresso ao programa de pds-graduacdo a ultima palavra escrita
nesta dissertacio. O acontecimento de maior impacto aconteceu em setembro de 2016, quando
descobri que estava gravida. A maternidade me fez experimentar novos olhares sobre questdes
antigas, tal qual o tema que estudo: familia e crack. A preparacio para a chegada do Vicente

Luz (meu filho), bem como as experiéncias fisicas e psicolégicas que vivi ao longo da gestacao,

2 Sobre o tema, ver o artigo: GEWIN, V. Under a cloud: Depression is rife among graduate students and postdocs.
Revista Nature. N° 490, P. 299-301, Londres, 2012.

Ver também: <http://www.anpg.org.br/estresse-e-depressao-na-pos-graduacao-uma-realidade-que-a-academia-
insiste-em-nao-ver/>. Acesso em 15 de novembro de 2017.



12

amamentagdo e acolhimento do recém-nascido em minha rotina ora resultaram em grandes
avancos na pesquisa, ora a desaceleraram. Foram anos de muita transformacgao e aprendizado
e, por isso, tenho plena consciéncia de que o texto que segue € resultado de experi€ncia de vida,
tanto quanto de leituras e trabalho de campo.

O texto, a quantidade de leituras, o todo deste trabalho, foram marcados pela minha
trajetéria de vida e da minha forma de enfrentar as pressdes académicas. Deixar de iniciar o
texto com essas notas seria, para mim, nao dar luz a questdes de fundamental importancia e que
precisam entrar para o rol de discussdes frequentes nos corredores de nossas universidades, bem
como em congressos, nos debates de textos e trabalhos que produzimos, etc: nossas
experiéncias de vidas também estdo intrinsecamente presentes na elaboracdo de um texto de
nossa autoria. Para mim, é necessdrio discutir sobre a importiancia de nos acolhermos
profissionalmente e aprender a lidar com as nossas limitagdes e as limitagdes do proprio sistema
académico para, s6 assim, conseguir fazer dele um espaco cada vez mais democratico, inclusive

emocionalmente.

ek
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Introducao

Na regido da Cracolandia®, em momento vespertino de um dia de frio paulistano,
fui abordada por uma senhora com uma foto de seu filho nas mdos e uma mochila nas costas.
Ela me perguntou se o tinha visto alguma vez na vida, eu disse que ndo e perguntei ha quanto
tempo ela o procurava; ela me contou que hi quatro anos sai todos os dias nesta busca pelo
filho nas ruas do centro de Sdo Paulo. Com olhos marejados, disse-me que seu estimulo para
tamanho esforco € algo que ela denomina amor.

Assim como essa mae, € comum, nesta regido, ver parentes de usudrios de crack®
em busca de seus entes queridos; eu geralmente os identificava pelas roupas limpas, o olhar
aflito e por levarem consigo fotos de seus familiares ou companheiros que estavam
desaparecidos, mostrando-as para os transeuntes. Nestas circunstancias de busca na rua eu
geralmente conseguia algum tempo de conversa, que, as vezes, se tornava um momento de
bastante afeto. A mae descrita acima, por exemplo, me deu a blusa que levava para entregar ao
seu filho se porventura o encontrasse naquele dia. A blusa estava limpa, cheirosa, passada e
bem dobrada. Esse cuidado com as roupas que levava para entregar ao filho caso o encontrasse,

disse-me ela, era o mesmo todos os dias.

3 E uma comunidade conhecida internacionalmente pelo grande nimero de pessoas que consomem e
comercializam crack a céu aberto. Pesquisas (NASSER, 2016 e RUI, 2015, por exemplo) demonstram, em
profundidade e descricdo que, além das atividades em torno do crack, hd também nesta comunidade trocas
importantes de cuidados, afetos e relacdes familiares, por exemplo. Ali hd diversos cotidianos intrincados uns aos
outros, fazendo do viver e do sobreviver algo possivel a partir do convivio. No momento que realizei o trabalho
de campo a regido da Cracolandia paulistana estava geograficamente demarcada nas imedia¢des da Estacdo de
metr6 Julio Prestes e a Avenida Duque de Caxias. Trata-se, no entanto, de um territério urbano que evidencia as
disputas politicas em torno do espaco e de seu valor no mercado financeiro e imobilidrio; a ver, por exemplo, a
ultima operacgao realizada na regido em maio de 2017 (ver:
http://justificando.cartacapital.com.br/2017/05/22/operacao-surpresa-de-guerra-na-cracolandia-choca-entidades-
e-recebe-critica/; http://justificando.cartacapital.com.br/2017/05/25/0-que-ha-por-tras-da-acao-higienista-na-
cracolandia/; https://www.cartacapital.com.br/sociedade/acoes-de-doria-na-cracolandia-abrem-caminho-para-o-
mercado-imobiliario - links acessados em 15 de janeiro de 2018). H4 anos tem sido uma missdo da prefeitura da
cidade e do governo do estado de Sao Paulo valorizar e higienizar o territério (nos arredores da Estagdo Luz e Jilio
de Mesquita, Praca Santa Isabel) e, por isso, ali ha a constante presenca da policia (principalmente a Militar do
estado de Sao Paulo), além de agentes sociais e de satde: o Estado se faz presente com politicas que ora focam
amparo (em sua maioria com fortes tracos conservadores), ora reprimem os usudrios de forma a ferir principios
basicos de direitos humanos. Usudrios de crack e comerciantes de drogas, familiares de usudrios, militantes
politicos, religiosos, estudiosos, jornalistas, escritores, curiosos e pessoas que tentam ajudar de alguma forma
conformam essa comunidade cuja alocagdo € médvel.

4 Ao longo da dissertagdo usarei os termos “usudrios de crack” e “pessoas que consomem crack”; fago notar,
entretanto, que ndo pretendo com nenhum deles tratar essa condi¢do de forma generalizante, visto que cada pessoa
tem uma experiéncia (fisica, psicoldgica e social) e uma intensidade prépria de consumo da substincia. Minha
ressalva com o termo “usudrio de crack” ¢ o sentido permanente que a expressdo carrega, pois sei que esses
individuos t€m muitos outros atributos além deste.
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A intensidade de afetos e desafetos, bem como uma perseveranca exaustiva de
muitos dos familiares com quem convivi durante o trabalho de campo, foi narrada oralmente,
mas também nas sutilezas de uma comunicagdo que ndo diz tudo com palavras. As vezes o
olhar, por exemplo, era tdo carregado de memorias, traumas, medos e desilusdo, que, mais do
que a fala, delatava a dimensdo dos efeitos dessa vivéncia nas vidas envolvidas. Certas
experiéncias eu ja havia vivido de forma semelhante, outras ndo; ndo foram, entretanto, apenas
as experiéncias compartilhadas que me fizeram apreender o que havia de significativo enquanto
praticas coletivas, mas também através de emog¢des com as quais eu conseguia me conectar pelo
fato de serem consideradas parte da experiéncia humana e, por isso, eu pude refletir sobre as
mesmas como havendo experimentado ao longo da minha vida. Conseguimos perceber a
alegria, a dor, etc., do outro, porque também as sentimos — sejam as circunstancias parecidas
ou ndo com as de nossos interlocutores de pesquisa.

Joan Scott (1998) escreve sobre a reivindicag¢do feita por pesquisadores sociais
(especialmente os historiadores) a respeito de uma legitimidade da experiéncia que descrevem
e percebem a partir de suas proprias. Para a autora, o desafio € expandir o entendimento
convencional de evidéncia, tornando-a visivel ndo apenas a partir do que se € percebido pelo
historiador (de forma visual ou visceral), mas também através da andlise de como esta
experiéncia € construida. Segundo Scott, quando essa experiéncia que abarca a observacgao e o
que estd sendo observado é tida como a origem do conhecimento, sdo deixadas de lado
“questdes sobre a natureza construida da experiéncia, como assuntos sao constituidos como
diferentes, como a visdo de alguém é estruturada — sobre linguagem (discurso) e historia”.
Segundo Scott, “a visibilidade da experiéncia se torna entdo evidéncia para o fato da diferenga,
em vez de se tornar uma forma de explorar como a diferenga € estabelecida, como ela opera, e
como e de que maneira constitui sujeitos que véem e atuam no mundo” (p. 302).

Na busca por construir um texto que evidencie as experiéncias desta maneira mais
ampla proposta pela autora, considero importante observar e levar a sério as emoc¢des e os afetos
observados e vivéncias durante o meu trabalho de campo. Foi a partir desta empreitada, por
exemplo, que se tornou possivel boa parte da compreensdo e descri¢do do esfor¢co de muitos
familiares em dar suporte financeiro e/ou emocional a pessoa que em algum momento passa a
fazer uso compulsivo de crack e, com isso, passa a gerar conflitos para as pessoas com quem
convive. Questdes relacionadas ao autocuidado, a vida material/econdmica e comportamentos
agressivos motivam esses conflitos entre os usudrios e seus familiares. Tais conflitos
distanciam, em muitos casos, os usudrios do seu meio doméstico familiar de origem (para os

que o tiveram) e, ao longo destas trajetérias de vida e desses movimentos por diferentes
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territorios urbanos, observei referéncias de domesticidade, cuidado mutuo e afetividade
presentes em nticleos familiares que se formam nesses diferentes contextos— a nocao de familia
se atualiza no cotidiano marcado pelo consumo compulsivo de crack, inclusive nos casos de
pessoas que em algum momento passam a morar na rua.

Considerando a extensa discussdao em torno do parentesco, tema cldssico da
Antropologia, é importante localizar o leitor quanto as perspectivas que perpassam o tema ao
longo desta dissertacdo. H4, primeiramente, uma preocupacao com as substancias das quais sao
feitas essas unides, visto que as relacdes de familia ndo se ddo apenas através da
consanguinidade. Como nos mostra Janet Carsten, em sua obra “After Kinship” (2003), as
relacdes de parentesco podem ser pensadas também a partir das possibilidades reflexivas da
dicotomia natureza x cultura e, para ela, as no¢des de casa, de cuidado e afeto, por exemplo,
sdo fundamentais para pensar o parentesco e a familia contemporanea.

Ao expandir a reflexdo de familia para além dos lagos sanguineos, a aten¢do aos
discursos, as relacdes de poder e aos simbolos e representacdes sociais me foram fundamentais
na elaboracao desta pesquisa. Quero com isso dizer que a no¢do de familia, como tema central
da dissertacdo, perpassa todas as andlises que possibilitaram esta etnografia; no entanto, nao ha
inten¢do de trabalhar com uma defini¢do especifica. Tenho consciéncia da impossibilidade de
apreender todas as formas dessa no¢do; mas esta dissertacdo pretende apresentar o
entrecruzamento de vidas, a partir de um texto que enfoca relagdes cotidianas que deram forma
as perguntas e novas respostas proporcionadas por esta pesquisa. No intuito de escrever sobre
o tema familia sem defini-la, proponho ao leitor que me acompanhe pelas narrativas e
descri¢des etnogrificas ao longo da dissertacdo. A reflexdo, neste sentido, se dard na
interpretacdo das dinamicas relacionais cotidianas e das relagdes de poder (inclusive a relagdo
pesquisadora x pesquisado) que abarcam as trajetérias de vida observadas. Para tanto, pretendo
evidenciar quando analiso e discorro enquanto pesquisadora sobre o tema e quando isso € feito
por meus interlocutores de pesquisa’.

Mesmo nao objetivando defini-la, a no¢ao de familia foi muitas vezes acompanhada
por descricdes que remetem a uma primeira instancia socializadora: um conjunto de pessoas
que fazem parte da convivéncia que um individuo se denomina vinculado desde o nascimento
ou desde a infancia até o tempo que se faz suportdvel e vidvel (mesmo que como referéncia de

algo indesejado, do qual se revelam ressentimentos, migoa, raiva e distancia). A constitui¢ao

> Em termos textuais, a estratégia adotada serd informar o leitor quanto aos meus grifos ao longo desta dissertac¢do:
1- itdlico para os termos €micos e 2- aspas para coloquialismos, interven¢des minhas no texto e expressdes e
conceitos de terceiros, sobre quem farei mengao no proprio texto.
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desta familia de origem é geralmente de pais, maes, irmados e irmas, além da familia estendida:
tios, tias, avos, etc. Essas relacdes nem sempre sdo consanguineas, muitas vezes sdo familias
por consideracdo. Ou seja, para pensar essa familia de origem nao tomo apenas o descrito pela
Lei, pois muitas ndo tém sua legitimidade no papel impresso pelo conselho tutelar ou certidao
de nascimento, e sim nas relagdes cotidianas, no convivio e nas trocas de cuidados. O tempo da
formulagao de leis ndo acompanha a fluidez dessas relagdes na vida sendo vivida pelas pessoas.

As formas domésticas e de convivio da familia de origem sdo variadas, além de
suas constituicdes: pai e mae, mde e avd que criam sozinhas, etc. Doravante utilizarei o termo
“de origem” a familia neste sentido, o da criacdo, independente da relagdo consanguinea. Essas
familias de origem sdo, geralmente, instancias que perpassam as vidas dos usudrios em termos
de apoio financeiro e\ou emocional. Entretanto, mesmo quando ndo hd esse apoio, ou ainda,
quando ha rancor, raiva e distanciamento entre o usudrio e ela, as memorias atreladas a este
termo marcam a atualizacdo dessa no¢do na vida cotidiana desses individuos em outros
contextos (o de uso, por exemplo).

Considerando as multiplas possibilidades de interpretacdo da nocdo de familia,
apenas consideracdes textuais nao sao o suficiente para descrever suas facetas. Assim, a
reflexdo constante sobre o tema € fundamental para evidenciar, entre suas muitas caracteristicas,
seu carater dinamico, afetivo e também politico nas relagdes vivenciadas durante o trabalho de
campo. Os valores morais e as representacdes sociais concatenadas nesta no¢do e suas
implicacdes nas vidas cotidianas de meus interlocutores de pesquisa sdo contextuais e marcadas
por relacdes de poder. Dessa forma, o termo familia tomou dimensdes e produziu efeitos
diversos nos discursos observados e analisados em cada um dos espagos nos quais fiz pesquisa.

Nas comunidades terapéuticas que visitei em Campinas e Sdo Miguel Arcanjo
(ambas no estado de Sdo Paulo), por exemplo, a familia de origem ocupa lugar de relevancia

na construgio da recuperagdo do interno. O 8° e o 9° itens dos “Doze passos®” - que sdo os

6 Os 12 passos dos Narcéticos Anénimos:

1°. Admitimos que éramos impotentes perante a nossa adic¢io, que nossas vidas tinham se tornado incontroldveis.
2°. Viemos a acreditar que um Poder maior do que nés poderia devolver-nos a sanidade.

3°. Decidimos entregar nossa vontade e nossas vidas aos cuidados de Deus, da maneira como nds o
compreendiamos.

4°. Fizemos um profundo e destemido inventdrio moral de nés mesmos.

5°. Admitimos a Deus, a nds mesmos € a outro ser humano a natureza exata das nossas falhas.

6°. Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus removesse todos esses defeitos de caréter.

7°. Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos defeitos.

8°. Fizemos uma lista de todas as pessoas que tinhamos prejudicado, e dispusemo-nos a fazer reparacdes a
todas elas.

9°. Fizemos reparacoes diretas a tais pessoas, sempre que possivel, exceto quando faze-lo pudesse prejudica-
las ou a outras.

10°. Continuamos fazendo o inventario pessoal e, quando estdvamos errados, n6s o admitiamos prontamente.
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principios filos6ficos dos Narcoticos Andnimos’ - sdo também exortados nesses tratamentos. O
ensinamento € que os usudrios devem fazer um inventdrio das pessoas que magoaram durante
sua trajetoria de consumo e também devem se reparar com elas. Durante as leituras coletivas e
conversas sobre os 12 passos que presenciei, esses itens encorajavam horas de conversas sobre
memdrias e arrependimentos nas suas relacdes familiares. Familia nessas instituicdes foi todo
o tempo descrita como necessdria para uma vida sauddvel, um ponto de apoio para a
recuperagdo dos usudrios € também como responsavel por este individuo.

E fundamental a importancia da familia também nos discursos e a¢des de politicas
publicas do Estado em relacdo aos usudrios de crack e, nessas, observei que a no¢do é tomada
como um “porto-seguro”, ponto de regresso (0 que nem sempre € possivel, na realidade) e,
fundamentalmente, como essa instituicdo € responsabilizada pela manutencdo da vida dos
usudrios. Na Cracolandia, observei duas dessas politicas: o programa “De Bragos Abertos” da
prefeitura de Sdo Paulo® e o Programa Recomeco’. Em ambos, os trabalhadores dos projetos
estdo sendo sempre instruidos a abordarem os usudrios com relacdo as suas familias e
incentivarem o contato e, quando possivel, o regresso deles a este convivio.

H4 uma diferenca fundamental, no entanto: enquanto no primeiro programa era
priorizada a reducdo dos danos fisicos e emocionais causados pelo consumo regular de crack,
o segundo exorta a abstinéncia como unico caminho para uma vida “melhor”. A diferenca entre
essas duas abordagens fica aparente quando se observa o respeito e valorizacdo que os

assistentes sociais do programa “De Bracos Abertos” tinham com a vida cotidiana desses

11°. Procuramos, através de prece e meditacdo, melhorar nosso contato consciente com Deus, da maneira como
n6s O compreendiamos, rogando apenas o conhecimento da Sua vontade em relacdo a nds, e o poder de realizar
essa vontade.

12°. Tendo experimentado um despertar espiritual, como resultado destes passos, procuramos levar esta mensagem
a outros adictos e praticar estes principios em todas as nossas atividades.

Conteddo encontrado no site da instituicdo: http://www.na.org.br/os_12_passos_de_narcoticos_anonimos.html.
Acesso em 10 de janeiro de 2016.

" Trata-se de uma associac¢@o sem fins lucrativos e mundialmente conhecida no tratamento de consumo abusivo de
dlcool e drogas.

8 Programa que, mesmo sendo aclamado por especialistas, foi encerrado pelo entdo prefeito da cidade Jodo Déria.
Para maiores informagdes, ver: http://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/10/1825546-doria-extinguira-
programa-mas-mantera-acoes-anticrack-de-haddad.shtml e http://www.viomundo.com.br/denuncias/entidades-
repudiam-fim-do-bracos-abertos-doria-e-alckmin-buscam-lucrar-com-o-higienismo-em-detrimento-da-vida-
humana-veja-videos.html. Acesso em 25 de janeiro de 2018.

9 Segundo o site do programa: “O Programa Recomeco é uma iniciativa do governo do Estado de Sao Paulo para
ajudar os dependentes quimicos, principalmente os usudrios de crack, oferecendo tratamento e acompanhamento
multiprofissional ao paciente e aos seus familiares. As a¢des sdo coordenadas entre as Secretarias Estaduais da
Satde, da Justica e Defesa da Cidadania e do Desenvolvimento Social e facilitam o acesso ao tratamento médico
e apoio social e, quando necessdrio, a internagdo dos dependentes em centro de referéncia, incluindo comunidades
terapéuticas e moradias assistidas. O trabalho também € integrado com o Poder Judicidrio, com a participagao do
Ministério Puablico, da Defensoria Publica e da Ordem dos Advogados do Brasil, que acompanham os trabalhos e
os casos que precisam do apoio ou interveniéncia destes organismos.” Informagdo disponivel em <
http://programarecomeco.sp.gov.br/sobre-o-programa/>, acesso em 26 de julho de 2016.
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individuos que conformam a comunidade da Cracolandia. Eles proporcionam maneiras de
diminuir os danos causados pelo consumo compulsivo da substincia, mantendo-se atentos a
ouvir e valorizar o que para esses individuos tem valor em seus cotidianos: seus objetos, suas
relacdes, seus desejos e sentimentos.

Assim, se no programa Recomeco a familia é colocada como instancia
inegociavelmente fundamental para a recuperacdo do individuo (considerando a énfase que
comunidades terapéuticas e clinicas de recuperacdo dao a ela), no programa “De Bracos
Abertos” havia maior atencdo aos possiveis desgastes nestas relacdes. Desgastes estes
geralmente relacionados ao convivio que o beneficidrio do programa costumava ter com sua
familia, em meio ao desejo compulsivo pelo crack, o que comumente gerava conflitos
psicolégicos, emocionais € mesmo fisicos no ambiente doméstico. Atentando-se a estes
aspectos das relacdes familiares, a assisténcia social do programa nem sempre incentivava o
retorno a familia de origem, mas proporcionava também a opcdo de moradia na regido,
alimentacdo, trabalho e assisténcia médica. Com estes cuidados, o individuo estava empoderado
a ponto de ter opcdo de visitar ou ndo a sua familia de origem, ndo dependendo deles para a
sobrevivéncia e, com isso, gerando menos conflitos entre eles. Essa op¢do de ficar na regiao
era muito importante também para aqueles que constituiam novas familias ali: casavam-se,
tinham filhos ou tinham amigos tdo proximos que os chamavam de irmdos (as); nestes casos,
ter um lugar para chamar de casa era fundamental.

No albergue da prefeitura de Campinas, o SAMIM (Servico de Atendimento ao
Migrante, Itinerante e Mendicante, doravante apenas SAMIM), a familia € central na
formulagdo da politica de atendimento. Assim que os usudrios solicitam usufruir o servigo
prestado, a assisténcia social informa que ndo poderdo ficar mais do que alguns dias e que
devem retornar aos seus “familiares”. Eles, inclusive, oferecem transporte de “regresso” se
conseguem contato telefonico com algum familiar que confirme a historia do usudrio. No
entanto, esse “regresso” ja ndo ¢ uma possibilidade para a maior parte deles, principalmente os
trecheiros (pessoas que comutam de cidade em cidade, sem residéncia fixa). Estas perspectivas
adotadas pelas politicas de atendimento aos usudrios de crack sdo o alicerce do posicionamento
do Estado frente a dindmica de cardter privado familiar: incentiva-se o enclausuramento do
sofrimento e violéncia que envolve muitos desses convivios domésticos entre familia e usuério
de crack. Em miuiltiplas ocasides observei que essa convivéncia € dolorosa e palco de intimeras
violéncias que explicitam um desamparo do proprio Estado.

Ja em espacos de consumo de crack e com participantes do programa da prefeitura

da cidade de Sao Paulo, o “De Bragos Abertos”, as referéncias a familia sdo muitas vezes a de
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convivio nestes mesmos espacos, ou seja, familias de consideracdo ou amigos e conhecidos
com quem se pode manter lacos de cuidados e confianga. Em muitos casos a familia de sangue

10> mas em muitos

ou de criacdo do usuario ¢ deixada num passado distante desta “situacdo
outros ela € um espaco de convivéncia esporddica e de muito afeto. Ouvi histdrias de
rompimentos e conflitos entre pessoas que consomem crack e seus familiares e, a partir desses
relatos, muitas delas se denominaram sés no mundo. Esses rompimentos ou o contrdrio, 0
suporte familiar, estimulam movimentagdes espaciais desses individuos por casas, institui¢des,

ruas, etc.

Sobre os cuidados e as desconfiancas

As aproximacdes sdo, assim, conjunturais, situacionais, e estdo baseadas na
afinidade mutua. Nao hé entre esses usudrios uma igualdade de condicdes que
agregue a todos em um agrupamento fixo. (...) Diante de tais observagoes,
considero que esses instantdneos contratos de ajuda mutua sdo importantes
para discutir com argumentos que veem o crack como detonador de lacos
sociais — formulados algumas vezes, a meu ver, de forma apressada até por
cientistas sociais. (...) Suas préticas em tais cendrios, contudo, questionam essa
locucdo comum. Como pude notar nos contextos de uso, tais lacos, ainda que
fugazes e sempre abertos a reavaliagdes, sdo fundamentais para a
sobrevivéncia fisica dos usuarios. (RUI, 2014:158)

As etnografias de Taniele Rui (2014) e Bourgois e Schonberg (2009) descrevem
aspectos das vivéncias de usudrios de crack e heroina no Brasil e nos Estados Unidos,
respectivamente, que se confirmam também nesta pesquisa. Em ambas as obras a andlise se
preocupa com o que as substancias produzem em termos de relacdes humanas na vida cotidiana,
o que € o contrdrio de descrever as mazelas sociais desta populagdo sem considerar a
possibilidade criativa e criadora que essas pessoas t€m sobre suas proprias sobrevivéncias. As
descricdes desses autores me inspiram no que tange as reflexdes sobre relagdes econdmicas,
espaciais e politicas imbricadas nesses cotidianos, bem como sobre as andlises do cuidado de
si, dos movimentos e das tramas nas quais sdo tecidas as conexdes humanas nos cendrios de
consumo de crack e heroina.

O didlogo explicito ou implicito com estes autores estd presente em toda esta
dissertacdo. Para esta introdugdo, entretanto, destaco o aspecto da (des) confian¢a como fator

marcadamente importante nas relagdes interpessoais compartilhadas no cotidiano de consumo

10 Termo émico refletido por Taniele Rui que, ao concordar com Butler (2002) sobre “o fato de que os discursos
habitam e se acomodam em corpos”, nos mostra como “apenas apontando ou indicando a si mesmos, 0s Usuarios
encontraram um jeito de dizerem tudo” (RUI, 2014: 282).
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de crack ou heroina. No caso de Bourgois e Schonberg, as andlises sobre economia moral
demonstram uma linha té€nue entre a desconfianca e o compartilhamento material no cotidiano
do que eles chamam de uma comunidade de “corpos adictos” (2009:5). Todavia, essa
comunidade ndo ¢ feita sendo com muita acusagdo de “perda de controle”. O titulo da obra
(Righteous dopefiend'") e a primeira frase do livro (“Ndo ha nada de justo nos viciados. Eles
sdo cuzdes; eles vao te ferrar. Ndo ha nada de agradavel nessa vida”!?), que é a transcricdo de
algo dito por um de seus interlocutores de pesquisa, usudrio de heroina, dizem respeito a esse
jogo de desconfiangas e acusacdes que marcam a vivéncia desta comunidade.

Segundo Taniele Rui, essas acusacdes estdo imbricadas também na ideia de que hé
“algum tipo de disposicao individual necessaria tanto para o uso quanto para a reabilitacao”
(2014: 328), havendo sempre uma fronteira entre quem consegue manter ou nao o controle. A
fragilidade da ideia de “liberdade das margens”, corpos e vidas transgressoras e rebeldes, neste
contexto, se revela nas ameagas do cruzamento de fronteiras entre o “eu” e o “outro” que estao
entrelacadas as questdes de autocontrole. Também revelam uma produc¢do muito intensa de
fracassos através da forca de projetos discursivos. Isso se expande para a ambiguidade do agir
frente a tal condi¢do e, segundo Rui, “diante da ameaca e do perigo de cruzar a fronteira, as
nossas reacoes s6 podem ficar demasiado confusas: da comiseracdo a tutela, da legitimidade do
sofrimento ao seu descrédito, da luta politica a responsabilizacdo individual, da violéncia ao
riso” (2014: 328). Esse projeto discursivo, concomitantemente a vulnerabilidade multifacetada
presente nas trajetérias no crack, sdo caracteristicas importantes ao pensar as relagdes de
cuidado mutuo que se desfazem, mas também se formam em novos nicleos e novas formas de
convivio.

Certa vez visitei um hotel do “De Bracos Abertos” — hotel que hoje j4 ndo existe
mais; destruido em 2017 por um incéndio!® - que era aconchegante e conhecido na regido como

referéncia no atendimento aos beneficidrios do programa'4, por ser bem cuidado pela

' Termos de dificil tradugfo para mim, sentido aproximado: “Viciados honrados™.

12 Tradugio minha, no original: “There is nothing righteous about dopefiends. They’re assholes; they’ll screw you.
There is nothing enjoyable about this life.” (BOURGOIS & SCHONBERG, 2009:1)

13 Para saber mais: <http://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2017/05/hotel-demolido-na-cracolandia-
tinha-historia-e-foi-tema-de-documentario>; <http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/incendio-atinge-pensao-
na-cracolandia.ghtml>; <http://gl.globo.com/sao-paulo/noticia/usuarios-sao-realocados-apos-fogo-destruir-
pensao-modelo-de-programa-na-cracolandia.ghtml> Acesso em 01 de fevereiro de 2018.

14 O sensivel artigo de Juliana Faddul, intitulado “Grande hotel laid”, descreve bem o local. Disponivel em:
<http://piaui.folha.uol.com.br/materia/grande-hotel-laid/>. Para saber mais, visite:
<https://revistacult.uol.com.br/home/em-hotel-laide-a-cracolandia-narrada-de-dentro/>;
<http://maryjuana.com.br/2017/05/hotel-laide-documentario-exibe-cracolandia-que-a-prefeitura-de-sp-
ignora/>;  http://www]1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/05/1885726-documentario-mostra-vida-de-usuaria-
de-crack-em-pensao-na-cracolandia.shtml. Links acessados em 10 de janeiro de 2018.



21

proprietéria e ter cara de casa. Na sala de convivéncia, onde também era a recep¢do, ficava a
televisdo e, nesta visita, estdivamos Chokito, Marcelo, outros dois rapazes (de quem ndo era
préxima) e eu. Marcelo comia salgadinho e bebia refrigerante que compartilhava apenas com
Chokito, quem considera seu irmdo, e comigo.

Na televisdo passava o filme “O gato de botas” e uma cena despertou a euforia
geral: o gato estava orgulhoso por ter ganhado dos cidaddos da cidade suas botas para destaca-
lo como herdi e por isso estava num processo de convencer seu melhor amigo que ele ndo iria
mais roubar em parceria, mas que continuariam sendo amigos. No entanto, o “amigo” armou
um jeito do Gato de botas ajudi-lo sem saber que estavam roubando; mas eles foram flagrados
e tiveram que fugir da policia. Ao perceber a astiicia do colega que o enganou e sentindo-se
traido, Gato de Botas rompeu com ele durante a fuga. Os rapazes comigo na sala comentaram:

'9’

“-olha o cara arrastando o Gato de botas, que malandragem!”. Entendi em seguida que arrastar,
termo que ja havia ouvido muitas vezes, significa atrapalhar, trapacear, trair a confianca de
alguém. O alto volume da televisao competiu com o tom e a efervescéncia que o tema provocou
na sala. O efeito de multidao produzido pela cena e a identificacdo com a trama demonstrou
uma conexao entre eles que o lazer doméstico, o compartilhamento do ambiente e a convivéncia
produzia cotidianamente. A desconfianca estd também ai marcada: o compartilhamento de
alimentos nao € entre todos (mas sim especificamente com o irmdo de consideracdo e eu, de
“fora”), e a trai¢do exposta no filme ¢ deplorada.

O hotel era localizado em uma rua com efervescéncia social em torno do consumo
e comércio de crack e era usado pelos seus usudrios como um espago para voltar, banhar-se,
alimentar-se, cuidar do corpo e dormir — por isso € a casa deles, segundo meus interlocutores
de pesquisa. A permanéncia no hotel sempre dependeu da estabilidade ou instabilidade do
programa da prefeitura, mas o fato que os tranquilizava é que, quando precisavam, podiam sair
da rua e ir para um espaco de recolhimento e cuidar de si.

Neste espaco, assim como quando remontamos memorias de convivéncia
doméstica entre pessoas de qualquer sorte, havia conflitos de interesses que, as vezes, estavam
atrelados ao compartilhamento do proprio espago (como limpeza, barulho, consumo de drogas,
cuidado com criangas, etc.) e, as vezes, sdo trazidos de fora do hotel, da rua (como brigas com
terceiros, dividas com comerciantes de drogas ou erros de conduta no crime, por exemplo).
Além disso, ha as muitas outras dimensOes das trajetdrias individuais de vida dos que
compartilham o hotel: ha depressdo, ansiedade, espiritualidade e religiosidade, conexdes com

“familiares”, relagdo com a lei, amores, filhos, medos, alegrias, raiva, etc. Ou seja, trata-se de
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um espago de entrecruzamento de vidas, e a recepcao foi o local que me possibilitou observar
a conviveéncia, os conflitos, as conexdes e desconexdes entre os hdspedes.

Se, por um lado, espera-se que o cuidado seja mutuo entre pessoas que se
relacionam em locais de uso de crack (onde a desconfianca, paradoxalmente, também marca
acirradamente as relagdes), no caso das “familias”, quando elas ndo fazem parte do mesmo
contexto, essa mutualidade desaparece. Nestes casos, as familias costumam assumir muito mais
a posicdo de cuidado e, nesse sentido, essa nocdo se apresentou como um dos temas centrais
nesta empreitada.

Em Antropologia, o debate sobre o que € cuidado e sua extensdo é amplo, como nos
mostram Helena Hirata e Nadya Araujo Guimaraes na introducao a obra Cuidado e Cuidadoras
(2012). As autoras apontam como facetas do cuidado a solicitude, a atencao ao outro, o cuidar
enquanto pratica ou disposi¢do moral e também as dimensdes politicas atreladas a este tema.
Pascale Molinier, nesta mesma obra, sublinha a dimensao ética do cuidado: ao evidenciar que
somos, ndés humanos, todos dependentes em alguma instancia um do outro, a autora descreve o
trabalho de cuidar como um trabalho social. Por essa razdo a sua dimensao ética € tdo relevante:
se a deixarmos de lado, a invisibilidade desse tipo de trabalho prevalecerd sobre a possibilidade
de politicas voltadas ao mesmo.

Segundo Angelo Soares (2012), falar sobre as intera¢des no trabalho de cuidar é
falar também de: “relagdes desiguais perpassadas por assimetrias socialmente estabelecidas de
género, idade, classe social, raca e etnia, que se recobrem parcialmente, que implicam um
exercicio de poder e exigem qualificacdes especificas” (SOARES, 2012: 45). Nem sempre as
relacdes de cuidado aos usudrios de crack sao remuneradas, como nos casos analisados por
Soares, ou mesmo se encaixam na perspectiva de trabalho desses autores citados, mas também
pude notar essas assimetrias entre os interlocutores de minha pesquisa. O cuidado dos familiares
abrange todas as dimensdes do que Angelo Soares descreve como relacionadas ao trabalho de
cuidar; a sua dimensdo emocional, em especial, sobrecarrega cotidianos marcados por
manipulacdes, ameacas, violéncias domésticas e muita depressdo por parte dos usudrios.

Kathleen Woodward (2012) apresenta as questdes de gé€nero, raca e classe social
em torno do cuidado de idosos frageis como um segredo publico que deve ser revelado para
que, assim, possam ser pensadas politicas publicas que atendam tanto os cuidados como os
cuidadores. Observando o abandono social e a invisibilidade do trabalho de cuidar que recai

sob as égides da familia que convive com pessoas que estdo envoltas em um ciclo de fissura’,

15 Fissura é um termo empregado em estudos da drea médica, de humanas e também € um termo émico para
descrever o desejo extremo, muitas vezes descrito pelos usuarios como incontrolavel, do consumo de crack.
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percebo a mesma necessidade de revelar, tomando emprestado o termo da autora, um segredo
publico. Além deste abandono social, é observdavel também uma acusacdo de fracasso
“familiar”, principalmente nos casos em que ha a expulsdo do que consome crack do seu
primeiro meio doméstico (por causa de seus atos violentos: verbais, emocionais e fisicos; por
causa do roubo doméstico frequente e porque, em alguns casos, o usudrio domina todo o
ambiente com sua ansiedade e com seus conflitos emocionais causados pela fissura).

Ao olhar para as relagcdes de cuidado e de desconfianga, pretendo colocar em cena
discursos e vivéncias em ambos os aspectos: dos “familiares” que convivem ou se afastam do
outro que consome crack e também da no¢do de familia em suas diversas manifestacdes em

outros espacos de circulacdo desses usudrios.

O campo

As relagdes de cuidado as pessoas que consomem crack se estendem por uma rede
de afetos, casas e referéncias familiares, mas também por uma rede de institui¢des e politicas
publicas. Neste sentido, meu campo encontrou as mesmas questdes apresentadas por Taniele
Rui em sua reflex@o sobre a circulacao dos usuarios de crack como “problema politico-urbano”
(RUI, 2014: 269). A autora nos descreve, ao longo de sua obra, relagdes de vigilancia e cuidado
destinadas a essa populagdo e descreve gestoes apontando para o fato de que elas “elegem os
noias como alteridade radical, cuja circulacdo no espago precisa ser administrada. Geri-los
implica em alocéd-los em determinados espagos e circunscrever seus transitos” (RUI, 2014:
270).

Essa gestdo da circulacdo, segundo a autora, estd associada as acusacdes de perda
de controle desses individuos sobre seus proprios corpos, seu consumo e sua vida. Segundo Rui
(2014: 270), “a suposicao de ter perdido o controle vem acompanhada da suposi¢ao e do risco
de que os outros também percam o controle sobre eles — o que, em certa medida, pode ajudar a

~ 0

explicar o porqué de tanta gestdo”. Neste sentido, a autora revela novamente a “for¢a de um
projeto discursivo”.

Foi a luz desta andlise que providenciei minha prépria circulagdo em campo — que
iniciou durante minha graduacao, estendendo-se até o mestrado. Procurando ter acesso também
aos familiares, comecei por instituicdes abertas a este publico: a ONG Amor Exigente em
Campinas e o CAPS AD (Centro de Atencdo Psicossocial Alcool e Drogas) de Jundiai e

Campinas. Na primeira, fui acolhida e participei de reunides em grupo de apoio mutuo que

aconteciam uma vez por semana. Jd no CAPS AD de Campinas encontrei muitos entraves, entre
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eles ter que entregar uma longa lista de documentos — que incluia a submissdo desta pesquisa
ao comité de ética da UNICAMP, que foi aprovada'®. Depois de alguns meses da entrega dos
documentos e espera, desisti de aguardar pela resposta (que nunca veio). J4 o Caps AD de
Jundiai me possibilitou realizar duas visitas; pude conhecer as reunides e o seu funcionamento,
mas depois de um més de espera me disseram que eu nao poderia fazer a pesquisa no local, pois
eles ndo teriam a estrutura necessdria para me receber. Entretanto, trés anos depois do comeco
da pesquisa, ainda durante a Iniciacdo Cientifica !”, em 2013, tive a oportunidade de frequentar
em outro CAPS as reunides de apoio mituo em grupo para familiares de usudrios de dlcool e
outras drogas, desta vez na cidade de Hortolandia.

A maior parte do trabalho de campo que fiz com os familiares foi a partir de visitas
a ONG Amor Exigente. Além de conhecer a sede da instituicdao, também frequentei encontros
promovidos em uma comunidade terapéutica em Sao Miguel Arcanjo (cidade do interior do
estado de Sdo Paulo), onde tive um irméo internado. Conheci também familiares também na
regido da Cracolandia.

Depois de contato com os familiares, decidi por conhecer espacos de circulacao
também das pessoas de quem se falava nesses encontros, geralmente filhos, mas também pais
e maes, irmaos. O primeiro destes contatos foi através do albergue de campinas, o SAMIM,
onde obtive total acesso aos usudrios do servico. A época em que tive a entdo bolsa de Iniciacio
Cientifica renovada, tive oportunidade de fazer trabalho de campo também no “Instituto Padre
Haroldo” durante um ano, participando das aulas de Educagdo para Jovens e Adultos da
prefeitura de Campinas, ministrada diariamente na institui¢ao.

No inicio do mestrado, em 2015, fui convidada pela Profa. Dra. Taniele Rui a
aplicar questiondrios de uma pesquisa com a qual ela estava envolvida, sobre o programa
municipal da prefeitura de Sao Paulo “De Bragos Abertos™'®, trabalho que rendeu um Relatério
de Avaliacdo Preliminar do Programa “Bragos Abertos” (2016). Prontamente aproveitei a

oportunidade e passei a realizar ali também o meu préprio trabalho de campo por cerca de seis

16 Certificado de Apreciacao Etica “CAAE”: 24350413.7.0000.5404, em 17/01/2014.

17 Fui contemplada pela bolsa de Inicia¢do Cientifica da quota PIBIC SAE 2013/2014; bem como pude contar com
o auxilio da quota PIBIC CNPq 2014/2015. Ambas as propostas de pesquisa vislumbravam relativizar as
relacionalidades que envolvem o tema familia dentro deste contexto, a importincia dos objetos para enriquecer a
andlise das relagdes sociais que envolvem os usudrios e seus familiares e a importancia de uma metodologia que
aproximasse mais o pesquisador aos seus interlocutores, de maneira a conseguir rastrear situagdes, redes e
sociabilidades. Parte dos preparativos para essa pesquisa de mestrado foi realizada durante esses periodos de
Iniciagdo Cientifica, que se prolongaram até o ano de 2016. Farei referéncias a essa pesquisa quando for o caso.
As informagdes etnograficas assinaladas em datas anteriores a 2016 fazem referéncia a pesquisa realizada durante
a iniciacdo cientifica.

18 Pesquisa esta que resultou na publicagdo do relatorio intitulado “Relatorio da pesquisa de avaliagdo preliminar
do programa ‘Bragos Abertos’”, pela Plataforma Brasileira de Politica de Drogas (2016).
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meses. De todos os lugares que eu havia passado, este foi o que mais me impactou e transformou
minha vida, meu sentir e meu olhar no mundo.

O trabalho de campo me transformou; a diversidade e a criatividade humana ao
viver o cotidiano fizeram me sentir, a partir de uma dor amarga que essa relacao de alteridade
me proporcionou, infinitamente limitada para descrever a realidade social como possivel de ser
apreendida por completo, como um todo coerente — esta dissertacdo ¢ uma oportunidade de

lidar com esses desafios.

Questoes de posicao afetiva

A relacdo entre o pesquisador e o pesquisado, bem como de um individuo qualquer
e o outro, tem dindmica prépria e reflete posi¢des sociais, afetos, emogdes, trajetdrias de vida e
uma sinergia intrinseca ao momento do encontro. Renato Rosaldo, em sua obra “Cultura y
verdade: la reconstruccion del andlises social” (2000), reflete sobre essa questdo quando
remonta sua trajetoria de pesquisa. O autor encontra na aflicdo e na dor a causa da ira que
impulsionara os Ilongot a decaptagao como parte de seu processo de luto. Para tanto, além das
observacdes que o autor fez em campo com relagdo aos rituais funerdrios, a sensibilidade do
etnografo foi fundamental, pois foi ela que possibilitou sua andlise sobre as relacdes vividas em
campo em suas dimensdes emocionais; para ele, “as ci€éncias humanas devem explorar a forca
cultural das emog¢des, com o intuito de delinear as paixdes que animam certas formas da conduta
humana”®®.
Segundo o autor, essa forca cultural das emocdes precisa também ser apreendida
como aspecto fundamental da posi¢do do préprio etndgrafo, pois, assim como os marcadores
sociais (idade, género e classe social, por exemplo), “a nog¢do de posicao também se refere a

como as experiéncias de vida permitem e impedem certos tipos de explicacdes”?’

. Na trajetdria
de vida do préprio autor foi a experi€ncia de dor causada pela morte de sua esposa durante a
estadia de ambos nas Filipinas, local de suas pesquisas, o evento que transformou a sua posi¢cao
no trabalho de campo. Foi a partir de seu proprio processo de luto que surgiram novas
possibilidades reflexivas sobre o fendmeno cultural da decapitacio entre os Ilongot.

As reflexdes de Rosaldo foram importantes nas andlises metodolégicas desta

pesquisa em dois aspectos apresentados, respectivamente, por ele: 1- as experi€ncias de vida do

1% Tradugdo minha, no original: “Las ciéncias humanas deben explorar la fuerza cultural de las emociones, con
miras a delinear las pasiones que animan ciertas formas de la conducta humana” (ROSALDO, 2000: 39).

20 Tradugdo minha, no original: “La nocién de posicion tambien se refiere a como las experiencias de vida permiten
e impiden ciertos tipos de explicacion.” (ROSALDO, 2000: 40).
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antrop6logo também constituem o processo de conhecimento do Outro e as proprias relacdes
intersubjetivas estabelecidas durante o trabalho de campo; e 2- ter passado por experiéncias
proximas e familiares aquelas vividas pelos interlocutores de pesquisa (visto que meu proprio
irmao consome crack) possibilita uma comunicagdo especifica com eles, o que d4 forma as
minhas percepgdes e as minhas habilidades enquanto antropéloga.

Se, por um lado, atentar-me ao meu lugar enquanto pesquisadora em campo foi
importante, interpretar esse lugar e como ele afeta a minha relacdo com meus interlocutores de
pesquisa também foi fundamental. Em “Improvising Theory: Process and Temporality in
Ethnographic Fieldwork” (2007), Allaine Cerwonka e Liisa Malkki apresentam uma andlise da
comunicacdo escrita que mantiveram como parte do processo de suas pesquisas. Ao utilizarem
o material para dar aula, perceberam que seus “desabafos” entre amigas e colegas de trabalho
diziam muito sobre a necessidade de improvisacao e sensibilidade por parte do pesquisador
durante o trabalho de campo. Cerwonka, na introducao a obra, nos convida a refletir sobre como
o cotidiano e as relacdes possiveis em um contexto de pesquisa, assim como na vida, sao
passiveis de indmeras surpresas e imprevisibilidades - tanto pelos eventos no trabalho de
campo, como pela subjetividade do préprio antrop6logo (sua histdria, sua posicdo social). A
autora sugere que vejamos a produc¢do do conhecimento como um “flexivel, criativo e
historicamente influenciado processo” (CERWONKA E MALKKI, 2007:23).

Cerwonka e Malkki desafiam os limites das generalizacdes socioldgicas e dos
métodos de pesquisa que supervalorizam a apreensdo das representacdes sociais € a
objetividade na produgdo cientifica. Malkki, no tdltimo capitulo do livro, por exemplo, compara
a improvisacio necessdria para a realizacio do trabalho de campo ao da improvisacio no jazz:
as leituras, as discussdes com outros antropdlogos, a trajetéria de vida e a sensibilidade do
etndgrafo sdo alguns dos elementos de “preparagdo” para o trabalho de campo. Segundo as
autoras, ndo ha como prever e planejar o trabalho de campo por completo, “o ponto principal
aqui € que geralmente o trabalho de campo antropoldgico ndo € uma simples questdo de
trabalho. A pratica etnografica de pesquisa é uma forma de estar no mundo. Isso envolve os
sentidos e emocdes, e leva tempo. E nesse dia-a-dia mundano que questdes éticas surgem na

pesquisa etnografica” (CERWONKA E MALKKI, 2007:178)%!.

2l Tradugdo minha, no original: “The broad point here is that anthropological fieldwork is not usually a
straightforward matter of working. It is also a matter of living. Ethnographic research practice is a way of being in
the world. All this engages the senses and emotions, and it takes time. It is in this mundane, day-to-day way that
the question of ethics emerges in ethnographic research, as the correspondence shows.”
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Em contextos de uso que pesquisei (ruas de Sorocaba e Sdo Paulo) presenciei a
expressao de diversos tipos de humores e tive que lidar com diversos tipos de personalidades.
Atencdo minuciosa a minha conduta e posicao social foi fundamental na interpretacdo dos tipos
de relacdes que estabeleci com cada um de meus interlocutores de pesquisa. Andlises de
relacdes de poder, que ao longo do trabalho de campo se tornaram mais instantaneas, foram
eficazes para que pudesse acessar certos tipos de informacao: ficaram claros os efeitos de minha
posicdo como pesquisadora mulher, jovem, branca, etc.

Quando imaginei estar mais experiente com relac@o a estas instantaneas analises,
depois de alguns meses de pesquisa, a seguinte cena me confrontou como pesquisadora®: eu
estava conversando com uma senhora que se aproximou de mim pela primeira vez. Animada,
depois de me contar algumas histérias, me abracou e foi embora. Seu conhecido, que passava
perto de nds naquela hora, se aproximou e exigiu de mim o mesmo tratamento. Ele me pediu
um abraco, eu falei que nao daria, ele comecou a gritar, me pressionar, e eu fiquei com medo e
acabei por abraca-lo para poder ir embora. Era a hora do rapa® (momento de bastante
movimentacao no local), eu estava perto de uma assistente social do programa “De Bragos
Abertos”, de oito policiais (seis homens e duas mulheres), agentes de saide, homens que faziam
o servico de limpeza, comerciantes de drogas e os usudrios, ou seja, proxima de muita gente.
Toda essa multiddo o viu me agarrar de tal forma que precisei falar mais alto e fazer forga para
sair dos seus bragos. Ele estava com um cheiro forte de dias sem tomar banho e esfregou com
forga sua barba no meu pescoco e no meu rosto enquanto eu fazia forca para me desatar de seu
“abraco”.

A hora que sai daquela situagdo olhei para o lado: a assistente social tinha sumido
e ninguém parecia ter percebido o que havia acabado de acontecer. Pensei: “- estdo fingindo
que nao viram nada”. Conversando com outras pessoas, cheguei a conclusdo de que talvez
tivesse sido pior se alguém me houvesse protegido, pois aquele evento poderia ter gerado uma
confusdo enorme, violéncia, cobranga; eu ganharia um destaque que me daria trabalho
circunscrever ao evento. Falei com a assistente social que desapareceu na hora do ocorrido e
sua recomendacao foi a de que eu prestasse mais atencdo quando aquele homem me abordasse,

pois ele “costuma agarrar mulheres”.

22 Digrio de campo, 23/09/2015.

2 Rapa, termo émico, era a limpeza organizada pela prefeitura de Sdo Paulo que acontecia trés vezes ao dia: uma
pela manh3, outra no meio da tarde e ao inicio da noite, e tinha seu funcionamento negociado entre as diferentes
instancias de poder da regido (comércio de drogas, policia, usudrios e comércio legal, por exemplo). Quando o
rapa chegava, as pessoas esvaziavam a Rua Dino Bueno e aguardavam a limpeza na Alameda Glete.



28

Hoje penso que esse evento deu forma as minhas idas subsequentes a contextos de
uso na rua. Percebi que, apesar de fazer algum tempo que eu estava frequentando aquele espaco,
eu ainda estava vulneravel a eventos com os quais eu poderia ndo conseguir me posicionar de
maneira segura. As relacdes que mantive durante o trabalho de campo nestes contextos foram
muitas vezes conflituosas, por isso precisei construir um lugar seguro para mim (a0 menos no
campo das ideias e da reflexdo), para que os eventos me surpreendessem o minimo possivel em
termos de seguranca fisica e psicolégica. Ou seja, percebi que o trabalho de campo esta sempre
em construcgao.

De maneira agressiva, esta cena evidencia também uma serie de ambiguidades e
conflitos de poder: todos os agentes sociais (policia, saide, limpeza e comércio de drogas)
optaram por ndo interferir no conflito para que a acdo nao acionasse a disputa que os envolve;
a minha posi¢do de antropdloga, acrescentada a minha posicdo de género, ndo me garantiu
seguranca e eu fiquei temporariamente rendida ao agressor. Por outro lado, havia um limite
nessa agressao, que eu nao descobri qual era, pois resolvi sozinha; isto porque a mesma posicao
de antropdloga, deslocada de grupos, que me colocou em posicdo desfavordvel frente ao
agressor, teria eventualmente me protegido, caso tivesse sido necessdria a intervengao de algum
agente regional, pois muitos deles me conheciam.

Esse foi um caso extremo, mas apontei em meus didrios de campo diversos
possiveis interlocutores com quem ndo tive oportunidade de aproximacgdo por algum olhar,
palavra, jeito de andar, vestir ou até rir, meus, que nao lhes inspirou confianga; mas também o
inverso aconteceu: deixei de me aproximar quando ndo confiei ou ndo achei coerente estar
perto. A confianca pode estar também atrelada a uma série de marcadores sociais, tais como
género, raca, classe e idade; caracteristicas como a cor de pele, a aparéncia, as roupas usadas,
mas, fundamentalmente, as relagdes de poder, t€m uma grande importdncia em como as
relacdes estabelecidas em campo sdo constituidas. Se nem sempre, ao longo do texto, deixo
evidentes essas posi¢des que marcaram as relagdes em campo (visto que seria necessario ainda
mais tempo e espaco para tanto), considero importante evidenciar que o resultado do trabalho
contempla as diversas facetas da relacdo pesquisador x pesquisado — uma vez que isso foi
crucial para minha movimentacdo em campo e andlise.

Improvisar, sentir, saber que o antrop6logo € também pessoa e, com isso, marcado
por sua prépria trajetéria de vida e pelo universo social a qual estd inserido; ir a campo,
sucumbir em emogoes intensas, ondas de grandes ideias, tempos de pouca criatividade e muita
angustia, leituras e releituras das teorias antropoldgicas. Assim como para Cerwonka e Malkki,

esses eventos fizeram dessa dissertacdo um texto possivel; foi a partir de um movimento
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etnografico muito préximo ao que essas autoras denominam “improvisacdo” que busquei

ajustar minha conduta no trabalho de campo.

Organizacao da dissertaciao

No primeiro capitulo da dissertacao analiso alguns aspectos do convivio de pessoas
que consomem crack e suas familias de origem. Pensando na influéncia que a dindmica ciclica
de consumo da substincia exerce sobre as relacdes materiais e econdmicas nesse convivio,
descrevo distanciamentos fisicos e afetivos entre eles, o que gera uma circulagio do usudrio por
diferentes espacos urbanos.

Essa circulagdo permeia as descri¢des feitas ao longo do segundo e terceiro
capitulos, que tém como foco as relagdes de cuidado e (des) confianga em contextos outros, que
ndo o primeiro espaco socializador demarcado como “casa”. Escrevo também sobre as novas
familias que se formam a partir dessa movimentacdo. No segundo capitulo discorro sobre as
aproximagdes ou distanciamentos relacionais entre o usudrio e sua “familia” em contexto
institucionais: no SAMIM e no Instituicdo Pe. Haroldo. Neste intuito, pretendo discorrer nao
apenas sobre os contatos pessoais ou através de tecnologias que sdo (im)possiveis entre eles,
mas também sobre como essa referéncia de “familia” (de criagdo), esté relacionada a uma série
de movimentos afetivos e materiais na vida cotidiana dos envolvidos na pesquisa. Ou seja,
pretendo apontar para como os efeitos dessa nocao de “familia” marcam as trajetdrias
envolvidas dos “familiares” e do usudrio no que tange valores imateriais e materiais que se
atualizam com o passar da vida, dos distanciamentos e aproximacoes entre eles.

No terceiro capitulo busco elaborar sobre estas mesmas questdes observadas em
diferentes contextos: nas ruas de Sdo Paulo e Sorocaba. Aqui enfrento também os temas
imbricados ao gerenciamento dos espagcos domésticos e também trocas de cuidado entre pessoas
que compartilham espacgos de uso de crack. Em muitas relacdes cotidianas em contextos de uso
anocao de familia é atualizada e hd diversos entrecruzamentos de vidas e constitui¢do de novos
lagos afetivos.

No quarto e ultimo capitulo dedico especial atencdo a maternidade por considerar
que o tema aciona experiéncias e nocoes de familia que t€m sido de meu interesse ao longo da
dissertacao — familia de origem, lacos constituidos nos contextos de uso de droga e o Estado. O
corpo e o cuidado consigo e com os bebés por parte das mulheres que consomem crack
evidenciam ndo apenas como elas préprias lidam com a situacao, mas também como as familias

de origem sdo acionadas nessas circunstancias, bem como os agentes do Estado. H4 tanto uma
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questdo da corporalidade envolvida (desse consumo que ndo € mais s6 prejudicial para si
mesma, mas para o futuro beb€) como também hd uma dimensao importante que se refere a
responsabilizacdo futura sobre a crianga gerada, que pode envolver a reivindicacao ou ndo dessa
crianca pela familia de origem, como também a intervencdo do Estado sobre a situag@o através

de Conselho Tutelar ou outros meios de protecdo a crianga.
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Capitulo I

Convivio com a familia de origem: enfrentamentos relacionais e a vida social dos
objetos.

O crack faz o seguinte com vocé: vocé estd usando ele aqui agora, vocé tem
uma pedra desse tamanho. Quando ela chegar nesse tamanho aqui 6 (tamanho
menor), vocé ji fica louco pensando em como vocé vai fazer para arrumar
outra. Qualquer coisa... faz o cara até mexer em lixo na rua. Ele fica pensando
assim: - puta merda, td acabando, como € que eu vou fazer para arrumar outra?
Qual vai ser o corre agora, hein? O que aparecer que da para ele fazer dinheiro,
qualquer coisa, pode ser esse isqueiro aqui, eu levo ali, troco num trago se eu
quiser. Ele fica desesperado. Ele faz qualquer coisa. J4 tirei roupa do corpo,
assim 6! Ténis, chinelo... Eu toda vez saia bonitinho, arrumadinho de casa, ia
14 para o centro de BH. Quando eu voltava, eu voltava rasgado, descalco,
vendia tudo... O arrependimento bate assim que acaba. Vocé estd voltando ao
normal, ai vem uma depressdo danada, a hora que vocé ja fez a besteira, que
vocé deu seu ultimo trago, vocé fala: acabou! Puta merda! O que eu fiz, hein?
Ai comecga, bate tudo... Desespero! Se o que eu vendi for meu, ndo penso
muito ndo. Mas se for de outra pessoa, vocé ja pensa: como é que eu vou fazer
agora? Como € que eu vou falar com a outra pessoa? Quando vocé vai resolver
a situacdo, a sensacdo € de fracassado. Nao aguentar segurar uma onda assim,
o cara ¢ um derrotado. Vocé ji nem precisa da pessoa te xingar, a pessoa ja
olha para vocé e pensa: - essa pessoa é digna de d6!** (Marcos®, 2013)

Conheci Marcos no SAMIM, albergue da prefeitura de Campinas. Foi neste espaco
onde entrei em contato com usudrios de crack pela primeira vez como antropéloga. Eu estava
com a pesquisa em andamento hd seis meses com familiares, na ONG Amor Exigente, mas
lembro-me que a breve caminhada da rodovidria de Campinas até o albergue foi repleta de
ansiedade e apreensdo. O SAMIM fica localizado em uma rua erma, atrds da Receita Federal
na grande Avenida Governador Pedro de Toledo, cujos atrativos sdo as relagdes tecidas em
torno do comércio de drogas e o albergue. Chegando, deparei-me com moradores de rua e
agentes da guarda municipal conversando do lado de fora do albergue e um grande portao na

entrada”®, cuja abertura fica a cargo do seguranga de plantdo. O prédio tinha condigdes precérias

24 Trecho transcrito de entrevista feita com Marcos durante a realizagdo do trabalho de campo para a iniciacdo
cientifica realizada entre os anos de 2013/2014.

% Todos os nomes sio ficticios, a fim de proteger a identidade dos meus interlocutores de pesquisa.

26 Sobre a importancia simbdlica do portio de um albergue, De Lucca refletiu: “A portaria do albergue é o ponto
onde dois mundos — e muitos outros — se tangenciam, se cruzam, mas também se afrontam. Justamente pelo fato
de o albergue ser uma institui¢do que demanda o fluxo perpétuo de entrada e saida é que as linhas que desenham
o limite dos mundos sociais precisam ser permanentemente repostas pelo trabalho de interface da portaria. Um
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de funcionamento, com trés quartos grandes e cerca de quarenta beliches cada; um deles é
reservado aos usudrios do albergue que estdo doentes. Optei por realizar parte do trabalho de
campo neste lugar por algumas razdes, a mais importante delas era o fato de que seria minha
primeira experi€éncia com os usudrios em contexto de pesquisa e eu julguei mais coerente que
isso acontecesse em um local onde eu me sentisse segura.

No albergue me senti muitas vezes deslocada, visto que o lugar possibilita aos
usuarios do servigo apenas uma pequena estadia e, com isso, era dificil ver a mesma pessoa
repetidas vezes a ponto de se fazer conhecida. As oportunidades de conversas e entrevistas
foram o resultado de um enfretamento que impus a mim mesma de ir ao albergue, mesmo
consciente de que talvez ninguém estivesse disposto a dispender tempo comigo. Eu ndo tinha
nada além dos ouvidos a oferecer; ainda que com o tempo descobri que eles tinham muito valor:
era o que muitos dos meus interlocutores de pesquisa queriam.

Daniel De Lucca tem uma extensa e rica etnografia acerca da vida albergal,
buscando ultrapassar os “limites presenciais e imediatos que inflectem sobre as vidas nessas
instituigdes” (2013: 34) e ampliar a compreensao desta experiéncia. Para tanto, o autor entende
que ela estd enredada com “a dinamica da propria cidade e de modo algum se restringe ao
espaco intrainstitucional”. Nem dentro, nem fora do albergue: “o esforco ¢ precisamente
explorar os limites envolvidos na elaboracao dessa experiéncia” (2013: 34). Esta perspectiva se
confirmou proficua também para que eu pudesse pensar as relagdes “familiares” dos usuarios

nesses movimentos € nessa passagem deles pelo albergue. Como nos informa o autor:

O albergue estimula a todo tempo a conexao de seus usuarios com seu “fora”:
com o mundo formal e suas documentagdes, com o trabalho, com a familia,
com a saude, pois uma das condi¢des para aquisicdo da desejada “autonomia
da populagdo de rua” ¢ justamente que seus usudrios ndo dependam mais do
albergue, mas que constituam relagdes fora dele. Inscrito no conjunto das
politicas publicas como uma “saida da situacdo de rua”, o albergue € apenas
uma etapa da “inclusdo social da populag@o de rua”. Depois do esfor¢o de sair
da rua em direcdo ao albergue, a pessoa também teria de conseguir se
desvencilhar da propria instituicdo. Como me explicou uma assistente social:
“Para ter reinser¢do, social, o individuo tem de participar da sociedade e para
entrar na sociedade ele tem de sair do albergue... O problema € que as vezes o
individuo ndo tem nem capacidade fisica para procurar trabalho, ndo tem
qualificagdo para disputar emprego. Também, a familia ndo quer receber a
pessoa. Ou eles nem tém familia”. (2013: 41)

Em resposta as dificuldades apresentadas acima para no trabalho de

trabalho potencialmente infinito, visto que busca delimitar, codificar e desencorajar a transgressdo de um
movimento de pessoas e coisas, que sempre estdo mais ou menos misturadas e embaralhadas entre si” (2013: 41).
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desvencilhamento do usuario do servico com a instituicdo, no SAMIM eram ofertadas
passagens de Onibus para os individuos que conseguissem fazer um contato com a familia de
origem. Caso esse contato ndao fosse possivel, a passagem nao era fornecida e, com isso, os
usuarios eram autorizados a ficar até 15 dias na instituicdo - prazo que poderia ser maior se
conseguissem um trabalho ou estivessem doentes e precisassem de mais algum tempo para
encontrar uma nova moradia, por exemplo. Essa dindmica ndo se aplicava para pessoas idosas
ou muito enfermas que nio tivessem nenhuma outra op¢do de moradia que ndo a rua: nesses
casos nao havia um tempo imposto pela institui¢do, mas pelo que pude perceber havia um limite
psicolégico com o qual os proprios usuarios conseguiam lidar com a falta de estrutura do
servi¢o. De uma forma geral, a passagem das pessoas por ali era rapida e o mundo de “fora” -
lacos e vinculos (cuja instituicdo familiar ¢ a mais citada) - era o tempo todo evocado pelos
usuarios ¢ trabalhadores do servigo.

No albergue tive contato com alguns trecheiros, como sdo conhecidas as pessoas
que vivem na rua (ndo necessariamente usuarias de crack), mas estdo sempre em movimento
entre cidades. Dentre essas pessoas com quem tive oportunidade de conversar, a fala recorrente
foi a de que seus lagos familiares estavam rompidos, ou seja, ndo mantinham nenhum contato
com eles e definitivamente nao viam essa casa da familia de origem como um lugar onde fosse
possivel retornar. Destaco esta categoria, pois, geralmente, as pessoas que consomem crack e
moram na mesma cidade de suas familias mantém algum tipo de contato presencial ou
telefonico; alguns nao estdo na mesma cidade, mas mantém contato eventual por telefone ou

carta.

kksk

Conheci Marcos através de um mogo bem extrovertido que ndo estava disposto a
conversar sobre os assuntos da pesquisa da forma como eu estava planejando naquele momento
(pretendia gravar entrevistas em profundidade, ja que eles estavam 14 de passagem e eu poderia
nao encontrar essas pessoas novamente). Marcos falava pouco, mas se demonstrava muito
interessado em compartilhar comigo sua historia e me ajudar com a pesquisa. Assim, marcamos
um dia para gravarmos uma entrevista. No dia e hora combinada Marcos estava me esperando
ansioso e bem arrumado no albergue; quando cheguei, ele separou duas cadeiras e me convidou
para sentarmos em um canto mais silencioso no patio. O dia estava fresco, agradavel e,
confortdveis, ligamos o gravador. A entrevista seguiu curso proprio, ndo estruturei perguntas.
Marcos estava inspirado a dizer tudo em sua propria organizagdo cronoldgica e deu-me duas

horas de seu dia que me valeram inumeras outras que passei vagando sozinha pelo patio do
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albergue.

No caminho de volta para casa, notei que havia deixado o gravador com nossa
entrevista no dnibus. Voltei correndo para o terminal e, ao perguntar para a atendente de plantao,
um choro nervoso me tomou com a possibilidade de ter perdido o material. Eu sabia que a
entrevista teria um lugar especial nesta empreitada. Felizmente encontrei o gravador e, com
isso, optei neste primeiro momento por dar destaque a voz de Marcos a partir da minha
rememoracao dos principais elementos de sua narrativa, pois o resultado deste encontro me
possibilitou organizar a escrita acerca desse tema muito delicado, o do desejo pelo crack e o
convivio com a familia de origem, de forma mais rica em detalhes.

Marcos e eu tivemos uma facilidade enorme em nos comunicar e ele tem um papel
central nisso tudo. Considero isto relevante, pois, longe de ser um pequeno “paréntesis” de
reflexdo sobre minha propria trajetoria, trata-se da possibilidade de um momento de inflexao
que me auxilia a pensar como minha experiéncia e posi¢cao social tiveram efeitos na relagao
intersubjetiva produzida no momento mesmo da conversa e, depois, quando passo a escrever.
A experi€ncia, nos termos que Joan Scott (1998) nos apresenta, € algo que sempre precisa de
interpretagdo, “¢ sempre contestada e, portanto, sempre politica” (p. 325). A autora parte desta
defini¢do de experiéncia, pois vislumbra uma historia que “nao se apoia ou reproduz categorias
naturalizadas”, pois para a autora “experiéncia ndo € a origem de nossa explica¢do, mas sim o
que queremos explicar” (p. 325). Analisar esta intersubjetividade na dindmica da conversa (que,
por estar gravada, possibilita que vdrias sutilezas sejam rememoradas) e considerar as demais
narrativas que ouvi durante o tempo de pesquisa, colocando-as em contraste, possibilitou
perceber sentimentos comuns nessa convivéncia entre o usudrio e sua familia de origem, bem
como pude entender que esta percepcao se deu também a partir da minha prépria experi€éncia.
Considerar essa dindmica é importante para a descricdo que pretendo expor, pois dd a ela o
carater que considero fundamental: a existéncia de sujeitos e o processo de criagdo desta
etnografia.

Tanto quando pensamos no ato de consumo, quanto nos momentos de abstinéncia,
o desejo regular pelo crack influencia aspectos fisicos e emocionais do individuo; esses aspectos
compdem a dindmica das relacdes cotidianas que eles mantém com seus familiares. Na tentativa
de descrever essas dinamicas, objetivo deste capitulo, a histéria de Marcos me ajudou a
estruturar um texto cujos eventos descritos sdo de cardter também afetivos e emocionais.

Gostaria de encontrar com Marcos, poder agradecer novamente € perguntar se
gostou do texto. No entanto, infelizmente, como aconteceu com muitos que conheci no

albergue, acabei por perder o contato rapidamente (tivemos apenas trés encontros no albergue)
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e ndo sei sobre o desenrolar de sua vida - o ndmero de telefone parou de funcionar depois de

algum tempo de contato e ele ndo tinha acesso a redes sociais.

Um ciclo de fissura

O desejo compulsivo pelo crack, que € descrito por diversas dreas do conhecimento,
mas, sobretudo, pela psiquiatria e pela psicologia?’, é fator que propulsiona uma dinimica
cotidiana cuja temporalidade estd marcada pela memoria do uso e o desejo que descreve as
angustias e prazeres também presentes, além da constante preocupagdo com a futura porcao.
Apés o efeito rapidissimo?® da substancia, Marcos nos descreve na epigrafe acima sua angiistia
pelo autoflagelamento corporal (decorrente dos efeitos do consumo de crack), vergonha,
inseguranca e tristeza que seguem as acusagdes de terceiros. O desejo e prazer pelo consumo
do crack andam juntos com a angustia das contradi¢des causadas pelo seu desejo de uma vida
com menos danos materiais, psicolégicos e afetivos por conta da substancia e sua esperanga em
diminuir esses danos ou extingui-los.

Essa esperanca € iluminada, por exemplo, pelo fato de que ele — no momento da
entrevista — estava namorando uma mulher de quem falava carinhosamente e com quem
imaginava uma vida regada a amor. Planejavam juntos o aluguel de uma casa em Campinas
(ambos vinham de uma caminhada exaustiva entre cidades, ficando na rua ou em albergues) e
fazer dessa cidade o palco de uma transformacdo nas suas vidas. O ndmero de dias
(aproximadamente um més) que se conheciam ndo entrou em questdo nenhuma vez para
Marcos. Ao descrever o desejo de estarem juntos, Marcos aponta para o apoio emocional que

vinha recebendo de sua companheira (quem conheceu quando chegou ao albergue):

Desde que eu cheguei aqui no albergue ja hibernei® trés vezes, duas delas ja
estava com a minha namorada. Eu sumi, ela ficou me procurando por dois

27 Como, por exemplo, no trabalho de: Chaves, Sanchez, Ribeiro, Nappo (2011).

28 Segundo Carlini et al. (2001), por ser fumado, o crack, ao chegar ao pulmao, é rapidamente enviado através da
corrente sanguinea para o cérebro e, portanto, ao sistema nervoso central. Com isso, os primeiros efeitos podem
ser sentidos em 10 ou 15 segundos; entretanto, por um curto periodo de tempo: uma média de 5 minutos. Entre os
efeitos, € comum sentir grande euforia e prazer quase que indescritivel. A tendéncia é aumentar a dose para
aumentar o tempo do efeito e, com isso, seus efeitos tdxicos se evidenciam, como por exemplo: paranoia,
irritabilidade, falta de apetite e tremores.

2 Termo émico ja bem descrito por Taniele Rui, cuja obra perpassa as relagdes entre corpo, territério €
sociabilidades relacionados as “Tramas do crack” (titulo de sua obra): "o estado descrito no qual se fica usando
crack dois, trés dias diretos, sem comer, sem beber e sem dormir € chamado pelos usudrios da droga de hibernacao.
Quando fiz pesquisa junto aos meninos e meninas em situagao de rua, era muito comum, ao perguntar sobre algum
deles que ndo via hd um tempo, obter como resposta: ‘ele estd hibernado, tia, ja ja ele volta’. Na regido da
‘cracolandia’, relatos semelhantes de que ‘faz cinco dias que eu ndo durmo’ eram igualmente frequentes. Em
alguma medida, penso que esse estado continuo de hibernar e “voltar a si’ pode ser indicativo da gestdo que fazem
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dias, ela gosta demais de mim! Ela é gente boa. Eu ja tive vontade de ndo
voltar para cd mais, porque vocé chega ja estd todo mundo te olhando, ainda
mais eu namorando. O pessoal j4 tentou queimar o meu filme um bocado de
vezes com a menina. Mas na verdade eu mesmo jd sei que nao deveria ter feito
coisa errada, mas o pessoal vai ficar pesando na menina? Ja chego até
pensando em falar para ela que ndo rola a gente ficar mais. A gente mesmo se
julga.

Marcos, durante a entrevista, manifestou didvidas sobre se conseguiria manter a
relacdo com sua companheira, tendo que lidar com a fissura pelo crack assombrando seu
cotidiano - “Eu sou uma pessoa muito capacitada, mas o descontrole, né? Sempre rola esse
descontrole comigo”. As acusagdes ndo sdo apenas de terceiros, mas também de si proprio. A
autoestima e a autocompaixao de Marcos estavam longe de ser um ponto de apoio para ele e,
com isso, percebi que eram dificeis os enfretamentos que ele travava com as acusacdes que
vinham do mundo ao seu redor e de si para si mesmo. Ele se descrevia como culpado e incapaz
de mudar o que ele julgava estar lhe fazendo mal em seu cotidiano. Esse contexto, disse-me ele,
o acompanha desde o momento em que ele julga ter perdido o controle sobre o préprio consumo
de crack; essas percep¢des minhas e descricdes dele acerca de suas emocdes e suas

autoacusagdes culminaram em narrativas que ele descreve como “fracassos” amorosos:

Sempre namorei sério, ja fiquei até seis anos com uma moga. Eu sempre acho
pessoas boas que até tentam me ajudar, mas o crack foi terrivel para mim.
Mulher nenhuma me aguenta ndo, s6! Vai indo, indo, vai ajudando, ajudando,
mas uma hora acaba. E que a gente mesmo perde a confianca na gente. Eu ja
me separei de umas duas por causa disso, ndo quis atrapalhar.

Sobre a namorada de seis anos, ele acrescenta:

Minha mae ja tinha tentado me internar, né? Mas até entdo eu tinha um rolo
com essa menina. Eu era tipo psicopata por ela, eu ndo queria sair e deixar ela
de bobeira na rua e, por isso, dispensei internagdo umas duas vezes. Mas daf
chegou um ponto que ela me ajudou muito. Eu ja fiquei na “cracolandia”, as
vezes até por uma semana, porque quando eu desando eu desando geral. Dois,
trés e até quatro dias sem ir para casa. Af ela ia 14 e me buscava, ai n6... Nem
minha mae ia 14, sO! E ela nem usava.

Mesmo tendo dificuldade em acreditar em uma relacdo duradoura por nao julgar

ser um bom companheiro as suas amadas, em muitos outros momentos de sua fala ele deixou

sobre esse uso, uma vez que o ‘voltar a si’ parece indicar um cdlculo e um reconhecimento do estado corporal e
da fragilidade fisica. E também uma forma pela qual o usudrio de crack reconhece os riscos a que se expde quando
em contato direto e intenso com a substincia. Nesse sentido, pela sua prépria especificidade espacial, a linha de
trem, por exemplo, torna-se um lugar que propicia tal estado de hibernacdo” (2014: 137)
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claro que tinha desejo por uma companheira afetiva cuja relagdo fosse duradoura. A conexdo
(ndo necessariamente erdtico-afetiva), segundo Marcos e muitos de meus interlocutores de

pesquisa®, é fundamental e contrapde a fissura, a adicc¢ao:

As pessoas tinham que ser mais humanas umas com as outras, entender o lado
da outra pessoa também. O que eu preciso no dia-a-dia é de psicolégico
mesmo. Para pessoa conseguir parar com isso ela tem que se manter num lugar
com as pessoas boas ajudando ela, vocé entendeu? Para ela poder ndao lembrar.
Porque se eu passo uma raiva aqui, eu ndo consigo evitar, eu dou logo uma
paulada’!.

Até quando mantivemos contato, Marcos ainda estava com a namorada. No
cotidiano que vinha vivenciando desde a sua chegada a Campinas, ela era seu principal ponto
de apoio emocional e, com ela, planejava o que faria no dia presente e nos que estavam por Vir.
Nesse cotidiano estavam também marcados, mas de forma muito mais esporddica e pelo
telefone, a importancia que Marcos dava para seus lacos com sua familia de origem: sua mae,
seus sete irmdos maternos, seu padrasto, suas cunhadas e suas quatro sobrinhas. Essas eram as
pessoas com quem ele descreveu manter relagdes que remontam a ideia de um “porto seguro”,
pois, apesar de ndo mais desejar e ser desejado no convivio didrio com eles, Marcos tem certeza
de que pode ligar se precisar de algo urgente — ou seja, algo que envolva sua satide ou o desejo
de parar de consumir crack.

No contexto de consumo desta substancia a sobrevivéncia fisica é algo que importa,
e isso fica evidente nos momentos em que Marcos discorre sobre os cuidados mituos com sua
companheira erético-afetiva ou com amigos no albergue e na rua; mas também quando Marcos
remonta a ideia de um “porto seguro” na familia que esta em casa. Eles sdo as tnicas pessoas
com quem ele acredita ndo ser possivel desatar de forma permanente os lacos de cuidado miituo,

mesmo tendo vivenciado diversos conflitos com eles:

Minha mae teve sé filhos homens, mas meus irmios ji tiveram quatro
meninas, dois de um e dois de outro. Eu gosto delas demais, direto eles ligam
para mim aqui no albergue. Para minha mae e para o meu padrasto eu nio
liguei, mas foi por causa de vergonha mesmo, sabe? Nao falei nem feliz natal
e ano novo, porque eu fui ligar antes do natal e ela estava meio brava ainda,
porque quando eu sai de 14 eu peguei o notebook e vendi. Vendi por R$ 300,
ela estava pagando, estava na terceira parcela ainda. Ela estd brava até hoje.

30 Sobre a relagdo entre conexdo e adic¢do, ver interessante artigo intitulado “The opposite of addiction isn't

sobriety — it's connection”, disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2016/apr/12/johann-hari-chasing-
the-scream-war-on-drugs. Acesso em 09 de dezembro de 2017.

3! Termo émico utilizado para descrever o ato de fumar o crack e sentir seu efeito, que € tdo forte que parece uma
paulada na cabeca. O efeito em si também é conhecido como tuim.
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Os conflitos entre Marcos e sua familia se deram principalmente pelos furtos de
objetos do lar ou de seus habitantes — fato bastante comum nas trajetérias de usudrios de crack
e nas relacdes destes com suas familias de origem; no entanto, Marcos aponta também como
causa do distanciamento fisico e afetivo o fato de que fumava crack em casa e as vezes

assustava seus familiares:

O pessoal ficava com medo de mim, porque eu sempre fumei no meu quarto,
eu peguei essa mania feia de fumar 14 em casa. Eu chegava num ponto de ficar
sozinho, no escuro e escutando a um quilémetro de distincia. Perdia a fome,
ndo descia nada, s6 bebida alcodlica. Eu fumava todos os dias, mas conseguia
disfarcar. E a primeira vez que eu saio de casa sem ser por internagio, minha
familia € muito amorosa. Mil grau. Minha mae € uma pessoa maravilhosa. Eu
usava ld em cima e ndo aguentava segurar a onda, porque para mim ja iam
invadir 14 dentro, sabe? Eu ficava ouvindo os vizinhos conversar, para mim
eles ja estava falando de mim, ja iam chamar os home [policia] tudo. Af eu
descia, andava assim bravo, descia e subia escada. A fisionomia muda todinha.
Fica parecendo um monstro. Eu ndo conseguia nem conversar mais, minha
fala fica toda presa. E minha mie comecou a falar comigo, que os meninos
estavam ficando com medo, que eu parava assim na sala, insistia para deitar e
com cara de assustado, ndo falava nada e ja subia de novo. O pessoal ficava
com medo. Fiquei uns oito anos nesse esquema, antes disso era s6 na rua. Eu
era tranquilo, sd, eu fazia o seguinte: eu ia 14 para cima, ligava a televisao e
ficava 14 assistindo. Eu aguentava segurar a onda de meia em meia hora. Af
eu fumava um e nem saia de 14 de dentro. A foi passando o tempo, foi pegando
essas ondas de medo.

Essas ondas de medo descritas por Marcos estao relacionadas aos possiveis efeitos
quimicos do crack, cujas manifestagdes em cada corpo t€m intensidades préprias e particulares.
Estive na presenca de diversos usudrios que consumiram o crack na minha companhia e notei
que cada um reagia de uma forma: alguns ficavam mais calados e sérios, aparentando medo;
outros conversavam mais, ficavam mais extrovertidos. Cada corpo, cada mente, cada individuo

responde de uma forma ao consumo da substincia. No entanto, para Marcos:

A pedra é droga de otdrio mesmo! O cara paga para ficar com medo. Quando
vocé€ fuma crack dd vontade de ficar escondidinho, ficar mais quietinho,
porque o crack dé a sensagdo de medo mesmo. Eu ndo sei nem porque que eu
uso crack, porque eu nem gosto da onda, sabe? Se eu dou uma bola aqui no
crack, acabou. Eu estou falando com vocé eu ja acho até que vocé estd
armando para mim.

No contato que fiz com as familias de origem de pessoas que consomem crack, foi
constante o relato da sensagdo de medo do usudrio por causa da sua corporalidade, forma de

falar ou agir e também pelas constantes manipulacdes para conseguir a proxima dose da
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substancia. Essa manipulacdo € descrita pelos usudrios como o ato de entrar na mente. Essa
expressdo foi dita indmeras vezes ao longo da realizacdo da pesquisa quando meus
interlocutores precisavam descrever o trabalho que desempenhavam para convencer qualquer
pessoa a lhes auxiliar com subsidios financeiros para a compra da préxima pedra; mesmo que
a pessoa a quem se pede ndo saiba desta finalidade. E comum a aciio de entrar na mente de
pessoas desconhecidas para quem se pede dinheiro na rua, por exemplo>2.

Essas violéncias domésticas, corporalidades, olhares e siléncios que assustam, bem
como as manipula¢des, formam um conjunto de informa¢des e memorias cuja sensibilidade fez
com que muitos de meus interlocutores de pesquisa evitassem o assunto, por conta da vergonha
de seus atos. No entanto, ao remontarem poucas informagdes sobre o tema e informarem que
entravam na mente de seus familiares, eu conseguia me identificar, a partir da minha prépria
experiéncia de vida, e apreender o que queriam dizer. Com isso, optei muitas vezes por respeitar
a auséncia da vontade deles em compartilhar detalhes destas experiéncias. Esse € motivo que
me levou optar por compartilhar minha prépria biografia, em contraponto com a histéria de
vida de Marcos. Perscrutar sobre dois dos efeitos do uso frequente de crack descritos pela
medicina - irritabilidade e paranoia, além da ansiedade frequente pela préxima pedra - foi
exercicio dos mais desafiantes para mim. Isto porque, ao compartilhar memoérias com usudrios,
muitas lembrangas da minha infancia e adolescéncia voltavam para mim, me fazendo apreender
melhor o tema e analisar o material etnografico.

Durante a entrevista que fiz com Marcos, por exemplo, lembrei-me e compartilhei
com ele o fato de que eu sempre soube reconhecer quando meu irmao havia usado crack e estava
instigado pela préxima dose observando o formato de sua barriga®’. Minha mie e eu
costumavamos compartilhar em segredo: “-Ih! O Cassio ja esta com a barriga solta demais!”.
Esse reconhecimento ditava a forma como agiriamos frente as préximas situagdes de contato
com ele, visto que o conflito j4 estava armado, a tensdo ja estava sobre todos nds. A
desconfianca comecava, os cadeados (at€ mesmo no freezer) comecavam a ser colocados; as
portas dos quartos (dos meus pais € meu) comecavam a ser trancadas € 0 meu irmao do meio,
que compartilhava quarto com o Céssio, acabava por, frequentemente, ser o primeiro a perder
objetos pessoais (que passavam para maos de terceiros, comumente os vizinhos ou os proprios

comerciantes de drogas).

320 ato de pedir dinheiro na rua a desconhecidos, nos espacos que frequentei, é conhecido como manguear.

33 E de fundamental importincia apontar para o fato de que meu irmdo Céssio e eu fizemos a primeira leitura de
tudo que escrevi nesta dissertacio juntos. O que estd descrito estd consensualmente decidido por nés dois que seja
publico.
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Os roubos eram generalizados: utensilios domésticos como liquidificador, panelas,
radio, comida, animais de estimacao e objetos pessoais de todos nds. Céssio, no entanto, sempre
dispOs primeiro de tudo que teve. Os momentos de abstinéncia pela substincia revelavam um
lado muito assustador e antagdnico com a forma como se relacionava conosco no dia-a-dia:
gentil, prestativo e sensivel com todos ao seu redor. Ele nunca conseguiu manter muitos objetos
pessoais, além da prépria pedra de crack. Ha algum tempo vive apenas com o bdsico para a
sobrevivéncia que considera digna: uma ou duas calgas, uma ou duas bermudas, poucas e
surradas camisetas, algumas cuecas e meias, uma gilete, sabao para lavar roupas (feito por ele
mesmo), remédio de pressdo, cobertor, blusa de frio, isqueiro e, se possivel, um cachimbo e um
pouco de maconha. Seus documentos e sua biblia também sido fundamentais, bem como o meu
nimero de telefone — porque o da minha mae ja decorou.

A preocupacdo com a manutengdo desses objetos pessoais, com poucas variacoes,
foi observada entre outros interlocutores de pesquisa; a ndo ser quando estavam na casa da
familia ou em clinicas de recuperacdo, onde costumam ganhar ou manter mais coisas. Na rua,
no entanto, a preocupacdo € constante; em diversos momentos, quando estdvamos conversando,
interlocutores de pesquisa pediam um momento para se lembrarem ou verificarem se seus
objetos ainda estavam no local onde haviam deixado. O roubo nesse contexto, apesar de muito
condenado, € comum. As brigas causadas por ele também.

Essas angustias causadas pelo movimento da prépria fissura pela pedra me colocam
a refletir sobre o pesar causado por essas lembrancgas de medo transformado em um cotidiano
delicado, que incluia violéncia fisica por parte do Cassio e pelo meu pai que se via responsavel
pela preservacao fisica de todos nds e pelos bens que haviamos conquistado enquanto familia.
Isto constitui minha postura analitica, bem como a relagdo que desenvolvi com os
interlocutores. Ao transcrever e analisar a historia de vida de Marcos, tive uma facilidade em
me identificar com as angustias de seus irmaos mais novos, esse medo de sua atitude
descontrolada que transformava o cotidiano da casa de sua “familia” e um ambiente hostil e
tenso. Por outro lado, bem como os familiares de Marcos, sinto imenso sentimento de
compaixao, o mesmo que sinto pelo meu irmao, cuja fissura fisica e psicologica pelo crack
dispara uma série de agdes cotidianas que sdo por eles mesmos, Marcos e Cassio, consideradas
autodestrutivas.

Nesta miscelanea de emocdes esta também a sensagdo de fracasso dos familiares e
do usudrio, o que, para muitos, como no caso de Cassio e Marcos, culmina em vergonha pela
sua prépria condicdo. A irritacdo gerada por esta condi¢do e pelo desejo da préxima pedra

acarreta em conflitos no cotidiano com a familia de origem; além de deix4-los, muitas vezes,
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com medo, como relato acima. No entanto, esse medo, quando muito frequente, costuma gerar
também raiva entre os familiares que estdo submetidos a essa convivéncia. A raiva, por sua vez,
anda paralela ao sentimento de compaix@o e vontade de cuidar do usudrio (o que gera um
conflituoso ciclo emocional). Esse universo afetivo revela uma série de relagdes que sdo
fundamentais para apreensdo do tema, mas o emaranhado gera sensacdo de impoténcia para
muitos dos envolvidos na pesquisa.

Nas reunides organizadas pelo ONG Amor Exigente esse sentimento de impoténcia
era generalizado. Na fisionomia abatida, nos ombros rebaixados e no olhar cabisbaixo era muito
perceptivel o cansaco produzido por essa impoténcia. Uma das maes que conheci, por exemplo,
compartilhou no grupo como se sentia desamparada e desesperancosa ao ver seu filho sendo
internado pela décima oitava vez em uma comunidade terapéutica. Ela via aquela internac¢ao
como um intervalo de breve descanso do dificil convivio com o filho, e nos relatava como tinha
medo do momento que ele sairia da institui¢do, pois teria que voltar a enfrentar suas
manipulacdes e violéncias verbais e emocionais (geralmente ainda mais intensas em um
primeiro momento de retomada ao uso do crack). Ela tinha medo das coacdes que ele lhe
impunha para conseguir dinheiro, visto que morava sozinha com ele, bem como temia os roubos
e descrevia profundo amargor por ter certeza de que voltaria a ver seu filho se definhando
emocional e fisicamente. Também lhe entristecia pensar que voltaria a conviver com o cotidiano
dos dias seguintes ao consumo: com os pedidos de desculpa e o remorso encalacrado até no
corpo de seu filho. O sentimento de arrependimento dele gerava nela a pena profunda,
sentimento de fracasso junto com o filho e, principalmente, a impoténcia e desespero por nao
ver saida efetiva para seus problemas.

Angela Garcia (2010), antrop6loga que escreve sobre a convivéncia com a adic¢ao
de sua tia em heroina, tem uma reflexdo muito interessante sobre esses contrastes e conflitos

emocionais gerados a partir do ato de cuidar desses individuos. Segundo a autora:

Nossos limites em proporcionar cuidado s@o mais complexos e podem dizer
muito sobre as condigdes humanas e relagdes além do fato da recusa em si. O
que pesou mais para minha mae durante nossas discussdes sobre minha tia era
sua incerteza se a tinha abandonado, se recusado a cuidar dela, mesmo tendo
de fato cuidado, e profundamente. Como a intensidade emocional de se
importar com alguém se transforma em algo tdo separado das praticas de
cuidado dessas pessoas? O que acontece com a experiéncia sentida do cuidado
na auséncia de sua expressao?

(...) Eu falei com ela [fazendo referéncia a sua mae] “como uma antropologa”,
descrevendo a situacdo (o que ela certamente sabia) onde restricoes
financeiras e falta de servicos médicos se faziam um grande fardo para ela, a
for¢ando racionar sua capacidade de expressar cuidado, mesmo tendo o desejo
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de fazé-10.3* (2010: 4)

A autora nos relata que, mesmo tendo falado com sua mae como “antropdloga”, ela
nao se convenceu do fato de que esses cuidados cotidianos “simples”, mantidos por muitos anos
com sua irma (como refeigdes, caronas e telefonemas), de fato a ajudaram. No entanto, esses
limites sdo reais, do ambito da vida material, politica e social. Os limites estdo muito bem
tracados pela propria estrutura politica, socioecondmica e de assisténcia no Brasil, cujas

possibilidades de suporte aos familiares € aos usudrios sao muito restritas.

Minha mae sentiu a for¢a da vida de sua irma — ou melhor, morte — ¢ a forca
de seus limites de cuidar dela. Havia mais alguém, minha mée se perguntava,
que teria cuidado dela? Como uma irma amada pode morrer sozinha, e a tdo
poucas milhas de distancia? Minha mae perguntou. No fim, ndo houve
recontagem das tentativas passadas, nem explicagdo académica que eu pude
oferecer que tenha conseguido resolver essas questdes para minha méae. Suas
deliberagdes me forcaram a pensar sobre como o fracasso, auséncia e
arrependimento sdo tdo parte das nossas experiéncias de cuidado quanto a
solicitude, a presenga ¢ 0 amor — e também como nossa capacidade de cuidar
¢ vulneravel a feridas. (2010: 5)*

E no enfretamento das contradicdes do ato de cuidar desses usudrios que o cansaco
fisico e emocional se apodera dos familiares. A persisténcia no contato € uma escolha
individual, para muitos faz sentido, assim como para muitos ndo o faz. A proximidade ou a
distancia que o usudrio mantém com seus familiares de origem esta atrelada as consequéncias
desses conflitos que se dao no cotidiano marcado por furtos de objetos e de dinheiro,
manipulacdes e violéncia, mas também aos momentos de afetividade e companheirismo. Nas
minhas memdrias, por exemplo, meu irmao ocupa também um lugar de muito cuidado mutuo

e afeto. Ele sempre me ajudou a pensar e resolver mdgoas na minha vida amorosa, bem como

sempre se lembra do meu aniversario e nunca deixou de me presentear, mesmo que com algo

34 Tradug@o minha, no original: “our limits to providing care are more complex and can tell us much about human
conditions and relations beyond the fact of refusal itself. What weighed most heavily on my mother during our
discussions about my aunt was her uncertainty as to why she had turned away from her, refused to care for her,
even though she did care, and deeply. How does the emotional intensity of caring about someone become so
separate from the practices of caring for them? What happens to the felt experience of care in the absence of its
expression? (...) I spoke to her “like an anthropologist,” describing a situation (which she of course knew) where
financial constraints and lack of health services placed too great a burden on her, forcing her to ration her capacity
to express care, even if the desire to was there.” (GARCIA, 2010. P. 4)

35 Tradug¢do minha, no original: “my mother felt the force of her sister’s life—meaning, death—and the force of
her limits to care for her. Was there anyone else, my mother wondered, who had cared for her? How does a
beloved sister come to die alone, and only a few miles away? “Why did I turn away from her?” my mother asked.
In the end, there was no recounting of past attempts, no scholarly explanation that I could of offer that could resolve
these questions for my mother. Her deliberations compelled me to think about how failure, absence, and regret are
as much a part of the experience of care as solicitude, presence, and love—as well as how our capacity to care is
also vulnerable to wounding. (GARCIA, 2010. P. 5)
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encontrado na rua. Para muitos, inclusive para mim, esses e muitos outros gestos de cuidado
que temos um com o outro é amor, o que nos mantém unidos e confiantes que podemos contar
um com o outro.

Para muitos, no entanto, essa ndo € uma realidade. Muitos usudrios com quem
compartilhei historias me remontam uma “familia” da qual tém muita magoa e raiva. Como ¢
o caso de Danila, uma travesti que conheci quando realizei trabalho de campo no albergue da
prefeitura de Campinas em 2014. A encontrei no albergue duas vezes, em semanas
consecutivas; ela andava sempre sozinha. Naquela manhd, Danila veio em minha dire¢do no
patio do albergue e perguntou o que eu fazia ali, expliquei que escrevia uma pesquisa e ela logo
se interessou e nao foi mais embora, passou horas comigo. Ela me relatou ter rompido com seus

pais:

Eles me expulsaram de casa eu tinha dezesseis anos, foi por causa das boates
que eu ia. E também eu fiz divida com traficante, roubei um notebook de uma
travesti e por isso nao pude mais voltar para Sdo José do Rio Preto (cidade
onde nasceu e vive sua familia de origem). Eu nunca voltei para visitd-los
porque eles tém dinheiro, se eles quisessem me ajudar eles poderiam. Pagar
uma pensao, sei 14! Para familia da parte do meu pai, se eu morrer ou ndo tanto
faz. A pensdo ajuda bastante, se a pessoa estiver cansada querendo sair da rua
e a pessoa nao quer ficar no albergue, porque tem muito usudrio de crack, a
pensdo € o unico lugar que ajuda. Ajuda a levantar a autoestima, comer,
dormir.

Danila, com a fala, o corpo e o olhar, me demonstrou um édio muito grande, como
um contraste aos lacos de familia que perduram nas trajetérias de vida de outros usudrios de
crack com os quais tive contato — afeto presente, inclusive, na narrativa de Marcos, como relatei
acima. O oposto ao amor e ao cuidado € o 6dio e a distancia na vida desses usudrios e suas
familias de origem, ainda que estes também constituam as relagdes estabelecidas entre essas
pessoas. Danila ficou tdo impressionada com o fato de eu ser uma pesquisadora da Unicamp
que estuda o “tema crack” e ter um irmdo nessa situagcdo, que me fez uma série de perguntas
sobre meus cuidados com ele. Com a mesma intensidade de raiva com que descreveu seus pais,
Danila me interrogou sobre a moradia de meu irmdo. Disse a ela que, depois de muitas tentativas
(desde internacdo em clinicas de recuperagdo, hospital psiquidtrico, comunidade terapéutica, a
mudanca de moradia e expulsdo de casa — nas vezes que Cassio morou na rua), nds decidimos
e pudemos (0 que nunca acontecera antes) pagar uma pensao no centro da cidade de Sorocaba
para ele. Foi depois dessa informagdo que o interrogatdrio cessou € entramos em um estagio de

maior confianga na nossa relagdo.
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Ela cortou lacos com seus pais, mas com suas duas irmds paternas (também
travestis) mantém lacos intensos de cuidado e afeto. Suas irmas também ndo mantém lagos
com os pais, me informou Danila. Contou-me também que ja morou algumas vezes com suas
duas irmis, que ficam alguns meses do ano trabalhando na Europa®. Ela diferencia suas irmas
de seus pais como sendo da “familia”, enquanto os ultimos apenas ocupam lugar de conhecidos
de quem gostaria de esquecer. Danila, por exemplo, foi expulsa uma das vezes de sua casa
quando vendeu a geladeira de seus pais, mas afirma nunca ter vendido nada de suas irmas,
mesmo quando elas estavam na Europa e ela ficava sozinha em casa — o que parece significativo
quanto as relacdes familiares que sdo preservadas ou ndo.

Os limites da tolerancia dos familiares com os usuarios na vida cotidiana, bem como
a forma como os usudrios enxergam essas relagdes (culpando-se pelos danos emocionais,
fisicos e materiais causados as suas familias de origem ou os culpando de omissdo, falta de
cuidados) ndo sdo bem demarcados e raramente sdo permanentes. Os movimentos das
trajetérias de vidas observadas mostram que as emocdes que envolvem essas relacdes sao
muitas e diversas. Um sentimento que € permanente, no entanto, € o de impoténcia frente as
suas condicdes — usudrios e familiares.

Eu mesma tenho sentido essa impoténcia desde pequena, quando comecei a
entender meu cotidiano doméstico com maior clareza. A maior preocupacgdo, quando crianca,
era com a violéncia fisica contra meu pai e meu irmao, ou moral e psicolégica contra minha
mae e eu. Em muitos momentos de pesquisa, ouvi a descri¢do de que a violéncia fisica por parte
dos usudrios é geralmente contra os membros masculinos da casa; no entanto, a manipulacio
verbal frenética é maior com os membros femininos. Esse foi sempre um assunto delicado de
abordar com os usudrios, visto que eles tém muita vergonha de falar sobre essas violéncias
domésticas das quais foram protagonistas. As autodelacdes eram feitas da forma mais sucinta
possivel e, os que as fizeram, pediam que essas informacdes fossem sigilosas. Ja por parte dos
familiares, durante as visitas que fiz a ONG Amor Exigente, essas dentincias eram comuns.

Destaco, a seguir, a fala de duas maes que compartilharam suas experi€éncias no mesmo dia:

Ela estava arrasada, comecou a partilha dizendo que estava ali por nao saber
mais o que fazer, visto que ¢ separada e tem apenas um filho de vinte e trés
anos. Disse que um dia, quando o filho era mais jovem, contou para a sua mae
que achava que ele estava usando droga, ela duvidou. Ela e seus familiares
demoraram a de fato descobrir o que estava acontecendo. O menino comegou
a roubar coisas de casa, ela o internou, ele saiu, ficou bem, mas voltou a usar.

36 Este transito é comum entre as travestis brasileiras, como descreve Adriana Piscitelli em seu artigo “Entre a
praia de Iracema e a Unido Europeia: turismo sexual internacional e migracdo feminina” (2004).
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Ele chegou a pesar 35 kg. Ela, por ndo saber o que fazer, pediu para o irmao
que a ajudasse a encontra-lo na rua (depois de alguns dias que o mogo estava
fora de casa). O irmdo achou o menino e bateu muito nele, e ele pediu para ser
internado de novo. Ela o levou; no dia seguinte ele ndo sabia nem onde estava,
mas quis ficar internado.

Depois dela foi a vez de uma Sra. que disse que o seu filho estava internado
de novo. Ela estava morando s6 com ele, pois seus outros filhos ndo a visitam.
Ela disse que faz um ano que ela separou do marido, que esta completamente
ausente agora. Com um namorado novo, ela nos contou que tem medo que o
filho que esta internado ndo o aceite. Ela disse que ja o internou 15 vezes, nao
sabe mais se acredita em qualquer coisa. Ela disse que ele desenvolveu
esquizofrenia por causa da droga e se autoflagela, além de ser agressivo com
ela. Ela sonha que ele more em outro lugar, mas tem medo de falar isso para
ele. Disse que iria tentar conversar com ele na proxima visita. (Diario de
campo, janeiro de 2014)

Ambas aparentavam, com os olhos marejados e cansados do sofrimento a que
estavam submetidas, saber exatamente o que uma e outra estavam passando naquele momento.
Penso isto ndo apenas porque compartilhavam cotidianos parecidos e marcados pela violéncia,
mas, e especificamente, por serem duas mulheres, duas maes. Sobre essas relacdes de género,
destaco a ideia recorrente nessas narrativas de que as mulheres sdo mais frageis fisicamente e
emocionalmente do que os homens. A primeira mae descrita acima, por exemplo, conta sobre
seu pedido de “seguranca” para o irmao; ji a segunda, compartilhou como se sente mais
“segura” com seu novo namorado, o que a incita, inclusive, a considerar a expulsao de seu filho
de casa. Na rua também observei essa dindmica; em relagdes erdtico-afetivas, por exemplo,
essa ideia também reflete no cotidiano dos casais que se formam. As mulheres geralmente
descrevem como € importante ter uma companhia masculina em alguns contextos por motivo
de protegﬁo”. Protecdo essa que em muitos momentos torna-se abusiva e violenta, como nos
demonstra a fala de uma assistente social do Programa De Bragos Abertos que conheci na regido
da Cracolandia em Sao Paulo: “as meninas preferem apanhar de um a varios na rua” (Didrio de
campo, fevereiro de 2017).

Nas casas das familias de pessoas que consomem crack onde had presenga
masculina, quando ha violéncia fisica e tentativa de furto do usudrio, a responsabilidade de
assegurar a protecdo de todos costuma ser associada a este gé€nero; enquanto o ato de cuidar é,

geralmente, designado ao género feminino. Esse cuidado costuma ter caracteristicas afetivas e

37 Bourgois e Shcomberg (2009) tém um capitulo dedicado as andlises desses relacionamentos erdtico-afetivos que
observaram durante a pesquisa. Tina e Carter s@o as personagens de sua trama; ao descrever o cotidiano do casal,
os autores nos descrevem nas mintcias dessa relagdo o machismo nada velado e muito imbricado a ideia da mulher
fragil. Tina € uma mulher forte que, mesmo contra a corrente, encontra possibilidades de agéncia e mostra ao
mundo social no qual esta inserida que néo se rendera as 6bvias relagdes de poder que a oprimem (mas € abatida
em diversos momentos).
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estd, usualmente, atrelado as tarefas que no contexto social mais amplo, ndo apenas no convivio
com o crack, pude observar serem frequentemente classificadas como femininas: cozinhar, por
exemplo.

A descrigdo que fiz no comeco do texto do meu encontro com a mae que busca
quase que diariamente seu filho nas ruas de Sao Paulo, levando consigo roupas limpas para
entregd-lo (na esperanca do encontro), evidencia esse papel feminino que vi sendo
desempenhado em varios momentos de pesquisa. Nas ruas da regido da Cracolandia ainda ndao
encontrei nenhum pai fazendo busca semelhante; encontrei, entretanto, namoradas,
companheiras, irmas e, majoritariamente, maes (que geralmente levavam consigo alimentos e
objetos para os filhos). As figuras masculinas que encontrei neste contexto de busca foram de
homens religiosos ou estudiosos, bem como amigos préximos de usudrios.

Em 2015, levei minha mde e meu irmdo ao cinema para vermos o filme
“Metanoia”?. Nele é mostrada a histéria de uma mae e seu filho, que se envolve com o crack.
Ao sairmos da sala de cinema, entre as cenas marcantes do drama*®, uma foi destacada por nds
trés (que, ao assisti-la, deixamos as ldgrimas correr — talvez por termos nos identificado com
aquilo). Com um recorte atemporal, a cena trata de um rapaz cuja trajetoria de vida é mostrada
poucas vezes em outros momentos do filme. Sentados nos degraus das escadas em frente a um
prédio que parece ser o da Estacdo da Luz, na regido da “Cracolandia” em Sao Paulo, a mae faz
uma visita para “celebrar” o aniversario do filho. A conversa nos informa que ele estd nas ruas
ha quatro anos e que se sente “morto” e incapaz de conseguir mudar a situagao, ele diz que a
pedra o “chama pelo nome”. As emog¢des sdo intensas e conflituosas, a mae parece estar feliz
e, a0 mesmo tempo, triste em ver o filho. Feliz porque quer apenas estar perto dele e, ao pedir
um abrago (que o filho resiste em dar, por conta do seu cheiro), ela diz s6 querer poder “senti-
lo”; triste por vé-lo com marcas de desgaste fisico e psicoldgico, frutos da fissura que marca
seu cotidiano.

A mae tenta fazer com que a situagdo fique mais amena em termos emocionais; ja
o filho aparenta estar incomodado com a visita. Ele estd com muita vergonha e raiva por ter que
recebé-la em tal situacdo. Ambos se sentem impotentes frente a tantas contradigdes, mas a mae
pede que brinquem de “faz-de-conta” e finjam que estdo em casa e que ele acabou de voltar da

faculdade para celebrarem seu aniversario. Ela lhe mostra o bolo que fez para ele (de brigadeiro,

3 NAGLE, M e CHIARASTELLI, G. Metanoia. [Filme-video]. Producdo de Miguel Nagle, direcdo de Gabriel
Chiarastelli. Brasil, Companhia de Artes Nissi e 4U Films, 2015. Cinema, 1h53m. Drama.

3 Para ver a cena, acesse: <https://www.youtube.com/watch?v=iKN5rNrZAFA>. Acesso em 07 de agosto de
2017.
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seu predileto) e cantam parabéns. A cena termina com o pedido do filho para a mae para que
ela “finja” também a sua morte, assim ela ndo sentiria mais a dor de vé-lo nesta situacdo, apenas
saudades; a mae devolve o pedido com outro: que ele volte para casa quando se sentir preparado.
Ela diz que ndo vai questioné-lo sobre nada do que viveu nas ruas, apenas aguardi-lo com a sua
comida favorita (o arroz e o feijao separados, e a salada com bastante sal) para quando ele
estiver cansado do que ela chama de “comida de porco” que vinha comendo.

Durante a conversa, a mae conta para o filho que nao tem com quem celebrar o seu
aniversdrio; ela diz que seu pai fica trancado no quarto, introspectivo, e que seus irmaos estao
cuidando da prépria vida. Contou isso com tristeza estampada no rosto e deixou transparecer
que se sente sozinha. Essa mdgoa foi recorrente, mas nao a observei de forma homogénea nas
narrativas que pesquisei. Muitos irmaos e pais, como os meus préprios, se responsabilizam por
dar suporte financeiro e fisico as maes e irmas que prestam este cuidado mais “afetivo” e, com
menor frequéncia, também o fazem com os proprios usudrios.

As idas aos médicos, os bolos, as “comidinhas” e as roupas limpas, os abragos € o
compartilhamento da dor sdo, geralmente, parte deste arsenal de cuidados que muitas mulheres
tém para fazer da vida desses usudrios uma passagem menos dolorosa (essas acdes sao sempre
descritas como atos de amor). Ja os cuidados masculinos costumam enfrentar mais as questdes
financeiras, de uso da forca fisica e de uma espécie de postura mais “dura” frente a situagao.
Das violéncias por parte dos usudrios, ndao siao todos que descrevem ter usado de forga fisica.
Principalmente as mulheres se abstém dessa memodria; a manipulacdo, entretanto, é
generalizada. Nao ouvi nenhum usudrio dizer que nunca manipulou sua familia para conseguir
a proxima pedra.

E fundamental notar que as referéncias que faco 2 masculinidade\feminilidade ndo
estdo atreladas ao sexo da pessoa, mas sim a suas performatividades de género. Fldvio, por
exemplo - homem transexual, amigo e interlocutor de pesquisa -, estd sempre a me contar de
seus casos amorosos com mulheres que “cuidam” dele. E por cuidar, Flavio se refere a limpeza
de seu quarto em um hotel do programa “De Bragos Abertos” da prefeitura de Sdo Paulo, a
lavagem de suas roupas e também aos alimentos que elas costumam o oferecer. Além de sexo,
afagos, carinhos e cafunés, é claro!

Se, por um lado, € recorrente nas narrativas acima essa forma como € dividido entre
os familiares o trabalho de cuidar do usudrio, existem também muitas variagdes. Variagoes
essas que eu vi e vivi em minha vida, visto que ndo foram poucos 0s momentos que vi meu pai
e meus irmdos se cuidarem em todos os aspectos que apresentei acima como “femininos”. Os

vi chorar, os vi cozinhar, os vi dar suporte afetivo um ao outro. Mesmo Cassio, como disse
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acima, sempre se mostrou muito sensivel as minhas questdes afetivas e, além disso, como minha
mae sempre trabalhou em dois ou mais empregos, ele sempre foi meu cuidador. Alimentava-
me, vestia-me, e cuidava de mim quando eu ficava doente. Até hoje cuida.

Na ONG Amor Exigente observei também, muito menos frequentemente, pais e
irmdos que se disponibilizavam a prestar esses cuidados que descrevi como femininos. O
mediador de um dos grupos que frequentei por alguns meses, por exemplo, foi a figura que
mais marcou para mim essa agéncia individual em enfrentar os esteredtipos das
performatividades de género nas relagdes de convivio com o crack. Ele chorava, se emocionava
e contava como tentou diversas vezes dar suporte emocional ao filho, mas nido obteve
resultados. Também contou das vezes que s6 queria estar perto dele, alimenta-lo, vesti-lo, calca-
lo, leva-lo ao médico.

Na cena apresentada do filme “Metanoia” a mae fala sobre o enclausuramento do
pai, o que me levou a pensar sobre seu sofrimento que ndo transborda, como o faz em forma de
lagrimas no rosto da mae. Nao transbordar ndo significa que nao doéi; as vezes doi até mais.
Meu préprio pai e também os que conheci na ONG Amor Exigente reagiram muitas vezes dessa
forma: calando-se. Os conflitos gerados pelas relacdes de género, nesse contexto, incluem o
fato de que o préprio sofrimento e o acolhimento amoroso do usudrio ndo siao designados ao
universo masculino; essa imposi¢cdo, como tem carater social, cultural e simbdlico €, muitas
vezes, extrinseca aos individuos e, com isso, fomenta angustia por ndo dar espaco para que os
homens expressem seus sentimentos. Com a pesquisa, no entanto, posso afirmar que fica, para
mim, uma esperanc¢a de mudanca; isto porque muitos individuos dao ateng¢do as suas vontades
préprias e seus sentimentos, questionando padrdes sociais que lhes foram ensinados.

Sécrates Nolasco (1993) aponta, em seu levantamento histdrico, para o fato de que
a ideia do “novo homem” (cuja for¢a nao mais provém de seu distanciamento emocional,
abrindo espaco para novas formas de masculinidade) tem suas origens no movimento americano
de contracultura nos anos sessenta. Neste periodo, através do movimento hippie e beatnick, por
exemplo, nasceram questionamentos em torno da relacdo do homem e suas préprias emogoes.
O autor aponta, no entanto, para o fato de que neste movimento para um “novo homem” ha
ainda um grande caminho a ser percorrido e, neste sentido, em seu trabalho também

encontramos esta esperanga mencionada acima. Segundo o autor:

Toda essa discussdo faz com que os homens possam romper com a soliddo do
isolamento afetivo, aprendido com o pai, e dai moverem-se pela vida, contidos
por amarras internas, e respaldadas socialmente pelos esteredtipos de
comportamento definido por ele. Os homens agora ndo desejam mais
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caminhar a esmo respondendo a todas as demanadas afetivas e profissionais.
Eles querem prosseguir para além da reflexdo intismista e para isso poderio
aprender bastante com a histdria vivida nos anos 60, em que a leveza nao
eliminou a densidade de pessoas comuns. (NOLASCO, 1993: 186)

deksk

As relacdes entre os familiares e as pessoas que consomem crack estdo, portanto,
marcadas por cuidados e afeto, mas também por muitos conflitos gerados a partir do convivio
com o desejo compulsivo pela proxima pedra de crack. Além das questdes destacadas acima
como fundamentais na apreensdo do emaranhado emocional no qual essas relagdes se
conformam (tais quais: manipulacio e violéncias fisicas e emocionais), uma questdo se destaca
como fator propulsor de conflitos frequentes, que muitas vezes resultam na expulsao do usuério

de casa: o roubo doméstico.

A pedra de crack e sua vida social

Eu nio sei explicar porque é gostoso, mas posso te dizer que eu posso ficar
dez anos sem usar, mas toda vez que eu pego dinheiro a primeira coisa que
vem na mente é o crack. Primeira coisa. (Marcos)

Do ponto de vista do individuo e sua subjetividade, todas as trocas podem
conter discrepancia entre os sacrificios do comprador e do vencedor,
discrepancias normalmente postas de lado por causa das inimeras convengdes
sobre a troca que sdo cumpridas por ambas as partes. (APPADURALI, 2008:
29)

Apesar de estar no albergue por ter sido expulso de casa depois de vender o
notebook ainda sendo pago em parcelas pela mae, Marcos mantinha, a época da entrevista, o
contato com seus irmaos, cunhadas e sobrinhos, e tinha certeza de que, em algum momento,
iria falar com sua mae e seu padrasto. A descri¢cdo de Marcos da relacdo que ele mantinha com
sua familia perpassava por uma série de eventos que envolviam a vida material. Como, por
exemplo, o auxilio financeiro que ele sempre providenciou em casa, ou as disputas que travou
com seus irmaos quando eles faziam mal-uso de suas coisas; e, 0 que ganhard maior destaque
neste texto: os furtos de Marcos em casa. Esse destaque se dé pelo fato de que, de uma forma
geral, a vida material estd presente na vida de todas as familias que compartilham uma casa,
mas esta dindmica de furtos domésticos é muito caracteristica do ciclo de fissura de crack cuja
complexidade venho tentando analisar.

Marcos aponta para o fato de que o arrependimento por ter vendido os objetos que

colocou em circulacdo durante a fissura chega assim que acaba o ultimo trago. Esse
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arrependimento € ainda maior se for de um objeto roubado em casa. Conforme anunciado
acima, ele estd no albergue porque foi expulso de casa quando trocou o notebook de sua mae
por R$ 300,00, convertidos em créditos pelo préprio comerciante de drogas do bairro que
gostou do objeto e o quis para si. O notebook, que foi comprado por um valor de mercado, com
o agravante de ser parcelado e levar meses até que sua mae conclua o pagamento, foi vendido
na avidez do momento de fissura de Marcos. E este ndao foi o primeiro objeto que causou
mudangas na dinamica da casa da familia de Marcos: “quando eu vendi o microondas de casa
por cinquentdo foi o estalo para eu internar pela primeira vez. Pedi para o pastor da igreja da
minha mae”.

A descricao desses furtos foi observada entre quase todos os meus interlocutores de
pesquisa e sdo frequentemente causas de brigas com “familiares”, expulsdes de casa e mesmo
rompimentos de lagos que nio se reatam por anos, ou nunca sao reatados. Com isso, os furtos
as familias de origem propulsionam a movimentagao de muitos usudrios entre cidades, centro,
periferia e instituicdes. Os objetos roubados costumam ser pessoais de todos os membros da
familia e, geralmente, acontecem depois de o usudrio ja ter vendido tudo em sua propriedade.
Como bem nos mostrou Marcos em suas narrativas, descritas acima, qualquer coisa pode se
transformar em um ou mais tragos de crack.

Os furtos ou roubos, no entanto, nao sao os tnicos meios pelos quais Marcos (que
espelha outras narrativas que ouvi) me contou conseguir manter seu desejo pelo crack e sua
subsisténcia enquanto morava com sua familia, apesar de considerd-los a forma mais fécil de
fazé-lo, quando “batia o desespero” pela substancia e ele ndo tinha mais dinheiro (em suas
palavras: “na verdade vocé pega dentro de casa porque vocé acha facil, né?”’). Marcos, aquela
época, era pedreiro hd muitos anos e me contou orgulhoso de sua profissdo e de como, diversas
vezes, ajudou em casa financeiramente. Disse-me que sempre, ao receber seu saldrio, dava
dinheiro para sua mae para colaborar com as despesas da casa. Entretanto, com o dinheiro que
sobrava ele comprava crack e, quando ndo conseguia parar de usar ao acabar, chegava a pedir
que sua mde o devolvesse a quantia de sua “colaboragdo” com a manutengdo doméstica. Sobre

1sso, Marcos me confessou:

Os caras (se referindo aos comerciantes de drogas) ja estavam até
acostumados que eu ganhava e tal. Mas quando eu ndo estava trabalhando,
eles pediam l4 em casa, colocavam pressdo na minha mae. A véia, ndo
querendo que acontecesse coisa pior, ia la e pagava. Sempre, direto era assim!
Chegou num ponto que sabe o que eu ja fiz? Fui para a favela e usei meu
dinheiro todo. Af, vamos supor, chegava em casa, dava R$ 200, R$ 300 para
a minha mie. Quando eu acabava de entregar o dinheiro aqui, j4 ia 14 usar
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minhas questdo. A hora que acabava eu inventava histéria, falava para os caras
[comerciantes de drogas]: - liga 14 em casa, fala que eu estou aqui, assim e
assado, estou devendo para vocé e eu preciso do dinheiro agora, se ndo vocé
nio vai me deixar ir embora ndo. O cara ia, ligava 14 em casa e minha mae
subia.

Essas manipulacdes sdo geralmente resultantes do fato de ser um grande desafio
conseguir consumir crack de modo compulsivo e, concomitantemente, conviver com seus
familiares, se alimentar, trabalhar, namorar, etc. Como uma resposta desesperada ao desejo pela
préxima dose, bem como a irritabilidade e paranoia (que sdo efeitos comuns do consumo da
substancia), Marcos e muitos de meus interlocutores de pesquisa remontam, geralmente com
vergonha, a uma série de abusos psicolégicos, materiais e fisicos que exerceram sobre seus
familiares e companheiros erdtico-afetivos. O esforco empregado na labuta didria como
pedreiro parece, para ele, ser em vao quando remonta, desacreditado em si mesmo, as

frustracdes de ter sua vida material absolutamente envolta em um ciclo de fissura.

Eu sempre ganhei bem como pedreiro, eu recebia R$ 400 por semana. Ia tudo
em crack. Eu ja tinha certeza que ia ter o dinheiro e os caras sabiam que eu
fumava era muito, ai eles me vendiam. Eu ficava devendo as vezes R$ 300,
R$ 350. Pegava R$ 400 do trabalho, pagava os caras e ja fazia mais R$ 300
de divida no mesmo dia. Vocé€ desanima por ja estar devendo, vocé ja sabe
que vocé vai chegar 14 e vai ter um sol escaldante, vai ser um dia do capeta,
vai chegar com a mao arregacada em casa, estourado e vocé pensa: - porra, ja
estou devendo meu saldrio inteiro dessa semana! E eu, € o seguinte, eu peguei
uma mania feia de ndo usar pouco de qualquer tipo de droga, vocé entendeu?
Nao me satisfaz pouco! Eu tenho que usar muito. Af eu comego e nio paro.

H4, portanto, um encadeamento entre fissura e dificuldade, por parte dos usudrios
em controlarem suas vidas materiais. Essa dificuldade €, geralmente, em conseguir e manter
bens préprios e familiares, quando nesse convivio doméstico e de primeira instancia
socializadora. Apesar de material, essa dificuldade surte efeitos bastante afetivos e emocionais,
como quando minha mae relembra o primeiro furto de Cassio em casa para a compra de crack:
o objeto furtado se tratava do anel de sua formatura de graduacdo universitaria. Um anel que
havia custado muito dinheiro, também parcelado; era composto por pedras de safira, exatamente
como ela queria. Possuia, evidentemente, um valor financeiro, e principalmente emocional: ela
tinha muito orgulho em coloca-lo todos os dias antes de ir trabalhar. J4 para Cassio, ele ndo era
apenas um anel de pedra preciosa, era o anel da mde. Também marcou a historia da nossa
familia quando o roubo foi de algo tao surpreendente como um peru de Natal. Inicialmente foi

comprado apenas como uma ave natalina, mas depois de ja estar temperado por meu pai,
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aguardando para ser assado no dia 24 de dezembro, ele representava, no limite, o Natal. O
centro do ritual natalino, o centro da refeicdo natalina que seria realizada em casa.

Assim como Marcos, Cdssio sempre nos demonstrou profunda tristeza e
arrependimento em vender nossos pertences. Eu sempre observei e ainda observo suas angustias
pelo autoflagelamento corporal decorrente dos efeitos do consumo de crack, revolta,
inseguranca e tristeza causadas por estigmas sociais em torno de seu movimento imbricado no
ciclo da fissura - por se ver como um ndia*’. Estas emocdes variam, certamente, de individuo
para individuo, momento para momento; ha um cunho psicolégico pulsante neste contexto.
Entretanto, elas também podem ser analisadas sociol6gica e antropologicamente, uma vez que
sdo elementos fundamentais para compreender algumas das dindmicas nas relacdes entre
usudrios de crack e seus familiares, tal como observei em campo. Sdo, mais do que isso,
questdes centrais para meus interlocutores de pesquisa, quando refletem sobre suas trajetorias
e sobre as fissuras constituidas e sobre outras relagdes criadas, nesses contextos analisados.
Como tais, € importante que sejam compreendidas nas maneiras como sdo articuladas
narrativamente e como sao chaves de leitura privilegiadas para acessar as experiéncias dessas
pessoas.

Os objetos, frutos de conquista propria do usudrio, furto na casa ou na rua, ou de
qualquer outra procedéncia, se movimentam ndo por uma légica de mercado, mas por uma
l6gica prépria da fissura. Fissura, essa, cujo tempo estd marcado pelo desejo e depois pelo
arrependimento. Observar a vida social das pedras de crack e dos objetos que circulam para sua
obtencdo possibilita perscrutar também por essas teias de relacdes que envolvem emogdes e
que, além de marcarem o usuario como “abjeto” (termo empregado no contexto de uso de crack
por Rui, 2014), marcam também a vivéncia e o conceito de familia.

Nos termos de Appadurai e Kopytoff, as mercadorias “tém histérias de vida” e a
“rota de alguns objetos” (2008: 31) comeca através da mercantilizacdo e passa a categoria de
pertence de alguém ou de um coletivo (como, no caso, das familias, do lar) que, sendo furtados,
sdo desviados dessa trajetdria e inseridos na dinamica econdmica da propria pedra de crack. A
rede receptora destes bens € extensa e pode nos dizer muito sobre valores morais,
simbolicamente mediados, em sociedade neste contexto. Se, por um lado, esses valores fazem

com que o usudrio seja “mal visto” por vender objetos da familia e por ndo valorizarem seus

40 Termo émico descrito por Rui (2014) para descrever o esteredtipo do individuo usuério de crack envolvido de
maneira intensa com a substancia. Tal intensidade € descrita pelos interlocutores de pesquisa da autora através de
caracteristicas fisicas, materiais e emocionais. O termo ¢ trabalhado de maneira ampla por ela, visto que se trata
de uma categoria a qual os usudrios fazem uso para falar sobre suas proprias condi¢des e como se enxergam,
buscando se distanciar da condi¢do de néia, mesmo fumando crack.
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proprios bens, por outro, eles regulam relacdes que permitem que muitas pessoas se beneficiem
desse mercado para lucrar com os objetos que sdo adquiridos por um valor muito abaixo do
mercado formal, pois seguem uma logica que exige rapidez: a do desejo pela pedra.

Na continuidade dessa trajetdria, os objetos podem ser trocados por “créditos” em
crack com os proprios comerciantes de drogas, comprados por terceiros (muito comum serem
donos de bares, vizinhos ou moradores do bairro e os proprios comerciantes de drogas) ou, de
forma bastante explicita (como em uma feira livre de rua) no fluxo*’, na regidao da Cracolandia
em Sdo Paulo. Essa dindmica de troca de objetos domésticos ou individuais dos familiares por
crack, quando o usudrio tem essa passagem pela familia de origem — consanguinea ou nao —
como primeira instancia socializadora, costuma acontecer enquanto eles moram juntos e,
comumente, acontece nos proprios bairros dessas residéncias.

No caso dos bairros residenciais, como bem nos mostra Taniele Rui (2014), as
possibilidades que o usudrio tem para obter meios e comprar a préxima pedra ndo sdo tdo
numerosas quanto nos centros urbanos. Reciclagem, “olhar carro”, pedir dinheiro no semaforo,
prostituicdo e roubos a desconhecidos, que sdo comuns como praticas imbricadas ao ciclo da
fissura no centro, nao sdo bem-vindas nos bairros residenciais. Nesses bairros, as acusacoes de
fracasso dos moradores que observam as familias em cuja casa hd alguém que consome crack
sdo frequentes; evidentemente isso estd atrelado ao fato de haver uma menor aglomeracao desta
populacdo. Além do nimero de usudrios ser menor nos bairros residenciais, observei também
que nesses lugares eles tém nome, ou seja, sdo conhecidos (geralmente desde a infancia) pelos
moradores dos arredores de sua casa.

Mesmo sendo comum que esses moradores acusem 0s usudrios por seus fracassos
(diretamente ou indiretamente), muitos deles compram os objetos que foram roubados das casas
de “familias” e que, por seus valores serem definidos a partir do desejo pelo crack, costumam
ser mais baratos do que os precos do mercado convencional — o que parece contribuir, agora na
perspectiva do consumo e do destino desses objetos, para o esgarcamento de inimeras outras

relagcdes, como a de conhecidos e vizinhos (0 que chama atencdo para a relevancia de uma

41 Assim era chamada a rua com maior movimentagio da regiio da Cracolandia, onde ha o maior nimero de
pessoas aglomeradas, consumo e venda do crack. A localizacdo do fluxo e da Cracolandia é mdvel, sua mobilidade
esté atrelada a questdes politicas e econémicas envolvidas no local (Cf. RUI, 2014). Antes do dia 22 de maio de
2017 ele ficava localizado na Rua Dino Bueno. Sobre o local, Marina Nasser (2016, p. 13) relata: “E dificil
descrever o ‘fluxo’ tamanha quantidade de informagdes e coisas que acontecem ao mesmo tempo: algumas pessoas
permanecem em constante movimento, me pareceu que a procura de negociagdes, como em uma ‘feira do rolo’;
outras estdo em rodas, sentadas ou em pé fumando crack e conversando; uns vendem coisas diversas, entre pedras
de crack, itens artesanais, roupas, materiais encontrados no lixo, em pedagos de pano estendidos no chdo ou em
mesas improvisadas; algumas carrogas estdo estacionadas ao redor, com pessoas sentadas proximas a elas. Muito
barulho — barulho de gente gritando e anunciando coisas; de gente conversando; de alguns que gritam sozinhos;
dos carros que passam. Muita fumaca — dos cigarros e de crack; um cheiro bastante forte e que lembra resina. ”
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andlise do espaco, dos lugares, uma vez que € possivel tracar esses efeitos impulsionados pela
venda de objetos da familia em contextos espaciais bem delimitados: o bairro, a regido, o
territorio). Seja pelos incomodos ocasionados pela concretude das relagdes sociais estabelecidas
(o que ajuda a entender a necessidade, em casos mais extremos, de deslocamento para espagos
em que ndo se conhece o nome), ou pela seguranca de um deslocamento intermitente e, em
varios casos, periddicos, a andlise da trajetdria desses indices materiais ajuda a compreender a
producdo (incluindo sua ruina e destruicdo) de relagdes sociais, uma vez que parecem até
mesmo ser — a0 menos parcialmente — constituidas materialmente.

A entrada e a circulagdo entre regimes de valor dissonantes, ainda que coexistentes
(o que explica a enorme discrepancia nominal entre o valor de mercado mais amplo e o de troca
nesses contextos restritos, da sobreposi¢ao da esfera publica e a esfera do consumo da droga),
desses objetos — de uma perspectiva completa entre o valor monetario reivindicado e lembrado
amargamente pela familia, desse objeto quando adquirido por um valor muito diferente por um
receptor ligado ao mundo da droga — nos chama atengao para como € possivel acompanhar esse
processo dolorido de forma mais concreta. Sentimentos como raiva, decepg¢ao, arrependimento,
sdo constantemente invocados junto a constatacdo (por parte da familia ou do usuério), de que
o consumo da droga leva a um realinhamento de valores de objetos pessoais de forma brutal,
estopim de brigas e mesmo de expulsdes de casa. E como se fosse possivel tracar,
materialmente, o quanto o consumo de crack joga essas relacdes pessoais em uma légica
flagrantemente absurda (do ponto de vista dos familiares e mesmo do usudrio, quando reflete
sobre esses casos) e, poderiamos acrescentar e ir mais longe, o quanto isso vai aos poucos sendo
elemento constitutivo de uma rela¢do que frequentemente invoca os episédios de roubo, signos
de fraturas e de ressentimentos, sempre lembrados dai em diante.

Minha mae se recorda do dia que voltou de uma breve viagem e ao chegar em casa
Céssio havia vendido o botijdo de gas. Ela disse que nessa ocasido se irritou muito com ele;
exigiu dele que contasse para quem tinha vendido e que fosse buscar o botijdo com ela. A
receptora do objeto era uma senhora conhecida pela minha mae, e bastante conhecida também
pela maior parte das pessoas da comunidade, pois ela trabalhava na escola do bairro. Tratava-
se de uma senhora frequentadora da igreja da comunidade, reconhecida por ser trabalhadora,
mas que ao ser questionada por que havia feito isso, disse a minha mae que Céssio estava
vendendo barato e se ela ndo tivesse comprado, outra pessoa o teria feito.

Lembro-me também do dia que, ao passar de carro pela avenida do bairro onde
residi até a adolescéncia, avistei meu irmdo com meu Walkman nas maos, oferecendo o objeto

ao meu vizinho. O vizinho era um senhor que mora em frente a casa dos meus pais ha mais de
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trinta e cinco anos. Ele acompanhou todas as fases de nossa familia, e eu costumava frequentar
sua casa para brincar com seus netos. Quando vi a cena, pedi para que minha amiga parasse o
carro e desci para pedir o objeto de volta a0 meu irmdo, que colocou o Walkman no bolso e
negou a acusagdo. O vizinho, que ja havia comprado um passaro e ferramentas do meu pai pelas
maos do Céssio, ndo teve nenhuma reacdo. Frente ao olhar irritado do meu irmdo e a
displicéncia do vizinho, senti-me impotente e fui embora. Quando cheguei a casa, ao procurar
pelo Walkman, apenas confirmei o que ja sabia: Cédssio realmente o tinha furtado.

Na histéria de Marcos nao foi diferente. Além dos comerciantes de drogas (como
foi no caso do notebook), havia uma rede de moradores do bairro que compravam suas
mercadorias. Contou-me, por exemplo, da vez que vendeu a jaqueta de seu irmdo, quem ao
chegar em casa disse que tinha visto alguém usando sua blusa na rua, mas que queria confirmar
o roubo de Marcos antes de reclamar com o comprador. Ele exigiu de Marcos que recuperasse
a jaqueta, mas Marcos ja ndo tinha mais o dinheiro, o que ocasionou uma briga fisica entre eles.

Tanto no centro, quanto nos bairros residenciais, a dindmica de obtencdo de meios
para a compra de pedra de crack é observada e regulada também pelo “crime organizado”*?. No
bairro onde resido na cidade de Votorantim, SP, por exemplo, recebi a visita indesejada de um
usudrio de crack que abriu o portdo de minha casa e ia entrando quando eu o interpelei. Ele
disse que estava procurando por uma pessoa, pediu desculpas e foi embora. Assustada, procurei
meus vizinhos para esclarecer a situagdo, que me disseram que se tratava de um ndia que estava
roubando algumas casas para comprar crack; disseram-me também que esta situacdo seria
tempordria, visto que apenas estava acontecendo porque o comerciante de drogas que tem a
maior autoridade no bairro havia sido preso hd poucos meses, mas que seria solto em breve e
voltaria para “organizar a situagdao”. Observei a recorréncia dessa “organizagdo” também no
bairro em que nasci e morei até a adolescéncia, além de em narrativas diversas em outros
contextos de pesquisa.

Na regido da “cracolandia” em S@o Paulo e no centro de Campinas e em Sorocaba
essa organizacdo tomou outras formas, visto que as acusacdes de pessoas que ndo sio
envolvidas com o crack e com o comércio de drogas costumam desconsiderar “nome” e
“familia”. Mesmo o “crime organizado” ndo consegue ter olhos para observar todas essas
dindmicas de obten¢do de meios para a proxima pedra; também ndo sdo cobrados por isso, como
sdo nos bairros, onde costumam tentar manter status de “autoridade” e “prote¢do” entre os

moradores.

42 Tal qual o Primeiro Comando da Capital (conhecido como PCC) no Estado de Sdo Paulo.
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Roubar de pessoas desconhecidas ¢ comum no centro, mas nesse contexto de uso
h4 retaliacdo ao usudrio que rouba de outro usudrio (mesmo que seja um isqueiro velho, por
exemplo). O roubo, como descrito na cena que apresentei acima, do dia que assisti ao filme
“Gato de botas” em um hotel do programa “De Bracos Abertos” na regido da Cracolandia em
Sao Paulo, é muito condenado. Ratear € o termo €mico para esta conduta e, como os talaricos™®,
os que roubam de pessoas interadas* estdo passiveis de punicdo fisica ou moral. Ndo foram
poucas as brigas que observei em campo por causa de roubo entre conhecidos em contexto de
uso. Nesta perspectiva, a vida social da pedra de crack e as relagdes que prescrevem seu valor
(no sentido politico descrito por Appadurai®®), perpassara todo este texto. E importante frisar
que as relagdes interpessoais do usudrio (com os objetos, com o comércio de drogas, com 0s
moradores do bairro, com transeuntes, etc.) sdio marcadas por especificidades observadas em
cada espaco onde fiz trabalho de campo, o que pretendo deixar evidente ao longo da dissertagao.

sk

Considerando o desejo compulsivo pelo crack, pretendo ter demonstrado que o
convivio com a familia de origem pode se tornar opressivo e angustiante para ambos os lados.
As condutas didrias, tais qual a manipulacdo, violéncia fisica e psicoldgica e os frequentes
roubos domésticos por parte dos usudrios, sdo algumas das possiveis causas dos conflitos
gerados neste convivio. Por outro lado, os usudrios também apresentam uma angustia pelas
acusacdes de terceiros, mas, principalmente, pelas autoacusacdes de fracasso. A sensagao de
impoténcia fica evidente dos dois lados.

Os conflitos que ocorrem nas relagdes de convivio doméstico do usudrio com sua
familia de origem, propulsionam uma movimentacdo do usudrio por outros espagos urbanos.
Reflito sobre parte desta possivel movimentacdo nos capitulos subsequentes, onde o objetivo
serd descrever os novos lacos de familia que se formam a partir de outros territérios, como onde
se faz o uso da substincia e em instituicdes que acolhem esses usudrios, e também as novas
configuragdes domésticas e compartilhamentos de uma economia moral. Além disso, buscarei
apresentar as formas como se mantém (ou ndo) os lagos desses usudrios com seus familiares de

origem ao longo desta circulacdo por diferentes territorios.

43 Termo émico utilizado para descrever pessoas que mantém relacdes erdtico-afetivas, ou tentam fazé-lo, com
alguém que ja é comprometido.

4 Termo émico que descreve as pessoas que sabem quais sdo as regras de conduta no convivio em lugares de uso
e comércio de crack e cocaina.

45 ¢(...) A troca econdmica cria o valor; o valor é concretizado nas mercadorias que sdo trocadas; concentrar-se nas
coisas trocadas, em vez de apenas nas formas e fung¢des da troca, possibilita a argumentagdo de que o que cria o
vinculo entre a troca e o valor € a politica, em seu sentido mais amplo. Este argumento, que serd elaborado no
decorrer deste texto, justifica a tese de que as mercadorias, como as pessoas t€ém uma vida social” (APPADURALI,
2008: 15).
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Capitulo IT

A nocao de familia a partir de instituicoes: vivéncias no SAMIM e no Instituto
Padre Haroldo

Os espacos institucionais, bem como os de consumo de crack na rua influem nas
construcdes narrativas e no cotidiano no que tange a evocacao do tema familia— as instituicdes
que visitei incentivam o contato com a familia de origem, por exemplo. Em nenhum dos dois
contextos (nas ruas e instuicdes que abordo no texto ou na familia de origem), a familia remete
necessariamente a lacos de consanguinidade. Em campo, o que me foi colocado a todo momento
foram tentativas de identificar esses lacos também a partir de relacdes carinhosas, amorosas e
também a partir de troca econdmicas, de cuidados e de substancias. Nos locais de consumo de
crack, onde a condi¢do de vida é marcada por vulnerabilidades econdmicas e fisicas, ficou
evidente que a formacao de elos que fossem descritos com a for¢a que a palavra familia carrega,
na maioria das vezes, era fundamental para a sustentacdo de uma vida e cotidiano mais seguro,
tranquilo e farto*. A confianga, no entanto, € todo o tempo colocada em pauta, a fragilidade das
relacdes nesses contextos € percebida através dessa categoria.

Confiar em alguém torna possivel um descanso as vezes fisico, as vezes emocional
e ndo tem cardter permanente; o cotidiano vai transformando as relacdes e a confianga esta
sempre sob avaliagdo de atitudes e reciprocidade. Confiangca € algo que perpassa todas as
relacdes humanas, ndo apenas na Cracolandia ou no albergue da prefeitura de Campinas, mas
af pude notar destacada importancia: ndo € algo sutil ou silenciado, é algo que importa e tem
que ser real.

As relagdes que sao frutos de confianga possibilitam trocas importantes de
cuidados, bens e da préopria pedra de crack. No entanto, sequer nestas relacdes o banimento do
uso da violéncia € garantido — muitas mulheres sdo agredidas fisica e psicologicamente por seus
companheiros, por exemplo. Ou ainda, muitas amizades acabam por um uso indevido de uma
pedra de crack ou dinheiro do companheiro, o que geralmente gera também violéncia fisica ou
agressoes verbais.

Pretendo deixar essa introdu¢d@o ao tema e suas peculiaridades mais evidentes com

a descricdo de algumas cenas, algumas narrativas que pude observar nesses diferentes

46 Sobre este tema, Vinicius Lima (jornalista) produziu um documentirio chamado “A Sés: relacionamentos em
situagdo de rua” (2018), cujo contetido é publico no link: <
https://www.youtube.com/watch 7v=W9ChpjSyO44&t=326s> (Acesso em 17 de jneiro de 2018). A partir da

histéria de algumas pessoas, o documentdrio revela a importancia de nao estar s6 para moradores de rua.



58

contextos. Pretendo entdo, a partir disso, trabalhar neste capitulo como algumas questdes dao
visibilidade as formas observadas sobre a no¢ao de “familia de origem” e sobre as “familias por
escolha”. A tentativa a seguir, ao trazer essas narrativas, ¢ de montar um mosaico que, juntando
as diferencas nas trajetérias de vida das quais me aproximei, por fim me mostrou, em sua
totalidade, a beleza da criatividade humana em conferir sentido a vida cotidiana. As emog¢des
parecem ser um aparato pelo qual as historias fazem sentidos multiplos para experiéncias
semelhantes, decorrentes do desejo compulsivo pelo crack. Para tanto, minha escolha de andlise
das narrativas das pessoas de quem escolhi falar estd muito inspirada em tentar transbordar o
que eu vivi e pude apreender sobre esses cotidianos que, diferindo entre eles, compartilham
aspectos de uma experiéncia coletiva, formas de agir ou mesmo sentir. Busquei, nas histérias
apresentadas, valorizar os sujeitos, pois, como lembra Scott (1998), acredito que as experiéncias
sdo o objeto desta pesquisa e ndo a origem da explicacio.

O local onde foram feitas as observagdes e entrevistas, percebi, influenciou bastante
as respostas e a importancia dos temas abordados para essas pessoas. Quanto a mim, a forma
de ouvir e os tipos de perguntas e interagdes que tive com eles foi muito marcada pelos meus
medos de me movimentar de forma inapropriada ou mesmo perigosa frente ao meu campo. A

interpretacdo dos fatos também foi marcada pela intensidade das emog¢des que nos causaram.

1 Albergue da Prefeitura de Campinas (SAMIM)

Quem procurava o albergue podia ficar, via de regra, por até quinze dias hospedado
no local. Ao acompanhar algumas entrevistas que determinavam o periodo desta estadia com
as assistentes sociais (que eram todas mulheres), notei que elas diferenciavam os usudrios entre
alguns grupos principais: moradores de rua da cidade de Campinas, moradores de rua que
vinham de outras cidades e estados e idosos enfermos que ndo tinham lugar para morar.
Conversando com elas, fui informada que para os moradores de rua da cidade era concedido o
menor periodo de tempo para a estadia no local e a eles era informado que ndo poderiam retornar
mais de uma vez em um intervalo curto de tempo, considerando que precisariam aguardar um
intervalo de dois meses entre as duas possiveis estadias de até quinze dias. Ja no caso dos idosos,
elas entediam que ndo haviam vagas em casas de repousos gratuitas na cidade e, com isso,
concediam a eles periodos indeterminados de estadia no servigo. Havia, inclusive, um quarto
grande destinado exclusivamente a este grupo.

Até quinze dias também era o padrao do tempo de estadia concedido para os

moradores de rua que vinham de outras cidades, mas a eles eram ofertadas passagens de 6nibus
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de regresso para a cidade de origem caso elas conseguissem fazer contato com a familia e eles
afirmassem que o usudrio do servico seria recebido ao chegar no destino. Aparte dos interesses
da cidade de Campinas em manter esses individuos longe de suas ruas e servigos (postura
bastante higienista da prefeitura), esta pratica nos revela a importancia dada pela institui¢io a
familia de origem, bem como o quanto a responsabiliza pelo cuidado e aten¢do a estes usudrios
do servigco — para o interesse desta pesquisa, selecionei os que também eram usudrios de crack.
Esta influéncia institucional apareceu nas entrevisas que realizei no local através dos relatos
realizados pelos usudrios sobre esse contato com seus familiares, o que lhes fora solicitado.
Foram raros os que ficavam felizes por terem sido acolhidos pelos familiares; a maioria via a
oportunidade de contato de forma negativa, pois se sentiam culpados por a¢cdes passadas (como
roubos na casa da familia de origem) ou, ainda, tinham raiva por serem rejeitados por eles.

Outros servicos que observei terem sido mais interessantes aos usudrios foram: o
auxilio a reconquista dos documentos e do cuidado de si (higiene, roupas, etc.), incentivo e
apoio a busca de um emprego e um lugar para morar. Percebi que essas conversas que os
usudrios do servico tinham com as assistentes sociais faziam com que eles de fato tivessem o
desejo de conseguir essas coisas, mas, muitas vezes, era motivo de autodepreciagcdo, descrenga
de que seriam capazes de alcancar essas metas, ou que, de fato, havia espaco para eles no
mercado de trabalho formal, por exemplo. Também entrava em questdo o fato de que nao
conseguiriam alugar uma casa, por nao terem fiadores ou registros em carteiras e, com o prazo
de estadia concedido pela instituicdo, o tempo era uma pressao a mais neste processo.

Eles sabiam que fazer com que as assistentes sociais acreditassem que eles queriam
esses objetivos para si era uma forma de se apropriarem do sistema em beneficio préprio, visto
que essas funciondrias podiam aumentar o nimero de dias de estadia para auxilid-los neste
processo. De qualquer forma, essas questdes eram importantes durante a estadia deles, fosse
para entrar neste jogo de convencimento das assistentes sociais, fosse para se incentivarem a
cuidar melhor de si e conseguir alguma mudanc¢a mais significativa de vida. A reconquista dos
documentos no Poupatempo*’ era sempre um dos primeiros passos, bem como cuidar da higiene

pessoal, conseguir roupas novas na instituicdo e descansar. Esses aspectos ja faziam muita

47 “O Governo do Estado de Sdo Paulo, para facilitar o acesso do cidaddo as informagdes e servigos piiblicos,
implantou em 1997 o Programa Poupatempo, que retine, em um unico local um amplo leque de 6rgaos e empresas
prestadoras de servicos de natureza publica, realizando atendimento sem discriminacdo ou privilégios. O Programa
Poupatempo disponibiliza diversos servigos a populacdo, entre os mais solicitados estdo emissdo de Carteira de
Identidade, Carteira Nacional de Habilitagcdo, Licenciamento de Veiculos, Atestado de Antecedentes Criminais e

Carteira de Trabalho.” Informagao disponivel no site institucional < https://www.poupatempo.sp.gov.br/>, acesso
em 12/03/2018.
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diferenca na construcdo da dignidade e autoestima deles. Apresento a seguir alguns individuos
que, em meio a estes cotidianos marcados por dificuldades, me concederam a oportunidade de

conversar por mais tempo e com os quais a conversa foi mais fluida e profunda.

1.1 Fernando

Quando Fernando (35 anos) se aproximou de mim no pdtio do albergue,
extrovertido, disse que estava interessado em me ajudar com minha pesquisa, porque eu era
bonita - neste espaco consegui me aproximar mais dos homens do que das mulheres por causa
de interesse sexual. Encontrei poucas vezes com ele, pois lhe foram concedidas duas semanas
de estadia. Como ele era de Minas Gerais, lhe foi oferecida a passagem de Onibus caso ele
conseguisse contato telefonico com os seus familiares, mas ele negou esta possibilidade: até
tinha o telefone e Facebook deles, mas havia feito contato apenas com o primo, pois ele lhe
devia dinheiro. Ele ndo quis ligar para os pais, pois esta tltima vez que saiu da casa deles foi
porque ficou muito decepcionado por ndo ter recebido do primo e, sem condi¢des de cuidar de
si e poder auxiliar financeiramente na casa dos pais, ele decidiu roubar o cartdo de d6nibus da
irma e pegar a estrada novamente. Desta vez com Marcos (de quem falei no primeiro capitulo),

seu conhecido e que também havia roubado na casa dos pais e havia sido expulso.

Amizades e seus deslocamentos

Fernando e Marcos tinham uma relacao de confianca, além de dizerem se respeitar
mutuamente. Tinham historia juntos, viajaram por varios lugares. Se conheceram através de
experiéncias de uso de crack e, hd dez anos, mantinham contato. Eles eram préximos,
compartilhavam alimentos, crack, bebidas e cigarros; se faziam companhia o dia todo.
Confiavam um no outro e diziam que sabiam que se precisassem do companheiro, poderiam
contar — mesmo em caso de doenca. No entanto, em nenhum momento usavam nomenclaturas
de parentesco para descrever a relacdo entre eles e, assim que Marcos comegou a namorar no
albergue, eles se distanciaram. Fernando seguiu viagem, enquanto Marcos ficou em Campinas,
a fim de procurar um emprego e um lugar para morar com a nova namorada.

Esse tipo de amizade duradoura, descrita através de historias de ajudas mutuas e
confianga, era menos comum nas narrativas que ouvi no albergue, pois os usuarios do servico
estavam de passagem por ali e era comum dizerem estar em uma caminhada solitaria (grande

parcela dessas pessoas nessa condi¢do denominavam-se trecheiros). Conheci ali alguns casais,
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mas poucos. E alguns conheciam pessoas ali no proprio servico e se aproximavam para
providenciar juntos dinheiro, crack, bebidas, em pontos de comércio de drogas ao longo do dia,
mas assim que saiam da institui¢do se separavam.

Mas a amizade de Fernando e Marcos tinha caracteristicas mais semelhantes as que
observei na regido da Cracolandia, onde conheci um par de amigos, por exemplo, que ha cinco
anos compartilhavam o mesmo espago doméstico em uma pensao. Ambos eram solteiros, sem
filhos, com idades entre quarenta e cinquenta anos. Caio sabia fazer perfumes e vendia na rua,
Bruno auxiliava eventualmente com vendas ou comprando esséncias e vidros. Quando um deles
ficava doente, o outro auxiliava com o que podia, geralmente providenciando alimentagdo e a
lavagem de roupas (quesito importante para quem tem poucas pecas € ndo tem maquina de
lavar). Os alimentos eram substancias** (CARSTEN, 2009) fundamentais na manutencao do
reconhecimento do prazer e utilidade desta unido. O jantar, geralmente faziam juntos e, assim,
tinham menos trabalho para conseguir os itens alimenticios e para preparar as refei¢des.
Compartilhavam também bebidas, cigarros e crack.

No dia que tiveram que se separar (porque Caio voltou para a Bahia, estado onde
mora sua familia de origem), Bruno reclamou de profunda tristeza e falta de sentido na vida,
pois nada estava bem. Com medo de ser tomado por homossexual, dado o contexto machista
que descrevo, ele nao reconhecia essa tristeza como falta do amigo, mas reclamava que seu
cotidiano sozinho era muito mais dificil: ndo tinha com quem conversar, com quem
compartilhar uma refei¢do. A solidao se tornou inimiga diaria.

A duragdo dessas amizades varia muito, mas a intensidade das trocas materiais e
afetivas era grande. Roberta, quem conheci na regido da Cracolandia, por exemplo, me relatou
ter irmas de rua com quem mantinha os lagos mencionados acima, além de garantirem protegao
uma a outra de perigos externos (como possiveis brigas com terceiros). Ela tinha uma irma cuja
filha tinha nove meses e ambas se responsabilizavam por alimenta-la, leva-la ao médico,
protegé-la, limpa-la, por exemplo. No dia em que Roberta saiu da regido para voltar a casa da
familia de origem ela deixou de fazer contato com todas essas irmds. Ou seja, eram amizades

que, para ela, se assemelhavam a no¢do de familia, mas eram, em alguns aspectos, situacionais.

8 Segundo Carsten, substdncia é um termo que abarca as transformacdes de fluidos em matérias. Dessa forma, é
possivel pensar o parentesco para além do sangue e através do convivio cotidiano. Em suas palavras, trata-se de
“um tipo de termo guarda-chuva que pode ser utilizado para rastrear transformagdes corporais de comida em
sangue, fluidos sexuais, suor, e saliva, e analizar como esses passaram de pessoa a pessoa através de comerem
juntos, morarem em casas, terem relagdes sexuais, e performatizarem rituais de troca (tradu¢do minha, no original:
“a kind of catch-all term that can be used to trace de bodily transformation of food into blood, sexual fluids, sweat,
and saliva, and to analyze how these passed from person to person through eating together, living in houses, having
sexual relations, and performing ritual exchanges” (CARSTEN, 2009:109).
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A intensidade da relacdo estava atrelada a uma necessidade de cuidados e trocas mituas geradas
pelas condi¢des de vulnerabilidade da experiéncia de habitar aquele espaco. Quando ela foi
embora dali, Roberta me relatava sentir saudades e carinho das pessoas que conheceu, mas nao
demonstrava interesse em fazer contato, por exemplo.

A vivéncia dessas amizades ¢ fundamental na manuteng@o do bem-estar e da propria
vida e seguranca desses sujeitos. A nogao de familia, que também ¢ algo bastante retomado por
eles, se refaz nesse cotidiano de compartilhamentos de muitas substancias: comida, bebidas,
cuidados, atencao, remédios e, fundamentalmente, o crack. A utilizacdo da nomenclatura
familiar ndo indica, no entanto, que esses sujeitos esperem dessas amizades a mesma

permanéncia das relacdes que esperam de seus familiares de origem.

As origens de Fernando e seus relacionamentos erotico-afetivos

Fernando me contou sobre sua infancia e sobre seus 9 irmaos; disse-me ser de
origem muito pobre. Aos 13 anos deixou os estudos para comecar a trabalhar e conseguir se
arrumar melhor, inspirado com um namoro. Em sua familia de origem, contou, a regra sempre
foi colaborar com metade do saldrio no lar, e isso ele sempre buscou fazer. Sendo assim, sempre
lhe sobrou pouco dinheiro. Sentiu-se, com o tempo, incentivado pelos amigos do bairro a
comercializar drogas. Seu primeiro problema com a policia foi aos 17 anos. A justificativa que
deu a seus familiares foi a de que alguém tinha colocado a droga perto dele e fugido, fazendo
parecer sua culpa.

A familia até entao nao desconfiava de nada, mas esse evento mudou essa relacao.
A namorada pediu para Fernando sair dessa vida de trdfico e, por ela, ele decidiu parar de
vender. Pouco tempo depois, ela terminou a relacao e ele ficou devastado; foi quando conheceu
a merla® (substincia também derivada da pasta de cocaina, cujo processamento € rudimentar e
utiliza produtos quimicos como o dcido sulftrico, querosene, cal, etc.), depois o crack. Contou-
me que até os 23 anos esteve envolto em um ciclo de fissura no qual trabalhava para conseguir
suprir o desejo que sentia pelo crack, mas o dinheiro nunca era o suficiente para o manter
satisfeito, o que o levava a vender seus bens e ndo conseguir adquirir quase nada para si. Mesmo

enfrentando todas essas dificuldades, disse-me ele, colaborava financeiramente em casa, pois

49 Falar sobre a necessidade de justificar o porqué passou a comercializar drogas ou comecou a usi-las nio foi
estimulado por mim, foi escolha de Fernando me contar quando conversamos. Assim, considero fundamental dizer
que é um assunto delicado para ele, me fazendo crer que julga ser um momento de sua trajetéria permeada por
escolhas erradas. Acredito, no entanto, que as causas que o levaram a comegar o consumo da substancia podem
ser também outras, que eu, como antropdéloga, naquele contexto, nunca terei acesso — mesmo porque nunca foi
minha inten¢do buscar essas motivagdes entre meus interlocutores de pesquisa.
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assim lhe havia sido ensinado desde pequeno: auxiliar em casa era prioridade, visto que ja
haviam passado por diversos momentos de dificuldades financeiras e, através do apoio coletivo,
as haviam superado.

Fernando disse ndo ter problemas com os pais: eles apenas o aconselhavam a parar
de usar crack. Aos vinte e trés anos ele conheceu Gragca, uma mulher quinze anos mais velha
do que ele, com quem compartilhou uma habitacdo por trés anos — periodo em que ficou
abstinente do crack porque ela o incentivava e assim exigia. Fernando disse ter tido uma boa
convivéncia com ela, mas que os conflitos comecaram quando teve sua primeira recaida depois
de trés anos morando juntos — quando ficou trés dias na rua para usar crack, hibernou. Quando
ele voltou da rua, foi para a casa dos pais e Graca estava 14. A familia interviu apoiando a
relacdo e eles voltaram a ficar juntos. Logo, no entanto, ele voltou a usar o crack e, desta vez,
o ciclo de fissura foi intenso, todo o dinheiro dela e dele era destinado para seu consumo da
substancia. Graca, por alguns meses, acreditou que ele mudaria de comportamento, mas, depois
de muitos deslizes, ele terminou a relacio por acreditar que ela merecia algo melhor.

Com o término ele voltou para a casa dos pais e, trabalhando, manteve suas
necessidades pela substancia; disse-me que hd tempos em que consegue administrar bem: usar,
trabalhar, estar com a familia. Fernando passou alguns anos nesse convivio e cotidiano e
relatou-me nao ter tido conflitos com a familia, mas que continuava usando bastante crack e,
por isso, sentia-se fisicamente desgastado. Buscando por um novo cotidiano, mudou-se para o
norte de Minas Gerais para morar com uma tia e se distanciar dos conhecidos do bairro.

Em sua estadia com a tia, conheceu uma outra mulher por quem se apaixonou e
com quem morou por um ano. Em uma descri¢cao parecida com a que havia feito sobre Graga,
disse que terminou a relagdo pelo mesmo motivo: ndo conseguiu se manter abstinente do crack
por muito tempo. Relatou que quando voltou a consumir a substancia, a companheira comegou
a brigar com ele. Para ndo precisar brigar todas as vezes que usava, passou a ficar na rua quando
consumia, o que gerava ainda mais brigas quando voltava para casa —razao pela qual ele decidiu
ir embora e deixar de, segundo ele, atrapalhar a vida da companheira. Os relacionamentos
amorosos de Fernando marcam seus deslocamentos — o que, claro, ndo € exclusividade sua.
Nessas relagdes as trocas de bens materiais (tais como comida, bebidas, cigarros, crack, por
exemplo) sdo mais intensas do que nas amizades, principalmente quando ha, como fruto destas
relacdes, filhos. S0 mais intensas porque os casais se voltam para a relag@o a dois — a colocando
em primeiro plano de importancia, confiando nela a manuteng¢do das necessidades materiais e

cuidados psicoldgicos e fisicos.
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Ao fim desta relacdo voltou para a casa dos pais, trabalhou (ele € orgulhoso de seus
oficios: € pedreiro, encanador, pintor e ja construiu vérias casas para seus parentes cobrando
baixos valores), consumiu crack e conviveu com a familia. Alguns meses apds esse retorno,
tendo ficado sem dinheiro por falta de trabalho e, segundo ele, com uma frequéncia de consumo
do crack didria e em grande quantidade, roubou o cartdao de crédito do pai e foi embora para
Brasilia, onde ficou por 2 meses em um albergue. Ao ser flagrado usando crack no local, foi
expulso e passou seis meses morando na rua.

Ainda em Brasilia e sem moradia, fez um roubo de 5 mil reais com o intuito de
voltar para a casa dos pais e pagar pelo que havia roubado quando foi embora. Ao chegar em
Minas Gerais, com o dinheiro em maos, foi aceito pelos pais de volta ao lar. Logo que chegou,
recebeu um pedido do primo: construir sua casa; eles eram préximos e Fernando diz amar muito
sua filha, o que o levou a aceitar o trabalho. Construiu tudo com preco baixo, mas seu primo
ndo pagou pelo seu trabalho, o que o desanimou muito e, com isso, passou a consumir crack
com mais frequéncia, o que, segundo ele, o fez perder o controle sobre seu cotidiano: nao
conseguia mais dinheiro ajudar na casa da familia (0 que era importantissimo para ele, o
contrario o envergonhava), conquistar bens pessoais ou mesmo se cuidar fisicamente. Neste
momento ele decidiu roubar o cartdo de 6nibus da irma e pegar a estrada com Marcos.

A casa da familia de origem de Fernando é um local de habitacdo intermitente, isto
€, um local para onde ele pode voltar — seja quando niao tem mais para onde ir, quando esta
cansado da rua, quando se separa de alguma relagdo amorosa ou, ainda, quando estd doente.
Essa mesma forma de se relacionar se repetiu em outras narrativas, a maior parte das pessoas
que mantém contato com os familiares, em algum momento retornam e passam algum tempo
na casa desses. Esse retorno ndo € sem alguns acordos de convivéncia: algumas familias aceitam
roubos, mas rejeitam violéncia fisica; outras rejeitam roubos, bem como o consumo em casa,
entre outras negociacoes. No caso de Fernando, ele era bem-vindo na casa de sua familia desde
que nao roubasse nada (das saidas dele de casa que cito acima, por exemplo, uma foi motivada
pelo roubo do cartdo de crédito do pai e, a outra, pelo roubo do cartdo de 6nibus da irmd), nao
brigasse com ninguém e ajudasse financeiramente com os custos domésticos.

As fragilidades emocionais geradas por conflitos em relagdes amorosas ou
familiares influenciam diretamente na frequéncia do consumo de crack: com suas
companheiras, com seus pais (mesmo sendo eles as pessoas mais tolerantes frente aos desafios
de gerir o seu consumo) e com seu primo. A histéria de Fernando parece indicar que a auséncia
de uma condicdo financeira confortavel e meios de subsisténcia considerados adequados, a

ausé€ncia de memoria de prazeres outros que ndo o consumo de crack - como passeios ao parque,
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viagens, eventos culturais, hobbies e esportes, por exemplo - exerce também uma grande
influéncia no aumento do consumo de crack, bem como explicita o impacto disso na vida dos
usudrios.

Um consumo esporddico da substancia pode dar inicio a uma série de conflitos com
as pessoas com as quais o usudrio convive e pelas quais tem carinho e intensa troca de cuidados
mutuos. Esses conflitos geram sentimentos, descritos por Fernando e muitos de meus
interlocutores de pesquisa, de fracasso, desdnimo, tristeza, soliddo, raiva e desespero. Esses
sentimentos geram um desejo de consumo ainda maior, de dificil controle, o que distancia ainda
mais esses individuos de seus entes queridos - o que, por sua vez, tem o efeito de intensificar

essas emogdes. Um verdadeiro ciclo.

1.2 Oseias

Nascido em Goias, a €época em que conversamos (encontramo-nos apenas uma vez
no patio do albergue) Oseias tinha trinta e seis anos. Ele se definia como um trecheiro e, segundo
ele, se diferenciava de mendigos e andarilhos porque cuidava de si e pedia alimentos em
restaurantes; se dizia esperto por nao ficar com gente da rua porque entre eles, contou-me,
“acontece muita briga”. De fato, nunca o vi acompanhado. Com ele, apenas sua mochila, de
onde tirou, cuidadosamente, quando o conheci, uma sacolinha que usava para proteger alguns
papéis de Pronto Atendimentos por onde passou ao longo de suas andangas, bem como sua
carteira de trabalho vazia. Fez questdo de me dizer que disso cuida bem e que leva os
documentos a todos os lugares. Ele manifestou claramente um desapego com pessoas € objetos,
tanto que sequer cachimbo mantinha para fumar crack, objeto que eu frequentemente via com
usudrios, por menos pertences pessoais que carregassem. Improvisava, na hora que queria
fumar, com uma latinha.

Oseias me mostrou muitas marcas corporais que, segundo ele, contam suas
historias. Me mostrou os pés, por exemplo, que estavam sempre rachados de tanto andar de
viagdo canela — expressdo que usou para caracterizar suas andangas. A antropologa Simone
Frangella (2009) aponta para como os pés, no universo da rua, sdo mecanismos de distingdo
social — reveladores das vulnerabilidades e experiéncias das pessoas que nela moram. Sendo os
pés fundamentais para a movimentagao que os individuos fazem entre e nas cidades, eles sdo
marcados fisicamente e, através dessas marcas, sao narradas suas historias e andangas.

Oseias dorme nas ruas ou utiliza albergues das cidades pelas quais ele passa, pois

nunca teve dinheiro para pagar pensdo. Através de suas marcas corporais me contou também
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de muitos acidentes: uma vez foi pego por uma moto no Rio de Janeiro que lhe arrancou cinco
dentes. Também me contou de um inseto que entrou em sua pele algumas vezes, e lhe causou
feridas enormes (me mostrou as cicatrizes). Algumas semanas antes de nossa conversa havia
sido atropelado em uma estrada - me mostrou os pontos em seu calcanhar para comprovar sua
historia. De todos os acidentes que relatou, tirava do bolso o papel fornecido pelo pronto-
atendimento das diversas cidades que ele passava e se machucava. Quando perguntei por que
motivo ele guardava esses papeis ele me disse que eram as Unicas provas que ele tinha de que
havia passado de fato por todos aqueles lugares. Esses objetos contavam suas historias, sobre
seus fluxos interurbanos e acompanhavam, narrativamente, as marcas que esses episodios
deixavam sobre seu corpo. Como ele estava sempre sozinho, conhecendo pessoas diferentes,
sentia a necessidade de ter provas do que falava — como quem, através de seu passaporte,
registra seus movimentos, com orgulho. Mas no caso de Oseias, nem sempre hi o que comer,
onde dormir e seu transporte saos seus proprios pés.

Um exemplo de seu cotidiano, segundo ele, foi a forma como chegou ao albergue
de Campinas. Sua movimentacao para chegar até ali havia comegado alguns dias antes de nos
encontrarmos, quando conseguiu 3 reais no albergue que dormiu por uma noite em Sao Paulo.
Com esse dinheiro foi de trem para Jundiai, onde dormiu no chao da rodoviaria e onde seu tnico
par de chinelos foi roubado enquanto descansava®. No dia seguinte pediu dinheiro para um
homem de quem, ao dizer que ndo tinha sequer chinelos e que estava com fome, ganhou 20
reais. Com essa quantia em maos, foi pedir em uma casa algo para calgar, ganhou um ténis que
apertava seu pé e, com ele, foi procurar um ponto de venda de crack. Por sorte, achou 50 reais
no chdo e, com esse dinheiro (porque o outro ja tinha gasto com crack), comeu duas coxinhas
e tomou uma coca, conseguindo assim comprar ¢ fazer mais uso do crack com o restante da
quantia. Foi andando de Jundiai até Campinas, direto para o albergue, cansado € com dor nos
pés — porque, além da distancia e de suas condicdes fisicas, calgava o ténis que lhe apertava os
pés.

A época que nos encontramos, Oseias ja estava bastante machucado por ter sido
atropelado ha pouco tempo; seu calcanhar estava inchado e dolorido. O albergue, nesse sentido,
foi essencial para que ele pudesse se recuperar e voltar para a estrada. Ali ele ndo falava com

quase ninguém e quando falava era apenas o basico, nada de conversas profundas ou trocas de

50 Como Frangella (2009) descreve, os chinelos sdo geralmente a tinica protegdo para que esses pés realizem a
funcdo de locomogdo. Sendo assim, mesmo que exercendo sua fung¢io parcialmente (porque sdo abertos e frageis),
sdo fundamentais nestes cotidianos de vida nas ruas e ocupam um espacgo simbdlico importante na imaginacéo
dessas pessoas.
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substancias e cuidados. Perguntei se ele se sentia sozinho em algum momento e ele disse que
ndo, que gostava de viver assim so e que estava sempre acompanhado de Deus.

Sua familia € evangélica, ele tem seis irmas (¢ o cagula) e seus pais foram sempre
casados. Aos 14 anos comegou a usar crack, conheceu a substancia através de seu tio ¢ de seu
primo, que comercializam drogas. Com eles teve seu primeiro emprego cuidando da boca’’ que
ambos controlavam. Oseias exerceu esse trabalho por alguns anos, mas saiu pela primeira vez
da cidade por ter sido expulso pelos pais porque era muito violento com todos e, principalmente,
com suas irmas — em quem batia com frequéncia porque, segundo ele, elas o atormentavam por
conta do trabalho que desempenhava com venda de drogas. Aos vinte anos comegou a andar
pelo Brasil: primeiro foi para a Bahia, onde teve seu unico trabalho formal como carregador de
carvao. Ele passava um més trabalhando em uma fazenda e tinha uma semana de folga na
cidade, onde gastava todo seu dinheiro com prostituicdo, bebidas e drogas. Ao deixar este
trabalho, passou a viajar entre cidades e pedir alimentos e dinheiro; disse-me nao ter tido
periodos de abstinéncia do crack.

Durante todo esse periodo houveram idas e vindas a casa da familia. Disse-me que
quando esta com eles sente falta da estrada, mas que quando esté na estrada, costumava pensar
na familia (no dia da entrevista relatou ndo sentir falta deles, porque havia se desentendido
recentemente, como contarei abaixo). Contou-me ter tido seu proprio quarto na residéncia até
a sua ultima estadia 14, que tinha sido ha poucos meses antes de nossa conversa. Esta ultima
visita havia sido marcante em sua trajetéria, visto que, pela primeira vez, achava ter rompido
lagos com seus pais € irmaos.

Antes desse ultimo retorno a casa dos pais, havia passado cerca de um ano viajando
entre cidades do nordeste brasileiro. Cansado de sua andanga, ligou para a mae, que o convidou
para voltar para a casa, dizendo que todos sentiam sua falta e que seu quarto estava esperando
por ele. Ao chegar a cidade natal, ele construiu uma casa para um colega comerciante de drogas
que o pagava com crack e cesta basica; ele oferecia a cesta basica para sua mae, que se negava
a aceitar por achar que vinha de dinheiro sujo — ele, entdo, a vendia para comprar crack. Ele
queria chegar tarde a residéncia, usar o espago para o consumo de crack e bebida alcodlica, o
que ndo era aceito por sua familia: seus familiares queriam mudar aquele cotidiano que ja havia
virado rotina durante as estadias de Oseias.

Um dia ele voltou de madrugada, o portdo estava trancado e, com isso, ele se irritou

e pulou o muro — que, com o peso de Oseias, caiu. Ele passou a noite toda usando crack em seu

3! Termo émico para ponto de venda de drogas.
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quarto e pensando se devia ir embora ou ndo; deixou as coisas prontas, pois tinha certeza de
que seus pais lhe expulsariam no dia seguinte. Pela manhd, ao perceberem o que havia
acontecido, seus pais de fato o chamaram para conversar, pedindo para que ele se retirasse da
residéncia, pois estavam cansados do convivio com ele. Sua resposta foi violenta, disse que nao
sairia. Uma de suas irmas interviu pelos pais, reafirmando a necessidade de que ele deixasse a
casa 0 quanto antes; ele, ndo aceitando a cobranga de sua irma, a agrediu fisicamente. A situagao
ficou ainda mais violenta quando ele percebeu que sua mae estava ligando para a policia: pegou
o telefone da mao dela e o destruiu jogando no chiao. A mae conseguiu ligar de outro telefone,
pouco tempo depois chegaram quatro carros da Policia Militar. O policial pisou com for¢a no
pé de Oseias, mostrando que usaria de violéncia se ele ndo obedecesse sua ordem, que era de ir
embora imediatamente. Oseias gritou com todo mundo e quase bateu na irma de novo, mas,
com medo do policial, comegou a se organizar para ir embora. Antes de partir, a mae de Oseias
pediu para que o policial lhe entregasse duzentos reais para que ele pudesse fazer sua viagem.
Oseias fez mengao a pegar uma bicicleta da familia, mas o policial o impediu, dizendo que ja
tinha feito bastante estrago ali. Entretanto, sua mae permitiu que a levasse. Oseias voltou,
assim, para a estrada.

Mesmo depois de meses que estava na estrada, tendo tido bastante tempo para
pensar sobre o que havia acontecido, ao conversarmos na entrevista, Oseias afirmava nao se
arrepender de nenhuma das atitudes mencionadas acima e culpava seus familiares pelos
desentendimentos. Ao pensar sobre esses ultimos eventos ele dizia que nao queria mais voltar
para 14, porque tinha muito rancor deles. Disse-me que suas irmas sao avarentas e que deveriam
deixa-lo em paz, pois ele tinha direito de ficar na casa, ja que € o Gnico ndo casado. Também
disse que a mae so quer saber de chamar a policia, que o havia chamado para voltar para a casa,
mas expulsado na sequéncia. “Nao quero mais trabalhar, quero usar a minha pedra em paz e

")

andar pelo mundo, sempre sozinho. Nao preciso de ninguém, odeio minha familia!”, disse

Oseias.
sk

Oseias comecou cedo a consumir crack e, como Fernando, também tem poucas
memorias de outros prazeres. Nao conta de namoradas, de passeios, viagens, amizades, eventos
culturais ou religiosos e espirituais que vivenciou. Sua narrativa foi todo o tempo permeada
pela lembranga do consumo do crack, por narrativas de como conseguir dinheiro para a proxima
substancia, para conseguir comida e sobre suas tentativas de reduzir os danos fisicos que tem
experienciado. Leva sua carteira de trabalho e os documentos que comprovam ter sido atendido

por Pronto Atendimentos como forma de registrar sua existéncia que, na estrada, conta com
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poucas testemunhas. Ele ndo me relatou o desejo de fixar residéncia em um lugar ou estabelecer
relagdes de cuidados mutuos. Pelo contrario, disse ter vontade de estar sempre so.

Ele expressou inimeras vezes o sentimento de raiva, ndo apenas da familia, mas
das pessoas com quem tinha que se relacionar ao longo de sua jornada. Disse estar sempre
desconfiado nos contextos de uso do crack ou nas ruas. Durante a entrevista com a assistente
social, ele ndo tinha ninguém para ligar, porque ndo queria. Como Fernando, ele tinha mantido
a casa da familia como uma habita¢do intermitente por anos, partia € voltava de acordo com seu
cansaco de estar na estrada, quando sentia saudades ou quando ficava doente. Diferentemente
de Fernando, no entanto, Oseias ultrapassou certos limites estabelecidos pela familia e sua
forma de agir violenta e autoritaria o distanciou permanente deles depois dessa tltima visita
(isso era o que ele achava no momento; como ndo mantivemos contato, ndo sei se ele de fato
se manteve distante deles permanentemente). A manutencao dos elos entre os usuarios e seus
familiares estdo sob constante negociagao. Entra na balanga a forma de gerir o consumo e os
limites impostos pelos familiares — geralmente ligados a inseguranca fisica, emocional e
material.

Percebi que existia a possibilidade de que o ressentimento que ele sentia de sua
familia pudesse amenizar com o passar do tempo, porque no momento que questionei a
importancia do apoio da familia, ele olhou para o lado, triste, com os olhos marejados e afirmou
que odiava eles. Disse-me que dessa vez ndo voltaria mais, que ja ndo tinha telefonado nem no
fim do ano, nem no aniversario da mae, que havia sido no dia anterior. O ressentimento, nesse
e em tantos outros relatos que ouvi, era facilmente observado como uma mascara para a

profunda tristeza causada pela soliddo que a vida de Oseias vinha lhe proporcionando.

1.3 Danila

Danila, 24 anos®?, perambulava sozinha no pétio do albergue todas as vezes que a
avistei. Ela ndo gostava do ambiente e dos funciondrios, dizia que eles ndo estavam ali para
ajudar, que eles queriam que cada um seguisse seu caminho bem longe dali: “- aqui, a prefeitura
ndo quer ajudar o povo! Eles querem que cada um viva sua vida. Quanto mais longe melhor! A
assistente social ndo esta aqui pra ajudar ninguém, ela s6 quer fazer o trabalho dela. Tem um

quarto ali cheirando mijo, a prefeitura deveria fechar aqui!™*. Ela, travesti, foi a inica mulher

52 Mencionei Danila brevemente no primeiro capitulo, quando refletia sobre o seu distanciamento da familia de
origem e as motivagdes para tal movimentagao.
%3 Trecho de entrevista realizada com Danila em 2014, enquanto eu realizava meu trabalho de campo no SAMIM.
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que se aproximou de mim naquele espaco. Disse-me ter ficado curiosa com o meu trabalho,
pois ouviu dizer, pelas outras pessoas, que eu escrevia — seu sonho € publicar um livro com suas
poesias, e essa convergéncia de interesses parece ter facilitado nossa aproximacao.

Sua histéria familiar € de distanciamento dos pais. Sua mae foi embora de casa
quando ela era ainda adolescente, porque seu pai era alcodlatra e ela ndo aguentava mais viver
em sua companhia. Com seu pai perdeu contato, pois ele nunca aceitou sua identificacdao de
género e op¢ao sexual. A sua familia € de classe média e Danila teve a oportunidade de estudar
em diversos lugares - fez, inclusive, curso técnico de moda. Para ela, a condi¢do financeira
confortdvel de seu pai e sua omissao em ajudd-la, pagando tratamentos ou um lugar para ela
morar, € inaceitdvel — ela diz sentir muito ressentimento dele por isso, 0 que também incentiva
o afastamento entre eles. Suas irmas, também travestis, sdo as pessoas da familia de origem
com quem mantém lacos afetivos e contato assiduo.

A narrativa de Danila € solitéria, visto que em muitos trechos de nossa entrevista
ela me conta que ndo tem mais amigos e que perdeu muitos de seus contatos por ratear (roubar

pessoas proximas no contexto de uso). Sobre sua circulagdo e histéria de vida, ela me contou:

Minha mae me expulsou a primeira vez de casa porque eu vendi a geladeira
pra fumar crack. Fiz divida com traficante, roubei um notebook de uma
travesti na zona e por isso ndo pude mais voltar pra Sdo José do Rio Preto.
Comecei a viajar de cidade em cidade sem rumo, perdi os amigos e tudo. S
que antes de eu comegar a usar droga eu trabalhei no hospital Beneficéncia
Portuguesa. Entre os 16 e 18 anos eu tive varios empregos bons, morei com a
minha irma Kelly, que ja era garota de programa. Trabalhei no hospital,
registrada. Trabalhei como auxiliar de cozinha, auxiliar de cabelereiro, fiz
curso no SENAC de moda, tudo nessa época. O trabalho que eu mais gostei
foi de recepcionista no hospital. Lugar cheio de médico, de gente importante!
Eu s6 cheirava e ia pra boate! Quando eu comecei a viajar por ai conheci
algumas pessoas, dormi em albergues, na rua, mas agora eu estou aqui,
sozinha. Estou vindo de Santo André agora, do hospital psiquidtrico.

Ja morei com um namorado por trés meses, mas ndo quero falar sobre isso. Eu
gostei muito dele, mas fiquei muito triste, chateada com o fim. Eu vim pra
Campinas porque eu estava em Santo André internada, acabei aprontando
umas coisas la e vim pra cd. Mexi nas coisas de uma pessoa e ela chamou a
policia pra mim. (...) Para ganhar dinheiro eu uso minha beleza, converso com
as madames, com as mulheres trabalhando. Conto minha histéria, as vezes
minto pra elas me darem dinheiro. Manguear [pedir dinheiro] s6 dé certo com
as mulheres. Eu ndo fago programa, meu negécio € pedir dinheiro para
madame na rua. (Trecho de entrevista com Danila, 2014)

Danila € vaidosa, falou sobre seus apliques de cabelos caros e bonitos que havia
vendido por precos muito mais baixos do que conseguiria em outro contexto para poder
consumir crack, do que se arrependia. Durante a conversa Danila tirou da bolsa alguns objetos

que carregava sempre com ela: maquiagem, documentos (que ji havia perdido mais de dez
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vezes), alguns poemas e o resultado negativo do seu exame de HIV — para mostrar a um possivel
parceiro sexual. Perguntei a Danila como era o convivio com os homens que cruzavam sua
trajetéria de consumo na rua. Ela me disse que o preconceito havia diminuido, mas que ela ndao
andava com ninguém, que sempre que fumava pedra tinha medo que alguém a machucasse,
como ja havia acontecido algumas vezes. A trajetdria de Danila passava por uma fase bastante
solitdria, mas seu bom humor se mantinha e ela estava disposta a ler para mim seus poemas e

sonhos. Reproduzo um abaixo, que ela gentilmente me cedeu:

O mundo é sobrenatural, pois a vida é real.

Somo dependentes, apesar de todos os problemas.

Quando amanhece, meu corpo se aquece.

Quando anoitece os meus olhos resplandecem.

Os dias vao passando e pensamos sempre no amanhd.

Quando nasce uma flor, ndo sentimos mais a dor e nem rancor,
o0 que sobra é o amor.

Hoje eu posso viver plenamente, ndo quero me sentir mais
sozinha, pois quero viver como um passarinho e dormir em um
lindo ninho. (Didrio de campo, 2014)

O poema realca algumas questdes que levantei anteriormente sobre a trajetéria de
Danila: ela sabe que conviver com outras pessoas nao é uma tarefa facil, muitas vezes ela nao
conseguiu manter os lagos, como quando rouba das pessoas préximas, mas sabe e confessa que
€ dependente dessas relacdes. Ao falar sobre o mundo ser sobrenatural, j4 que a vida € real ou,
ainda, quando menciona se aquecer durante a noite, ¢ pela manha ter sua visao engrandecida,
Danila faz meng¢ao ao seu cotidiano de consumo de crack com efeito anestésico (palavra que
ela propria usou ao me explicar o poema) para as dores provocadas por suas experiéncias de
vida. Se, ao anoitecer, ela faz uso da substincia para se aquecer, quando amanhece, sua
esperanca de continuar a perseguir seus objetivos didrios e se manter viva se refaz. Sobre esse
cotidiano, ela descreve como € dificil se manter presente em suas agdes, estando sempre ansiosa
e preocupada com o que a vida lhe reserva para amanhd. Essa ansiedade €, no entanto,
amenizada ao ver o nascimento de uma flor, na conexdao com a natureza — momento em que
também se sente anestesiada. Por fim, ao contrario da metafora costumeiramente feita com um
passaro (que pode voar), ela ndo quer mais liberdade, ela quer companhia, quer um ninho.

Sua narrativa descreve muita solidao causada pelos estigmas que sofre por consumir
crack, mas, principalmente, por sua identidade de género e orientacao sexual. Danila, durante a
entrevista com a assistente social, havia afirmado que ndo tinha para quem ligar. Ela sempre
mostrou ter muito ressentimento €, mesmo com muita raiva, reconhece ser profundamente triste

pela rejeicao que sente de seus pais e por sua falta de apoio. Em sua narrativa, frequentemente
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poética, ela me disse consumir crack como forma de se aquecer, de se esquecer, de flutuar por
cima de toda sua experiéncia de dor. Além da rejeicdo familiar, Danila se sente muito sozinha
também em sua perambulacdo pelos territérios urbanos por onde tem circulado. Tendo
infringido regras de sociabilidade, rateando, foi banida de convivios que poderiam ter sido mais

duradouros e, agora, sente-se deslocada e sem rumo.

1.4 Angelo

Em um dia de perambulacgao pelo patio do albergue, Angelo (trinta e cinco anos) se
aproximou de mim perguntando se eu sabia onde podia encontrar os malucos de estrada pela
regido. Disse-me que eu parecia poder saber, ja que estava usando brincos artesanais. Ele tinha
acabado de sair de uma clinica de recuperagdao, onde ndo pdde terminar o tratamento, pois
brigou com um homem que flertava com ele todos os dias e por quem ele ndo tinha interesse*.
Antes desta ultima internacao, Angelo havia ficado oito anos sem consumir crack. Ele € casado
e tem trés filhos. Sua esposa trabalha como inspetora de escola durante quatro dias da semana
e no restante viajava com ele e seus filhos para vender seus artesanatos. Eles se conheceram
assim, ambos viajavam o Brasil vendendo artesanato, e estdo juntos ha quase vinte anos. A cada
trés frases de Angelo, uma envolve sua esposa.

Com apoio da religido Rastafari, que praticou por anos, conseguiu ficar abstinente,
mas voltou ao consumo e, com ele, usou todo o dinheiro que a familia tinha no banco. Depois
deste roubo Angelo hibernou por trés dias nas ruas de sua cidade. Ao voltar para a casa, sua
esposa disse que se nao se internasse e terminasse o tratamento ela se separaria dele.
Desesperado, com medo da ameaga, Angelo procurou o prefeito da cidade e pediu a ele um
auxilio para sua internagdo. Contou com o apoio € companhia da esposa para tanto. Entretanto,
como ndo terminou o tratamento, e sem poder ligar para a esposa, com medo de que ela o
abandonasse, ele resolveu caminhar quarenta quildmetros de Americana até Campinas, onde
tentaria conseguir dinheiro ou passagem no albergue para voltar para a casa.

No caminho da clinica para o albergue ele roubou fios de cobre de instalacdes
elétricas e veio fazendo brincos e anéis, almejando retornar para casa com algum dinheiro.
Angelo estd casado com esta mulher desde que tinha dezessete anos. Disse-me que todo o

dinheiro que consegue através de seus artesanatos entrega a ela, a menos que esteja usando

4 Esse ndo foi o primeiro caso que ouvi neste sentido, é comum a violéncia contra homens homossexuais nesses
contextos, geralmente sendo justificada com o flerte indesejado. Nota-se nesses contextos uma intensa homofobia,
j4 que quando o flerte parte de uma mulher isso parece nunca acontecer.
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crack, pois, neste caso, sua fissura pela proxima dose o atrapalha nessa missdo. Angelo norteia
todos os seus planos e a narrativa de sua historia de vida através de sua parceria com a esposa.
Sua esposa e seus filhos s3o a familia com quem Angelo mantém habitagdo intermitente. Isto &,
¢ com eles que Angelo mora enquanto os limites impostos por sua esposa no convivio com sua
familia ndo sdo ultrapassados, como quando ele vende objetos de casa para comprar crack ou
quando fica véarios dias na rua usando a substancia.

Assim que Angelo nasceu, seus pais logo se separaram. Sua mae, que nio se
recuperou de uma depressao profunda que teve depois do parto, o deixou com a idade de dois
anos com seus dois irmaos, presos dentro da casa em que moravam, e¢ foi embora. Apos dois
dias sua avo os encontrou € os levou para sua casa, onde os criou até¢ Angelo completar sete
anos, quando sua mae voltou e os levou para morar com ela novamente. Aos quinze anos Angelo
foi expulso da casa da mae por ter roubado objetos do lar para comprar crack. Passou a morar
na rua, que foi quando aprendeu artesanato.

Angelo ndo sabe nada sobre o pai desde que esse o abandonou quando era bebé,
mas com sua mae mantinha contato até trés anos antes de nossa conversa. Segundo ele, sua mae
tem dinheiro, mas nunca fez questao de ajuda-lo com nada — quando fala dos pais se refere com
ressentimento deles e, assim como Oseias, Angelo ndo vé sua familia de origem - pensando
nessa origem como primeira instancia socializadora: seus pais ou sua avo, que o criou por sete
anos — como um lugar de possivel retorno.

Caso nao fosse aceito de volta pela esposa, ele tinha um plano: iria para a cidade de
Sao Tomé das Letras e viveria em uma comunidade organizada por alguns artesaos com quem
ele tinha contato. Mesmo falando frequentemente de liberdade e dizendo ter escolhido a vida
de artesdo e de trecheiro, podendo assim viajar todo o tempo, Angelo tem um medo que o
assombra diariamente: perder o lago com sua esposa e, em segunda instancia, com seus filhos.
Digo segunda instancia porque, de acordo com ele, se a esposa ndo o aceitasse de volta, ele ndo
voltaria para a sua cidade e tentaria ficar por perto deles™.

skeskesk

O albergue ¢ um dos espagos possiveis para quem cujos movimentos pelas cidades

sdo impulsionados pela necessidade de consumir crack. Em todos os casos mencionados acima

a familia de origem ndo estd disponivel para acomodar essas pessoas, uma vez que esses

55 E importante notar que, como demonstrarei adiante, as mulheres mies que conheci nestes contextos de uso e
recuperacio, em sua grande maioria ndo aceitam se separar dos filhos. Estdo todo o tempo buscando formas de
contornar as leis de protecdo aos menores, bem como o Conselho Tutelar, e costumam contar também com apoio
de suas familias de origem para cuidar de seus filhos e ndo os deixarem entrar no sistema de abrigos e adocao.
Falarei mais sobre esse tema adiante.
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relacionamentos estdo fragilidados. Fernando, Oseias, Danila e Angelo: quatro narrativas muito
distintas, mas com pontos comuns, cuja itinerdncia expressa nas narrativas ouvidas na
instituicdo caracteriza as aproximacdes e distanciamentos das relagdes pessoais estabelecidas,
fossem com a familia ou com pessoas com quem pudessem compartilhar o cotidiano. Ha, no
entanto, diferentes formas de negociagdo, diferentes limites estabelecidos no convivio entre
esses individuos e seus familiares de origem.

Tendo tempo limitado de estadia, o albergue de Campinas ¢ um ponto de
cruzamentos rapidos, o que ndo proporciona aos usudrios do servigo a possibilidade de
estabelecerem relacdes duradouras. A maioria das pessoas ali chegam sozinhas e a solidao ¢
caracteristica comum nessas caminhadas. A proposta de que telefonem para seus familiares e
recebam a passagem para encontra-los (o que, na maioria das vezes, ¢ um lembrete da rejeigcao
entre ambas as partes e dos conflitos gerados pela convivéncia) demonstra a ponte que a
instituicdo se dispde a fazer com o mundo externo, bem como quando lhes oferecem suporte
para conseguir documentos novos ou mesmo um emprego. O objetivo, segundo a diretora da
instituicdo, ¢ que eles possam restabelecer vinculos com a familia e consigo mesmos, através
do cuidado de si e do trabalho. A instituicao e a sua politica de funcionamento proporcionam
um ponto urbano onde se pode encontrar refiigio para uma trajetoria repleta de exaustivas
fragilidades materiais e mesmo fisicas (cansago, dores, doenca).

Escolhi as narrativas desses quatro usudrios do servigo, por permearem questoes
que interessam a esta dissertacdo, tais quais: como se dao as proximidades e distanciamentos
desses individuos de suas familias de origem? Como as relacdes com a familia de origem se
mantém ou se desfazem? Quais saos os limites dessa convivéncia? Para quem usa o servigo do
albergue, como sdo os lagos que se fazem neste contexto? Sao duradouros, sdo referentes a
novas familias? Nessa itinerancia, o que significa soliddo, como ¢ estar s6? Cada um dos
individuos mencionados acima nos aponta para possiveis formas de viver as respostas a essas
perguntas.

Fernando e Marcos chegaram juntos ao albergue. A amizade que mantinham ha
anos os uniu em diversos momentos ¢ lhes proporcionou protegdo, diversao e cuidados que os
auxiliaram a se movimentar e encontrar formas de viver em meio aos percalgos que encontraram
ao longo da jornada de consumo do crack. Eles tinham a casa de suas familias como uma
moradia intermitente: voltavam para 14, mas os conflitos gerados no cotidiano, como os roubos
e a agressividade, os afastavam novamente. Fernando foi embora depois dos quinze dias
oferecidos pela instituicdo. J4 Marcos, mesmo com pouco tempo de estadia no albergue, teve a

oportunidade de conhecer alguém por quem se apaixonou e passou a projetar um futuro juntos.
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Ele pediu para ficar mais tempo, comecou a procurar emprego, mas ainda se sentia muito
inseguro sobre questdes praticas, como onde morariam ao deixarem a institui¢do — situagado para
qual ndo pude acompanhar o desfecho, visto que ele foi embora da institui¢ao depois de poucos
encontros comigo e perdemos o contato.

Danila ndo via a casa dos seus pais como um local para onde poderia voltar, mas a
de suas irmas, sim. Entretanto, ela se sentia imensamente solitaria, ndo sabia para onde iria,
tinha acabado de sair de um hospital psiquiatrico (assunto sobre o qual ela ndo quis falar, porque
disse ter vergonha de ter sido aconselhada a ficar na instituicdo, onde, para ela, € lugar de
pessoas loucas - categoria da qual ela queria se distanciar). Pelos espagos por onde ela vinha
ocupando, roubou de conhecidos e se sentia culpada por isso, mas dizia ter amadurecido e que
tentaria fazer tudo diferente dali em diante, bem como buscaria um lugar para morar e
respeitaria mais as pessoas de seu convivio. Sabia que iria para a rua, talvez para Sao Paulo,
sobreviveria do auxilio das “madames” que lhe dessem moedas nas ruas.

Oseias se acostumara com a passagem rapida por cidades, com a distancia da
familia e ndo queria novos amigos. Sentia-se desvinculado e, para nao ser esquecido e poder
comprovar sua forma de viver e ocupar as cidades, levava consigo papeis ¢ documentos
“oficiais”. Sua familia de origem ja estava cansada de conviver com seu uso do crack, com suas
agressoes, com seus roubos e, ele, ja estava cansado de ter que lidar com essas acusagoes.

A familia de origem de Angelo que de fato lhe era importante era apenas sua esposa.
Com seus pais nunca teve um vinculo forte. Estava no albergue por ter deixado o tratamento
que tinha comecgado, mas morava com sua esposa e filhos ha anos. A ele ndo interessava, por
hora, vinculos naquele contexto ou na rua. Pretendia retornar para sua casa, queria estar com a
sua esposa mais do que queria qualquer outra coisa.

Por decepcionarem as pessoas com quem trocam cuidados mutuos (as familias de
origem ou companheiros amorosos), bem como por fazerem uso repetido da substancia e por
frequentemente venderem bens proprios ou bens dessas pessoas que os cercam, mas também
por estarem envoltos com a possibilidade de vivenciarem e proporcionarem violéncias fisicas
ou psicologicas, por exemplo, as pessoas com quem eu conversei no albergue pareciam deixar
clara a existéncia de um ciclo emocional cujo pilar central ¢ o sentimento de fracasso. Tal
fracasso também ¢ vivido pelos familiares que, apds variadas tentativas de bom convivio com
0 usuario, sentem-se inseguros, com medo, tristes e com raiva. Por isso, em muitos momentos,
se mostram cansados da proximidade e estabelecem limites na convivéncia que, se
ultrapassados, levam ao afastamento permanente ou intermitente dos usudrios de drogas.

Situagdes que estimulavam a circulagdo dessas pessoas por outros territorios urbanos e por
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institui¢des como o albergue.

A especificidade do albergue, no entanto, ¢ a itinerancia. Os usuarios do servi¢o
estdo constantemente se movimentando entre cidades (sdo trecheiros), ou estdo
momentaneamente se movimentando porque tiveram conflitos com quem coabitavam,
deixaram espacos de tratamentos ou porque ainda ndo chegaram a um local onde quiseram
estabelecer algum vinculo. Ha também os casos de pessoas que usam os albergues quando estao
muito cansados, doentes ou quando ¢ inverno. Essa transitoriedade caracteristica dos usuarios
do servico marca as formas relatadas das relagdes que mantém com seus familiares e com as

pessoas que conheceram nos contextos de uso de crack.

2 Instituto Padre Haroldo

Frequentei a instituicio semanalmente do inicio ao fim do ano de 2014,
acompanhando aulas do EJA (Educagao para Jovens e Adultos). Durante o primeiro trimestre
eu fiquei na sala de aula da ala masculina da instituicao e, durante o segundo semestre, na ala
feminina. Os homens e as mulheres infernas (como eram chamados os usudrios do servico) se
encontravam apenas durante as missas e eventos publicos, como palestras, na instituicdo. As
aulas que assisti na ala masculina eram bastante focadas em ensinar aos alunos contetidos de
diferentes matérias escolares. A professora admitia pouca conversa paralela e, sendo assim, eu
tive pouco contato diretamente com os alunos. Minhas observacdes foram mais voltadas para a
organizacdo do ambiente institucional e a forma como eles se relacionavam.

Ja na ala feminina, as aulas que presenciei foram todas de artesanato e as conversas
paralelas eram muitas. Havia menos alunas que de fato precisavam do certificado do EJA; a
maioria delas estava ali para compartilhar momentos umas com as outras ou, ainda, para nao
serem obrigadas a realizar tarefas na instituicdo — parte da “laborterapia” (terapia baseada no
trabalho como forma de ocupar a mente e gerar disciplina nos internos). O ambiente feminino
tinha outra atmosfera, nas falas e nas acoes as emoc¢des eram afloradas. Sentia-se muito ali. Eu
senti muito ali. Nao que na ala masculina o sentir ndo fosse também uma realidade, no entanto,
como em muitos espacos em nossa sociedade, as emog¢des masculinas eram veladas. A dor era
velada, mas presente e possivel de ser percebida mesmo no ato de evitar alguns assuntos.

Em uma conversa com Maria (interna da ala feminina), ela me disse que o quarto
passo, dos doze j4 mencionados e seguidos nesta instituicdo, recomenda que seja feito um
inventario de suas vidas e o passo seguinte recomenda que isso seja compartilhado. Ela me

contou que depois de algum tempo de clinica ela percebeu que esta ¢ melhor parte do
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tratamento. Neste sentido, o meu trabalho foi bem acolhido por elas, havendo até disputa pela
minha atengdo. A toda hora elas queriam deixar de fazer o que estavam fazendo, dar um jeito
de burlar as regras que organizam o cotidiano delas e encontrar um tempo para me contar um
pouco de suas historias.

No dia que conheci a ala feminina, estavam todas abaladas por um evento que
acontecera no dia anterior: uma interna que havia terminado o tratamento havia poucos dias
havia cometido suicidio — segundo funciondrias da institui¢do, ela estava deprimida antes
mesmo de ir embora, reclamava de nao ter para onde ir e o que fazer depois dali. Todas, sem
excecdo, estavam tristes. Conversei com algumas delas, que me disseram que o evento as abalou
muito porque elas conseguiam se ver no lugar da amiga. A falta de vontade de viver de alguém
que havia terminado o tratamento ali, convivido e compartilhado com elas angustias e histérias
de vida semelhantes as desanimava. Com a amiga seria enterrada também uma fracdo da
esperanca coletiva daquele ambiente de conseguir deixar o consumo de crack e viver uma vida
mais feliz do que a que levavam antes de ir para aquele espaco. Lembro que a sensacdo de
chegar ali em meio a tanta tristeza marcou profundamente o uso que fiz da linguagem nas
proximas visitas. Percebi que elas queriam ser ouvidas, queriam aliviar o peso das tristezas que
carregavam a partir da conversa. O seguinte trecho do fil6sofo André Comte-Sponville (1997:

12) descreve com delicadeza a compreensao que fiz desta primeira experiéncia no territorio:

Nao hd vida sem sofrimento. Nao hé vida sem morte. A angistia marca a nossa
impoténcia, € nisso que € verdadeira também, e definitivamente. Fazem-me
rir n0ssOs pequenos gurus, que querem proteger-nos dela. Ou nossos pequenos
psis, que querem curar-nos dela. Por que ndo nos curam, em vez dela, da
morte? Por que ndo nos protegem, em vez dela, contra a vida? Nao se trata de
evitar, e sim de aceitar. Nao de curar, e sim de atravessar. O universo nada nos
prometeu. E o que mais além do universo? Como serfamos os mais fortes?
Tudo nos ameaca; tudo nos machuca; tudo nos mata. O que € mais natural do
que a angustia? Os animais sé sdo protegidos dela, se o sdo, por uma atencio
demasiado estrita ao presente. Mas nds, que nos sabemos mortais? Que s6
amamos aquilo, ai de nés, que vai morrer? O que mais humano do que a
angudstia? A morte nos liberta dela, certamente, mas sem a refutar. Certas
drogas a tratam mas sem a desmentir. Verdade da angistia: somos fracos no
mundo, e mortais na vida. Expostos a todos os ventos, a todos os riscos, a
todos os medos. Um corpo para as feridas ou para as doengas, uma alma para
as magoas, e ambos prometidos a morte somente... Ficariamos angustiados
por menos.

Os pequenos gurus e psis dos quais o autor faz deboche no trecho anterior
representam bem o papel que exerciam os funciondarios da instituicdo. Eles se preocupavam em

amenizar a dor daquele evento, at€é mesmo com o uso de medica¢do. Mas o fato é que o evento
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as lembrava da evidéncia da morte e, pior, que ela pode ser uma op¢do quando a angustia nao
€ mais suportdvel. E ndo foi para alguém tdo préxima das internas.

A maior parte dos funciondrios da instituicio ndo haviam passado por nenhum
tratamento como aquele. Repreendiam quando elas compartilhavam experi€ncias de uso,
quando falavam de seus desejos pela substancia — seguindo regras da instituicdo. Esses dois
grupos de pessoas: os funciondrios e as internas, se diferenciavam todo o tempo. O primeiro
agia como donos de uma sabedoria libertadora, o segundo, ora tentavam compreender, ora se
revoltavam com essa atitude. Nesta ocasido, a diferenca entre os grupos ficou evidente também

através do que Hochschild (1979 e 2003) denomina “regras das emocgdes”:

Algumas regras podem ser quase universais, como a que diz que nao devemos
apreciar matar ou testemunhar a morte de um ser humano, inclusive nés
mesmos. Outras regras sdo Unicas para grupos sociais particulares e podem
ser usadas para distingui-los entre governos reciprocos (ou alternados) e
colonizadores dos eventos internos individuais.>® (1979: 566)

Para ambos os grupos, funciondrios e internos, a tristeza pelo suicidio da
companheira era uma emogio esperada e expressa por todos através das lidgrimas e da
verbaliza¢do dos sentimentos nas condoléncias anunciadas. Como agir frente ao evento era a
grande diferenca; os funciondrios se preocupavam que o evento nao gerasse desisténcia das
internas frente ao tratamento e, com isso, exigiam um comportamento positivo delas. Exigiam
a rapida superagdo. Exemplo disso foi que a institui¢do nao organizou algo muito solicitado
pelas internas, uma caravana ao veldrio e enterro da companheira, sob a justificativa de que
queriam amenizar o impacto do incidente entre elas. Essa tentativa de ‘“colonizar” os
sentimentos das internas era notdria e apreendida por elas, mas o fato é que, ainda segundo
Hochschild, hé diferenga entre o que sentimos, tentamos sentir € queremos sentir. As internas
ndo queriam se sentir derrotadas como a amiga que havia se suicidado, a instituicio também
tentava apressar o processo que as fizessem ndo sentir assim. Mas elas sentiam, e esse trabalho
emocional - o gerenciamento dessas emocgdes e seus conflitos - era notdrio e deixava claro o
que percebi na instituicdo durante todas as minhas visitas: o tratamento que ali era realizado
tinha como base fundamental formatar emog¢des que pudessem influenciar o desejo compulsivo

pelo consumo de substincia quimicas.

%6 No original: “Some rules may be nearly universal, such as the rule that one should not enjoy killing or witnessing
the killing of a human being, including oneself. Other rules are unique to particular social groups and can be used
to distinguish among them as alternate governments or colonizer of individual internal events.”
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Na relacdo com os familiares de origem, por exemplo, a influéncia do tratamento
era muito evidente: estimulava-se o reatamento dos lacos. Como j4 disse anteriormente, um dos
“12 passos” que fundamentam o tratamento aconselha que os internos fagam uma lista das
pessoas que prejudicaram e se disponham a fazer reparagdo a todas elas. Ao observar a
interpretacdo feita desse “passo” pelos internos e pelos funciondrios, notei que a atengdo era
voltada aos familiares de origem e, nessa empreitada, foi possivel observar novamente o
“trabalho emocional” descrito por Hochschild, visto que mesmo sendo esperado deles essa
remissdo, e eles mesmos desejando ficar em paz com os familiares de origem, as magoas e a
raiva de eventos que vivenciaram com eles se faziam constantes. Assim, foi esse trabalho
emocional, essa tentativa de realocar os sentimentos e transformd-los que marcou, nessa
instituicdo, os sentidos que observei da no¢do de familia.

O tratamento professava que, para sua efetividade, deveriam ser separadas as
relacdes que as internas mantinham com pessoas no contexto de uso, e as que nao se mantinham
nesse contexto. A instituicdo aconselhava que as relacdes que se davam em contexto de uso do
crack fossem desprezadas, para que, assim, fosse possivel a criacdo de novas rotinas, novos
lacos. Muitas das internas ja haviam passado por tratamentos como esse antes e sabiam que isso
era muito dificil, afinal, haviam amizades e mesmo relacionamentos amorosos que advinham
desse contexto e que ndo conseguiriam simplesmente deletar de suas vidas.

Esse local de pesquisa possibilitou observar a forma como esse tipo de tratamento
gera uma série de conflitos no que tange suas memorias e suas relagdes com as pessoas de seu
convivio. E irrefutdvel a forma como a instituicio localiza a familia de origem como apoio
importantissimo para a ressocializagdo do individuo que deseja mudar seu cotidiano de
consumo de crack, o que desconsidera atualizacdes desta nocao e novos lagos importantes que
foram constituidos ao longo dessas trajetérias de vida. Por se tratarem de mulheres, a

maternidade € tema central nas narrativas que descrevo abaixo.

2.1 Rosa

Rosa (trinta e sete anos) ja estava quase terminando o tratamento, estava na
instituicdo ha oito meses €, com nove, iria embora. Seu contato com pessoas que estavam fora
da instituicdo era com sua mae, que estava com a guarda de seus dois filhos. Ela recebia do

estado de Sao Paulo um auxilio financeiro que pagava sua estadia ali (sua mae havia conseguido
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o beneficio para ela): o Cartio Recomeco’’. Ao me contar sobre seu passado, Rosa falou
carinhosamente sobre como foi apaixonada e viveu por quatro anos com seu ex-marido. Ambos
moravam na rua e, quando decidiram ficar juntos, montaram um barraco de papeldo na periferia
de Santos e ali cultivaram um companheirismo doméstico.

Ela tinha orgulho em me contar que ele a sustentava com alimentacdo, crack,
bebidas, cigarros, tudo que ela considerava necessdrio. Ele trabalhava com reciclagem de lixo
e, quando saia para coletar, proibia Rosa que saisse do barraco, porque tinha ciimes. A histdria
de Rosa tinha muitos paralelos com a histéria de Tina e Carter, individuos com quem Bourgois
e Schonberg tinham bastante proximidade e sobre quem eles descrevem tdo bem o cotidiano
(2009: 48-80). Assim como Tina, Rosa enfrentou muita violéncia de género por morar na rua.
Sua fragilidade fisica, me relatou ela, era um fator pelo qual ela ficava contente em poder contar
com a protecdo do ex-marido. Ela temia ser estuprada, por exemplo, algo bastante corriqueiro
nas ruas e violéncia com que ja havia sofrido.

Assim como Zelizer (2005), Bourgois e Schonberg (2008: 52) argumentam contra
a ideia de altruismo nas relagdes sexuais e de afeto. Eles apontam para a instrumentalidade
evidente nas relagdes sexuais e de intimidade entre homens e mulheres, principalmente nos
contextos de pobreza urbana e dominacdo masculina. Essa instrumentalidade estd associada a
necessidades econdmicas e a necessidades de prote¢des que sdo geradas pelo sistema como um
todo, mas, fundamentalmente, ao patriarcado. Muitas das mulheres que conheci em contexto de
uso na rua apanhavam de seus companheiros, por quem, mesmo assim, elas se diziam estar
apaixonadas. O ciime costumava ser intenso e elas abdicavam de uma série de liberdades como
conseguir o préprio dinheiro ou poder se locomover pela cidade sozinhas. Observei entre todas
as mulheres com quem conversei na Instituicio Padre Haroldo e também na Cracolandia, em
Sao Paulo, essas relagdes desiguais de género.

A situacdo ficou insustentavel para Rosa quando ela engravidou desse ex-marido.
Ela me falou sobre como era dificil conviver com a vontade pela préxima dose da substancia e

seu desejo de ser boa para seu filho. Ela se sentia insegura, culpada e tinha medo de nao

37 «Q beneficio sera para os dependentes que procurarem recuperagdo voluntariamente. O paciente receberd um
cartido com os seus dados, o Cartdo Recomeco. Este servird para controlar a sua presenca ao longo do tratamento.
O pagamento serd realizado diretamente as entidades de recuperag@o especializadas. O valor disponibilizado para
a recuperacgdo do usudrio é o equivalente ao tempo necessario para sua recuperagéo. Serdo R$ 1.350,00 por més.
A duracgio do beneficio é de até 180 dias (seis meses), considerado por especialistas o tempo adequado para a
recuperacdo do  dependente”  (Disponivel em:  <http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-
noticias/entenda-como-funciona-o-cartao-recomeco/>, acesso em 21 de abril de 2017).
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conseguir cuidar dele. A culpa que carrega por ter usado crack até o dia do nascimento € fruto
das informagdes sobre os riscos envolvidos na gravidez nessas condi¢des. Informagdes que
recebia, seja pelo contato com sua familia, seja com a equipe médica que a atendeu para o
trabalho de parto. Além da culpa, ela tinha medo de perder a guarda de seu filho no momento
do seu nascimento.

Medo esse que tem fundamento. No relatério de pesquisa recente sobre o tema,
“Primeira Infincia e Maternidade nas ruas da cidade de Sdo Paulo”, realizada na Clinica de
Direitos Humanos Luiz Gama, na Faculdade de Direito da Universidade de Sdo Paulo (GOMES
et al., 2017), o seguinte trecho esclarece e reafirma as impressdes que tive sobre os relatos
ouvidos de minhas interlocutoras de pesquisa sobre as suas angustias frente a0 momento do

parto:

E importante frisar que ndo hd um protocolo fixo sobre a avaliagio dessa
capacidade [da mae para cuidar do filho], havendo, em regra, men¢do a
interesse ou capacidade para a amamentacio, formagdo de vinculos com a
crianga e o nao uso de drogas, para além da existéncia de uma rede de apoio
familiar. Ou seja, como avaliar o risco psicossocial, qual mulher pode ou nao
sair da maternidade com seu bebé &, hoje, exclusivamente uma decisdo
institucional de cada maternidade e cada equipe de atendimento. A dificuldade
de delimitag@o acerca do que € negligéncia e como dever ocorrer a intervengao
nestes casos coloca-se inclusive como um desafio ético para as profissionais
do servigo social. (...) A separa¢do tem sido muitas vezes naturalizada em
muitas maternidades e outras instituigdes de intervencdo do municipio,
polarizando-se os direitos das maes, de um lado, e o das criangas, de outro,
como se a permanéncia das bebé&s com essas mulheres fosse capaz de violar
os direitos das recém-nascidas. Outros grupos profissionais da rede de
protecdo a maes e bebés tém sustentado que essa separacdo € precoce e niao
permite a chance de criacdo de vinculos, exercicio digno da maternagem e
mudanca de vida dessas mulheres. Na perspectiva do presente relatdrio, é
preciso que se analise juridicamente a separagdo precoce como potencial
violadora, também, do direito das criangas. A auséncia de cuidados nos
primeiros dias de vida, a impossibilidade de amamentagao, a falta de cuidados
na transicdo entre a vida intra e extra-uterina pode causar danos ainda
desconhecidos na vida adulta, mesmo no caso de adocdo rdpida e bem-
sucedida. (2017: 59)

Com medo de que isso acontecesse com sua filha, a mae de Rosa, com quem fazia
contato pelo telefone quando morava na rua, ao saber da noticia da gravidez, pediu uma busca
para a policia e conhecidos e conseguiu encontra-la em Santos. Essa busca gerou uma situagao
de tensdo com o comércio de drogas local, que teve que conviver com a policia rondando o
territorio. Seu ex-marido foi questionado por esses comerciantes €, com isso, a pressdo sobre
Rosa era de seu marido e de sua made que, eventualmente, a encontrou. Rosa me falou sobre os

sentimentos confusos que sentiu quando avistou sua mde na rua: ela estava contente, porque
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precisava de um suporte naquele momento, mas tinha medo de prejudicar o companheiro ou,
ainda, ter que deixd-lo e abandonar também sua vida, seu barraco, seu lugar.

Nessa época ela estava no terceiro trimestre da gestacdo, envolta em um ciclo de
fissura. Tinha medo de ter o bebé na rua, sem conseguir ser atendida no hospital ou que seu
filho nao tivesse satide e ndo resistisse e morresse, mas pediu para a mae que fosse embora e
prometeu que ligaria em breve para ela. Quando o bebé nasceu ela ainda estava morando no
barraco com seu marido, mas, do hospital, ligou para mae, que a buscou e a levou de volta para
sua casa.

O fato de que seu ex-marido ndo teve que fazer mudancas em seu cotidiano para
acomodar a paternidade sequer foi mencionado por Rosa. Em varios momentos da pesquisa a
paternidade e a maternidade tiveram cargas de responsabilidades totalmente diferentes. O
processo fisico da gravidez lembra a mulher da maternidade a todo minuto do dia: os
movimentos do bebé, as dores no corpo, o aumento da barriga, os peitos produzindo leite. A
vida sendo gerada a partir do que o corpo tem a ofertar ao ser que se desenvolve dentro da mae
influencia bastante no processo de percepcao da mudanga acontecendo na vida dessa mulher;
ja no caso do pai, essa transformacdo exige mais atencdo e dedicacdo, o que nem sempre
acontece.

A reflex@o de Strathern (1995) sobre as tecnologias reprodutivas que possibilitaram
o “Nascimento virgem” € a interpretacdo desta escolha feminina como uma “sindrome” por
diversos setores da sociedade, fundamentalmente a comunidade médica, indica para uma
possivel explicacdo sobre essa assimetria entre a responsabilidade e papeis desempenhados
pelos pais e pelas mées. “E culturalmente concebivel o homem desejar uma relagdo, mas néo o
filho que dela resulta. Na chamada Sindrome do Nascimento Virgem, lidamos com uma mulher
que pode desejar um filho, mas ndo a relacio sexual que normalmente o gera” (1995: 312). Essa
escolha feminina gerou inquietacdes éticas, mas o oposto, muito comum, ndo o gera: quando
as mulheres escolhem ter um companheiro e gerar um filho bioldgico, mas eles sdo

abandonados pelo pai.

Os pais ausentes estdo ausentes durante todas as incertezas do destino — mas
planejar que nio haja pai algum ameaca o ideal. Contudo, na unido de um
casal, em termos de seu compromisso mutuo, também se cria um contra-
simbolo: as duas partes podem diferir no nivel do compromisso, e neste ponto
o compromisso do homem € convencionalmente menor do que o da mulher.
O ideal € acima de tudo expresso no desejo da mulher de ter um filho por
intercurso sexual (STRATHERN, 1995: 314).
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No caso de Rosa, ela ndo desejou a gravidez a principio, mas certamente foi a inica
responsabilizada por ela e por suas consequéncias. J4 Angelo, de quem falei a respeito no topico
anterior, entre as narrativas destacadas do SAMIM, € pai, mas pondera sua volta para casa
considerando apenas o julgamento de sua esposa: se ela ndo o quiser por perto, ele vai morar
distante; ndo houve em nenhum momento a consideracdo de que ficaria longe dos filhos se ela
ndo o aceitasse. A responsabilizacdo feminina sobre a criacdo dos filhos apareceu repetidas
vezes nas falas de minhas interlocutoras de pesquisa, bem como foi comum entre os pais com
quem falei (os que mencionaram ser pais) o fato de que eles ndo se culpavam e nunca sequer
cogitaram a possibilidade de alteracdes em seu estilo de vida de maneira a assumir
responsabilidade na criagdo e no cotidiano. Mesmo em termos juridicos e nas matérias
jornalisticas que tematizam os “filhos do crack”, eram as maes sempre o foco da atencdo dos
familiares de origem, da imprensa e do conselho tutelar.

Strathern (1995) novamente toca em um ponto fundamental na reflexao sobre essa

questdo cultural, que estd vinculada ao processo do préprio corpo:

Como consequéncia de gestacdo e parto, a relacdo entre identidade sexual
feminina (ligada ao o¢rgdo genital) e funcdo procriativa maternal &
potencialmente continua, enquanto entre identidade sexual masculina (ligada
ao orgdo sexual masculino) e funcdo paternal € necessariamente descontinua.
Em outras palavras, uma identificagdo absoluta de parentalidade fisica e
juridica s6 € possivel no caso da maternidade (p. 325).

Essa fun¢ao procriativa continua € uma questdo especialmente dificil para Rosa e
outras maes que usam crack e que conheci durante minha pesquisa. Isto porque, além de
designar a elas a tarefa de cuidado e criacdo do filho, elas também precisam lidar com o desejo
pelo crack, que ndo necessariamente diminui a partir dos processos de gestacdo. Com isso,
deixar de desejar a substancia para conseguir gerar seus filhos com maior seguranga € tarefa
extremamente dificil. Todos, sem excec¢do, as julgam por isso. Mas o fato € que, na maioria dos
casos, ndo sao apresentadas condi¢Oes concretas para evitar a gestacdo concomitante ao uso de
crack para a maioria delas, que tém suas vidas envoltas em um ciclo de habitos didrios que
envolvem também a necessidade de suprir o desejo pela proxima pedra. Apenas o julgamento
esta disponivel e, com isso, a autoestima e o sentimento de fracasso s6 aumentam, o que
alimenta o ciclo emocional ja abordado: tristeza, angustia, impoténcia e desejo por consumir
crack novamente e tentar fazer com que essas emog¢des sejam, a0 menos momentaneamente,

anestesiadas.
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Rosa anda levando consigo poucos objetos, entre eles as fotos de todos os filhos,
que moram com a mae e com a avl. Abrigados e alimentados, eles dividem o pouco que tém,
pois, segundo Rosa, sdo pobres. Sua mae demorou alguns meses para reconhecer o neto, mas
agora o estd criando. Quando Rosa voltou a morar com a familia, abandonou o ex-marido, pois
ndo conseguiriam manter um relacionamento a distancia e ndo tinham condi¢des de pagar por
uma moradia para o casal e os filhos (incluindo os outros dois que Rosa teve antes de conhecer
esse companheiro em questdo e que ja estavam sendo criados pela avd). Mas ela conta com
tristeza sobre a saudade que sente do ex-marido, tem lembrancgas apaixonadas do periodo do
barraco. Apesar da saudade, ela diz ndo o procurar, pois, com ele, ela usa mais crack e nio
consegue ficar perto dos filhos. Agora, segundo ela, estd em uma outra fase, estd se tratando,
tentado deixar de consumir a substancia, sair dali e trabalhar, para poder criar os filhos. Ela é

muito grata a sua familia de origem, em especial a sua mae, por estarem auxiliando.

2.2 Carla

Carla (vinte e nove anos) tem uma origem econdmica diferente das outras mulheres
que conheci neste espago, visto que, segundo ela, sua familia € de classe média alta. Sua mae
faleceu quando ela ainda era crianga e seu pai nunca se recuperou emocionalmente do ocorrido.
Quando perdeu sua mae, o pai transferiu seus irmaos para a casa da tia, pois dizia ndo ser capaz
de trabalhar fora e cuidar de todos os filhos — responsabilidade muito comum e esperada das
mulheres maes sem companheiros. Ela foi a tinica que ficou com o pai.

Aos dez anos de idade, comegou a consumir as bebidas do bar da casa; quando o
pai descobriu, quebrou e jogou tudo fora. Em seguida, ela comecou a fumar os cigarros do pai
escondido (quando ele descobriu também parou de fumar) e usar maconha e cocaina na escola,
o que, segundo ela, a distanciou bastante da concentragdo necessaria para os estudos. Ela fez
cursinho e entrou em trés universidades publicas, mas nunca concluiu nenhum curso, fez no
maximo um ano. Na terceira tentativa universitaria, ela engravidou de um moco que, segundo
ela, ndo amava, mas decidiram morar juntos.

Nesse convivio doméstico, com trés filhos, insatisfeita com a vida que estava
levando e que ndo tinha escolhido para si, intensificou o consumo de cocaina e comegou a usar
crack com o namorado. Um dia eles usaram tanto que ele resolver parar, pois se viu muito
intoxicado e insatisfeito com a situagdo; mas ela continuou. Eles tinham um saldo de cabelereiro
e conseguiam pagar escola particular para os filhos, sustentar o consumo de substincias

psicoativas dela e ter moradia, carro e tranquilidade econdmica.
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Ela usava cocaina todos os dias e crack aos fins de semana; quando usava crack
durante a semana nio conseguia atender suas clientes no saldo. Foi quando ela intensificou o
consumo do crack que decidiu sair de casa pela primeira vez. Diferentemente das demais
mulheres com quem conversei nesta instituicdo, ela nunca havia morado na rua — sua familia
pagava pensdo no centro da cidade para ela morar quando ndo estava dando para manter o
convivio entre eles. Quando conversamos, Carla me informou estar na nona tentativa de
tratamento. Contou-me que sua filha estd querendo morar fora com quinze anos para estudar e
ela se culpa por isso, diz ndo ter conseguido constituir uma familia, culpabiliza a falta de uma
relacdo adequada — que, segundo ela, seria carinhosa, amorosa e romantica - com 0 seu
companheiro e seus filhos.

Carla se via vitima da falta de for¢as de seu pai em lidar com o fato de que ele tinha
perdido a esposa; ela o julgava por nao ter conseguido criar os seus irmaos. Segundo ela, seu
pai, com quem mantém um distanciamento devido a magoa que tem pelo que ela julga ter sido
uma falta de atencdo e carinho da parte dele, continua, entretanto, sendo seu pai, devido o lagco
consanguineo entre ambos. Apesar da distancia ela ndo nega a existéncia do pai em sua vida e,
inclusive, € grata por ele auxiliar com o pagamento dos tratamentos.

E pela relagio que mantém com o marido e com os filhos, no entanto, que ela se
culpa por nao despender mais tempo e dedicacdo — ela dizia ndo ter ficado com eles tempo
suficiente para passear, realizar refei¢cdes juntos ou ajudar seus filhos com tarefas da escola, por
exemplo. A valoracdo que Carla faz dessas relagcdes estd associada ao que Edwards e Strathern
(como explicitam em um capitulo no livro organizado por Carsten, 2009: 160) refletem acerca
das conexdes: “ideias de troca de substancias sao sempre apenas um lado da historia, conexdes
sdo também rompidas através da falta de atencdo™®. Segundo as autoras, o parentesco pode ser
considerado através da consanguinidade, mas a proximidade convoca lagos afetivos, que estiao

atrelados a compromissos de cuidados mutuos e amorosidade que sustentam a relacao.

2.3 Jéssica

Conbheci Jéssica (27 anos) no primeiro dia de visita a ala feminina da instituicao e
até o ultimo dia que frequentei o espaco ela ficava perto de mim— gostava de me apresentar as
pessoas, me mostrar os espacos e falar sobre as regras de convivio. Ela estava sob o efeito de

diversos medicamentos oferecidos pela instituicdo e sofria com efeitos colaterais, entre eles

%8 No original: “Ideas of shared substance are only ever one side of the story, connections are also broken through
lack of attention”.



86

uma auséncia mental, ou seja, ela se comunicava, mas esquecia bastante do que estava falando,
tremia, ficava agitada e sentia sua boca seca todo o tempo.

Ela tinha duas filhas sob os cuidados de sua mae e pontuou para mim algumas
questdes que merecem ser destacadas, como a importancia que ela dava para um companheiro
com quem nao tinha relacdo sexual, mas de quem recebia ndo apenas cuidados materiais (tais
quais a casa que ela morava fora dali, alimentagdo, roupas e dinheiro — para ela e para suas
filhas), mas também atengdo emocional e cuidados fisicos (quando estava doente), por exemplo.
Ele era um senhor que a convidou para morar com ele quando a conheceu debilitada por estar
morando na rua. Poucos meses depois de comegar a morar com ele, Jéssica levou suas filhas
(que estavam morando com sua mae) para la também. Ela dizia ser muito grata pelo que ele fez
por elas, disse-me que o maior presente que ele poderia ter lhe dado era esse: morar com as
filhas. Mesmo aceitando todos os seus cuidados, que ela ndo queria perder, dizia-me ter
vergonha quando pensavam que ela tinha relacdes sexuais com ele.

Foi ele quem descobriu formas de interna-la, e pagava pelo tratamento. Jéssica
conta que nos ultimos meses da convivéncia com ele, ela chegava da rua e ia direto para o seu
quarto para ali ficar consumindo crack. Um dia, irritado com essa situagdo, seu companheiro
ateou fogo em todos os seus bens e roupas — acao que ela justificava, dizendo ser culpada pelo
sentimento que o fez tomar tal atitude. Depois de ter sido internada, e passando pelas
dificuldades da abstinéncia e da vivéncia na institui¢do, ela se culpa por ndo ter desfrutado do
carinho que o senhor tinha com ela, dizia ter raiva de si mesma por nao comer as guloseimas
que ele sabia que ela gostava e deixava na geladeira a sua espera — ja que agora, longe dele, na
instituicdo, a geladeira ficava trancada.

Essa ndo era a primeira internagdo incentivada por ele, mas da primeira vez, em um
més de dezembro, ela ficou pouco tempo, uma semana, ¢ foi embora apos o natal. A experiéncia
de ter passado o natal ali foi, para ela, muito feliz. Até aquela ocasido suas memorias de natal
envolviam muita confusdo com a familia e também fissura pelo crack. Na instituicao ela disse
ter aproveitado a refeicdo, a decoracdo, as musicas, o ambiente descontraido de festa e os
presentes, descricdes que apontam para uma perspectiva positiva da instituicdo em voga.

A razdo desta segunda internagdo foi o fato de que sua mae conseguiu a guarda de
suas filhas, pois alegou a justiga que Jéssica era usudria de crack. Até essa conquista da mae,
Jéssica vivia com suas filhas e seu parceiro. Mesmo ndo se sentindo confiante sobre suas
habilidades maternas e se sentindo fragil frente ao desejo compulsivo pela substancia, Jéssica
almejava e demandava ficar perto das filhas. Por isso queria sair dali apta a lidar com a

abstinéncia e conquistar suas filhas de volta na justica.
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Em 2018, ja no final da pesquisa, tive a oportunidade de conhecer uma de suas
filhas. Ela ajudou a mae a me contatar pelo Facebook e conversamos algumas vezes. Patricia,
com muito tristeza, me falou que sua mae voltou a morar na rua e que estd muito mal. Sua irma
estd morando com uma amiga de Jéssica, ¢ Patricia estd morando no Parand com o namorado.
J4 n3o mantém mais contato com o ex-companheiro de Jéssica.

sk

As relacdes que essas mulheres estabeleciam com seus companheiros envolviam
cuidados mituos que ora facilitavam a vida delas e dos homens com os quais elas conviviam,
ora eram fonte de muita violéncia psicoldgica e fisica, das quais as maiores vitimas eram elas.
Como descrevi acima, ndo € incomum os companheiros sentirem ciimes e, por isso, limitarem,
por exemplo, a movimentagdo dessas mulheres pela cidade; também por ciimes, algumas brigas
eram consideradas justificadas — chegando a haver agressdes fisicas (mas ndo apenas; também
presenciei brigas iniciadas pelas mulheres dessas relacdes na regido da Cracolandia, mas,
mesmo quando elas iniciavam a situacdo de confronto, ao final, as mais feridas eram
frequentemente elas). Mesmo no caso de Jéssica, que dizia nao manter relacdes sexuais com o
companheiro, houve violéncia: ele queimou todos os seus pertences por se irritar com o seu
consumo de crack.

Além disso, o peso e a responsabilizagcdo social sobre o cuidado e criacdo dos filhos
recaem sobre os ombros dessas mulheres que estdo em meio a muita vulnerabilidade, sem apoio
por parte do Estado®®. Quando em conversas sobre maternidade elas me informavam que a ajuda
que recebiam para criarem seus filhos era exclusivamente da familia de origem (quando havia).
Da relagdo com o Estado apenas o medo imperava: elas estavam constantemente preocupadas
em perder a guarda de suas criancas, que podem ser levadas pelo Conselho Tutelar e entrar para
um sistema de abrigos e ado¢@o que os podem separar por definitivo — (segundo defensora
publica, em reunido coletiva do GT Maternidades em 2016: “- sinceramente, uma vez que o
processo chega na vara da infancia, nds ja damos a destituicdo por certa. Ndo hd didlogo
possivel com as magistradas, ja estdo convencidas da destituicdo e estigmatizam a atuacdo da
Defensoria Publica do Estado” (GOMES et al., 2017). Rosa, Carla e Jéssica compartilham do

sentimento de fracasso frente a maternidade, mas todas, menos Carla, puderam contar com suas

% Ainda segundo a pesquisa “Primeira infincia e maternidade nas ruas” (2017): “A vida dessas mulheres e criancas
sofre com uma intervencio estatal, que se pauta, sob nossa perspectiva, na responsabilizacio individual, na sua
suposta incapacidade para o exercicio da maternidade e ndo por meio do amparo social assegurados pelas normas
nacionais e internacionais.” (p. 89)
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maes para as auxiliarem com a criacdo de seus filhos; no caso de Carla, esse cuidado foi
assumido pelo marido.

Essa, no entanto, ndo foi a unica realidade observada; conheci, por exemplo,
Betania, quem perdeu a guarda de seus filhos para o Conselho Tutelar. No dltimo dia que visitei
o espacgo, Beténia, a tnica interna que havia concluido o tratamento e estava trabalhando na
instituicdo no momento da pesquisa, ndo podia desabafar com mais ninguém além de mim,
sendo seria demitida, porque havia bebido e fumado crack no dia anterior, sua folga. Apesar de
ter terminado o tratamento, ela ndo tinha nenhum lugar para ir ao sair dali. Ela ndo tinha parentes
préximos, seus pais eram falecidos e, por isso, ficou ali para trabalhar. Mas o fato € que ela ndo
se sentia conectada com mais ninguém desde que perdera a guarda de seus filhos por ter sido
denunciada por consumo de crack pelos vizinhos ao Conselho Tutelar. Assim, soube, com o
tempo, que eles estavam separados, dois em abrigos e um saindo da Fundagdo Casa.

Na Instituicao Pe. Haroldo, as memorias que essas mulheres me contavam eram
bastante influenciadas pela prépria forma como era pensado o tratamento: elas se culpavam
muito pelos seus erros® e, entre eles, o mais destacado era a forma como vinham encarando a
maternidade. Muitas delas estavam ali porque queriam reconquistar a guarda de seus filhos, por
exemplo — através da abstinéncia e o exercicio do autocontrole. As familias de origem também
estavam envolvidas com a escolha, determinacdo e pagamento do tratamento na institui¢ao; as
visitas, entretanto, tanto para os homens, quanto para as mulheres, eram frequentemente
realizadas por essas mulheres.

Notei que as maes sdo as pessoas mais evocadas na elabora¢do de narrativas de
convivio, contato e suporte da familia de origem. Na Cracolandia, me deparei com 0 mesmo
padrao de comportamento, mas ali percebi com mais clareza uma falta de vinculo paterno. Se
a responsabilidade recai sobre a criacdo materna e as maes sio feitas as maiores exigéncias,
com elas € também costumeiro que os lacos afetivos sejam mais intensos e permanentes. No

albergue da prefeitura de Campinas era para elas a maioria das ligacdes; na Instituicdo Pe.

60 Da filosofia que norteia o tratamento, alguns dos doze passos estimulam essa culpa:

4°. Fizemos um profundo e destemido inventdrio moral de nés mesmos.

5°. Admitimos a Deus, a nds mesmos € a outro ser humano a natureza exata das nossas falhas.

6°. Prontificamo-nos inteiramente a deixar que Deus removesse todos esses defeitos de carater.

7°. Humildemente pedimos a Ele que removesse nossos defeitos.

8°. Fizemos uma lista de todas as pessoas que tinhamos prejudicado, e dispusemo-nos a fazer reparagdes a todas
elas.

9°. Fizemos reparacdes diretas a tais pessoas, sempre que possivel, exceto quando faze-lo pudesse prejudica-las ou
a outras.

10°. Continuamos fazendo o inventario pessoal e, quando estdvamos errados, n6s o admitiamos prontamente.
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Haroldo eram elas que estavam em maior nimero nos dias de visitas; e na Cracolandia eram
elas quem geralmente apareciam na busca por seus filhos.

O objetivo dos internos era sair dali e retomar seus espagos no “mundo de fora” —
algo, alids, incentivado pela prdpria instituicdo. Isso explica o forte incentivo para que
reconstituissem os lagos com seus familiares. Era indicado, por exemplo, aos familiares que
recorressem a ONG Amor Exigente, e na institui¢do era dito que eles também precisavam
superar as magoas e aprender a conviver de forma mais harmonica com os usudrios, bem como
deveriam aprender a ser mais exigentes e estabelecer para eles regras mais rigidas de convivio.
A saida, ndo obstante, gera uma grande ansiedade e muito medo de ndo saber o que fazer com
uma vida que tem toda sua dindmica alterada, ja que o objetivo ndo deveria ser mais o meio
para conseguir a préxima dose, mas sim o cuidado de si e dos que amam.

E preciso ressaltar, sobre esse tema, que classe social € um importante marcador
para considerar na andlise. Conheci, por exemplo, uma mae na ONG Amor Exigente que
provinha da classe média alta. Quando seu filho saiu da instituicdo Pe. Haroldo ela conseguiu
alocd-lo em um emprego por meio de conhecidos - ele tinha inclusive uma casa para morar
sozinho e um carro préprio. Além disso, ele recebia apoio semanal de psicélogos, praticava
esportes e conseguia se manter alimentado de forma saudédvel. Ele tinha acesso a cinema,
viagens e eventos culturais, por exemplo. Até a escrita desse trabalho ele estava em abstinéncia.
Mas essa ndo era a realidade da maior parte dos meus interlocutores de pesquisa que conheci
nesta instituicdo, como ndo foi no caso de Betania, que ja ndo estava vendo sentido na vida.
Tampouco foi o caso da interna que cometeu suicidio, abordado no inicio deste item.

A laborterapia, as aulas do EJA, as de artesanato, as missas e todos os eventos na
instituicdo tinham o intuito de driblar os pensamentos das internas sobre a saida e a angustia
que a ansiedade por esse momento gerava nelas. Percebi, no entanto, que em muitos momentos
essa tentativa se tornava um exercicio produtivista sobre o qual elas proprias ndo viam logica e
que, assim, tentavam burlar. Elas eram vigiadas em todos os instantes pelos trabalhadores da
institui¢do, que frequentemente corrigiam suas formas de pensar e buscavam impedir que certos
assuntos fossem mencionados, a fim de ndo atrapalhar o tratamento (como esses medos e
vontades). Além da vigilia, havia também, no espaco da instituicdo, muitas placas com frases
de efeito e com os doze passos, que consistiam em lembrangas perenes dessas ideiais de conduta
que, ndo obstante, frequentemente ndo conseguiam alcangar ou mesmo manter por muito
tempo. Eram também adverténcias constantes, constituidas em regras de conduta nesses

espacos. Ndo era permitido, por exemplo, como eram sempre lembradas, que se sentassem no
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chdo da instituicdo, para que ndo associassem essa posicado a0 modo como consumiam crack,
lembrando-se assim da pratica da qual buscavam se distanciar.

As minhas interlocutoras, no entanto, encontravam formas criativas para lidar com
algumas dessas dificuldades e anseios do cotidiano. Entre essas mulheres a amizade, fruto de
um cotidiano e de uma experiencia partilhados, era uma ferramenta importante: elas
conversavam sobre todos os temas “proibidos” e estavam sempre avaliando a institui¢do. As
fotos e objetos colados nas paredes, as comidas que recebiam nos dias de visitas, a arte que
produziam ali dentro para presentear pessoas que amavam, por exemplo, eram instrumentos
poderosos para encarar as proibicdes da instituicdo e as incertezas sobre o tratamento e saida
do local.

Muitas delas viam na instituicdo ndo apenas um lugar de proibicdes, mas também
um local onde podiam descansar de seus cotidianos e experimentar um pouco a sensagao de
abstinéncia. Para as familias, essa estadia € ndo apenas uma esperanga de dias melhores, mas
também a possiblidade de descanso do cotidiano cansativo com seu ente querido que consome
crack.

As trajetorias que escolhi expor aqui revelam que sdo muitas as formas de vida
dessas mulheres: suas classes sociais, suas histérias familiares, seus pontos de apoio; mas hd
também muito em comum: a dificuldade de abstinéncia, as culpas que carregam pela
maternidade, os abusos que sofrem de companheiros. Ali, assim como no albergue (com o apoio
a retomada de vinculos com o mundo exterior), o registro dessas histérias foi marcado pelas
influéncias do discurso da instituicdo com os quais estavam em contato didrio. A forc¢a do
discurso coletivo local era expressa nao apenas na forma como se sentiam culpadas e tinham
medo do que teriam que encarar quando saissem dali, mas também pela esperanca e forca que
viam umas nas outras ao tentarem construir um futuro melhor para elas e, geralmente, para seus

filhos.
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61

Figura 1: Novembro de 2014. Da esquerda para direita: Manoela, Fernando, eu e Carla. Aguarddvamos pela hora
estabelecida para fumar.

Figura 2: Novembro de 2014. Jéssica preparava um porta-retratos artesanal para presentear sua mde no natal.

61 Recebi autorizagdo para publicar as fotos acima de de todas as interlocutoras de pesquisa que aparecem nas
imagens.



92

Figura 3: Novembro de 2014. Fernando, que estava apaixonado, tocava uma miisica romdntica para Rosa e para
mim na hora estabelecida de intervalo da aula do EJA.
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Capitulo I1I

A nocao de familia nas ruas: vivéncias na Cracolandia / Sao Paulo

A circulacdo do usudrio geralmente comega a partir de seu afastamento da familia
nuclear, cuja motivacdo sio os conflitos que descrevi no primeiro capitulo. Entretanto, essa
no¢ao permanece como categoria relevante ao longo de sua trajetéria (mesmo que através de
sentimentos de ndo pertencimento ou desgaste da relacdo). No capitulo anterior abordei as
minhas idas a institui¢cOes, visando descrever como a no¢do de familia foi acionada nesses
espacos e tentando evidenciar como as diretrizes das organizacdes em pauta compuseram
também, mesmo que temporariamente, as narrativas descritas. Neste capitulo abordo as relagdes
familiares em contexto de uso, na regiao da Cracolandia, em Sao Paulo.

Essa regido em Sdo Paulo, uma “territorialidade itinerante” — como € descrita por
Fragoli Jr. e Spaggiari (2010), tem organiza¢do variada, onde “um olhar etnografico para os
usos e disputas que permeiam o bairro da Luz exige uma andlise da pluralidade de atores
envolvidos com a cracolandia, bem como das conexdes entre eles, conflituosas ou ndo, que
desenham um quadro de relagdes complexo e heterogéneo” (FRUGOLI e SPAGGIARI, 2010:
13). E itinerante porque o territério onde ficam os maiores afluxos de pessoas que consomem
crack e o comércio de drogas tem sido alvo de inimeras operacgdes policiais organizadas por
governos preocupados com a higienizagcao do centro de Sdo Paulo®?, que objetiva a valorizacao
imobilidria do territério. Assim, a Cracolandia, onde atuam os agentes de politicas publicas,
trabalhos de ONGs, entidades religiosas, iniciativas individuais, etc, ndo € um territério fixo,
mas sim uma “modalidade de territorialidade itinerante dentro de um contexto multifacetado e
marcado por inimeras variagdes situacionais” (FRUGOLI e SPAGGIARI, 2010: 4). Como
refletido por Taniele Rui (2015), essa polissemia da territorialidade da regido pode ser pensada
através das alteridades que os corpos dos usudrios de crack produzem nos espagos que ocupam,
bem como a gestio desses corpos.

Como evidenciam os autores do livro “Novas Faces da vida nas ruas” (FELTRAN
et. al, 2016), as gestdes em torno desses corpos ora ponderam as alteridades que esses corpos
produzem e suas vulnerabilidades (portanto, carentes de cuidados e politicas publicas de

assisténcia), ora promovem controle aos possiveis riscos que eles produzem, pois ameagam a

62 Ver, por exemplo, a Ultima operacio realizada em 21 de maio de 2017
<http://www]1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/05/1886022-policia-faz-megaoperacao-de-combate-ao-trafico-
na-cracolandia.shtml>, acesso em 20 de dezembro de 2017,
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ordem ou mesmo a estética de nossas cidades (a ver as politicas publicas pensadas pelo entdo
prefeito de Sdo Paulo, Jodo Déria®?).

Mesmo ndo tendo essas gestdes como objeto de pesquisa, acredito que é
fundamental destacar alguns aspectos relacionados as mesmas: sdo importantes no processo de
apreensdo da nocdo de familia dos usudrios, atentando para as formas como essa € acionada e
evocada pelas instituicdes que acolhem os usudrios de drogas. Afinal, também € interesse deste
trabalho refletir sobre as politicas publicas desenvolvidas para dar suporte aos familiares (bem
como sua auséncia). A frequéncia e a forca de como essa nocao € acionada em diferentes esferas
institucionais e pela gestdo publica, indicam um grande potencial analitico no que se refere as
expectativas de responsabilizacdo desta instancia frente ao consumo de crack. Responsabilizada
e, muitas vezes, vista como a instancia da qual deve partir o tratamento do usudrio, a familia
(com formagdes, condi¢des financeiras, capital cultural e experiéncias afetivas e emocionais
variadas), formada por pessoas que também precisam dar conta de suas préoprias vidas em todos
os aspectos, enfrenta a falta de mecanismos oficiais de salvaguarda e apoio.

Neste sentido, € crucial refletir sobre a transversalidade desses temas, através da
andlise das narrativas que vao remontando as motiva¢des da circulagdo dos individuos pelo
territorio urbano, suas passagens institucionais, os aparelhos de repressdo e assisténcia que os
cercam, bem como as relagdes afetivas que dao sentido aos seus cotidianos. A trama ficou
evidente nas narrativas observadas para a Pesquisa preliminar de avalia¢do do Programa “De
Bracgos Abertos”, realizada por Taniele Rui, Mauricio Fiore e Luis Fernando Téfoli (2016), e

da qual tive participacdo aplicando questionarios para o trabalho de campo:

O narrador dessas histdrias, ao evocar experiéncias familiares e afetivas, faz
conexdes com as institui¢des por onde passou, com a cidade, com o poder
publico, a0 mesmo tempo em que coloca a mostra as tramas administrativas
de diferentes entidades, as relagdes de poder no centro e na periferia da cidade,
dentro e fora das instituicOes, os regimes de moralidade do crime, da familia
e das atividades ilegais. E por meio das “marcas indeléveis cravadas na carne”
de tais personagens (Mallart, 2014), que se moldam nos transitos incessantes
entre o mundao e os indmeros dispositivos de controle — sejam eles repressivos
ou assistenciais — que a experié€ncia urbana vai ganhando forma (p. 50).

No albergue e na Instituicdo Pe. Haroldo a familia é evocada pelos trabalhadores

dos servigos e pela propria gestdo institucional como grupo de pessoas importante para a

63 Para maiores informagdes, ver: <https://www.cartacapital.com.br/sociedade/doria-se-destruiu-na-cracolandia>;
<http://www.valor.com.br/politica/4985470/doria-quebra-silencio-fala-de-cracolandia-e-promete-que-nao-
recuara>; <http://brasil.elpais.com/brasil/2017/05/26/politica/1495830499_134676.html>; <http://sao-
paulo.estadao.com.br/noticias/geral,vamos-seguir-na-mesma-linha-nao-tem-recuo-diz-doria-sobre-a-
cracolandia,70001826632>. Links acessados em 02 de janeiro de 2018.
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manutencdo da vida e bem-estar do individuo usudrio de crack, além de instancia a partir da
qual esse usudrio deve procurar reestabelecer os vinculos necessdrios para refazer seu cotidiano.
A ideia é que esse regresso a familia serd marcado pela busca da abstinéncia e a realocacio da
pessoa em contextos sociais fora dessas instituigdes, tais quais: aquele préprio da esfera do
trabalho estdvel, ou entdo os referentes a religido e ao cuidado de si, por exemplo. Na pratica,
o retorno a familia de origem, quando acontece, gera conflitos.

Na regido da Cracolandia, esse estimulo para a retomada de contato com a familia
de origem também foi observado através da aproximacgao que tive com o servigo oferecido pela
prefeitura da cidade de Sao Paulo, o programa “De Bragos Abertos”. No convivio com as
assistentes sociais e com os beneficiados pelo servico, observei muitas conversas entre eles
através das quais os assistentes incitavam um contato com a familia de origem, muitas vezes os
colocando em didlogo e até mesmo auxiliando na organiza¢dao do encontro ou regresso desses
usudrios a casa da familia de origem. No convivio e na readaptagdo a organizac¢do do lar,
entretanto, os usudrios tém dificuldade em manterem-se abstinentes. Recaidas de consumo da
substdncia em um ciclo emocional que envolve os ja mencionados sentimentos de
arrependimento e tristeza, que geram ainda mais vontade de voltar a consumir crack, dao forma
a um convivio nada harmonioso.

Esse ciclo emocional € geralmente ocasionado pelo sentimento de fracasso de se
manterem abstinentes ou da frustracdo por ndo conseguirem cuidar de si, de seus entes queridos
e mesmo de seus bens. Esse fracasso gera tristeza, raiva, distanciamentos, soliddo, todos
sentimentos que apenas incitam ao consumo novamente, 0 que volta a gerar a sensacdo de
fracasso, e assim por diante, como ja mencionado anteriormente, mas que é importante retomar
aqui novamente, mesmo que de forma breve. Esses processos destroem a autoestima que
poderia gerar uma tentativa de fazer algo diferente, de quebrar com o ciclo, bem como o faz a
abstinéncia quimica e psiquica pela substincia. A mesma desesperanga com o tempo pode ser
observada entre os familiares de origem.

Tendo em vista esses fracassos, essas tentativas frustradas de convivéncia com a
familia de origem em seus regressos, muitos usudrios que moram na regido da Cracolandia
descrevem ja ndo poder contar mais com essa rede de apoio. De acordo com a Pesquisa

preliminar de avaliagdo do Programa “De Bragos Abertos” (2016),

Para averiguar a rede pessoal de apoio dos beneficidarios do DBA,
perguntamos o nimero de parentes e amigos intimos com os quais eles acham
que podem contar em caso de alguma dificuldade. Trinta e seis por cento dos
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beneficidrios disseram ndo poder contar com nenhum parente e 47% com
nenhum amigo® (p. 30).

Observei aproximagdes com a familia de origem através de visitas dessas pessoas
no territorio, geralmente das maes e companheiras erético-afetivas que carregavam com elas
fotos de seus parentes e pediam auxilio para encontra-los, tendo dificuldade em adentrar o fluxo.
Além destes contatos, em algumas narrativas foi possivel identificar o desejo de estar perto, de
uma ligag@o ou visita por parte dos usudrios. Mas observei, de forma geral, um distanciamento
desses e seus familiares de origem. Por outro lado, as experi€ncias cotidianas que observei no
territério me fizeram ampliar as no¢des de familia, pois essas se dao através de muitas
substancias que nio o sangue.

Neste territorio, novas familias nucleares se formam, novos pares erético-afetivos,
filhos sdo gerados, amizades sdo criadas — amizades que muitas vezes sdo descritas com as
nomenclaturas de parentesco consanguineo - e, ainda, relagdes atreladas ao crime organizado,
o PCC (Primeiro Comando da Capital), que também sao descritas com termos de parentesco e
que nunca € presenca distante desse universo social. Pretendo descrever tais relacdes a partir de
algumas narrativas a seguir. Na Pesquisa preliminar de avalia¢do do Programa “De Bragos
Abertos” (2016), como descrevo acima, 47% dos entrevistados disseram nao poder contar com
nenhum amigo. Fazendo parte da aplicacdo dos questiondrios para chegar a tal resultado,
percebi que esse nimero estd muito atrelado a (des)confianca a vérios aspectos discretos,
subjetivos e reveladores da importancia e dificuldade de se manter conectado a outro para a
manutencdo da vida e melhoria do bem-estar cotidiano no territério.

Trata-se de uma questao delicada, posto que o territério acolhe seus moradores de
forma bastante hostil. As vulnerabilidades de habitar a regido da Cracolandia sdo muitas: ainda
segundo a Pesquisa preliminar de avaliagdo do Programa “De Bragos Abertos” (2016), 65,8%
dos pesquisados estavam frequentemente insatisfeitos com sua situa¢do econdmica, 59,9% com
suas relacOes familiares, 53,4% com suas atividades de lazer, 51,7% com sua situagdo de

habitacdo, 49,2% com sua saude fisica. E a lista de insatisfacdes continua: humor, mobilidade

64 Sobre a metodologia aplicada a esta pesquisa: “O universo da pesquisa sdo os beneficiarios do DBA, conforme
cadastro fornecido pela Prefeitura de Sao Paulo em 28 de abril de 2015. Nele, existiam 398 pessoas, dos quais 370
pertenciam a populagdo-alvo da pesquisa: beneficidrios com 18 anos ou mais (os menores de idade ndo sdo
beneficidrios, mas dependentes desses, j4 que o DBA ndo beneficia diretamente criancas e adolescentes). A
unidade amostral foi o hotel em que o beneficiario residia na data de acesso ao cadastro. Para a determinag@o do
tamanho da amostra foi estimada uma propor¢do aleatéria do universo, ou seja, uma proporcdo de individuos
cadastrados no programa que teriam uma caracteristica especifica; nesse caso, a propor¢ao foi 50%. (...). Para
estimagdo da amostra, foi considerado para o cdlculo um coeficiente de confianca de 95% e um erro absoluto
maximo de 10%. Assim, se obteve uma amostra factivel para a pesquisa de 80 beneficidrios.” (Para maiores
informacdes ver a pagina 9 do mesmo relatdrio).
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fisica, vida sexual, atividades domésticas (p. 20) eram reclamagdes comuns. Essas insatisfacdes
eram ainda maiores para os nao atendidos pelo programa “De Bracos Abertos”, visto que muitos
moram nas ruas do centro de Sdo Paulo, ndo tém lugar para tomar banho com regularidade,
para a pratica sexual ou para cozinhar, etc. Os beneficiados pelo programa contavam também
com um auxilio muito importante das assistentes sociais que os visitam com frequéncia para
saber como estdo indo no trabalho, como estd sua saide, o convivio na habitacdo e outros
aspectos da vida. Esses assistentes sociais se tornavam importantes ajudantes para a
manutencdo da saude fisica e, mesmo, através do vinculo afetivo, da satide psicoldgica.

As vulnerabilidades intrinsecas a experiéncia de consumo de crack e vida nas ruas
(muito bem descrito no trabalho “Nas tramas do Crack” de Taniele Rui, 2015) se refletem nas
relacdes que esses individuos tecem no territério, visto que hd um reconhecimento da
necessidade de apoio miituo com pessoas que estdo na mesma condi¢do; hd a necessidade de
uma rede de apoio local. Algumas regras de convivio coletivo também sio colocadas em prética
e estdo sendo sempre vigiadas. Alguns exemplos dessas regras, mantidas pela coercdo que é
frequentemente exercida pelo préprio PCC, mas vigiada por todos, referem-se ao roubo de
pessoas em situacdes semelhantes, ao estupro e ao assassinato. O estupro tem uma regulagdo
ainda muito fragil, de fazer do territério um local seguro para as mulheres; observei, por
exemplo, estupros conjugais; ou entdo a existéncia de trabalhadoras do sexo que nao recebem
pelos servigos prestados conforme o combinado e, mesmo expondo o cliente em pleno fluxo,
ndo receberam auxilio de nenhuma parte.

Mas as condi¢des de vulnerabilidade ndo apenas aproximam, como distanciam os
individuos nesse territério (o que também foi observado no albergue e, em menor frequéncia,
na Instituicdo Pe. Haroldo — aqui mais como um reflexo das experi€ncias ja vividas e dos
codigos ja aprendidos fora da institui¢do). Aproximam por, muitas vezes, os individuos
sentirem a necessidade de ajuda quando estdo doentes, com fome, com sono ou com qualquer
outra dificuldade de ordem cotidiana; além disso, ha também uma rede de trocas de substancias
das quais se tem dependéncia: cigarros, pinga e crack, por exemplo. As trocas dessas
substancias sdo, geralmente, feitas com uma rede maior de pessoas, mas com elas o nivel de
confianca exigido € menor do que com quem se troca cuidados fisicos e psicologicos e, com
1ss0, hd uma maior fragilidade nas relagdes. A escassez de qualquer um dos itens de necessidade
que se tenha como basica faz com que relacdes ndo muito intimas sejam frageis e abertas a
reconsideragdes a todo momento.

Minha circulagdo pelo territério foi marcada pelo meu género, meu corpo, meu

estado emocional (por estar sozinha), entre outros marcadores. Perambulei pelo espaco por
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pouco mais de um ano, a principio com o objetivo de aplicar questiondrios elaborados para a
realizacdo da Pesquisa preliminar de avaliagdo do Programa “De Bragos Abertos” (2016),
depois prolonguei minhas idas para a minha pesquisa individual de mestrado. A dltima etapa
do trabalho de campo foi conhecer e realizar visitas frequentes a familia de origem de uma de
minhas principais interlocutoras de pesquisa, com quem meu contato foi mais assiduo na regiao

€ quem apresento a seguir.

1 Roberta

Minha relagdo com Roberta, que existe até hoje, comecou em agosto de 2015
quando a procurei para aplicar o questiondrio para a pesquisa mencionada acima sobre o
programa “De Bragos Abertos” (2016). A encontrei em seu quarto do hotel financiado pelo
programa. Sabendo que eu queria realizar uma pesquisa com ela, foi prontamente solicita e
atenciosa comigo. Convidou-me para entrar em seu quarto, sentar em sua cama e, depois de
responder a todas as perguntas do questiondrio que eu estava aplicando, quis ficar por mais
tempo e compartilhar comigo sua histéria. Roberta ficou feliz em ser ouvida.

Sempre de calcas largas, camisas do tipo “polo”, cabelos bem curtos, Roberta
engrossava a voz para falar comigo. Perguntei se preferia que a chamasse pelo seu nome
masculino, ela me disse que ndo. Perguntei essa mesma questao diversas vezes a ela, mas ela
confirmava a resposta, explicando que ja haviamos nos conhecido através do questiondrio e
usando seu nome de nascimento e que ela optava por utilizar seu nome de escolha apenas
quando se apresentava para alguma mulher em quem tinha interesse. Quando fui até a casa de
sua familia de origem ela fez questdao de dar ainda mais €nfase para o fato de que o nome que
queria ser chamada ali, naquele contexto de intimidade, deveria ser Roberta.

Depois de um ano que nos conheciamos, Roberta fez uma conta no Facebook e,
neste espaco, ela se apresenta como homem, com seu nome de escolha. No convivio com ela
percebi que ela gostaria de ser aceita como homem; era uma reclamacao constante sua op¢ao
ndo ser aceita pela familia, pelo mercado de trabalho e por todos que a cercam. A vergonha de
ser chamada pelo seu nome de escolha esta atrelada a este processo de culpabilizacdo que ela
passa diariamente. Ela me pediu, no entanto, que a tratasse como mulher. Assim o farei ao longo
do texto.

Desde o primeiro dia que conheci Roberta nossa conversa foi muito fluida, tivemos
vontade de nos ver mais vezes. Passei, assim, a visitd-la sempre que ia a regido e ela passou a

me aguardar com ansiedade. Levava comigo algumas comidas, como bolo, seu salgadinho
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predileto, do tipo “Fofura”, frutas e compartilhava com ela meus cigarros. Com o tempo, ela
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fazia suas solicitagdes: “-semana que vem quero bolo de fuba!”. Roberta gostava de conversar
sobre assuntos variados e gostava de andar comigo pelas ruas da regiao®, sempre me contado
histérias proprias e das pessoas que conhecia, além de me apresentar a muita gente. Simpética
e comunicativa, ela é querida na Cracolandia.

Roberta havia sido casada com um homem, com quem teve dois filhos: Luiza e
Gustavo, que sdo hoje adolescentes. Ela nunca havia fumado crack até completar trinta e cinco
anos, quando seu pai faleceu. Roberta era muito préxima de seu pai, o descreve como o amor
de sua vida, seu melhor amigo. Ela € proxima de sua mae, que foi alcodlatra até os sessenta
anos, mas nunca manteve com ela uma relacdo tdo préxima quanto a que mantinha com seu pai
- segundo ela, o vicio de sua mae a deixava bastante ausente do convivio doméstico.

Para Roberta, a dor de ter perdido seu pai foi tdo grande que a sua visao de mundo
se transformou a partir de sua morte. Ela passou a olhar para o seu cotidiano a partir dessa dor,
deixou de ver sentido e alegria em vivéncias cotidianas que antes a satisfaziam. Depois de
algum tempo, sem conseguir voltar ao que era antes, desejou amortizar seu sentimento de perda,
solidao, tristeza e desespero; foi a partir desse momento que ela comecgou a provar substancias
psicoativas. Comegou com cocaina, logo conheceu o crack e se envolveu também com o crime;
passou a realizar furtos e foi logo encarcerada.

Na penitencidria conheceu Maria, com quem vive ainda um relacionamento
amoroso conflituoso: muitos términos e voltas. Foi também neste ambiente que se identificou
como homem pela primeira vez, pois disse-me que assim se tornava mais atraente para sua
companheira. Ao sair da penitencidria, viveu algum tempo com ela, que saiu em seguida, e
decidiram ter mais um filho. Roberta gerou a crianga, mas antes de seu nascimento terminou a
relacdo com Maria, passando a morar com sua mae. Cuidou de seu filho recém-nascido por
poucos meses, mas logo entrou em um cotidiano de consumo de crack intenso e, segundo ela,
abandonando este convivio com sua familia de origem e mudando-se para as ruas da regido da
Cracolandia em Sao Paulo.

Quando conheci sua familia de origem, a histéria mais contada pelos seus membros

era a deste abandono de Felipe, seu filho recém-nascido. Contaram-me repetidas vezes como

8 Negra, vestida como homem e com roupas rasgadas e velhas, Roberta sofre com abordagens policiais e olhares
preconceituosos quando anda pelas ruas. Lembro-me do dia que me acompanhou para comprar roupas na regido
do Bom Retiro: estdvamos na calcada entre o fluxo e as lojas e um carro com quatro policiais pararam do nosso
lado, um deles olhou para mim e me perguntou se estava tudo bem. Fiquei surpresa, quase estatica e disse que sim.
Roberta e eu ja éramos amigas. A abordagem, no entanto, nos fez lembrar do abismo que as relagdes sociais que
nos cercam geram entre nés em termos de corporalidades e experiéncias de vida.
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ele costumava dormir enrolando seus dedos nos cabelos de Roberta e como sentiu sua auséncia,
chorando desesperadamente por muitas noites seguidas quando ela foi embora. Uma irma
adolescente de Roberta assumiu os cuidados com a crianca e, hoje, ela fala sobre como ainda
tinha vontade de viver experiéncias que sua idade podia oferecer. Segundo ela, essas
experiéncias foram vividas muito rapidamente, acabando precocemente devido aos cuidados
que passou a exercer com seu sobrinho, quem se tornou seu filho. Disse-me, por exemplo, que
levou diversas vezes o bebé para festas, pois queria conhecer o que era a noite para uma
adolescente. Hoje mora com seu marido e Felipe, que a chama de mde. Com Roberta, Felipe
ndao mantém lacos maternos, a trata como uma pessoa querida, mas tem pouca intimidade.

Depois de alguns anos morando nas ruas da regido da Cracolandia, Roberta
comegou a fazer parte do projeto “De Bragos Abertos”, mas nao podia desenvolver o trabalho
por eles ofertado, porque tinha dificuldade para movimentar seu brago direito. O problema de
satide comecou quando um dia, ao consumir uma pedra de crack de origem duvidosa®®, perdeu
parcial movimentagdo desta parte do corpo. Mesmo ndo conseguindo trabalhar nas frentes
oferecidas pelo projeto (varrer as ruas da regido e trabalhar na horta coletiva), Roberta recebia
seu beneficio, tinha seu quarto de hotel e seu vale alimentacdo para comer no Bom Prato®.

A rotina de Roberta na Cracolandia costumava perpassar nao apenas os meandros
de se conseguir a proxima dose de crack, mas também as muitas relagcdes de amizade e
relacionamentos erdticos e afetivos com mulheres - que duravam pouco tempo, mas eram
frequentes e variados. Muitas vezes eram essas companheiras quem limpavam e organizavam
seu quarto no hotel do projeto — reforcando uma relagao de masculinidade que a distanciava da
domesticidade, geralmente designada ao universo feminino na divisdo de trabalho entre casais

que conheci na regido®. Observei Roberta, nessa divisdo, sendo responsdvel por conseguir

8 O relato de Roberta no foi o tinico que ouvi sobre essa origem duvidosa do crack. Algumas pessoas me disseram
que, as vezes, naregido, chegavam pedras que pareciam ser OX, substincia parecida com o crack, mas cuja fumaca
tem cor diferente e o seu consumo gera mais perigos a saide. Ele provocou tuberculose, paralisia e feridas no
corpo de alguns de meus interlocutores de pesquisa.

67 Rede de restaurantes financiados pelo governo do Estado de Sdo Paulo que serve refei¢cdes no café da manha,
almoco e jantar nos valores de R$ 0.50, R$ 1.00 e R$ 1.00, respectivamente. Quando comecei a realizar o trabalho
de campo na regido da Cracolandia, havia um Bom Prato a cinco metros do fluxo, o que facilitava a alimentacdo
para muitos dos usudrios que passavam dias em uso continuo ou, ainda, que estavam doentes. Essa alimentagdo
era fundamental para quem passava dias dormindo ao relento e em condi¢des de muito maltrato fisico. Depois que
fecharam o estabelecimento eles passaram a precisar realizar uma caminhada de aproximadamente quarenta
minutos (ida e volta) para comer, o que fez muitos deles comerem menos, prejudicando a satide publica local.

68 F interessante pensar que, quando Roberta ficava por algum periodo com a familia de origem, ela assumia esse
papel de organizagio doméstica com muito prazer e responsabilidade. Dizia-me ter prazer em deixar o ambiente
limpo e organizado para as pessoas que amava: sua mae e seus filhos. Era esperado e exigido dela, pela sua mie,
filhos e irmaos, que ela de fato cumprisse com esse papel, e nesse ambiente ela ndo € nunca tratada como homem.
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pedras de crack, maconha, cigarros e mesmo comida, por exemplo (exercendo assim um papel
de provedor).

Gregori (2000), em seu estudo entre os meninos de rua, fala sobre as simulacdes de
virilidade que observou na entdo FEBEM (Fundacdo Estadual para o Bem-Estar do Menor),
hoje Fundagao Casa. A autora discorre sobre a funcionalidade dos “machdes” nestes contextos,
visto que tais figuras possibilitam que novos nucleos familiares sejam constituidos, pois “ndo
representam mera compensagdo, mas uma simulacdo que garante a experiéncia em que o femino
se realiza” (GREGORI, 2000: 35). A autora fala como tais simulagdes sdo corriqueiras também
entre as mulheres adultadas em presideos femininos, como foi no caso de Roberta e, a exemplo
do que a autora Gregori afirma, Roberta me contou que além de atrair mais mulheres com seu
estilo masculino, na penitencidria e nas ruas ela era muito bem cuidada pelas mulheres (lavavam
suas roupas, cozinhavam para ela, limpavam seu quarto, por exemplo), por ser machdo.

A experiéncia de Roberta revela muitos prazeres que teve com sua nova identidade
de género, especialmente enquanto estava encarcerada e, como fruto das relacdes que manteve
neste periodo, o mais importante para ela era a que mantem com Maria, que voltou a ser
encarcerada e ficou presa por algum tempo. Quando saia por poucos dias de indulto, ela ia até
a Cracolandia e se encontravam, mantinham contato. Quando Maria por fim saiu do presidio,
procurou Roberta. Mesmo com essa longa histdria de parceria, desde que conheco Roberta tive
a oportunidade de conhecer também algumas de suas companheiras de quarto, com quem, em
sua maioria, ela mantinha também relacdes sexuais e também de troca de cuidados. Vanessa®,
nesse sentido, foi uma excecdo importante, pois mesmo sendo muito amigas ndo mantinham
relacoes sexuais. Ela era mae de uma crianga de nove meses e com ela Roberta compartilhava
a responsabilidade de cuidar do bebé€ (pretendo falar sobre essa relagao ao refletir sobre a
maternidade, mais adiante na dissertag¢do, no capitulo quatro).

Rodeada por conhecidos e sempre acompanhada por alguém com quem mantinha
relacdes sexuais, Roberta se sentia sozinha. Esperava ansiosa pela minha visita, gostava de
atender e conversar com as assistentes sociais do projeto e buscava estar sempre com alguém
por perto. Roberta sabia com quem trocar crack, maconha, cigarro e pinga; nunca a vi brigando

com ninguém por se sentir injusticada com as trocas. Mas ela separava as amizades: havia

8 Conversei com Vanessa (vinte e sete anos) apenas um dia, quando fui visitar Roberta e ela nio estava. Fiquei
com ela e sua filha, beb&, enquanto Roberta ndo chegava (falarei sobre esse encontro no quarto capitulo desta
dissertacdo). Vanessa estava irritada e desconfiada de mim, conversou pouco. Roberta, depois, me contou que ela
estava na regido ha alguns anos e que desde o comeco do programa “De Bracos Abertos” era com ela que a divisdo
do quarto era oficialmente feita, mas que, na pratica, Vanessa morou alguns meses com seu namorado, com quem
teve a filha mencionada acima. O namorado tinha sido preso hd poucas semanas e, por isso, ela voltara a morar
com Roberta — com quem tinha uma amizade bem préxima.
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algumas pessoas com quem ela trocava cuidados relacionados a satdde e aten¢ao emocional, por
exemplo, e algumas com as quais as trocas eram circunscritas a esses bens que a auxiliavam a
manter-se resolvida com o desejo de consumir as substancias das quais tinha necessidade.
Depois de alguns meses de visitas semanais a Roberta, ela comegou a relatar o
quanto nio queria mais estar ali, que ja havia visto duas amigas muito queridas, duas pessoas
que considerava como irmds, morrerem nas ruas € ndo queria isso para ela. Uma delas morreu
de tuberculose. No dia de sua morte Roberta me contou, muito triste, que ha pouco tempo havia
encontrado a amiga na rua, deitada, muito doente. Ofereceu ficar com ela, cuidar dela, e assim
o fez por algum tempo. Sua amiga disse que a considerava muito e que precisava dela naquele
momento, que se sentia melhor s6 com sua presencga. Levava comida, conversavam sobre varios
assuntos, mas eventualmente a amiga faleceu. Foi neste periodo, de grandes perdas - perdas de
amigas irmds - que Roberta passou a falar mais sobre sua familia de origem e ter mais vontade

de visita-la; foi quando ela me convidou para conhecé-los.

Um dia dos pais especial

Combinamos que eu a buscaria no dia dos pais para conhecermos a sua familia. Na
manhad combinada, fui até o hotel e me encontrei com ela em seu quarto, onde estava me
aguardando. Levei alguns paes e ela pegou para a gente café com leite oferecido pelo
estabelecimento e, assim, comecamos a falar sobre como foram seus dltimos dias. Havia duas
semanas que Roberta tinha perdido uma grande amiga, estava bastante abalada. Depois do
desabafo sobre a perda, Roberta pegou quase todas as suas roupas para levar para a mae lavar,
bem como um forno elétrico que havia ganhado de um amigo na rua e levaria para a mae de
presente; assim, partimos para a cidade da familia.

A forma violenta como perdeu sua amiga, assassinada na rua com uma facada na
nuca, sensibilizou Roberta e a fez refletir sobre a vontade de ir embora da regido. Ela se dizia
cansada de tanta vulnerabilidade, que estava feliz por estar indo visitar a familia. Enquanto
vivia na Cracolandia, por cerca de seis anos, Roberta recebia eventuais visitas de seus
familiares, especialmente de sua sobrinha, que tentavam ajudd-la com o que fosse necessario e
leva-la para perto deles. A sobrinha relata que sentia medo, mas que sempre o enfrentava para
ndo perder contato com a tia e, chegando na regido, sempre conseguia a encontrar, conversando
com outras pessoas € com assistentes sociais que ali trabalham. Roberta também visitava a
familia eventualmente; sua principal motivacao era a saudade e a necessidade de ser cuidada

emocional e fisicamente.
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Naquele domingo a casa da familia de Roberta estava cheia. Percebi, ao longo do
dia, que ndo era apenas por causa da data comemorativa, mas que eles sdo bem proximos
cotidianamente, e que no mesmo terreno ha quatro nicleos domésticos da prépria familia e
muitas trocas e convivéncia entre eles — até porque o espacgo € pequeno. Por ser dia dos pais, a
unica diferenca na rotina € que o filho de Claudio, irmdo de Roberta, estava visitando o pai (o
menino mora com a mae). Lembro-me que no final do dia, Dona Rosa (mae de Roberta) se
preocupou em encontrar entre as roupas que revende uma camiseta para que o neto desse ao
seu filho, e esse foi o marco dos dias dos pais naquele dia.

O almocgo parecia ser corriqueiro: macarronada e bife. Levei comigo uma forma
grande de bolo de chocolate, o que reuniu a familia e me deu a oportunidade de conhecer todos.
Eles vivem na grande Sao Paulo e Roberta sempre manteve contatos esparsos com eles. No
mesmo terreno moram duas de suas irmas, sua sobrinha e sua mae em casas separadas. Na casa
da irma mais velha, Neide, moram ela e o filho mais velho de Roberta, Gustavo. Na casa da
irma mais nova, Clara, moram ela, o marido e, desde a mais terna infancia, o filho mais novo
de Roberta: Felipe. Na casa da frente moram a mae de Roberta, seu irmdo Claudio e, até alguns
meses de visitas que realizei naquele local, morava a Luiza, filha de Roberta.

O filho mais novo de Roberta nao a reconhece como mae e fica pouco com ela, ja
o filho mais velho demonstra raiva e a evita. Ele ndo tem vergonha dela por ela ter morado na
Cracolandia, mas sim e, principalmente, por ela se vestir como homem. Disse-me um dia “- nao
vou convidar minha mae para ir na minha formatura, mas nao € porque ela € craqueira, é porque
ela vai aparecer por 14 como? Vestida de homem? Eu ndo aceito, morro de vergonha. Se ela
dissesse que iria vestida de mulher, tudo bem”. Gustavo ¢ estudioso, faz curso no SENAI e
frequenta a igreja Congregacdo Cristd no Brasil. Ele fala pouco com as pessoas, € sério e sai
pouco de casa. A pessoa com quem mais tem proximidade é com a tia, quem paga todas as suas
despesas, o alimenta, educa e da carinho. Neide conta “- ele é quietdo mesmo, ndo fala muito
com ninguém, mas as vezes vem perto de mim, deita no meu colo e pede cafuné. Eu quero
pagar um curso de inglés logo para ele! Ele ¢ muito inteligente, tem futuro”.

No mesmo terreno da casa da avd, em um quarto separado, mora Alexandre,
sobrinho de Roberta, que também consome crack diariamente (e sobre quem fui aconselhada
pelos membros da familia a tomar cuidado com meus bens, sobretudo minha bolsa, pois tem o
hibito de roubar de todos para comprar a substancia. Nos guarda-roupas, por exemplo, ha
cadeados). Em outro quarto separado mora a sobrinha de Roberta e sua filha de dois anos.

Naquele domingo cozinhei com a mae da Roberta, conversei sobre coisas triviais

com todos, perguntei quem era quem, brinquei com as criancas. Depois do almoco eu fui na
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casa da Neide e sua filha mais velha estava la. Elas falaram bastante de Roberta, do quanto sua
filha Luiza era revoltada com sua auséncia. Bem como o seu filho mais velho, Gustavo. Elas
responsabilizaram Roberta pelo abandono, pois aparecia e ia embora quando bem entendia,
diziam, sem assumir responsabilidades com os filhos. Observei que falavam tudo na frente da
propria Roberta, que apenas se calava e saia de perto, envergonhada. Essa mesma sobrinha de
Roberta disse-me repetidas vezes “- a Roberta € sem vergonha. Até essa histéria de se vestir de
homem! Ela gostava de homem, por que ndo gosta mais? Ela vai para a Cracolandia e fica por
14 até ficar doente, ai aparece por aqui, pedindo ajuda! Af aparece com essas roupas horrorosas,
como vai conseguir arrumar emprego assim?”.

Mesmo tecendo comentdrios com teor tdo critico como esses que expus, sua
sobrinha € a pessoa que mais apoia a tia. Ela ja acolheu Roberta diversas vezes em sua casa e,
de tempos em tempos, era ela quem ia até a Cracolandia visitar e saber como estava a tia. Ja
cuidou de Roberta quando estava gravida, doente e também j4 aproveitaram muitos momentos
bons juntas; elas tém memdrias felizes. Roberta a trata com deferéncia, silenciando quando a
sobrinha fala, mesmo que de forma agressiva. Entre seus familiares, ela sabe de quem recebe
apoio incondicional, com quem pode contar sempre, o que ndo acontece com todos. Uma de
suas irmas sofre violéncia de seu marido, bem como seus filhos pequenos. Com esse nicleo
familiar, por exemplo, Roberta diz ndo contar. Inclusive ja se engajou em confrontos de
violéncia fisica com o cunhado para proteger o sobrinho pequeno, de quem € proxima e convive
bastante quando estd com a familia de origem (eles moram perto: essa irma e a sobrinha em
casa separadas, mas todos no mesmo municipio, € se veem com frequéncia).

Ao final deste dia, ao entrar no carro para retornarmos para a Cracolandia, Roberta
disse-me que precisava conversar. Disse-me seriamente que ndo queria mais aquela vida na
Cracolandia, que queria coisas novas, que estava sentindo uma coisa diferente. Quando estava
na Cracolandia queria estar com sua familia de origem e quando estava com a familia, queria
estar na Cracolandia. Contou-me também que neste dia sua filha pediu para que ela voltasse,
que ficasse com ela, que ndo queria mais que a mae ficasse na Cracolandia, porque precisava
dela, ndo queria ficar morando com a avd, onde sentia ter pouca liberdade e se sentia sozinha.

Eu prometi que voltaria dali um més. Uma semana antes da data marcada, Roberta
me mandou mensagem dizendo que queria falar comigo através do celular da sobrinha dela. Ao
telefone, contou-me que ndo tinha mais usado crack e que ndo queria deixar de fumar, mas que
ia fumar s6 de vez em quando, porque queria mudar as coisas € que ia me esperar la na casa da

familia dela na semana seguinte.

ek
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Nos meses seguintes Roberta passou a morar em uma casa alugada pela filha.
Metade do valor do aluguel era pago pelo dono de um estabelecimento comercial na cidade
onde Luiza trabalhava. Para ele a situacdo era atrativa, visto que Luiza ficaria ainda mais
dependente dele (mesmo sendo quase cinquenta anos mais velho e, ela, uma adolescente). Os
objetos da casa foram sendo comprados aos poucos, pois Roberta nao tinha uma fonte de renda,
apenas um valor pequeno que ainda recebia do programa “De Bragos Abertos. As vezes, quando
ia buscar o pagamento, ficava na regido e acabava por consumir crack, demorando um pouco
mais para voltar para casa — motivo de muita angustia e tristeza, que Luiza tentava disfarcar.
Havia uma inversao de papeis entre mae e filha em termos de cuidados e elas sabiam disso e se
sentiam incomodadas com a situacdo. Essa inversdo gerava conflitos entre elas, mas para
ambas, principalmente Luiza, era uma situacdo muito melhor do que quando ela estava longe
da mae.

Roberta também conseguia dinheiro lavando os para-brisas de carros no mesmo
semaforo onde foi atropelada poucos meses antes e perdeu os dentes da frente, proximo a
Cracolandia. A perda dos dentes, a vontade de se vestir como homem e a baixa autoestima eram
os principais fatores pelos quais Roberta nao procurava um emprego formal e, com isso, se via
em uma situagdo que a angustiava terrivelmente todos os dias: sua dependéncia da filha que se
via naquela situacao de assédio do patrdo. Nas visitas que fiz, era frequente receber a indesejada
visita dele na casa, que se sentia muito a vontade, inclusive para mudar o lugar do filtro de dgua
e indicar mudancas nos moéveis, por exemplo. Ele estava sempre oferecendo pagar por coisas
simples que precisassem, como refrigerante, carvao, algum conserto na casa. Mas estava sempre
disposto a cobrar isso de Luiza também.

A cobranga vinha na forma de exigéncia de caricias e submissdo da Luiza com
relacdo a sua avaliagdo sobre lugares onde iria e com quem iria, ou mesmo como estava vestida.
Um relacionamento abusivo. Presenciei essas situagcdes de violéncia, como no dia que a
convidei para ir para praia e ele ficou muito enciumado, quase a impedindo de ir. Percebi que
Roberta se preocupava com a filha, mas se sentia confusa, sem saber ao certo se aquilo nao
seria uma forma de conseguir o que elas queriam e precisavam: ficar juntas e ter o minimo que
julgavam necessario para sobreviver. Era um conflito moral, mas Roberta sempre me afirmava
que estava protegendo a filha e que se ele tentasse algo que Luiza ndo quisesse, ela interferiria.
Mas o fato € que, em inimeras conversas que tive com Luiza, ela sempre deixava claro o quanto
tinha nojo daquele homem e o quanto aquilo a afligia, mesmo sabendo dos beneficios que ela
tinha por ter essa proximidade com ele. Ou seja, o querer de Luiza nio estava de fato regendo

as regras por completo.
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Luiza aceitou essa situagdo porque nio queria mais viver com a avd, queria poder
sair, namorar, fumar e beber, por exemplo (o que deixou de ser controlado e vigiado pela avé e
passou a ser pelo patrdo). Além disso, ela disse-me muitas vezes que sentia falta de sua mae,
de té-la por perto para conversar. Roberta me contou, por exemplo, que quando passaram a
morar juntas Luiza frequentemente ia até sua cama s para ficar por perto, sentir seu cheiro.
Essa €, entretanto, apenas uma das facetas dessa relagdo do convivio doméstico de ambas, pois
observei que Luiza exigia que sua mae fizesse tudo que ela quisesse e em seu tempo, como
buscar alimentos no mercado, cozinhar e limpar a casa. Ela também exigia que Roberta
prestasse atencdo em suas necessidades afetivas e fisicas, que sempre surgiam em meio as suas
experiéncias da adolescéncia. Conversando com Luiza, ela me dizia que essa era a forma que
encontrava de extravasar a raiva que sentia pelo abandono da mde e por ter que resolver a
situacdo da moradia e as finangas pelas duas, como se ela fosse a mae e Roberta a filha.

Roberta frequentava bastante a casa da mae e da sobrinha; ¢ uma familia bastante
unida. Diferentemente de muitos de meus interlocutores de pesquisa, Roberta nunca foi expulsa
de casa, pelo contrdrio, era sempre bem acolhida quando queria voltar e seus familiares a
estimulavam a ficar e nao voltar para a Cracolandia. Seu convivio com a mae, irmaos, filhos e
sobrinhos, quando ela mudou para perto, passou a ser didrio. Ela se entendia com todos, menos
com seu cunhado que agredia seus sobrinhos.

Ali ela continuou vestindo suas calcas largas e camisas “polo”, bem como cortando
curto seus cabelos; se sentia com isso, entretanto, todo o tempo confrontada pela familia por
sua identificacdo de género. Em alguns aspectos ela assumia um papel que ela mesma descrevia
como masculino, como o confronto fisico que teve com seu cunhado. Mesmo em meio a esses
conflitos de ndo aceitacdo da familia e da dificuldade em lidar com a abstinéncia pelo crack,
Roberta se sentia feliz por estar perto deles e estava tentando se encontrar nesse novo cotidiano.
Ela estava tentando, principalmente, achar um meio de conseguir manter-se a si e a Luiza com
seus proprios meios financeiros. Conseguiu arrumar os dentes, cuidar do corpo e estava
tentando enfrentar o medo de pedir emprego em um mercado de trabalho preconceituoso com
pessoas transgénero.

Durante os meses que ficou morando com a filha, acompanhei Roberta até a
Cracolandia um dia para pegarmos uma doacdo de cesta basica que ela receberia de um fundo
religioso da regido. Durante a visita a Cracolandia, ela procurou algumas pessoas para saber
como estavam, contar suas novidades, saber se precisavam de algo dela. Ao final da visita disse-
me que ndo estava sentido falta do ambiente, do cheiro, do consumo de crack. Ela quis ficar

pouco, falou com poucos conhecidos. Em minhas visitas a sua casa nova com a filha, ouvi
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diversas vezes Roberta falar sobre as pessoas queridas da Cracolandia. As vezes ela sentia
saudades, mas nunca fazia questdo de manter contato. Era mais uma relagdo de carinho e
memdrias, ndo sentia a necessidade de vinculo ou proximidade ndo estando naquele contexto.
A Unica pessoa com quem Roberta dizia ter vontade de se reaproximar, de ficar
perto, era Maria, sua companheira que ainda estava encarcerada. Quando ela saiu do presidio,
procurou Roberta, que ja estava com muita dificuldade em lidar com a inversao de papeis com
a filha, que também estava cansada com a situagcdo e acabou por pedir demissao do emprego.
Roberta foi morar com Maria e, com isso, seu convivio com a familia de origem foi novamente
breve — durou cerca de nove meses. Luiza devolveu a casa e ndo quis voltar para a casa da avo,
foi morar com a madrinha, mas sentiu-se muito abandonada, sentiu como se fosse um transtorno

para a familia hospedeira; sentiu-se fora do lugar e, pior, sem lugar.

As familias de Roberta

A familia de origem tem papel fundamental para Roberta por ser sempre um
possivel ponto de retorno, uma “moradia intermitente”. Quando se sente desamparada, sozinha,
com medo de morrer ou sem condi¢des fisicas de continuar em sua caminhada, ela procura
quem nunca a recusou abrigo: sua mae, suas irmas, sua sobrinha, sua filha. Esses vinculos dao
a ela seguranca, a confortam. O convivio com eles, no entanto, exige dela um cotidiano que nao
abarca o consumo de crack, tampouco o convivio com pessoas com quem costumeiramente
vivia proxima na Cracolandia — amizades, relacionamentos amorosos e sexuais, por exemplo.

No cotidiano com sua familia ela se sentia mais sauddvel, porque se alimentava
melhor, usava menos élcool, crack e até cigarros; mas se sentia entediada, por exemplo, porque
ndo tinha tantas atividades didrias e pessoas com quem conversar como na Cracolandia, onde
passava todo o dia caminhando e experimentando diferentes relacdes com as pessoas € com 0
proprio centro da cidade de Sdo Paulo. Preocupava-se ali com questdes que ndo lhe
incomodavam tanto enquanto estava na Cracolandia: emprego, limpeza da casa, abstinéncia,
saude, aparéncia, por exemplo. Além disso, a ndo aceitacdo de sua identificacdo de género
também marcava seu cotidiano com a familia, o que a deixava muito triste e angustiada, pois
sabia que ndo poderia, nesse quesito, atender sua familia — disse-me que ndo conseguia se
imaginar vestindo roupas de mulher mais, isso a atormentava s6 de imaginar.

Quando estava na Cracolandia queria estar com sua familia de origem e quando
estava com a familia, queria estar na Cracolandia — disse-me ela. Esse era a ponderacdo que ela

estava sempre fazendo: avaliando os beneficios fisicos, emocionais € mesmo morais de estar
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neste convivio com a familia e as dificuldades que essa relacdo trazia. Sentia-se feliz por estar
com sua filha, por estar se cuidando; mas todos os dias, desabafou comigo, quando ia ao
banheiro para suas necessidades matinais, passava ali quase duas horas refletindo sobre os
transtornos que estava causando na vida de Luiza. Pensava também, sem esperanca, que nao
conseguiria um emprego - por pouca experiéncia e qualificacdo, mas, principalmente, por nao
acreditar que seria aceita como homem transgénero no mercado de trabalho — o que sua familia
dizia a ela com frequéncia, incentivando que ela fosse entregar curriculos vestida com roupas
femininas. Achava que ndo conseguiria manter uma casa, tampouco conseguiria atender as
expectativas da familia, queria ser aceita como era. Concomitantemente a essas angustias,
Roberta sentia vontade de usar crack, de ter encontros casuais com mulheres (como tinha na
Cracolandia) ou de se aproximar de Maria de forma definitiva, tranquila e duradoura.

Na obra Viracado (2000), de Gregori, a autora reflete sobre a autobiografia de Herzer
(1982), cujas angustias com rela¢do a identidade de género se assemelham as de Roberta. A
virilidade adotada por elas era acolhida e fazia sentido na FEBEM, na penitencidria e na rua,
mas em outros contextos gerou conflitos e as tornou foco de intolerancia, as deixando “fora de
lugar”. No caso de Herzer, “a menoridade e os muros fechados da institui¢ao permitiam que
Sandra simulasse, ocupando uma posi¢cdo que lhe garantia algum reconhecimento. Era,
sobretudo, o espaco para o qual transferiu sua necessidade de se sentir ‘em familia’: um pouco
o ‘homem’ da casa, um pouco a ‘filha’ que precisa de apoio e, também, de castigos. A posi¢ao
que ocupava tinha, inegavelmente, esta ambiguidade, de gozar de alguma autoridade e de ainda
necessitar de cuidados” (GREGORI. 2000: 43). E também desta ambiguidade que se trata a
angustia e ddvida que Roberta tem quanto a onde deve ficar, onde € sua casa, sua familia. Sua
simulacdo didria de virilidade resulta em consequéncias ja descritas por Gregori (2000: 43):
“ela pode convencer, tirando da imagem simulada a sua qualidade viradora. Até porque a
imagem nio é uma mera atuagdo estilistica, e sim algo que conduz a um comportamento
concreto, que traz resultados tangiveis — como a imputacdo de responsabilidades e outras
consequéncias que podem ser extremamente danosas.”

Como de fato aconteceu, essas questdes todas a faziam desejar ir embora, deixar
tudo para traz novamente. O convivio descontinuado € angustiante para todas as partes,
especialmente para Luiza, uma adolescente, com quem estou sempre em contato. Percebo a
angustia e a soliddo provocadas pela falta que sente de um ambiente seguro e prazeroso onde
seja acolhida. Para Roberta, esse abandono gerava um sentimento de culpa enorme, o que a
fazia querer abandonar também a si mesma, cuidando menos do préprio corpo, da sauide,

consumindo mais crack, dlcool, cigarros.
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A outra familia de Roberta € constituida de suas companheiras de rua,
especialmente aquelas amigas com quem ela trocou cuidados, carinhos e convivio doméstico
durante sua circulacdo pela Cracolandia. Essa familia tem um significado diferente da primeira,
pois ndo se trata de um ponto de retorno permanente, inclusive muitas delas ja faleceram. A
substancia que as conecta ndo é o sangue, mas sim esses cuidados didrios, as conversas, 0s
desabafos, o alimento, a atencdo quando alguém estd doente. Essa conexdo €, no entanto,
circunscrita aquela experiéncia; quando Roberta ndo estava consumindo crack, quando estava
longe dali ou desejando algo diferente, ela guardava essas conexdes na memoria, com carinho,
mas ndo procurava a reaproximac¢ao ou o contato com as companheiras.

Com Maria tudo € diferente. Ela e Roberta ja ndo estdo mais morando juntas, mas
sdo dez anos de idas e vindas em um relacionamento que estd sempre se projetando como uma
unido estdvel, um nicleo doméstico familiar. Relacdo essa que, como muitos casais, nem
sempre se concretiza na vida cotidiana, causando conflitos, afastamentos e influenciando a

circulagdo de Roberta pela cidade.

2 Marilene

Também conheci Marilene porque ela fazia parte da minha lista dos questiondrios
que fui solicitada a aplicar para a pesquisa sobre o programa “De Bragos Abertos” (2016).
Passei alguns dias perguntando por ela as assistentes sociais que trabalhavam para o programa,
bem como visitei o hotel onde ela estava alojada, até encontra-la na rua, em meio a uma
multidao. A reconheci através da identificacdo que fiz de seus tragos fisicos que as assistentes
sociais € o dono do hotel me haviam descrito; para essa descrigdo e os possiveis locais onde eu
poderia encontra-la pude contar também com a ajuda de pessoas com quem ia falando na rua (é
esse o processo que familiares costumavam também passar até encontrar a pessoa que procuram
por ali).

Ela trabalhava para o comércio de drogas na regido, tinha uma barraquinha no
fluxo™. Segundo ela, vendia para poder consumir crack na quantia que ela desejasse sem
precisar se prostituir. Nunca vi Marilene sem estar sob efeito do crack ou, a0 menos, em um
estado em que se mostrava muito ansiosa pela proxima dose. Com o olhar que vagueava ao seu
redor, Marilene estava sempre pronta a me atender com dogura e aten¢do, mas também sempre

atenta a quem a rodeava, sempre com medo do que poderia estar acontecendo por perto.

70 Termo émico para denominar pontos de venda de crack e outras substincias psicoativas no fluxo.
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A minha intimidade com Marilene aumentou quando pedi a ela que me prestasse o
servico de sua massagem, pois ela me contou ter feito curso e trabalhado com isso antes de
morar na Cracolandia. No dia em que combinamos o servi¢o, me encontrei com Marilene, que
me contou ter limpado seu quarto do hotel para me receber. Fomos até 14, ela preparou o seu
cachimbo, fumou, ligou seu radio com musicas do Raul Seixas e comec¢ou a me massagear. Ela
me mostrou o creme de massagens que conseguiu comprar no fluxo para me atender. Disse-me
que uma terapeuta estava desandada’ e vendeu a ela por apenas cinco reais.

Durante a massagem, contou-me sobre sua familia de origem, pois lembrou de
quando massageava os pés de sua mae, o que ajudava a diminuir suas dores e o incha¢o. Com
lagrimas nos olhos, Marilene contou que esses momentos eram muito importantes para ela,
porque ela tem um amor infinito pela mae e as massagens eram uma forma de aliviar a culpa
que sentia por consumir crack e, eventualmente, ser agressiva e vender objetos da familia.
Falou-me sobre a saudade que sente do convivio com a mae, mesmo se sentindo conectada com
ela de forma espiritual: “~poucos dias antes do meu ultimo aniversario eu estava andando na
rua e pensando na minha mae na Bahia e o quanto eu estava com saudade dela e dos meus
filhos. Ai eu encontrei esse chaveiro (apontou para ele em cima da comoda, em um lugar de
destaque), ele ¢ de uma santa com o mesmo nome da minha mae, acredita?”

Marilene tem dois filhos, um estd morando com sua mae e o outro com sua sogra
na Bahia. Falou sobre eles com grande pesar, decorrente da percep¢ao da distancia. Disse que
nao gosta sequer de falar sobre isso, mas que sente muita falta deles. Disse-me que
eventualmente liga para sua mae e que a melhor parte dessa relagdo € o fato de que ela a ouve,
cuida dela em termos emocionais. Ela disse que sua mae ainda ¢ alguém com quem ela pode
contar sempre, mesmo nao tendo como vé-la pessoalmente com facilidade. Como sua familia ¢
da Bahia, ela nunca recebe visitas e nunca pode visita-los, por questdes financeiras. Percebi que
essa distancia ndo elimina a importancia afetiva que ela d4 para sua familia de origem, mas,
segundo ela, por causa deste distanciamento, Marilene constituiu também uma outra familia
nas ruas da regido.

Falou-me, por exemplo, de uma parceira que ela considera como irmd. As vi juntas
diversas vezes vendendo roupas no fluxo e trabalhando com o comércio de drogas. Marilene
me disse que se apoiam quando ficam doentes e quando entram em conflito com terceiros. Além
desta companheira, Marilene falava sempre de sua mde de rua. Ao longo do tempo fui

percebendo que foi ela quem a inseriu em relagdes com o Primeiro Comando da Capital (PCC)

"I Termo émico para denominar os dias que se passa fumando crack, geralmente vendendo os préprios bens, os
bens da familia, ou encontrando formas de conseguir dinheiro para a préxima dose.
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e quem providencia a ela os produtos para comercializar em sua barraquinha de comércio de
drogas.

Em certa ocasido, Marilene me apresentou sua mde na rua. Abragando-a disse-me:
“- essa foi quem me deu um rumo aqui, antes dela eu ficava jogada por ai, sempre doente, na
rua, magra. Agora estou me cuidando mais, ela me ajuda, me dd remédio, cuida de mim!”.
Mesmo com todo este relato de cuidados, Marilene me revelou dias depois que estava com
muito medo do que sua mde faria com ela, pois ela tinha consumido algumas das pedras de
crack que venderia e ndo tinha dinheiro para pagar. Estava desesperada, ndo conseguia pensar
em outra coisa, passou o dia perambulando e tentado resolver a situagdo. Disse-me que poderia
apanhar, ser excluida do comércio de drogas, ser abandonada pela mde. Ou seja, tratava-se de
uma relacdo de cuidado permeado por deveres e obrigacdes, diferente do que ela havia me
demonstrado ter com sua mae que morava na Bahia, em quem sempre podia confiar e com
quem podia sempre contar, mesmo nao agindo sempre como ela esperava.

Em alguns momentos Marilene me disse também ndo poder contar com ninguém,
principalmente no dia em que havia consumido a mercadoria que deveria ter vendido. Ela
sentia-se sozinha mesmo quando estava acompanhada de pessoas com quem trocava cuidados,
como sua irmd de rua — ela dizia saber que esses cuidados sao limitados, que sua amiga poderia
nao poder ajudar por estar envolvida com seus proprios problemas ou, ainda, por ndo ter
dinheiro, como foi no caso do dia que consumiu o crack que nao podia ter consumido. Mas
havia dias em que ela estava mais feliz, mais otimista, em que acreditava em poder de fato
contar com algumas pessoas daquele cotidiano. A sua relagdo de confianca com as pessoas
estava atrelada a alguns fatores: o quanto havia consumido crack por aqueles dias (visto que a
substancia pode gerar ansiedade, paranoia e angustia), se havia entrado em algum conflito com
alguém ou simplesmente se estava se sentindo bem emocionalmente. Marilene disse algo que
ilustra muito a logica das conexdes que se fazem naquele contexto: “- eu procuro tratar todo
mundo bem quando eu consigo, quando eu dou conta, porque a gente sempre pode precisar de
alguém, a gente nunca sabe o que vai acontecer ali na esquina”.

sk
A nomenclatura de familia empregada a partir do crime, no dmbito de atuacdo
do PCC, ¢ permeada por relacdes de poder que ficam evidentes quando deveres e obrigacdes
nao sdo cumpridos — visto que quem os determina estd em grau mais elevado na hierarquia do
crime organizado. Mde e pai sio comumente empregados para descrever pessoas que inserem
o individuo no crime, por exemplo, e, com eles, ha sempre uma “divida”. Assim, carregam uma

carga para além do afeto, do cuidado e do acolhimento. As trocas desses bens imateriais, bem
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como das proprias substancias psicoativas entre eles estdo imbricadas em uma rela¢ao de poder:
alguém as cede, enquanto o outro precisa ficar atento para nao perder o status de protegido, de
merecedor da conexao.

Lembro-me, por exemplo, do dia que conheci um dos chefes do comércio de drogas
no fluxo; bem vestido, se aproximou de mim de forma arrogante e pretenciosa, perguntou-me
quem eu era, o que fazia ali e, depois que eu falei, disse-me que ja sabia. Elogiou meus tragos
fisicos, me perguntou um pouco sobre seu trabalho ali e sobre seus bens e vida fora daquele
territorio. Enquanto conversdvamos, varios usudrios se aproximaram e, conforme ele os
dispensava com simpatia, dizia-me como a sua relacdo com eles era também de protecdo e
cuidado (mesmo sendo o fornecedor da mercadoria a partir da qual sdo geradas muitas de suas
vulnerabilidades). Durante esses minutos que ficou comigo, por exemplo, aplicou um remédio
no ouvido de uma usudria que reclamou estar com dor ha dias por estar dormindo ao relento no
frio e ndo estar se alimentando bem — atitude da qual ele se demonstrou muito orgulhoso,
dizendo-me que andava sempre com esse tipo de remédio no bolso, para o caso de alguém o
pedir esse tipo de ajuda.

Conheci um outro rapaz, Mauricio, que dormia nas ruas do centro de Sao Paulo.
Um dia, uma mog¢a chamada Adriana o viu naquela situagdo e disse que poderia ajudéa-lo. Levou
o rapaz para a regido da Cracolandia e ofereceu para ele um trabalho com comércio de drogas
e, a partir dai, Mauricio diz ter comecado a viver melhor, ter lugar para dormir, tomar banho,
conseguir comida e drogas para usar. Adriana sempre cuidou dele quando precisava, como
quando ficava doente ou estava mal por alguma razao — e o cuidado era reciproco. Quando ela
foi presa, era com ele que ela optava por fazer contato, solicitava a ele que conseguisse dinheiro
com o namorado que ela havia deixado nas ruas. A proximidade entre eles era tdo grande e tao
duradoura (ja fazia mais de dez anos que se conheciam), que este companheiro dela pediu ordem
para os lideres organizadores do PCC para matar Mauricio, permissdo essa que ndo foi
concedida, pois todos conheciam o grande vinculo entre ele e Adriana. Ele chamava Adriana de
irmd.

As relagdes que se dao a partir ou através do PCC ndo sao homogéneas, como tento
demonstrar acima. Mas os movimentos da organizacdo do PCC propiciam também troca de
cuidados e substincias psicoativas a partir das quais algumas conexdes importantes se dao, bem
como para as quais sao utilizados termos proprios da nomenclatura de parentesco.

skskk
A noc¢do de familia, como tento demonstrar, foi significada de diversas formas e

designou maneiras diferentes de relacionamentos: ora revelada como fundamental na
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manutencdo da vida cotidiana, ora como desnecessaria ¢ mesmo fonte de 6dio e rancor, como
quando falo sobre Oseias (quem conheci no albergue da prefeitura de Campinas). Conheci
também Fernando na regido da Cracolandia, por exemplo, que confia mais em seu cachorro,
protegendo e trocando com ele mais carinhos e lhe dando mais cuidados do que com qualquer
outra pessoa que conheca — designando o animal de seu fi/ho. Consciente da amplitude do tema,
pretendo apenas ilustrar, com o espago e tempo concedido pelo programa de Mestrado, algumas
das formas criativas e criadoras que observei entre individuos ao significarem a nocao de

familia em seus cotidianos.



114

Capitulo IV

Maternidade e consumo de crack: a criacao dos filhos e 0 medo do distanciamento.

A prética nas redes de atendimento e protecdo e mesmo no judicidrio, tem
mostrado que as familias, em especial as mées, sdo vistas como violadoras dos
direitos das criancas, grosso modo, por serem usudrias de drogas e/ou estarem
em situacdo de rua. A solucdo seria, nessa perspectiva, o afastamento de
genitoras e bebés para a protecdo do melhor interesse das criancas. Contudo,
essa construcdo vai contra o ordenamento juridico brasileiro, e tem como
substrato a polarizacdo de direitos que, sob o prisma deste relatério, ndo
deveria existir. Assim, ao descrever alguns dos direitos em questao, a luz de
nosso ordenamento juridico, buscamos fortalecer a compreensao de que nao
h4a dicotomia entre direitos, mas, sim, a necessidade do cuidado e da proteciao
de criangas e familias conjuntamente. (GOMES et al., 2017: 75)

A gravidez € vivenciada no corpo, na mente e nas emogdes de quem gera um bebg,
mas as expectativas e ansiedade ao longo desta espera é também vivenciada por parentes e
amigos. A forma como a futura mae optard por se alimentar, os esfor¢os fisicos que ela far4,
como vai dormir, por exemplo, sao agdes que passam a ser vigiadas pelos que a acompanham
nesta espera.

Além dos que estdo emocionalmente ou legalmente vinculados a nova vida, ha
também aparatos publicos que vigiam e controlam a chegada de bebés ao mundo: o Sistema de
Garantia de Direitos da Crianca e do Adolescente”. O Estado se faz presente desde que a
gravidez € descoberta; mesmo a decisdo de levar adiante o advento estd prevista na lei, ndo na
decisdo da mulher — visto que o aborto ainda € ilegal no Brasil. Nas consultas pré-natais nos
postinhos de saide, depois no hospital onde a mulher € recebida para o trabalho de parto, ha o
cuidado e controle através da assisténcia social, que julga a capacidade da mae e de sua familia
para receber seu filho ao mundo.

Se, enquanto griavida, a mulher € o foco da vigilia e dos cuidados por carregar em
si uma vida, quando o bebé nasce o cuidado € direcionado a ele, mas a vigilia permanece sobre

as maes. Delas € esperado que se atentem aos cuidados com as roupas, a saude, a higiene, a

2“0 Sistema de Garantia de Direitos da Crianca e do Adolescente é formado pela integracdo € a articulag¢io entre
o Estado, as familias e a sociedade civil como um todo, para garantir que a lei seja camprida, que as conquistas do
ECA e da Constituicdo de 1988 (no seu Artigo 227) ndo sejam letra morta. De forma articulada e sincronica, o
SGDCA estrutura-se em trés grandes eixos estratégicos de atuacdo: Defesa, Promocao e Controle. Essa divisdo
nos ajuda a entender em quais campos age cada ator envolvido e assim podemos cobrar de nossos representantes
suas responsabilidades, assim como entender as nossas como cidaddos dentro do Sistema.” Fonte: <
http://fundacaotelefonica.org.br/promenino/trabalhoinfantil/sistema-de-garantia-dca/>, acesso em 13 de janeiro de
2018.



115

alimentacdo, ao bem-estar e a vida do beb€; sdo constantemente questionadas pelos familiares,
pelos conhecidos e mesmo desconhecidos sobre o quao bem estdo desempenhando seus papeis.
Criticas disfarcadas de conselhos e conselhos indesejaveis sdo constantes ao longo da
maternidade. Esses sdo temas dos quais hoje falam a respeito youtubers, grupos de apoio a
maternidade e grupos de maes no facebook, por exemplo — o que fornece uma mostra do tipo
de prevaléncia e influéncia que determinados coletivos tém em relagdo a uma espécie de moral
em torno da maternidade”. Entretanto, novas geracdes de mades questionam o lugar dos pais na
divisdo de tantas responsabilidades, bem como questionam a forma como sdo pressionadas e
supervisionadas por diversos setores da sociedade.

Este € um dos temas do trabalho da antrop6loga Mariana Pulhez (2015) que, através
do estudo de um blog sobre maternidade, revela novos caminhos trilhados por maes que
repensam o parto e a criagdo de seus filhos. Em seu trabalho, a autora nos revela as
reivindicagdes de uma maternidade que busca um meio doméstico em que haja divisdo de
tarefas e ndo a sobrecarga sobre o género feminino: “isso parece refletir em parte a ética do
casal igualitario, o qual ndo busca encontrar diferencas na divisdo dos papéis quando se trata
do mundo doméstico” (p.156). A maternidade ativa é tema da dissertacao da autora e ela, sem
circunscrever o seu sentido, nos aponta para seus trés elementos centrais: o ideal de felicidade
atrelado a maternidade, o ideal de conjugalidade que mencionei acima e a possibilidade de
escolhas - o que se contrapde as muitas influéncias que essas maes recebem do universo extra-
domiciliar.

A maternidade é um evento ptblico. Este € o tema discutido por Martine Ségalen
em sua obra “A quem pertencem as criangas?”’’ (2010), em que faz um levantamento histérico
sobre o lugar das criangas nas familias e na sociedade. Seus apontamentos nos revelam que na
Franca (cujos fatos podem ser também observados a grosso modo em todo o Ocidente), a partir
da industrializacdo em massa e a necessidade de mao de obra, o Estado passou a ter maior
influéncia na alocagio, protecdo, educagdo e criacdo das criancas nascidas (em 1945, por
exemplo, houve a criacdo de leis de protecdo as criangas).

A preocupacdo do Estado com as criangas foi além do controle de natalidade (ora
pela percepcao da necessidade de maior nimero de pessoas disponiveis para mao de obra, ora
pela tentativa de controlar a quantidade de pessoas consumindo o que o planeta tem a oferecer

— ideias malthusianas que parecem ainda operar na logica oficiosa do Estado), mas também as

73 Exemplos: Hel Mother: https://www.youtube.com/channel/UC8t_vJsGzOERkFdanDKTDhw. Grupo Bem
Gerar: https://www.facebook.com/BemGerar. Links acessados em 01 de fevereiro de 2018.
74 Titulo original: “A qui appartiennent les enfants?”.
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tornando sujeitos de direito, cujo marco importante neste processo foi a Convengdo
Internacional do Direitos das Crianca, organizado pela ONU em 1989. O que antes ficava a
cargo dos pais e da familia estendida: educacdo, alimentacao, cuidado, criacdo de suas criangas,
por exemplo, passa a ter supervisdo do Estado, cujo aparato legal exerce fungdo “protetora” das
criangas e atua separando-as de sua familia em casos que esse mesmo Estado julgue necessério.
O Estatuto da Crianca e Adolescente, nesse sentido, pode ser considerado um desdobramento
dessa nova percepg¢ao histdrica.

Esta pesquisa me colocou diversas vezes frente a triade de vigilancia e cuidado:
familia — Estado - individuo que consome crack, o que fora exposto ao longo da dissertacdo
através de narrativas familiares e relacdes institucionais. Foi pensando como a interacdo entre
esses agentes ¢ fundamental na compreensao do tema desta dissertacao que trago neste capitulo
a maternidade, visto que essa tem o potencial de melhor evidenciar e problematizar essas
relacdes e os conflitos que delas provém. A familia de origem, a familia que se constitui em
contextos de uso de crack e o Estado estdo presentes em todas as narrativas que ouvi. A
maternidade, por se tratar de um evento publico (e essa em situacao de rua € ainda mais publica),
os coloca todos em comunicacao e, muito frequentemente, em conflito.

E habitual entre mies os desabafos sobre como estdo cansadas com a realidade da
maternidade, que exige privacdo de sono, é acompanhada por dificuldades com a amamentacao,
bem como demanda cuidados fisicos e emocionais em relacao aos filhos e mesmo com a casa,
além de frequentemente ser experienciada com a falta de colaboracdo do parceiro e, adicionadas
a essa miscelanea de eventos em meio a alteracdes hormonais pds-parto, estdo as criticas, as
sugestdes, os olhares de terceiros. E ndo € apenas durante o pds-parto, quando tudo isso € mais
intenso, que € possivel observar o julgamento das atitudes maternas: esse controle moral parece
seguir por toda a vida. As maes sdo muito cobradas pela qualidade de seus cuidados com seus
filhos. Nas vidas de mdes que lidam com o consumo de crack™ essas dificuldades sdo ainda
mais intensas e elas sdo muito mais observadas, pois estdo sob o jugo de como agenciam seu
consumo de crack e como através dele sofrem alteragdes quimicas e psiquicas no proprio corpo,
que podem lhes causar dependéncia. Para elas, hd uma dificuldade ainda maior em enfrentar os
padrdes esperado dos cuidados com seus proprios filhos.

Se ao longo da dissertacdo tentei expor as relagdes de pessoas que consomem crack

com suas familias de origem e como essa no¢do se atualiza no contexto de uso, neste capitulo

75 Segundo pesquisa da Datafolha em 2012, 90% das mulheres pesquisadas vivendo e consumindo crack na regifio
da Cracolandia paulistana eram maes. Fonte: <http://coletivodar.org/viciados-da-cracolandia-sao-os-excluidos-
dos-excluidos/>. Acesso em outubro de 2017.
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volto o olhar para as mulheres mées que estdo na busca de um convivio mais harmonioso com
seus filhos (mae que, para tanto, frequentemente dependem de suas familias de origem) e com
as pessoas que vigiam como estao desempenhando seus papeis de mae, bem como para o Estado
—encarado, entre as diversas formas como € percebido e imaginado, no contexto da maternidade
em situagdes como as que pesquisei, como perigo constante de possivel separacio entre as maes

e seus filhos.

Anjos na Cracolandia

Em um dos meus dias de trabalho de campo, chegando a regido da Cracolandia em
Sao Paulo, procurei pelas pessoas com quem eu j4 tinha uma relagdo mais intima; entre elas, a
mais importante e quem nunca deixei de procurar: a Roberta. Em 2015 ela estava morando em
um dos hotéis onde lhe foi fornecida moradia pelo programa “De Bragos Abertos” da prefeitura
de Sao Paulo. Este, especificamente, ficava na rua do fluxo e de sua janela podiamos ver todo
o movimento. O espago era apertado, com uma cama so, mas ela sempre o dividia com outras
mulheres. A escolha de quem eram essas companheiras de quarto dependia da aprovagao das
assistentes sociais do programa, mas era, fundamentalmente, fruto de negociagdes entre elas —
ou seja, Roberta escolhia uma companhia que lhe agradasse, fosse por manter relacdes sexuais
com ela ou por cultivar pela companhia algum tipo de carinho e cuidado.

Quando bati a porta de Roberta neste dia, quem me recebeu foi Vanessa (vinte e
sete anos) e sua filha Marcela no colo (sete meses). Perguntei sorrindo a Vanessa por onde
andava Roberta, ao que ela me respondeu rispidamente que nao sabia. Eu me apresentei, disse
que era uma pesquisadora e amiga da Roberta e que costumava ir semanalmente até a casa dela
para uma visita. Vanessa olhou desconfiada, com a porta entreaberta, e disse que a Roberta nao
estava, mas que logo voltava. Perguntei se poderia esperar por 14, contei que naquele dia
especifico eu havia levado torta, que ainda estava quente, para celebrarmos a vida com comida
gostosa. Ela aceitou.

O quarto de Roberta, diferente de outras visitas, tinha bastante lixo espalhado pelo
chdo, restos de comida, bitucas de cigarros, garrafas vazias. A Vanessa ndo falou muita coisa,
mas deixou o rosto mais leve e sorridente com o passar dos minutos e das minhas palavras que
demonstravam profundo carinho pela Roberta e respeito pelas suas escolhas e sua vida pessoal.
Também falei pouco, mas observei, encantada (porque adoro criancas), a Marcela. Uma crianca
gorda, linda, que estava calma e curiosa com tudo ao seu redor. Movia-se pelo chdo, entre os

objetos, colocava alguns na boca.
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Coloquei a torta quente em cima da cama e conversei sobre qualquer assunto que
teve pouca importancia para Vanessa e para mim. Percebi que ela passou a ficar mais
desconfortdvel, entdo achei melhor comer e silenciar um pouco. Passei a interagir com a
Marcela e percebi que quanto mais eu me interessava pela crianga, mais a mae demonstrava
irritabilidade com tudo ao nosso redor e mais ela se aproximava da menina. Comecei a perceber
que a atencdo que eu dava a Marcela fazia com que a Vanessa ficasse desconfortavel. Quando
adverti o fato de que a menina estava colocando um sabonete velho, que pegara do chao, na
boca, Vanessa pegou a crianca no colo e comegou a dar torta para ela, colocando pedacos
grandes, que tinha que empurrar para dentro da boca da crianca. Em seguida, procurou algo
liquido para dar a filha, que estava tendo dificuldade para engolir a comida.

Vanessa, inquieta, disse-me que estava cansada de ficar no quarto, queria ir fazer
“uns corres”. Esses “corres” diziam respeito aos movimentos para conseguir comida e o que
fosse necessdrio no momento, como cigarros, crack, etc. Ela aguardava pela chegada de
Roberta, pois com ela, segundo Vanessa, vinha a esperanca de uma pedra de crack ou, pelo
menos, um baseado’. Sua agitacdo e irritabilidade estavam também vinculadas ao seu momento
de fissura.

Ficamos mais um pouco ali, juntas, ela chamando a atencdo de Marcela por
qualquer coisa que fizesse — mesmo querer se aproximar de mim em alguns momentos. A tarde
quente de sol, o quarto todo baguncado e o barulho intenso que vinha de fora eram elementos
que estavam sendo vividos por nds trés; mas algo era proprio da experiéncia da Vanessa.
Identifiquei nela comportamentos que foram recorrentes em minhas observacdes com outros
interlocutores de pesquisa na hora que queriam consumir crack. Percebi, por exemplo, agitagcdo
quando ela olhava repetidas vezes pela janela esperando por Roberta, o fato de ndo ter sorrido
ou tentado engajar em uma conversa comigo e, acima de tudo, por ter repetido diversas vezes
o fato de que Roberta j4 ia chegar (implicitamente dizendo que com ela viria a substancia). Me
senti invadindo sua angustia. Ela confirmou minhas impressoes ao afirmar que ndo estava bem,
que estava ansiosa para sair dali. Seu olhar - que vagava pelo espago - ora transparecia raiva,
ora tristeza, e até medo.

A maternidade, para Vanessa, ndo espelhava o que se propaga em revistas sobre o
tema. O quarto de Marcela ndo era o quarto dos sonhos, ela sequer tinha um. Na@o havia trocador,
banheira, ber¢o, mébile, muitas roupas, brinquedos caros e todas coisas mais que sdao tao

“necessarias” para as gestantes ¢ maes de recém-nascidos, especialmente os de classe média.

6 Termo émico para nominar o cigarro de maconha.
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Havia, sim, vulnerabilidades: econdmica, psicoldgica, fisica. O ambiente ndo era confortavel,
ndo era agraddvel. Ndo estava limpo, tampouco organizado ou arejado. Vanessa me disse estar
sem nenhum dinheiro, ndo vi estoque de comida, ndo vi estoque de fraldas, nem de leite artificial
(ela me contou que ndo conseguiu amamentar porque tinha medo de prejudicar a saide da filha,
por consumir substincias psicoativas’’). Vanessa ja ndo tinha mais contato com a familia de
origem e havia perdido a guarda de seus filhos mais velhos, que estavam em casas de
acolhimento e um deles havia falecido ainda bebé.

O pai de Marcela estava encarcerado, havia sido julgado e preso poucos meses antes
do nascimento da filha. A rede de apoio de Vanessa consistia da propria Roberta e as pessoas
conhecidas da rua, outros usudrios e comerciantes de drogas do local. Em outra ocasido Roberta
me contou que vdrias pessoas gostavam da Vanessa e da Marcela e que as ajudavam com
alimentos, fraldas e mesmo tomando a menina da mae quando ela passava as madrugadas nas
ruas buscando formas de conseguir a préxima pedra de crack. Roberta mesmo me contou ter
levado a crianca para o hotel diversas vezes quando, de madrugada, a mae ndo conseguia sair
do ciclo do consumo.

Naquela tarde Vanessa ndo estava irritada apenas porque queria sair daquele
ambiente, ir para rua e deixar de estar “careta”’®, mas também porque imaginara acusacoes de
fracasso vindas de mim. Uma delas ficou bem evidente quando eu apontei para o fato de que a
crianga estava colocando lixo na boca e ela, a partir de entdo, passou a me tratar com mais frieza
e com a Marcela agiu de forma mais brusca, ndo a deixando se movimentar e exigindo que ela
ficasse parada em seu colo comendo a torta. Ela quis me mostrar que ela era a mae, e que estava
muito atenta com sua filha. O ambiente, a paisagem da janela (que era o préprio fluxo na
Cracolancia) e sua inquietacdo em conseguir a préxima dose de crack também faziam parte de
um contexto no qual ela se sentia impotente frente as suas emocdes e necessidades fisicas
vinculadas as suas vulnerabilidades materiais e desejo de consumir a substancia. A irritagdo foi
para mim apenas um dos indicativos de sua fragilidade, que a fazia se sentir “nua” ali, frente a
mim, uma desconhecida — que poderia ser, até onde ela tinha conhecimento, uma pessoa
disposta, como muitas outras, a julgi-la como uma péssima mae e, pior, poderia denuncid-la ao

conselho tutelar. Mais uma filha que poderia perder.

7 Sobre este tema, a autora Cristina Larrea Killinger reflete acerca da percep¢do popular sobre o risco, na

maternidade, expresso na ideia de um contigio por substincias que teoricamente deveriam nutrir. Ver, por
exemplo, seus artigos: Larrea-Killinger, Muiioz, Mascard, Zafra & Porta (2016). Discourses on the Toxic
Effects of Internal Chemical Contamination in Catalonia, Spain, Medical Anthropology, 36:2, 125-
140, DOI: 10.1080/01459740.2016.1182999; Larrea-Killinger. Childhood Diarrhoea and Observed Hygiene
Behaviour in Salvador, Brazil, American Journal of Epidemiology, jun. 1, 157 (11), 1032-8, 2003.

"8 Termo émico que significa ndo estar sob efeito de nenhum psicoativo.
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Quando sua angustia chegou ao limite considerado por ela tolerdvel Vanessa
comegou a se preparar para sair, foi buscar o carrinho de Marcela no corredor do hotel e, no
caminho, encontrou um rapaz que voltou para o quarto com ela. Ele ficou com a crianca no colo
e, com ele, Vanessa nio demonstrou nenhuma ressalva em deixar a menina — eu nao pude
carregd-la sequer por meio minuto, mesmo com a Marcela tentando se aproximar e me pedindo
colo, sua mae a forgava ficar distante. Por ser muito querida na regido, Marcela, quando vista
na rua, era frequentemente carregada por terceiros e levada para outros lugares um pouco,
ocasides em que a colocavam para descansar, a alimentavam e trocavam suas fraldas. Roberta,
por exemplo, me conta das inimeras vezes que comprou leite, fraldas e presentes para Marcela.
Contou-me também das vezes que foi com Vanessa ao hospital para consultas de rotina, mas
que a menina nunca tinha ficado seriamente doente. Até hoje, na sala da casa de Roberta (que
ndo estd morando mais na Cracolandia), ela guarda o bichinho de pelicia que deu para a
Marcela hé alguns anos atrds e que ficara em seu quarto quando Marcela foi levada por agentes
do conselho tutelar — assunto sobre o qual falarei adiante. Ela lembra com muito carinho da

convivéncia com Marcela, sentindo saudades.

eeleck

Quando eu encontrava alguma familia com bebé nas ruas desta regido, era comum
observar pessoas conhecidas que paravam para brincar com a crianga e perguntar se precisavam

de alguma coisa. Um dia, sentada na calgada préxima ao fluxo, observei a seguinte cena:

Hoje conheci uma menina de 1 ano e seis meses mais ou menos, bem
agasalhada - estava frio. Uma mulher a colocava dentro de uma gaveta grande
de plastico retirada de algum mével maior, como se fosse seu ber¢co. Tinha
alguns ursinhos de pelicia bem velhos. Um homem pegou a crianga, nio
consegui identificar sua relagdo com a menina, mas ele se sentiu no direito de
levé-la para dentro do fluxo de acordo com a sua prépria vontade. A mulher
que estava com ela e uma outra que estava um pouco mais distante comegaram
a gritar com ele e dizer que ndo poderia leva-la para 1d. Depois de alguns
minutos uma das mulheres pegou a menina e ordenou a sua colega que parasse
de gritar, se ela quisesse ser mie que fizesse o seu proprio bebé. Pegou a
menina e comecou a andar para o fluxo, agindo contraditoriamente: primeiro
pediu para que o homem ndo levasse a crianga para 14, porque ndo era certo,
depois ela mesma a levou. Logo em seguida vi a menina de volta com a outra
mulher que estava cuidando dela na gaveta; passou um homem com um saco
grande de objetos para colocar a venda no fluxo e um urso grande de peldcia.
A mulher perguntou que urso era e se interessou para deixar com a menina;
outras duas pessoas que estavam perto também se interessaram em garantir
que o urso ficasse com a crianga; apds alguma troca entre eles, o urso ficou.
Vi a mesma crianga circular pelos colos de outras pessoas ao longo deste dia
e ndo a vi chorando em nenhum momento. A crianga estava calma e observava
bastante tudo ao seu redor. Observei, neste mesmo dia, uma outra crianga com
a mesma tranquilidade na regido; devia ter por volta de trés anos e corria
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sorridente atrds dos pombos que passavam pela rua, absolutamente envolta em
sua missdo de captura-los. (Diario de campo, outubro de 2015)

Como Vanessa, a mae da crianca mencionada no trecho acima também se
demonstrou irritada ao tentar deixar claro para terceiros que ela era a mde e que, com isso,
assumia as responsabilidades com a crianca. Disse a conhecida que gritou com o homem que
levou a crianga para dentro do fluxo que “fizesse seu proprio filho” e, ao tentar me aproximar
dela, notei sua desconfianca de que eu a julgaria por estar ali com sua filha. Ela me deu respostas
rdpidas sobre a idade da menina e sobre como eu a tinha achado linda, quando estava tentando
me aproximar. Com seus conhecidos ela era menos arisca, mas, mesmo entre eles, havia o
julgamento da mae e a preocupacdo com o bem-estar do bebg.

Essa auto-responsabilizacdo pelo bebé e a irritagio com a cobranca de terceiros
pareciam gerar sentimentos conflituosos, pois essas mades também permitem e precisam ser
auxiliadas cuidarem-no cuidado de seus bebés (como qualquer mae, alids). Lembro-me, por
exemplo, do dia que passei algumas horas com uma bebé na cal¢ada do fluxo, cuja mae as vezes
saia para dar um trago’ e deixava-a comigo; em umas dessas saidas, um dos colegas da mae
(que também a auxiliara em outros momentos com os cuidados da crianga) me disse que a bebé
estava gorda s6 porque a mae a alimentava apenas com mingau de fuba — a ajuda, portanto, nao
acontece livre de julgamentos. A ajuda, nesse sentido, € como uma mao que ampara, mas
também sufoca.

As criangas, na Cracolandia, sdo chamadas de “anjo”. Vi, em varios momentos,
pessoas gritarem esse apelido para indicar quando alguma crianga passava pelas calgadas do
fluxo®. Nao se trata apenas de uma forma de nomed-las, mas também de diferencid-las para
melhor cuidar e protegé-las. Trata-se de uma atencdo especial a crianga, cuja idade limite ndo
¢ bem definida, pois julgam-se também atitudes (0os meninos com dez anos que
comercializavam ou consumiam crack nio recebiam tais cuidados; ja os meninos com a mesma
idade que participavam de outros tipos de atividades e de convivio, sim). Um dia, por exemplo,
durante o rapa, os usudrios se realocaram para frente do parque que fica ao lado do fluxo. Este
parque fica em frente ao colégio Liceu Coragdo de Jesus e, nele, hd uma quadra esportiva que
oferece esportes para criangas do colégio e também moradoras da regidao. Sendo assim, € um

parque sempre habitado por criangas. Os usudrios sentaram-se proximos as suas grades (o que

" Termo émico para designar o ato de fumar uma pedra de crack.

80 O documentério “Hotel Laide”, de Debora Diniz, mostra cenas sobre os “anjos” no fluxo e como sio tratados.
Para assistir o filme, acesse: https://www.youtube.com/watch?v=05ZEhEEINwY &t=2s. Acesso em 20 de
fevereiro de 2018.
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acontecia duas vezes ao dia, durante a passagem do rapa), mas havia um rapaz que nao deixou
de acender seu cachimbo de crack. A mulher com quem eu estava conversando, sentada na
calcada, ficou incomodada com a situacdo e ordenou que ele apagasse porque ali tinham
criangas. Ela gritou, ele gritou de volta, mas quando outras pessoas assumiram o lado da mulher,
ele aceitou que estava errado e saiu de perto rapidamente.

Além do cédigo de condutas, hd uma rede de cuidados com as criangas naquela
regido. Nessa rede estdo pessoas que consomem o crack, pessoas do convivio de consumo,
assistentes sociais dos programas de atendimento estatal na regido, familia estendida, mas
também o temido conselho tutelar — cujos agentes, na verdade, segundo meus interlocutores de
pesquisa, se dizem parte da rede de “cuidados”, mas ndo sdo vistos assim pelos usuarios.

Veena Das e Lori Leonard, em artigo publicado na obra “Ghosts of memory”
(2007), discutem como familia e parentesco sdo reconfigurados no contexto de vida e doenga
entre adolescentes com HIV\AIDS. Para essas autoras, relacdes de cuidados ndo estdo atreladas
apenas a nogdes genealdgicas de parentesco nas préticas cotidianas®!, mas também essas nao
deixam de constituir a memoria do que € familia a partir de praticas passadas. Vanessa contava
com o apoio de pessoas diversas no contexto que vivia e onde consumia crack para manter os
cuidados de sua filha. Ela ndo aceitava, no entanto, que seu papel de mae — cujas caracteristicas
ela mesma construira a partir de memorias passadas, talvez com sua prépria mae — fosse
questionado, pois, para ela, a sua fung¢ao estava sendo exercida.

“O emaranhamento entre sexo ¢ morte, visto através das lentes da infec¢ao de HIV,
mostrou como parentesco era feito na interseccdo entre Estado, clinica e familia.”®? (DAS e
LEONARD, 2007: 211). Assim como entre as adolescentes estudadas pelas autoras, na
Cracolandia e nas vidas de Marcela e Vanessa, a no¢ao de familia (construida a partir de
memorias passadas) estava se atualizando a partir da vida cotidiana e das relagdes nela
construidas. E pertinente, portanto, distinguir a meméria de parentesco (com o peso do passado)
e a inten¢do (como projecao para o futuro).

Vanessa queria ser made, tentou ser mde, foi mde, mas nao houve para ela apoio
suficiente que a construisse como um sujeito soberano em relacdo a sua vulnerabilidade

emocional, material e quimica (como no caso das adolescentes em questio, cujo trabalho da

81 No artigo as autoras relatam, por exemplo, como a descoberta de ser HIV positivo foi para uma adolescente
libertadora, visto que, por ser responsavel pela satide mental de sua mée e por se sentir envergonhada e querer
proteger sua irmd mais nova, ndo denunciara o abuso sexual cotidiano que sofria hd tempos de um homem
conhecido da familia. No caso desta menina, seu contexto familiar nfo lhe assegurava cuidados, mas sim perigos
e, por ter descoberto ser HIV positivo, precisou revelar seu segredo e deteve o abuso que vinha sofrendo.

82 No original: “The knotting together of sex and death, seen through the lens of HIV infection, showed how
kinship was made at the intersection of state, clinic, and family.”
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clinica era a de torna-las responsaveis pelos proprios corpos e relagdes, a fim de conseguirem
viver com o virus). O Estado, no entanto, tomou a frente para proteger a sua filha do que seus
agentes consideram suas ameacas e, dessa forma, agiu para separd-las. Encontramos, assim,
uma tensdo entre a esfera estatal, considerada legitima, e as relagdes cotidianas que emergem a
partir da pratica individual (relagdes essas que conformam a intencdo e projecdo das nogdes de

parentesco que se atualizam no contexto de uso), consideradas ilegitimas.

O temido distanciamento dos filhos

A dependéncia da Marcela, bem como a vontade de Vanessa de ficar com sua filha
e suas formas de protegé-la me mostraram que ambas estavam em uma situacdo fragil e de
vulnerabilidade. A mae ndo queria jamais perder a guarda da filha (Vanessa estava sempre a
fugir de encontros com representantes do conselho tutelar que faziam visitas as ruas da regiao)
e passava boa parte do tempo preocupada com a opinido de terceiros sobre suas habilidades
para cuidar de sua filha, tentando evitar possiveis dentncias. Marcela ainda ndo andava ou
falava, era bem pequena e, portanto, sua vida e bem-estar estavam sob a responsabilidade de
alguém cujo cotidiano estava marcado pela angistia em conseguir a préxima pedra de crack
(que precisava com grande frequéncia) e consumi-la na velocidade de seu desejo e necessidade,
mesmo que pelas madrugadas adentro.

Durante todo o tempo foram notorias as fragilidades de ambas, a cobranga sobre a
mae e, fundamentalmente, seu desamparo. O auxilio descomprometido e inconstante de pessoas
do seu convivio na Cracolandia foi insuficiente para que mantivesse a guarda de sua filha; ela
recebia auxilios diversos com a alimentacdo e cuidado do bebé e de si mesma, mas conforme
as possibilidades de terceiros contribuirem — mesmo porque, essas pessoas que ofereciam
auxilio estavam também comumente enredadas no cotidiano do consumo ou venda de crack na
regido e, portanto, ocupadas com suas proprias rotinas. A ajuda que Vanessa recebia do Estado
vinha através da assistente social do programa “De Bragos Abertos”, que a atendia
regularmente, fazendo-lhe visitas esporddicas e estando sempre disponivel na regido; quando
Vanessa precisava de algo urgente (como atendimento médico para ela ou sua filha), ela recorria
a este servico.

Poucos meses depois da visita mencionada acima, Vanessa foi avistada por um
membro do conselho tutelar ao fumar crack em uma praga publica da regido com Marcela por
perto, que estava aos cuidados de algum colega. Nesta ocasido sua filha lhe foi levada. Vanessa

ficou deprimida com o acontecimento: ja ndo se alimentava, estava sempre querendo fumar
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crack, sentia-se ainda mais sozinha e desamparada, tinha sentimentos constantes de vazio e
fracasso, dizia ter perdido o sentido de sua vida novamente (pois, disse-me ela, ja lhe haviam
sido retirados outros filhos anteriormente, com quem nunca mais tivera contato). Perambulando
pelas ruas da regido, Vanessa estava constantemente angustiada, triste e, para disfar¢ar tamanha
vulnerabilidade, se apresentava para todos com irritacdo e brigou com vdrias pessoas na rua.
Poucas semanas depois de perder a filha, Vanessa foi esfaqueada na nuca enquanto caminhava
em uma cal¢cada da regido — conflito decorrente de uma das brigas que vinham sendo frequentes
em seu cotidiano por ali, ou entdo com seu companheiro que estava encarcerado e poderia ter
ordenado a morte (ninguém soube me informar ao certo, mas ficou evidente a possibilidade de
isso ter acontecido).

Esse curto convivio que Vanessa teve com Marcela marcou profundamente sua
histéria de vida e morte. Mesmo fragilizada por sua relacdo com o crack, todos a seu redor -
inclusive ela mesma - diziam que a sua ateng¢do estava voltada a sua filha. Mesmo que a
dividindo com o consumo de crack e o que ela precisava fazer para conseguir a substancia a
intencdo era a de oferecer o melhor a sua filha — e todos que a conheciam sabiam disso. Vanessa
ndo projetava seu futuro sem sua filha Marcela e depois da perda da guarda ndo conseguiu
sustentar um cotidiano da forma que almejava. Ambas foram abandonadas. Vanessa, nas ruas.
Marcela, no abrigo.

Sobre esse assunto, Maria Filomena Gregori e Cétia Ainda Silva travam discussao
na obra “Meninos de Rua e institui¢cdes: tramas, disputas e desmanche” (2000), onde fizeram
um levantamento histérico e etnogréfico dos 6rgaos governamentais e ndo governamentais, dos
Conselhos Tutelares e do aparato juridico-legal que oferecem atencdo a este publico.
Analisaram também, a partir dos dados levantados, o ECA (Estatuto da Crianca e adolescente)

e afirmam:

Para além da falta de consenso entre os diferentes atores institucionais na
interpretagdo dos principios e direitos estabelecidos pelo ECA, ha de fato uma
competi¢do, em sempre velada, entre as varias formas com que se busca
aplicar o que o ECA define em linhas gerais. Sabe-se, por exemplo, que este
ndo satisfaz grande parte da corporacdo policial, inimeros politicos e até
mesmo alguns juizes e promotores. A critica maior salienta a irrealidade do
ECA nio tanto quanto ao principio de direitos contemplados, mas quanto a
capacidade da sociedade e das instituicdes em atendé-los. Com ironia, alguns
chegam a afirmar que € um estatuto de Primeiro Mundo em um pais de
Terceiro Mundo. Em particular, mencionam-se os efeitos nefastos da miséria
sobre o maior envolvimento de criancas e adolescentes na criminalidade, a
precariedade de condi¢Ges da policia para conté-la e a morosidade da justica
para julgd-la. Quando analisamos as relagdes entre as instituicdes do campo,
vemos que o discurso publico sobre as dificuldades sociais e econdmicas
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encontra, no entanto, uma contenda pela preservacdo e/ou ampliacdo de
recursos de poder (2000: 130).

Vanessa jd havia perdido outros filhos, ela ndo sabia mais deles. Glaucia, outra mae
que conheci na regido, sequer pode conhecer a filha depois de parir. A conheci e tive contato
com ela em apenas dois dias diferentes no ano de 2015; nossa primeira conversa aconteceu no
dia que ela tinha saido do hospital apds o nascimento da filha e ido direto para a Cracolandia,
abatida por ter tido que sair do hospital sem a recém-nascida, que foi levada direto para o abrigo
de menores, pois a assisténcia social assim julgou coerente frente a situagdo econdmica da mae
e o conhecimento do seu histérico de consumo de crack. Glaucia me disse que o pai da Carol,
sua filha (que ainda ndo havia sido registrada), estava encarcerado por roubo. Ele sairia em
Dezembro de 2016 e ja lhe havia prometido que a mataria se a filha deles estivesse no abrigo.
Disse-me que tentaria conseguir um quarto pelo projeto “De Bragos Abertos” para ficar s6 com
sua filha e ter mais chances de reavé-la. Eu perguntei da sua familia e ela disse que ndo fala
com ninguém: sua mae ja havia morrido e sobre os demais nao quis falar a respeito. Ainda fragil
por ter parido recentemente, nossa conversa terminou abruptamente pois Glaucia comecou a
vomitar e ndo parou mais, indo, assim, para um canto da rua para ficar sozinha.

Betania, mencionada no segundo capitulo, terminara o tratamento na Instituicao Pe.
Haroldo e estava na tentativa de recuperar os filhos que estavam circulando entre abrigos e a
Fundac¢ao Casa. Ela se angustiava ao me dizer sobre sua preocupagao constante com os filhos
que estavam abandonados a propria sorte, visto que ela ndo confiava nas institui¢cdes pelas quais
eles estavam passando. Achava que nessa situacdo o mau comportamento dos filhos iria apenas
piorar lhes seriam oferecidos ainda menos opg¢des para uma vida com qualidade. Ideia, alids, da

qual partilham também as autoras mencionadas acima:

A trama institucional da infancia, tecida por disputas e conflitos alimentados
pela existéncia de um sujeito de direitos que necessita de protecdo e de uma
lei abrangente e polémica, foi capaz de dar visibilidade ao problema da
infincia brasileira e de instituir novos direitos. Contudo, esse circuito
institucional mostra-se incapaz de transformar a atencdo sobre essa populacao
em estratégias e coalizdes que permitam redesenhar esse emaranhado
institucional, trazendo solugdes. Os acontecimentos recentes na Febem [como
era chamada a Fundacao Casa na época] s6 vem reforcar a perversidade que a
conjugacio de todos esses fatores produz, a saber o corporativismo de velhas
estruturas, disputa por recursos politicos e de poder presente nas acdes
governamentais e nio-governamentais, o tratamento dispensado pelo aparato
judicial e a existéncia de distintas linguagens e abordagens. Assim, em vez de
tornarem-se sujeitos de seus direitos, criangas e adolescentes continuam sendo
meros objetos das intervencdes publicas, vulneraveis a toda sorte de mudancgas
politicas e institucionais. (idem, 2000: 132)
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Sabendo de tais condi¢des disponiveis para seus filhos e angustiadas com isso,
apesar da luta, pouquissimas foram as maes que relataram ter conseguido reavé-los apds os
terem perdido para o sistema de prote¢do aos menores. Em diferente contexto, no CAPS AD,
conheci a Alice, que estava feliz e grata a Deus por estar “limpa do crack” e trabalhando como
cuidadora de uma senhora — e foi uma das poucas mulheres que soube ter conseguido reaver a
guarda dos filhos.

Como me informou, foi apds anos de casamento com seu parceiro, ele sendo
alcodlatra, que ela comegou a beber e fumar crack com uma vizinha “para se distrair”. Um dia,
tendo saido de casa para fumar crack com ela, deixou os filhos sozinhos. Os vizinhos que,
segundo ela, observavam seu comportamento, denunciaram para o juizado de menores sua
conduta e, quando ela estava ausente, eles foram até a sua residéncia e levaram seus filhos.

Alice conseguiu um advogado gratuito no féorum e, no dia da audi€ncia conversou
com aqueles representantes do poder publico, como contou depois: “- fiquei de frente com o
juiz, um psicologo e outro profissional. Eles estavam de olho em tudo em mim. Eu s6 disse uma
coisa: eu amo muito meus filhos, e eles me devolveram a guarda”. Ao longo da conversa me
disse que o CAPS AD lhe fora fundamental neste processo, visto que, com o apoio da
instituicdo, ela conseguiu ndao apenas o suporte emocional para ndo consumir crack e organizar
sua vida, mas também organizar a documentagdo necessaria para reaver a guarda dos filhos.
Enquanto contava sua historia, outras duas interlocutoras de pesquisa, Gislaine ¢ Rosangela,
me diziam como respeitavam a companheira por ter conseguido recuperar os filhos. Gislaine
tem sete filhos com pais diferentes. Nao quis falar sobre isso, pois tinha vergonha. Mencionou
apenas que no ultimo dia das maes havia conseguido ver um deles porque o pai, um dos ex-
companheiros com quem tivera um relacionamento, o havia levado para ela - segundo Gislaine
esse havia sido um momento muito feliz e inesquecivel.

Alice ganhou uma casa de um dos irmaos da igreja e agora mora 14 com seus filhos.
Seu marido mora com eles, mas ela ressente o fato de que quando os filhos foram tirados dela,
ele ndo reivindicou a guarda por que estava bravo com ela - pelo que ela optou por perdoar, mas
nao esquecer.

Relatos de luta para manter ou reaver a guarda dos filhos, para manté-los por perto,
para ndo “perdé-los para o sistema” foram muito comuns entre as maes que conheci - ndo os
ouvi dos pais, no entanto. Essas mulheres eram constantemente vigiadas, mas estavam
desamparadas. Essa parece ser a tdnica, me lembram constantemente, da atuagdo do Estado

frente ao problema do consumo de crack - violenta, mas sem cuidados efetivos. Assim é também
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na vida dessas maes. A propria existéncia de filhos, geralmente frutos de relacionamentos que
se deram no contexto de uso (constituindo novos nicleos familiares), delata mais um aspecto
das vulnerabilidades vividas por essas mulheres, cujo cotidiano ¢ marcado pelo desejo e
consumo da substancia: a elas ndo ¢ garantido o direito a criagdo de sua prole.

A solugdo frequente para que seus filhos ndo fossem colocados “no sistema”
envolvia a familia de origem, a familia estendida dando amparo. A familia de origem ¢
comumente acionada nesses casos, como descrevi ao falar sobre algumas das interlocutras de
pesquisa no segundo capitulo, na Istituicdo Pe. Haroldo. Mas na regido da Cracolandia, esse
contato com a familia de origem ¢ mais raro e, ali, a atuagao do Estado ¢ austera: sem politica
efetiva voltada as maes, levam-lhes o que pode ser para elas um bem precioso, causando-lhes

danos irreparaveis.

A familia estendida como ponto de apoio

A familia como categoria social objetiva (estrutura estruturante) € o
fundamento da familia como categoria social subjetiva (estrutura estruturada),
categoria mental que é base de milhares de representacdes e de agdes
(casamentos, por exemplo) que contribuem para reproduzir a categoria social
objetiva. Esse € o circulo de reproducdo da ordem social. O acordo quase
perfeito que se estabelece entdo entre as categorias subjetivas funda uma
experiéncia do mundo como evidente, faken for granted. Nada parece mais
natural do que a familia: essa construg@o social arbitrdria parece situar-se no
polo do natural e do universal (BOURDIEU, 1996: 128).

Familia foi a categoria ponto de partida para esta pesquisa, que iniciei no segundo
ano de graduagdo. Ao longo dela, muitas foram as formas observadas de sua realizagdo nas
préticas cotidianas: as relagdes consanguineas, as familias de rua, mesmo a familia nomeada a
partir das fac¢des criminais. Se por um lado pude notar a flexibilidade desses lacos e da forma
como eles sdo atualizados de acordo com a vida cotidiana das pessoas, por outro também
observei seu potencial estruturante enquanto categoria social subjetiva, visto que para muitos
interlocutores de pesquisa o parentesco “normativo” ¢ valorizado e ¢ a partir dele que se
nomeiam as familias que se formam de maneira mais flexivel, como a partir da amizade e do
bem querer, que geram cuidados mitituos.

“- Quando estou na Cracolanda, quero estar aqui [com sua familia de origem], mas
quando estou aqui, quero estar 14" (fala de Roberta. Diario de campo, 2016). A historia de
Roberta é marcada por este conflito sobre onde estar, com quem estar, para quem dar sua
ateng@o. A culpa esta sempre presente, seja qual for sua escolha. Quando esta na Cracolandia,

hora ou outra esta a se arrastar pelos cantos em profunda tristeza por estar longe de seus trés
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filhos (que estdo sendo cuidados por sua familia estendida, como mencionado no capitulo 3).
Ela se envergonha ao contar que poucos meses depois que seu ultimo filho nascera ela foi
embora de perto dele; conta com tristeza sobre a dificuldade que sua sobrinha, ainda
adolescente, encontrava para colocd-lo para dormir quando ela foi embora, ja que ele estava
muito acostumado a enrolar seus dedos nos cabelos da mie para que o sono chegasse mais
rdpido. Reconheci a sua tristeza em seu olhar, no pesar dos seus ombros e no siléncio que faz
quando encontra com seus filhos e eles ndo a reconhecem como méae; 0 mais novo parece sequer
entender que isso € possivel, visto que tem sido criado por sua sobrinha desde muito pequeno.

O filho mais velho hoje ndo aceita o fato dela se vestir como homem e amar
mulheres, tampouco aceita seu consumo de crack e mantém dela toda a distincia possivel. A
unica filha que a aceita e tem vontade de morar perto é a do meio, como mencionei
anteriormente; ela fez, inclusive, grandes esforcos para morar com a mae e manter com ela um
convivio. Roberta nio € aceita pela familia por sua identidade de género, por consumir crack,
por sua sexualidade. E frequentemente criticada. Diferentemente de seu sobrinho, que também
consome crack e rouba objetos da casa da mae, da avé e de todos da familia, Roberta diz nunca
ter roubado ninguém. Ao contrério, procura auxiliar como pode, inclusive com a limpeza do
ambiente em que estd e com alimentagao.

Na Cracolandia, Roberta é muito querida. A vi chamar muitas companheiras de
“irma”; ela ndo passa necessidade, tem sempre alguém disposto a lhe ajudar. Ela ¢ aceita como
¢, tem namoradas, tem onde dormir, o que comer, pode consumir crack. Mas nem sempre € iSso
o que ela quer para si. Quando fez o comentdrio acima comigo, por exemplo, me disse: “- ndo
quero mais aquela vida para mim, ndo quero mais droga. Minha filha precisa de mim, quero
voltar para minha familia, eles fazem tudo por mim”. Estar longe do crack, cuidar de si (como
disse no capitulo anterior, sempre que estava doente ela voltava para a casa da familia e ali se
tratava) e manter convivio com os filhos eram fatos que para ela estavam vinculados com esse
regresso a familia de origem.

O retorno para a familia de origem significa para quase todos meu interlocutores de
pesquisa esses mesmos “avangos”. Nao € incomum, entretanto, como no caso da Roberta, que
este idedrio ndo se concretize € ndo se mantenha por muito tempo ao longo do convivio didrio
entre esses familiares. Em ligagdes telefOnicas frequentes entre nds depois que ela de fato voltou
a morar com a familia, Roberta mencionava a alegria de estar conseguindo se abster do crack,
se alimentar, ir ao médico, etc. Mas fazia parte de seu cotidiano também a angustia da
necessidade de se encaixar em padrdes que, segundo ela, eram inatingiveis. Sua familia queria,

por exemplo, que ela voltasse a se vestir como mulher e procurasse um emprego (ela ndo se
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sentia sequer minimamente preparada para isso). Era pressionada também a pagar suas proprias
contas, aluguel e alimentacdo, o que também estava muito distante de conseguir com o dinheiro
que ganhava limpando os para-brisas dos carros no semaforo. Contou-me que, ao levantar, ia
ao banheiro e ficava sentada no vaso por quase duas horas tentando resolver essas questdes,
mas que terminava o processo exausta e sem diferentes perspectivas.

E meio a essas pressdes de se encaixar em normas da familia de origem que muitos
interlocutores, como Roberta, me relataram desistir da vida “normal” e voltar para sua outra
familia, a familia do convivio que estd atrelado ao consumo de crack. E nesse vai-e-vem se
conformam movimentos que marcam nao apenas as vidas dos que consomem a substancia, mas
também a de sua familia de origem. Na introdu¢do contei sobre a mae que ha anos busca seu
filho desaparecido pelas ruas da cidade, levando consigo roupas limpas para entregéd-lo caso o
encontre um dia; sdo comuns também histdrias de re-aproximagdes entre parentes € usuarios:
estdo na midia, nas periferias e, menos frequentemente, nos cantos de classe média e rica da
cidade. A reportagem da mulher que procurava o pai pelas ruas de Sao Paulo e o encontrou na
Cracolandia com apoio da assiténcia social do programa “De Bragos Abertos” ¢ histéria comum
na regiao®. Trocam telefones, as vezes até voltam a morar juntos, mas, frequentemente, a
convivéncia com diferentes formas de habitar o mundo, diferentes compreensdes do tempo
(marcado pelo desejo de consumir a substancia, bem como pelas demandas da vida material
imbuidas nos padrdes do sistema capitalista), diferentes necessidades e mesmo violéncia
doméstica e roubos fazem com que a experi€ncia seja insustentavel por muito tempo, gerando
o afastamento novamente.

O relacionamento entre o individuo envolto a necessidade do consumo de crack e
sua familia de origem ou sua familia constituida neste contexto € o tema em questdo ao longo
de toda a dissertacdo. Afeto, significando bem querer, carinho e cuidado envolve todas essas
formas de gerir as relacdes. Mas, ao nomear a familia, ao compreender os papeis de maes, pais,
irmaos, pode-se observar uma hierarquizacdo do parentesco normativo como padrdo de
classificacdo que tangencia e nomeia também o parentesco “coloquial”, termo que empresto do
autor Daniel Miller, empregado em seu artigo: “O que ¢ um relaciomento? Parentesco como
uma experiéncia negociavel”®* (2007). O autor faz um levantamento bibliografico sobre
etnografias que mostram o caso das maes filipinas que deixam seus filhos no pais de origem

para trabalhar fora e proporcionar a eles melhores condicdes materiais de vida, mas sio por eles

8 https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/bbc/2017/05/16/fiquei-seis-anos-sem-ver-meu-pai-e-o-reencontrei-
na-cracolandia.htm#comentarios (acesso em 16/05/2017). Acesso em 16 de novembro de 2017.
8 No original: “What is a Relationship? Kinship as Negotiated Experience”.
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rejeitadas, visto que seus filhos ndo as consideram “maes boas, maes de verdade”. Apesar dos
telefonemas frequentes, para esses filhos suas maes ndo se fazem presentes, pois ndo os podem
abracar, acariciar, estar fisicamente proximas®.

Os exemplos trabalhados pelo autor trazem a tona uma questdo fundamental na
compreensao das relagdes familiares que observei em meu trabalho de campo: “nds temos que
reconhecer a importancia preservada nas expectativas formais normativas como uma parte
integrante de como nds significamos, € como a maior parte das pessoas significam
coloquialmente, pelo termo relacionamento.”®® (2007: 20). Roberta, quando estava na
Cracolandia, queria estar com sua familia de origem e se sentia culpada por ndo estar com eles;
mas quando estava na casa da familia, sentia saudades e lembrava com carinho das irmas da
rua. Ela deixava a experiéncia das relagdes do convivio que teceu longe da familia de origem
na lembranca (ndo mantinha contato), como que em um mundo distante. Tivemos a
oportunidade de visitar juntas a regido quando ela estava com sua familia de origem e, ao chegar
a Cracolandia, Roberta dizia estar com nojo do lugar, quis voltar logo para a casa, ndo quis
encontrar ninguém. Todas aquelas pessoas com quem ela tinha convivio, quem chamava de
irmas e irmaos, ela apenas cumprimentou. Mas ndo quis ficar ali, ndo quis conversar. Ela ndo
queria fazer parte daquele mundo naquele momento.

Essa diferenciacdo entre os relacionamentos de parentesco e das familias do
convivio no contexto de uso nao € feita e hierarquizada apenas pelos proprio usudrios, mas
também pelo Estado através de suas politicas publicas de atendimento a eles (como mencionei
anteriormente, todas as institui¢des e organizagdes governamentais ou nao governamentais que
conheci influenciavam e buscavam facilitar e realizar a reintegracdo do individuo as suas
familias de origem). Na maternidade, esses temas todos estdo entrelacados, sendo a crianca o
eixo central dessas relagdes entre mae que consome crack — Estado —familia de origem — familia
no contexto de uso. Ha coer¢do e imposi¢do por parte do poder publico no caso dos filhos que

nasceram no contexto de uso ou que passaram a conviver com o consumo de crack da mae

85 Bruna Bumachar, em sua tese de doutorado “Nem dentro, nem fora: a experiéncia prisional de estrangeiras em
Sdo Paulo” (2016), relata sobre experiéncias opostas a estas descritas pelo autor Daniel Miller. Entre maes presas
em penitencidrias brasileiras e seus filhos hd intensa troca de e-mails e cartas, por exemplo, que suprem parte da
falta gerada pelo distanciamento. Segundo a autora, isso cria “possibilidades para estrangeiras [visto que a maior
parte de suas interlocutoras de pesquisa sdo de fora do Brasil] e seus correlatos produzirem presengas onde seus
corpos ndo necessariamente estdo. Tal producdo se da, no caso delas, por meio de ‘rastros’: fotografias, e-mails,
cartas, telefonemas, dinheiro, mercadorias e outros corpos, quando associados entre si e em interacdo com 0s
destinatdrios, tornam-se parte do remetente para além dos limites de seu organismo, quer dizer, articulacdes
capazes de estendé-lo no hiato espago-temporal, proporcionando-lhe a producio de presencas fisicas, no aqui e
agora: copresengas.” (BUMACHAR, 2016: 268)

8 Texto original: “we would have to acknowledge the retained importance of normative formal expectations as an
integral part of what we mean, and what most people colloquially mean, by the term relationship”.
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(quem fica primariamente responsdvel pela prole, inclusive na lei) para que eles sejam
distanciados. Como mencionei acima, € comum que os filhos sejam levados de suas maes nesses
contextos, principalmente se ela ndo tem contato e ndo pode contar com sua familia de origem
para contar com uma rede de apoio e suporte.

Absolutamente todas as mies de quem ouvi relatos na Instituicdo Pe. Haroldo
estavam buscando manter ou reaver os filhos que estavam sob guarda por parte do Estado.
Também foi undnime o fato de que contavam com o apoio de suas familias de origem nessa
empreitada. Avds, tias, sobrinhas foram apontadas como cuidadoras, criadoras, financiadoras
da criacdo dessas criancas. Todas as maes que conheci desejavam manter os lacos com seus
filhos, mesmo que através de suas familias estendidas. O maior pesadelo era que eles “caissem
no sistema’: abrigo, Fundacao Casa, sistema de adocao. Elas queriam poder evitar tudo isso,
mesmo que nao conseguissem cuidar de seus filhos sozinhas; queriam poder escolher com quem
contar: a familia da rua, a familia de origem. Infelizmente ndo puderam sequer considerar uma
atuacao publica que lhes empoderassem e proporcionassem a possibilidade de ficarem com seus
filhos®’.

Muito confluente com os resultados da etnografia realizada por Odilon Castro
(2017), observei que ha muitas formas de fazer familia nesses movimentos das pessoas que
consomem crack, que passam e circulam por institui¢des, ruas e diferentes casas que pudemos
observar. Mas a a¢do do Estado ainda nao consegue criar estratégias de atendimento aos
usudrios como sujeitos de direito cujos relacionamentos e formas de viver ndo se encaixam nos
padrdes protocolares hegemOnicos circunscritos nos gerenciamentos governamentais. Do
mesmo modo, ndo consegue apreender os proprios agenciamentos que os individuos fazem de
seus usos da substancia, pois sdo muitas as formas de se relacionarem com essa e com os efeitos

que esse consumo produzird em suas vidas e relacionamentos:

Somente o ato de o Estado reconhecer que alguns usudrios ndo interromperao
seu uso ja produziria novas questdes. Novas hipéteses. Diferentes praticas.
Pois € sabido pelos trabalhadores sociais e pela populacdo atendida que ha

87 Tais dilemas foram também enfrentados na obra “Caminhos da Adogio” de Claudia Fonseca (1995). A autora
levanta questionamentos sobre o modelo de familia nuclear ao relatar as circulagdes de criangas entre
consanguineos ou nao. Ela mostra na obra como, em condi¢des miserdveis, muitos pais e maes abdicam do direito
de crid-los através de processos de adogdo para os quais nem sempre sdo possiveis a legitimacio da lei. E
interessante notar que a autora dedica um capitulo para os casos de familias que pedem para seus filhos sejam
aceitos na entdo FEBEM (Fundacdo Estadual para o Bem-Estar do Menor), na tentativa de que eles tenha melhores
condigdes de vida. Em nota a autora diz que esse seu estudo foi elaborado antes do Estatudo da Crianga e do
Adolescente, e ela prevé que tudo mudaria. No caso desta pesquisa que vos apresento, posso afirmar que esta visao
da FEBEM, hoje Fundag¢@o Casa, ndo ¢ corriqueira entre as maes com quem conversei; para elas, o fato de irem
para a FEBEM ou serem recelhidos pelo Conselho Tutelar aumenta muito a possibilidade de nunca mais
retomarem contato com seus filhos, o que as angustia e revolta.
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quem nunca experimentard substincias tornadas ilicitas. E quem
experimentard e suspenderd o uso. H4 quem usaré as vezes. E quem usaré e
estabelecerd dependéncia. Existird quem usard sempre, e ndo comprometera a
vida. Quem busque a abstinéncia. Busque reduzir os danos produzidos pelo
uso. Ou mesmo, quem discutird meios para potencializar as formas de uso de
substancias tornadas ilicitas e seus efeitos. Trata-se de um fendmeno
complexo. Que dispensa respostas simples. E envolvente. Escapa (CASTRO,
2017: 197).

As familias de origem, no entanto, costumam ter uma relacdo mais flexivel com
esses agenciamentos do préprio uso, bem como tentam empoderar e auxiliar seus parentes nesta
busca pelo cuidado de si e, no caso das maes, no cuidado com seus filhos. Na histéria das
mulheres que conheci na Instituicao Pe. Haroldo h4 relatos desse suporte que elas recebiam de
seus parentes e das exigéncias que eles faziam: de que terminassem o tratamento (comumente
realizado anteriormente vérias vezes) e construissem para elas e seus filhos um lar cuja
referéncia € o da propria familia de origem. Esse reconhecimento das multiplas experiéncias
com a substancia por parte das familias de origem geralmente encontra seu limite quando essas
familias envolvem a relacdo da usudria com seus filhos, visto que a gestdo dos cuidados com
os filhos deve seguir o padrdo minimo de semelhanca com o que se compreende como
organizado, devendo-se haver a abstinéncia do crack.

O suporte para esses filhos, bem como para essas maes, vem principalmente das
maes dessas maes (ou das avés). Em casos mais raros, por tias, irmas ou sobrinhas. Mas quase
sempre parece ser esperado que criar essas criancas € resposabilidade de alguém do género
feminino. Trata-se de um cuidado e trabalho marcadamente generificado. Como disse
anteriormente, Alice, quem conheci no CAPS AD, perdeu seus filhos e seu marido nao
demandou a guarda (fato que ela ainda ressente). Rosa, mencionada no capitulo dois, ao parir
seu filho, deixou também o companheiro, que ficou no barraco onde habitava nas ruas da cidade
de Santos enquanto ela foi morar com sua mae e cuidar de seu recém-nascido. Jessica, também
mencionada no capitulo dois, tinha dois filhos sob os cuidados de sua avé e de sua mae, mas
estava em conflito com elas, pois queria reaver a guarda, mas elas ndo acreditavam que ela seria
capaz de cuidar bem das criangas — estava na Instituicdo Pe. Haroldo pela segunda vez na
tentativa de provar o contrdrio.

Esses cuidados da familia de origem, bem como a ideia que subjaz a
responsabilidade que a propria familia e o Estado assumem na atenc¢do ao filho da mae que
consome crack, refletem a nocdo de identidade familiar e de parensteco como “um dos
principios mais poderosos do mundo social e uma das unidades sociais mais reais”

(BOURDIEU, 1996: 135). Quando pensamos na maternidade fica facil perceber - através do
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poder exercido pela familia de origem e pelo Estado - que a flexibilidade em se estabelecer
novos nucleos familiares em contexto de uso de crack tem seus limites impostos pelas préprias
relacdes que ai se ddao e por demais setores da sociedade. H4 uma hierarquizacdo da noc¢do de
familia neste contexto que espero ter demonstrado estar presente entre os usuérios, os familiares

e, principalmente, pelo Estado (inico cujo poder € suficiente para separar mae e filho).

Uma histéria social do processo de institucionalizacdo estatal da familia
mostraria que a oposic¢ao tradicional entre o ptuiblico e o privado mascara a que
ponto o publico estd presente no privado, no préprio sentido de privacy. Sendo
produto de um longo trabalho de construcdo juridico-politica, do qual a familia
moderna € o resultado, o privado € um negdcio publico. A visdo publica estd
profundamente envolvida em nossa visdo das coisas domésticas e as nossas
condutas mais privadas dependem, elas mesmas, de acdes publicas, como a
politica de habitacdo, ou, mais diretamente, a politica da familia. Assim, a
familia é certamente uma ficcdo, um artefato social, uma ilusdo no sentido
mais comum do termo, mas uma "ilusao bem fundamentada" ja que, produzida
ereproduzida com a garantia do Estado, ela sempre recebe do Estado os meios
de existir e de subsistir (BOURDIEU, 1996: 135).

O que a histéria dessas maes nos mostra € que a no¢ao de familia se atualiza no
cotidiano marcado pelo consumo de crack; atualizacdo essa cuja flexibilidade permite reter,
conflitar e contradizer a nocao anterior, da familia “real”. Ou seja, a ideia de familia e as
tentativas de agenciamentos em torno dela envolvem uma estrutura pré-concebida, mas também
estruturam novas configuracdes (subvertendo normas) e demandam novos olhares que atendam
ndo apenas as criangas, mas também suas maes, que ndo aceitam serem distanciadas desta
funcao.

stk

Naquele quarto de hotel com Vanessa estdo elementos fundamentais para a
compreensdo da maternidade neste contexto: o gerenciamento das emog¢des em torno do desejo
de cuidar da filha, o conflito em torno do papel esperado de “boa mae” e, concomitantemente,
a angustia de se conseguir a proxima dose de crack.

Quando nasce um bebg€, a rotina de quem o espera é completamente alterada. O
acordar (a qualquer momento, madrugada ou manha) € regido pelo choro do bebé que procura
por sua cuidadora. Hébitos tdo usuais e corriqueiros como a pausa para alimentacdo, banho,
idas ao banheiro e mesmo pequenos momentos para reflexdo sdo como passos de uma danga
que envolvem dois bailarinos: a cuidadora e o bebé. Em meio a essas praticas corriqueiras, dia
apos dia, um conhece ao outro. Os olhares, o tipo de choro, os sons emitidos por cada um
tornam-se formas de comunicar nao apenas suas necessidades, mas o carinho e amor que desta

relacdo tdo intima de cuidado comega a nascer.
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Em meio a essa relacio de dar e receber ha uma mulher que, para que possa de fato
re-habitar e significar seu novo cotidiano, tem a necessidade de apoio. Essa é uma experi€ncia
da maternidade, hd muitos estudos que comprovam, por exemplo, a grande incidéncia de
depressdo nesse primeiro periodo de conhecimento de mae e bebé, pois muitas ndo tém tal
suporte e se cansam demasiadamente com a rotina®. O que pouco se fala a respeito € sobre as
formas de cuidar e apoiar quem estd envolto em um ciclo de fissura do crack.

Mulher, mae, filha, neta, amorosa, graciosa, brava, perceptiva, intuitiva: muitas
podem ser as caracteristicas de uma pessoa antes de adjetiva-la “usuaria de crack”. De fato, o
desejo por consumir a proxima dose e as formas de habitar o mundo neste contexto envolvem
inimeras vulnerabilidades para quem tem uma crianga, bem como para a prépria crianca. Mas
h4 algo muito intenso na maternidade das mulheres observadas, algo que fora recorrente entre
todas elas: o desejo de estar com seus filhos. Para essas mulheres que desejaram estar com seus
filhos houveram apenas duas opcdes: contar com a familia estendida como apoio ou o Estado
assumir a “responsabilidade” por seus filhos. Mas, como em muitos outros contextos da
maternidade, a mde pouco recebe cuidado e atencdo que as facam ter seguranca em poder
exercer as atividades relacionadas a maternidade que outros e elas proprias gostariam que
fossem destinadas a seus filhos. No caso dessas mulheres apenas foram oferecidos tratamentos
e cuidados que ignoram as suas formas de uso da substancia, seus limites e suas emogdes.

Muitas negociacoes estdo em cena. Os corpos que engravidam e que consome crack
precisam de apoio. A imagem de uma mao acolhedora que também estrangula e sufoca ilustra
bem o que a elas é oferecido pelo Estado e por suas familias de origem. As familias de origem,
ao apoiarem, exigem certos comportamentos em troca: exigem que elas cuidem de si através
das préprias concepcdes de cuidado (higiene, emprego, satide, casa); a0 que nem sempre essas
mulheres estdo dispostas e mesmo aptas fisica e emocionalmente a atender. Ao menos da forma
como lhes € exigido. Como disse anteriormente, ¢ comum uma movimentacao de idas e vindas
da casa da familia (que, frequentemente, assume a criacdo dos filhos dessas mulheres). Essa
movimentacdo € regida pela forma como estdo gerenciando o proprio uso da substancia e o
quanto os conflitos gerados pelo convivio cotidiano com a familia de origem sao tolerdveis para

ambas as partes.

8 Sobre isso, ver as obras: Beck C. Predictors of postpartum depression: an update. Nurs Res 2001;50(5):275-
85; Cury AF. Depressdo puerperal: relacdo com eventos vitais estressantes, modo de enfrentamento e niveis do
dcido 5 hidroxiindolacético [tese]. Sdo Paulo: Faculdade de Medicina; 2001; Moraes IGS, Pinheiro RT, Silva RA,
Horta BL, Sousa PLR, Faria AD. Prevaléncia da depressdo pos-parto e fatores associados. Rev Saude Publica.
2006;40(1):65-70; Susman JL. Postpartum depressive disorders. J Fam Pract. 1996;43(6):S17-24.
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Nesse movimento, € comum a passagem por instituicdes privadas (como clinicas
de recuperacgdo), igrejas e centros espirituais. O Estado, ora temido, ora acionado, também
permeia tal movimento através de programas que oferecem cuidado e também através da
propria repressdo que circunscreve movimentos urbanos de usudrios de crack. Essas maes, no
entanto, enfrentam os obstdculos que as separam de seus filhos em suas vidas errantes com
muita resiliéncia. Abrem mao de alguns desejos para se encaixarem nos padroes da familia de
origem, buscam CAPS AD, interna¢do, Narcoticos Andonimos, igreja, Deus, uma familia de rua:
fazem o que conseguem para uma aproximacao com seus filhos.

Tive oportunidade de presenciar alguns momentos entre essas maes e seus filhos.
Os olhos brilham, o corpo se posiciona, os bracos se abrem e as bocas beijam. Com as poucas
moedas no bolso, em uma conversa com aquele conhecido ou mesmo olhando bem no chdo e
no lixo das cidades, elas encontram um presente para dar aos filhos ao os encontrarem. Elas se
envergonham por serem como sdo, mas exigem ser respeitadas como maes. Elas criam a

maternidade, elas criam a forma de ser mae.
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Consideracoes Finais

Durante a graduagdo, minha maior angustia com o curso de Ciéncias Sociais era
achar que a comunidade ndo tinha contato com os trabalhos acumulados na biblioteca. A minha
experiéncia com o mestrado, no entanto, ampliou para mim os sentidos dos estudos dessa drea.
De fato, os trabalhos que depositamos na biblioteca ndo sdo amplamente divulgados e muitos
deles pouco sdo debatidos; mas nds, que pesquisamos e escrevemos, somo profundamente
transformados a partir desta experi€éncia e nds nio ficamos na biblioteca.

Nossos movimentos alastram nossos pensamentos € ampliam as nossas ideias pelo
simples fato de existirmos, de sermos quem somos. E a minha forma de ver o mundo e habité-
lo hoje ja muito se transformou desde que comecei esta pesquisa. Debruco-me sobre o tema
desde o segundo ano de graduacdo: trilhei caminhos, conheci pessoas e construi novas
perspectivas para a minha propria vida a partir de todas essas experiéncias. Até um filho gerei
ao longo desta caminhada, o que também me fez pensar em novos questionamentos para a
pesquisa. E impossivel dizer que o texto estd acabado, sio muitas as formas de vida. Os
individuos s@o um universo em si.

Ao falar sobre a experiéncia de familiares optei por ndo deixar de mencionar a
minha prépria, visto que foi ela a propulsora do desejo de estudar este tema, bem como ela é
parte constitutiva dos meus questionamentos € da minha forma de ver o meu interlocutor de
pesquisa. Para nés, familiares de usudrios de crack, hd pouco onde recorrer. Hi uma
responsabiliza¢do da familia no que tange os cuidados com esses usudrios. Mas o fato, como
pretendo ter descrito, € que a convivéncia €, muitas vezes, intoleravel. Nao apenas pelos roubos
domésticos, mas também pela violéncia fisica e psicoldgica.

O total distanciamento €, no entanto, algo impossivel também para a maioria, visto
que hd muito amor entre os envolvidos (a convivéncia do nascimento até o momento de conflito
ndo € facilmente esquecida, e mesmo durante os conflitos ha tréguas e bons momentos). Por
isso o fato de muitas familias representarem para os usudrios apoio € mesmo habitacdo
intermitente.

Os movimentos por outros territdrios e instituicdes sao experiéncias nas quais novas
formas de relacionar se realizam. Além dos cuidados fisicos e emocionais, as trocas de ordem
material permeiam estas relagdes. Uma economia das coisas dadas ou devidas marca ndo apenas
o distanciamento dos usudrios de seus familiares de origem (por causa dos roubos domésticos),

mas principalmente a forma como as novas relagdes de confianca se dao em diferentes
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contextos. No caso de casais que se formam ou de amizades mais proximas, o fator fundamental
de manutencdo da convivéncia cotidiana é como se ddo as trocas de bens como alimentos,
roupas, produtos de higiene e mesmo a pedra de crack. Essa circulagdo das coisas revela como
as pessoas lembram muito bem o que deram, o que perderam, o que serviu como ligaciao para
conflitos e aproximacdes. Mesmo para quem anda sozinho esses signos materiais sao
importantes, como os documentos de Oseias, que servem como registro de sua existéncia e
movimentacao.

As questdes de género também foram fundamentais nas tramas descritas nesta
dissertacdo e a maternidade foi o tema que escolhi como fio condutor para para abordar as suas
transversalidades. A relagdo que as mulheres usudrias de crack mantém com seus companheiros
¢ geralmente marcada por muitas violéncias e restricdo de liberdade; com o nascimento dos
filhos as responsabilidades ficam evidentemente direcionadas as maes e sdo elas quem sofrem
com o desgaste causado pela inseguranca de perdé-los para o Estado por consumirem crack.
Sao também as maes dos usudrios de crack que aparecem em diversos momentos como as que
carregam o arduo fardo do cuidado fisico e emocional de seus filhos.

Em cada local que visitei o tema central desta dissertacdo, a no¢ao de familia, é
atualizada. Mas em todos eles ela € acionada, o que me confirmou a importancia das minhas
observacoes. Nas institui¢des, nas ruas, nos programas do governo e nas narrativas dos préprios
usudrios a familia faz parte de um imagindrio que permeia ndo apenas as formas de se
relacionar, mas também valores morais e éticos. Em suas muitas formas (de origem, de
consideragdo, novos nucleos familiares, etc.), a familia é fundamental na manutengdo da vida
cotidiana dos usudrios, mas as fun¢des que a familia de origem sdo delegadas pelas instituicdes
e por programas governamentais nem sempre acompanham a necessidade de distanciamento
entre eles; ficou claro que nos discursos destes a familia ainda € tida como responséavel pelos
cuidados que na realidade ndo conseguem gerir com os usudrios de crack, causando a todos
uma sobrecarga emocional e material.

H4, no entanto, negociacdes entre as familias de origem e os usudrios — o que
geralmente faz da convivéncia algo intermitente, mas a referéncia mae/irmao/filhos/pais
permanente. Tais referéncia ganham novos sentidos ao longo das trajetdrias marcadas pela vida
nas ruas ou em instituicoes.

No primeiro capitulo, ao tratar sobre o convivio de usudrios de crack com seus
familiares de origem muitos conflitos apareceram como parte do cotidiano. Violéncia fisica,

manipulacdo e mesmo roubos domésticos sdo frequentes. Neste contexto hd negociacdes que
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impdem limites a tais comportamentos do usudrio e, sendo ultrapassados, ha o distanciamento
entre as partes (mesmo que a custo da sensacio de impoténcia da familia).

Na busca por acompanhar tais movimentos, no segundo capitulo, busquei
apresentar duas institui¢cdes de acolhimento para esses usudrios com seus vinculos familiares ja
desgastados: a Instituicdo Pe. Haroldo e o albergue da prefeitura de Campinas. Em ambos os
locais a familia é acionada institucionalmente como ponto fundamental de apoio a estes
usudrios (o0 que faz pouco sentido, porque muitos ji estdo 14 porque estdo em conflito com suas
familias). Neste capitulo as diferengas entre a paternidade e maternidade entre os usudrios ficam
bastante evidentes através das histdrias de vida.

No terceiro capitulo volto meu olhar para os usudrios que ji ndo estdo em
instituicdes de acolhimento, mas sim na rua. Neste contexto o esgarcamento dos lacos
familiares € ainda mais perceptivel e, pelas necessidades da propria sobrevivéncia no cotidiano
de quem mora na rua, novas familias se formam. Amizades, cuidados, desconfiancas e relagdes
que perpassam a organiza¢ao do crime também sdo importantes na descricdo de uma rede de
apoio e conflitos locais. A familia de origem neste contexto aparece como um ponto de apoio
que esta distante e como referéncia moral. O programa “De Bragos abertos”, diferentemente
das instituicdes descritas anteriormente, se atenta a estes distanciamentos e suas causas €
proporciona aos individuos atendidos mais op¢des de manutencdo da vida para além do retorno
aos desgastados relacionamentos familiares.

No terceiro capitulo a maternidade também surge como questdo recorrente nas
trajetérias de vida que acompanhei, o distanciamento for¢ado entre maes e filhos na rua é
corriqueiro e causa muito sofrimento. Por este ser um tema que perpassou todos os capitulos,
dediquei o quarto a ele. Através da histdria de vida de algumas mulheres € evidente o fracasso
estatal e social frente ao tema. Abandonadas a prépria sorte, essas maes enfrentam estigmas e
dificuldades em manter um cotidiano com seus filhos. As familias de origem sdo acionadas,
fundamentalmente as maes dessas maes, e a elas, novamente, recai a responsabilidade de todo
0 apoio a usudria de crack.

Meu desejo e intencdo, ao longo deste trabalho, sempre foi ouvir e atentar-me o
maximo possivel ao que importava para os meus interlocutores de pesquisa. Olhei para eles
tentando entender o que estavam sentindo, e quais sentidos davam para seus cotidianos e o que
neles acontece. Assim, com tantas formas de existir, descobri que grandes generalizagdes
sociologicas ndo tomariam espaco aqui. Com respeito e dedicagdo, procurei encontrar o que
outros estudiosos ja haviam dito sobre temas dos quais me aproximei, mas o texto esta baseado

mesmo em narrativas que ouvi e busquei remontar.
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