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Resumo

O conflito  armado interno  que  vive  a  Colômbia  há  40  anos  continua  acompanhado  de 

violações generalizadas dos direitos humanos e do direito internacional humanitário. Todos 

os atores do conflito—guerrilhas, grupos paramilitares e forças armadas cometem violações 

graves tais como massacres, assassinatos e seqüestros. A partir desse conflito se produziram 

dois tipos de movimentos: o deslocamento forçado interno e a migração internacional em 

busca de “Refúgio” ou “Asilo Político”. Ambos implicam na desterritorialização e numa 

subseqüente  cadeia  de  eventos  como  desemprego,  falta  de  moradia,  problemas  de 

alimentação  e  de  saúde,  indigência,  estigmatização,  choque cultural,  entre  outros.   Este 

fenômeno não pertence somente à Colômbia, faz parte de inúmeros eventos que, no nível 

mundial,  afetam todas as  estruturas,  desde a  psíquica até  a política  e  que,  por  sua vez, 

evidenciam um lado sombrio da globalização. Este trabalho é um intento por compreender, 

desde a ciência política e a psicanálise, as conseqüências políticas e humanas que trazem 

consigo os movimentos migratórios.
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Abstract

The  internal  armed conflict  that  Colombia  has  endured  for  forty  years  continues  to  be 

characterized by generalized violations of Human Rights and International Law. Various 

participants  in the conflict  (guerrillas,  paramilitary groups and members  of the military) 

commit serious violations including massacres, assassinations and kidnappings. From this 

conflict  two  kinds  of  movements  have  occurred:  international  forced  displacement  and 

emigrations in search of political asylum and refuge. These actions uproot populations and 

create a chain of events such as unemployment, lack of housing, malnutrition, mental health 

problems, stigmatisation, and culture shock, to name a few. This phenomenon is not unique 

to Colombia, it  is part  of numerous events worldwide affecting all  aspects of life,  from 

psychological to political which are evidence of the dark side of globalisation. This essay is 

an  attempt  to  understand through political  science  and psychoanalysis,  the  political  and 

human consequences that migratory movements cause.
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Apresentação

“Uma mulher deslocada pela violência assassinou ontem a facadas dois de seus filhos e  
depois tentou suicidar-se na população de Vistahermosa, Meta, onde a Força Pública e as 
FARC mantêm um duro pulso militar, informou o Comando da Polícia na localidade. 

Carmenza Samudio matou as duas crianças de 5 e 9 anos de idade e causou feridas na sua  
filha de 6 em uma favela desta região, onde chegou em 20 de janeiro fugindo de combates  
entre o exército e as FARC, disse o defensor do povo Alex Zárate. 

Após cometer o crime, a mulher, que morava só com os menores, tentou tirar a própria 
vida bebendo um veneno e introduzindo na boca uma mangueira ligada a um botijão de 
gás.”1

A história de Carmenza se repete com relativa freqüência na Colômbia e em outros lugares 

do mundo. A mídia relata estas histórias constantemente e elas me horrorizam. No entanto, 

este  horror  que  em  um  primeiro  momento  é  excessivo,  pouco  tempo  depois  parece 

evaporar-se. Não sei se sai de mim ou se gruda em algum lugar que vai dando forma a 

minha alma. Assim começaram a se tecer as perguntas que depois adquiriram forma de 

dissertação e que agora apresento como requisito acadêmico.

Sou colombiana.

Nasci em um país que tem uma história particular e que para este trabalho interessou-me 

sob a perspectiva do conflito armado. Morei nele minha infância, minha adolescência e 

minha primeira juventude. Há três anos moro no Brasil e em meio a essa distância temporal 

e física consegui fazer novas interpretações. Algumas delas foram ponto de partida para a 

elaboração deste trabalho. 

No mundo cada vez mais -dadas as vertiginosas transformações sociais, evidentes não só 

desde os avanços meramente teóricos, mas principalmente desde os que advêm da prática, e 

muitas vezes como conseqüência de fenômenos como o do deslocamento forçado- se faz 

necessário reconhecer e considerar  a relação que existe entre o fazer político e as novas  

1 Jornal “El País” online. Cali, Colombia. Março 8 de 2006

1



formas  de  exclusão  que  dito  fenômeno  supõe.  É  no  espaço  do  subjetivo  que  se  têm 

configurado e continuam sendo configuradas as bases sobre o que serão as relações sociais, 

os encontros e desencontros com o outro, com os outros, enfim, quando há a possibilidade 

das práticas de cidadania.

Pretendo assim deter-me na relação entre subjetividade e política e justificar sua junção no 

contexto do conflito armado na Colômbia, à luz específica da situação do deslocamento 

forçado  e  do  refúgio  como  situações  limite  do  subjetivo  e  sob  o  olhar  de  pessoas 

“deslocadas”  (na  Colômbia)  que  posteriormente  tornaram-se  “refugiados”  (no  Brasil). 

Desse  modo,  a  história  da  Colômbia  será  contemplada  no  capítulo  3,  o  fenômeno  do 

“deslocamento  forçado  pelo  conflito  armado”  no  4,  e  algumas  considerações  sobre  o 

refúgio no capítulo 5.

Este trabalho é  uma tentativa  também de prolongar  a  voz (testemunho) de mulheres  e 

homens que fazem parte da história atual da Colômbia e do Brasil e que compartilharam 

algo de suas histórias comigo. A interpretação das entrevistas biográficas permitiu-me uma 

aproximação com seu cotidiano e me proporcionou informações valiosas sobre as visões do 

mundo  de  cada  um deles,  ao  mesmo  tempo  em que  –  talvez  -   as  narrações  tenham 

permitido aos entrevistados dar novos sentidos para suas vidas; para “curar-nos” todos, 

entendendo também que a situação da entrevista permite ao entrevistador ir e vir em suas 

próprias reflexões ao mesmo tempo em que escuta e acompanha a narração do entrevistado 

(a)2. As entrevistas e suas interpretações constituem o capítulo 6.

Sobre  refugiados  de  guerra  a  literatura  é  vasta  e  muitas  destas  elaborações  têm  sido 

conduzidas sob a liderança das Nações Unidas. Estudos e avaliações têm sido feitas por 

vários institutos de pesquisa como o Refugees Studies Program da Universidade de Oxford. 

No entanto, sobre o deslocamento interno por conflito armado, a literatura disponível é 

consideravelmente menor.

2
 “Diferente da informação, o relato não se preocupa em transmitir a pureza do acontecimento em si, este o 

incorpora na própria vida daquele que conta, para comunicá-lo como sua experiência ao que escuta. Dessa 
forma o narrador deixa nele sua marca, como a mão do artesão na jarra de argila.” BENJAMIN. Walter. “O 
Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In:  Obras escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e  
Política. Brasiliense São Paulo, 1993.
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A bibliografia  consultada  sobre  deslocamento forçado na  Colômbia e  sobre  refúgio  no 

mundo e particularmente no Brasil dá conta, em primeiro lugar, das cifras aterrorizantes e 

cada vez maiores  com que as  pessoas  estão se deslocando tanto  dentro como fora das 

fronteiras  dos  países.  Ou  seja,  a  maior  parte  dessa  bibliografia  tem  um  enfoque 

marcadamente quantitativo, o que não é de estranhar devido às alarmantes cifras.

Nessa  bibliografia  aparecem  também  trabalhos  com  metodologias  qualitativas:  estudos 

antropológicos  com  etnografias  escritas  e  fotográficas  descrevendo  os  campos  de 

refugiados e as condições em que moram os deslocados nas periferias das grandes cidades. 

A sociologia, as ciências econômicas e a ciência política fazem também uma contribuição 

significativa  esforçando-se  por  sugerir  soluções  para  o  “problema  dos  refugiados”  tais 

como repatriação, reassentamento e integração local; buscam as causas para os fluxos de 

refugiados como conflitos, repressões e violação aos direitos humanos e, localizaram-nos 

em um lugar: solicitantes de refúgio, refugiados, migrantes, deslocados internos, apátridas e 

asilados. Aparecem também textos históricos que fazem referência de forma particular ao 

aumento da população refugiada nos países aliados ao terminar a Segunda Guerra Mundial, 

quando o fluxo de migrantes aumentou notavelmente e, em outros momentos em que o 

caráter social, religioso ou político dos movimentos migratórios tem sido considerável.

Os dados estatísticos de boa parte dessa bibliografia sustentam-se nos dados fornecidos 

pelo ACNUR  (Alto Comisionado das Nações Unidas para os Refugiados), órgão criado em 

1951 e subsidiado pela Organização das Nações Unidas, ONU, responsável pela proteção 

dos refugiados e pela busca de  “soluções” para dito grupo.

São em menor número os trabalhos encontrados que contemplam a questão do trauma e da 

subjetividade com relação ao deslocamento forçado interno e ao refúgio. Nos últimos anos, 

no entanto, e no caso específico da Colômbia, a bibliografia, sob esta perspectiva, vem 

aumentando. Este trabalho pretende somar-se a esses outros que procuram evidenciar que 

existe  uma realidade  além do  quantitativo  e  àqueles  que  pretendem tecer  pontes  entre 

noções e conceitos que precisam aparecer juntos mais vezes e com maior insistência.
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Finalmente, apesar das metodologias de pesquisa da Ciência Política serem  ferramentas 

básicas  para  a  pesquisa,  de  alguma  forma  não  me  satisfaziam  para  aproximar-me  e 

apropriar-me  –  da  forma  como  eu  queria  -  do  meu  trabalho.  Foi  então  que  minha 

orientadora  me  fez  a  proposta  de  trabalhar  com o  método  autobiográfico.  Desde  esse 

momento  começamos  a fazer  um  caminho juntas,  numa busca e aposta polifônicas.  O 

método  permitiu-me  identificar  algumas  das  origens  de  minhas  perguntas,  escutar 

amorosamente meu “objeto/sujeito” de pesquisa e a mim mesma, e, finalmente, dar sentido 

a este trabalho. Aprofundarei a questão do método no capítulo 2.

Ao  terminar  o  trabalho,  a  título  de  conclusão,  aparecerá  um  capítulo  chamado 

Inquietações, com o qual encerro um primeiro momento desta reflexão. Neste trabalho, 

não há nada fechado nem definitivo, somente alguns pontos salientados que me inquietam e 

que talvez me indiquem caminhos para futuras indagações sobre a relação entre política e 

subjetividade,  não  só  no  contexto  colombiano  de  deslocamento  forçado  por  conflito 

armado, mas também em outros lugares em que a dita relação seja pertinente. 
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I. Introdução: É o traumático da ordem do político? 

           Ampliação (explicação) necessária

Durante  a  qualificação  realizada  um ano  e  meio  atrás,  houve  um comentário  que  fez 

referência  à  dificuldade  que  ainda  temos  -  nas  Ciências  Humanas-  para  aceitar  como 

científico  o  trabalho  que  se  faz  com  histórias  de  vida.  Perguntávamo-nos  até  quando 

teremos de seguir dando explicações – entre nós mesmos - por trabalhar com o subjetivo, 

com a subjetividade, com o inapreensível. As palavras que seguem resultam, ainda uma 

vez, dessa necessidade, desse medo, dessa dificuldade que não conseguimos superar. 

Da herança

Retomo o questionamento de Derrida sobre a noção de herança, dom e filiação na vida e  

no trabalho do pensamento.3 Essas noções me permitiram uma apropriação particular deste 

trabalho e me ajudam aqui a expor claramente um dos matizes metodológicos com que foi 

abordado. 

Derrida refere-se à “herança”, à figura do herdeiro que muito embora tenha, de início, um 

lugar confortável e seguro, deve responder a uma espécie de duplo desígnio, que  por sua 

vez é contraditório. De um lado, a necessidade de saber e reafirmar o que vem  “antes de 

nós” - e que por esse motivo é recebido sem que possamos escolhê-lo - e de outro, tudo o 

que deve ser feito para “apropriar-se de um passado que no fundo sabemos, é inapropriável, 

seja ele de memória  filosófica,  seja  da antecedência de uma língua,  de uma cultura ou 

filiação em geral..”4

Trata-se não somente de aceitar a herança, mas de oferecê-la de outra forma e de mantê-la 

viva, de apropriar-se dela e reinterpretá-la, de dar-lhe sentidos, o que em conseqüência se 

converte em uma eleição,  em uma decisão.  É aí,  nessa reinterpretação,  que se funda a 

necessidade de pensar a vida a partir da herança e não o contrário. Feito desta forma, ou 

3 DERRIDA, Jacques, RUDINESCO, Elisabeth. “Escolher sua herança” In: De que amanhã... Diálogo. Jorge 
Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2004. pp. 9-31. 
4 Idem. Ibid. p. 12
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seja, apropriando-se e reinterpretando a herança, é possível a crítica, o deslocamento de 

sentidos que dá lugar a transformações e esta, por sua vez, à possibilidade de que algo 

aconteça.

Somos,  nessa  medida,  duplamente  responsáveis:  pelo  que  herdamos  (responsabilidade 

previamente designada) e pelo que podemos fazer com isto, pelo rumo que damos a essa 

herança. “Devemos-lhe” ao que nos é dado e ao que está “por vir” de nós mesmos. É nesse 

momento que podemos inventar nosso próprio nome, nossa assinatura, quando retomamos, 

conscientes, o legado e de forma única assinamos.

É esse desígnio contraditório que optei por fazer evidente ao longo do trabalho, a tensão 

interna entre o que se herda e o que se elege e se transforma, pois, como diz Derrida, a 

herança “nos elege violentamente” e cada um de nós quem decide mantê-la viva em meio à 

crítica que somos chamados a  fazer,  em meio  as desconstruções,  às reconstruções,  aos 

novos  sentidos  que  damos  inclusive  aquilo  que  já  tinha  sido  trabalhado antes  por  nós 

mesmos.

Além disso, isso que nos é entregue, o que é dado, é um “dom” e o “dom” corresponde a 

cada um, assim como a herança, única também para cada um, isto é, a assinatura, a própria 

voz.  E “se a herança nos dá tarefas contraditórias, é que ela põe a prova nossa finitude. 

Somente um ser finito herda e sua finitude o obriga a isto. Obriga-o a receber o que é 

maior, mais antigo, mais poderoso e mais duradouro que ele. No entanto, a mesma finitude 

o obriga a escolher, a preferir, a sacrificar, a deixar de lado”.5

Esses  dons  são  dados  a  todos  apesar  de  que  algumas  vezes  tenham  sua  origem  no 

catastrófico; nesse sentido, tanto as pessoas entrevistadas quanto eu - herdeiras de pedaços 

de histórias em comum - escolhemos manter vivo esse legado através deste trabalho. Eles, 

através  de  suas  narrações  durante  as  entrevistas,  e  eu,  por  meio  desta  pesquisa,  que 

evidencia  explicitamente  essa  tensão:  o  reconhecimento,  a  aceitação  e  elaboração  do 

herdado  e  a  aposta  para  dar  continuidade  à  vida  que  essa  herança  supõe  e  que  se 

5 Idem. Ibid. p. 14 
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fundamenta  na  reinterpretação  tanto  da  “herança”  em termos  acadêmicos,  ou  seja,  do 

material bibliográfico consultado, como das histórias das pessoas entrevistadas. Foi isso o 

que decidimos fazer, tanto eles como eu: manter viva nossa herança.

 Nesse mesmo sentido e diante da idéia de “responsabilidade” e de que somente responde 

quem é “designado” assim como da idéia de que o “herdeiro” não é somente quem herda, 

mas quem “escolhe e que se empenha em decidir”, gostaria de citar Bauman que em seu 

livro “Em busca da política” de 1999 diz, sem estar se referindo à “herança” no sentido de 

Derrida,  -sobre  aquilo  a  que  acedemos  como  forma  de  conhecimento  e  da  escolha  –

responsável - que podemos fazer com esse conhecimento.

“A compreensão de que é o que faz com que as coisas sejam como são, poderia 
tanto impulsionar-nos a abandonar a luta como nos alentar entrar em ação. Saber 
como funcionam os complexos e nem sempre visíveis mecanismos sociais  pode 
induzir a ambas as atitudes. Uma e outra vez esse conhecimento tem instado a dois 
usos diferentes que Pierre Bourdieu tem denominado sagazmente o uso ´cínico´ e o 
uso ´clínico´. Pode ser usado ´cinicamente’  da seguinte forma: já que o mundo é 
como é,  pensarei  uma estratégia  que me permita  explorar  suas regras  para meu 
proveito, sem considerar se é justo ou injusto,  agradável ou não. Quando se usa 
´clinicamente´,  esse  mesmo  conhecimento  pode  ajudar-nos  a  combater  mais 
efetivamente tudo aquilo que consideramos incorreto, daninho ou nocivo para nosso 
sentido  moral.  Em  si  mesmo,  o  conhecimento  não  determina  o  modo  como  é 
utilizado.  Em  última  instância,  a  eleição  é  nossa.  Não  obstante,  sem  esse 
conhecimento  nem  sequer  existe  a  possibilidade  de  eleição.  Dispondo  dele,  os 
homens  e  as  mulheres  livres  têm  ao  menos  uma  oportunidade  de  exercer  sua 
liberdade”. 6

A “herança” (que contém conhecimentos) está dada, nos precede e nos elege, depois disso 

somos nós que escolhemos o quê fazer com ela. A herança transformada, dotada de vida, 

torna-se texto. A história violenta da Colômbia é minha herança; acolhendo-a a reinterpreto 

para pôr nela minha assinatura, minha própria voz. 

6 BAUMAN, Zygmunt.  “Introducción” In: En Busca de la Política. Fondo de Cultura Económica, México, 
2002. p.10.
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Trauma e modernidade

O pensamento (social e filosófico) “moderno” sempre contou com críticos que vão desde J. 

Bataille, passando por G. Deleuze, F. Guatari, A. Negri, M. Foulcault,  J.  Derrida, entre 

outros,  até  Z.  Bauman,  E.  Said  o  S.  Zizek.  Todos  eles,  de  uma  forma  ou  de  outra 

questionaram e questionam ainda hoje, através dos “herdeiros” de suas idéias, o paradigma 

da modernidade. A partir de profundas mudanças ocorridas nas últimas décadas, emergiram 

discursos que ao questionarem tal paradigma, valeram-se da psicanálise –esta influência 

não nos passou desapercebida-.

Para pensar a junção entre trauma e modernidade baseio-me em dois autores, psicanalistas e 

brasileiros, a fim de dar a esta reflexão um matiz que delimite um pouco meu olhar: Luis 

Cláudio FIGUEIREDO e Marisa MAIA. Eles também se baseiam em alguns dos autores 

citados acima, entre outros. 

FIGUEIREDO7,  retomando Bauman em seu livro Modernidade e Ambivalência  (1999), 

diz: “o fracasso reiterado da tarefa moderna, a convivência inevitável com seus produtos 

involuntários e indomáveis –o ambíguo, o contingente e as ambivalências- em uma era 

marcada pela inflação de vontade e do empenho de domínio, clareza e distinção, fazem da 

Idade  Moderna  uma  época  extremamente  exposta  ao  traumático;  ou  seja,  os  fracassos 

inevitáveis da razão e da língua (e de outros procedimentos de ordenação) nos encontros 

com as  ambivalências  modernas  estão  nas  raízes  do  traumático  como  regime de  vida; 

passa-se assim, de uma consideração dos "eventos traumáticos” aos “traumas cumulativos” 

(Khan 1963)8 e, mais ainda, aos traumas crônicos e recorrentes que pertencem a um dado 

projeto de mundo (no sentido heideggeriano do termo), o mundo moderno.”

Para MAIA, que se fundamenta em Latour e Bauman, “(...) a configuração traumática na 

atualidade se deve ao estrangulamento,  na pós-modernidade,  do paradigma que regeu a 

7 FIGUEIREDO.  Luis  Cláudio.  “Modernidade,  Trauma  e  Dissociação:  A  questão  do  sentido  hoje”.  In: 
Psicanálise, Elementos para uma Clínica Contemporânea. Escuta. São Paulo, 2003. P.13
8 KHAN, M. M. (1963) “O conceito de trauma cumulativo”. In: Psicanálise: teoria, técnica e casos clínicos. 
Trad. Gloria Vaz. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984. Citado por FIGUEIREDO. Idem. Ibid. 
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modernidade.”9 Ao mesmo tempo faz referência a uma série de eventos que marcaram e 

predeterminaram a forma como o mundo seria visto a partir de então: “Quando Habermas 

escreve que Auschwitz “mudou as bases para a continuidade das condições de vida na 

história” talvez tivesse em mente que as construções de sentido e as redes de significações 

teriam de tomar rumos diferentes depois de tamanha catástrofe.”10

FIGUEIREDO continua: “Para que essa conexão (entre trauma e modernidade) não fique 

muito obscura, convém recordar que o traumático, ou catastrófico (o campo das frações e 

dos fractais), é definido, na psicanálise e fora dela, como o que diz respeito ao que escapa e 

contraria, destroça e instiga os poderes da ordem (os poderes tout court, pois todo poder é 

poder de ordenar); nessa medida, o pático e o afetivo (as “paixões da alma”) definem o 

traumático por excelência.” 11

E, as paixões, como sabemos, foram excluídas do ideal moderno, da proposta cartesiana. 

Nela não havia lugar para o afeto já que este simplesmente é da ordem do ambivalente. O 

afetivo foi obscurecido ou simplesmente apagado para que a ordem proposta e desejada 

fosse até certo ponto alcançada. 

Cito ainda FIGUEIREDO: “(...) nessa medida, expandindo um pouco a proposta cartesiana, 

podemos reconhecer no traumático a figura exemplar da paixão; o trauma é o momento 

privilegiado da inversão de papéis, o sujeito é repentinamente apassivado pelo impacto de 

um objeto cujo dinamismo excede em muito a sua capacidade de enfrentamento e domínio 

(prático ou simbólico); no trauma, a vontade do sujeito é submetida à sua sensibilidade, aos 

seus  afetos;  se a linguagem dos afetos  padece sempre da equivocidade,  para se falar  o 

trauma não há, rigorosamente, linguagem alguma disponível.” 12

Ainda com relação ao trauma, convém salientar que mesmo que existam várias formas de 

problematizá-lo, essas possibilidades viriam de duas perspectivas -“origem”: o excesso de 

9 MAIA. Shargel Marisa. “Introdução” In:  Extremos da Alma. Garamond Universitária. Rio de Janeiro. 2004. 
p. 21
10 Ídem. Ibíd. p. 22 
11 FIGUEIREDO. L. C. Op. Cit.  p. 14.
12 FIGUEIREDO. L.C.Op.Cit. p. 5
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sentido (Freud) e o  desmentido  (Ferenczi). Freud, diz MAIA “na virada dos anos vinte, 

buscando uma melhor compreensão sobre as neuroses e sonhos traumáticos, redefinirá o 

trauma, passando a entendê-lo como una experiência que traz ao psiquismo, num curto 

período de tempo,  um incremento de intensidades grandes demais para ser absorvido. O 

trasbordamento  pulsional,  próprio  das  experiências  traumáticas,  fará  com que o  sujeito 

busque  soluções  psíquicas  possíveis:  o  traumático  dói  e  angustia,  e  o  sujeito  terá  que 

procurar formas para dar uma contenção a essa dor.”13

Ferenczi, diz FIGUEIREDO, “Além de acentuar, tal como Freud, a dimensão do impacto e 

da surpresa, acrescenta outra, a dimensão “social”. Refiro-me às idéias da “confusão das 

línguas”  e  do desmentido:  o traumático  não residiria  apenas no abuso e na violência  

cometida contra a criança, mas na recusa (por incapacidade ou má-fé) por parte do mundo 

adulto em reconhecer e acolher o episódio, que é assim desautorizado.” 14

Para o caso que nos interessa:  o deslocamento forçado interno por conflito armado e a 

situação de “Refúgio”, o trauma pareceria configurar-se ao mesmo tempo a partir dessas 

duas  possibilidades:  como  “excesso  de  sentido”  e  como  “desmentido”.  Ao  longo  dos 

testemunhos das pessoas entrevistadas, será possível ler de um lado a saturação de eventos 

violentos e de outro, um silêncio, certa conformidade (talvez um “costume” conseqüente de 

tal saturação) que desmente a situação como fato traumático.

Ora,  na história da Colômbia, na história recente da Colômbia, essa convergência entre 

Modernidade  e  o  traumático  – que  é  da ordem do ¨cumulativo¨  -  ganha um particular 

colorido. Colorido violento. Por isso o testemunho -que não é da ordem do cognitivo e que 

lida com a insuficiência mesmo da linguagem; quero dizer com o fracasso da razão e da 

língua-  torna-se um instrumento muito importante neste trabalho e na pesquisa social. 

13  MAIA. Op. Cit. p. 22
14 FIGUEIREDO, Op. Cit. p. 20
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Testemunho, Trauma, Linguagem e crise

“Arrebatado por dois desejos contraditórios e simultâneos,

 falar ou não falar, consigo apenas gaguejar.”15  

Vamos fazer um testemunho. As razões são basicamente duas:  estamos, como afirmam 

Adorno, FELMAN, Hobsdawn16, entre outros, em uma “era de catástrofes”17 e os traumas 

demandam testemunhos.  As marcas que ficam na memória  –  apesar  de intermitentes  e 

confusas, algumas vezes - deixam que o passado retorne nem sempre como traumático ou 

reparador, mas como uma opção para não fazer eterno e natural o silêncio que caracteriza a 

injustiça e a tirania. O testemunho dá voz, torna real aquilo que aconteceu, apesar do perigo 

da traição ao qual nos submete a memória, sempre difusa. 

Trata-se de resgatar testemunhos de eventos contemporâneos que, registrados de múltiplas 

formas, raramente coletam as versões das próprias testemunhas, aqueles que viveram “na 

carne” tais situações. Nossa intenção é apostar na polifonia, na diversificação das vozes e 

testemunhos sem situá-las valorativamente.

Colômbia é só mais um dos lugares em que hoje em dia acontece um conflito armado com 

graves conseqüências em termos migratórios. Quero com isso dizer que não considero o 

caso da Colômbia como isolado ou diferente de outros lugares muito embora tenha uma 

história própria e um conflito que se desenvolve com características especificas; em termos 

globais,  todavia,  a  situação  da  Colômbia  e  dos  colombianos  deslocados  internos  e 

refugiados, não é exceção. A história particular da Colômbia será descrita no capítulo três 

fazendo um recorte basicamente dos eventos violentos ocorridos durante o último século. 

 Atualmente (considerando a última década) acontecem conflitos deste tipo em mais de 40 

países, entre eles na República Democrática do Congo, Ruanda, Burundi, Sudão, Argélia e 

15 Testemunho de um aluno de FELMAN após o processo de uma aula. Ver FELMAN. Shoshana. “Educação 
e crise ou as vicissitudes do ensinar”. In: Catástrofe e Representação. Escuta. São Paulo, 2000. p. 70
16 Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Márcio. Organizadores. “Apresentação” Idem.  p. 9
17 “Não é preciso passar por uma catástrofe, no sentido geológico, biológico, ou histórico, para conhecer as 
contingências traumáticas da experiência, como se representa em obras e textos fundamentais do presente”. 
Ídem. Ibíd. p. 7

11



Chechenia. Entre os agenciados pelos Estados Unidos, estão Iraque, em 1991 e em 2003; 

Iugoslávia, em 1991, 1995 e 2000 e Afeganistão, em 200118. Sem contar aqueles que estão 

em  processos  de  reparação  como  El  Salvador,  Guatemala,  Haiti,  Bósnia,  Kosovo  e 

Moçambique. 

Assassinatos, genocídios, terrorismo e massivos e graves atentados aos direitos humanos 

são  perpetuados  diariamente  produzindo  deslocamentos  humanos  em  quantidades 

alarmantes; e o que é pior, tudo indica que conflitos como os sucedidos na última década 

vão continuar acontecendo, ao mesmo tempo em que se percebe um retraimento geral dos 

estados  mais  fortes  com relação  às  contribuições  para  os  processos  de  reconstrução  e 

intervenções  nas  diferentes  fases  que  apresentam  as  crises,  assim  sejam  emergências 

humanitárias ou ações de cooperação ao desenvolvimento.

Como dizia,   apropriei-me da minha herança,  da história que me precede e que decidi 

aceitar e fui dando-lhe forma, fazendo conexões entre minha própria história e a dos meus 

entrevistados/as ao mesmo tempo em que a contextualizava no processo histórico mundial. 

Convenci-me que o testemunho é talvez uma das opções que temos para dar continuidade 

ao processo de reparação que já começou há muito tempo em diferentes lugares onde estes 

conflitos acontecem; que é uma forma de cura não somente social, mas individual, íntima, 

ou melhor, que quando se cura ali, nessa origem que parece mínima, insignificante, essa 

cura impacta a estrutura maior à qual pertence: um todo que nos precede e que também será 

legado às futuras gerações.

É essa, então, uma das razões pelas quais o testemunho toma força neste trabalho, pela 

singularidade narrativa, porque somente quem tem a experiência pode narrá-la e de forma 

única. Porque o testemunho está ligado ao trauma e este, por sua vez, à linguagem, à sua 

insuficiência. O trauma, como sabemos, está tão dotado de sentidos que a linguagem, como 

única ferramenta que dispomos para aceder a ele, resulta ineficiente, daí o direito que me 

dou para recorrer neste trabalho a uma narrativa mais metafórica e poética. Cito FELMAN: 

“No testemunho, a linguagem está em processo e em julgamento, ela não possui a si mesma 

18 AGUIRRE. Mariano. “El contesto de los conflictos y la reconstrucción”. Informe UNESCO, 2001.
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como uma conclusão, como constatação de um veredicto ou como saber em si transparente. 

O testemunho é, em outras palavras, uma  prática discursiva, em oposição à pura teoria. 

Depor  –  prestar  juramento  de  contar,  prometer  e  produzir  seu  próprio  discurso  como 

evidência  material  da  verdade  -  é  realizar  um  ato  de  fala,  ao  invés  de  simplesmente 

formular um enunciado. Como um ato de fala performático, o testemunho volta-se para 

aquilo que, na história, é  ação que excede qualquer significado substancializado, para o 

que, no acontecer, é impacto que explode dinamicamente qualquer reificação conceitual e 

delimitação constativa.” 19. 

Para quem testemunha –eu e meus entrevistados- a  linguagem é o que nos resta. Cito 

FELMAN: “Ao alcance, perto e não perdida, permaneceu no meio das perdas esta única 

coisa: a linguagem. / Isso, a linguagem não foi perdida, mas permaneceu, sim, apesar de 

tudo.  Porém,  ela  teve  de  passar  por  um  tornar-se  mudo  aterrador,  passar  pelas  mil 

escuridões dos discursos que trazem a morte.  Ela passou e não emitiu qualquer palavra 

sobre o que estava acontecendo, mas ela passou por esses acontecimentos. Passou por eles e 

pôde chegar à luz do dia outra vez, “enriquecida” por isso. (Bremen Address).”20

Também  apostamos  no  pedagógico,  apostamos  na  pergunta  anunciada  por  Shoshana 

FELMAN: Qual a relação entre trauma e pedagogía? Depois de toda a história que nos 

precede, dos eventos catastróficos do século passado e com os que ele iniciou, haveria algo 

por descobrir na forma como abordamos não somente a pesquisa, mas a educação?

FELMAN aponta a possibilidade de que, assim como a psicanálise e outras disciplinas que 

procuram o bem-estar da humanidade através da coleta de testemunhos de seus pacientes, 

talvez  os  educadores  também  possam  ser  convidados  a  pensar  as  conexões  entre 

testemunho e literatura por exemplo, ou entre esta e a psicanálise e que talvez isso possa se 

transformar em outra forma de pedagogia que poderia ser colocada em prática na sala de 

aula21.

19 FELMAN.S. Op.Cit. p. 18. Grifos meus.
20 FELMAN.S. Idem. Ibíd. p. 63
21 “Em um século pós-traumático o quê o testemunho nos pode ensinar, não apenas nos campos do direito, da 
medicina,  da  história,  que  o  usa  rotineiramente  em sua  prática  diária,  mas  nos  campos  mais  vastos  de 
interação entre o clínico e o histórico, entre o literário e o pedagógico?”  Idem. Ibid. p.14
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Como Derrida,  FELMAN sugere  que  existe  um “designado”,  a  mesma  figura  que  em 

Derrida  escolhe  ser  “herdeiro”.  Ela  diz:  “Testemunhar  é  agüentar  a  solidão  de  uma 

responsabilidade e agüentar a responsabilidade, justamente, desta solidão.” Ninguém pode 

dar o testemunho que outro daria, “ninguém pode depor pela testemunha”, diz FELMAN, 

citando o poeta Paul Celan. Essa solidão, no entanto,  quebra-se no momento em que a 

testemunha é chamada a dar seu testemunho, no momento em que é convidado a quebrar o 

silêncio e a contar aos outros isso que viveu, o que sente e o que pensa; isso que para quem 

narra não parece traumático porque no início, tanto o corpo como a alma têm “resistido”.22

O que se atesta, o que se narra, vai além do sujeito que aceita seu desígnio e o cumpre. A 

narração o transcende, o supera, encarna-se nesse todo maior que o contém. A narração é 

veículo de algo mais que não é dito, somente sugerido. É motor, como o foi evidentemente 

neste trabalho, motor de devaneios e suposições teóricas e vitais. A narração dinamiza o 

conhecimento em várias de suas possibilidades. E este tempo, sobrecarregado como está de 

traumas, clama por testemunhas e por testemunhos.

Os trabalhos contemporâneos, tanto no campo teórico como no artístico, estão precedidos 

pelos  acontecimentos  traumáticos  da  história.  As  guerras  mundiais,  o  Holocausto, 

Hiroshima, Bósnia, Ruanda, o 11 de setembro23, o avanço armamentista em alguns países 

em nome da luta contra o terrorismo, são apenas exemplos do que para muitos (filhos da 

modernidade) torna-se não somente um matiz, mas um condicionante que predetermina o 

conteúdo de poemas, músicas, teorias, filmes, pinturas, etc. É neles que o testemunho é 

usado como recurso narrativo, como fonte de dados, como forma. 

FELMAN explica que o testemunho é uma forma que escapa ao “plenamente cognitivo” e 

tanto este como o trauma estaria fora de nossos marcos de referência, daí que o testemunho 

não ofereça um discurso completo e total do acontecido. O testemunho seria, então, um 

discurso  que  começa  e  termina  e,  no  entanto,  é  aberto,  suscetível  sempre  a  novas 

22 Uso o termo em dois sentidos: como a capacidade de tolerar, agüentar ou sofrer e como a oposição à ação 
violenta de uma força ou coisa
23 MAIA. M. Op. Cit. p. 22
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interpretações.  É  por  isso  também  que  desborda  os  sentidos  e  nossa  capacidade 

interpretativa, transcende o intelecto, a plena cognição.

 

Vale dizer que o processo de elaboração deste trabalho não foi simples na medida em que, 

enquanto lia e me confrontava não somente com a história de Colômbia, mas com minha 

própria trajetória de vida e, mais adiante, com as das pessoas entrevistadas, entrava e saía 

de pequenas crises. Elas, as crises, foram constitutivas e se inserem no tecido mesmo da 

minha escrita.  E,  então, faço minhas as proposições de Felman, nelas,  a pedagogia e o 

ensino fazem um paralelo com a psicanálise:

“Na era  do  Holocausto,  de  Hiroshima,  do  Vietnã  –na  idade  do  testemunho-  eu 
aventuraria dizer que o ensinar deve, por sua vez, depor, fazer algo acontecer, e não 
apenas  transmitir  um  conhecimento  passivo,  passar  adiante  informações 
preconcebidas, substancializadas, das quais se acredita saber de antemão, ou seja, 
ser (exclusivamente) algo dado. /Há um paralelo entre este tipo de ensino (em sua 
dependência  do  processo  testemunhal)  e  a  psicanálise  (em sua  dependência  do 
processo psicanalítico), à medida que tanto este ensino quanto a psicanálise têm, 
precisamente, de passar por uma crise. Dos dois é exigido que sejam performáticos 
e não apenas  cognitivos, à medida que ambos lutam por reproduzir, e possibilitar, 
uma  mudança.  Tanto  este  tipo  de  ensino  quanto  a  psicanálise  não  estão 
simplesmente  interessados  em  novas  informações,  mas  principalmente  na 
capacidade de seus receptores de se transformarem em função da novidade  daquela 
informação. / Na idade do testemunho e diante da história contemporânea, quero 
que meus estudantes sejam capazes de receber informações que sejam dissonantes, 
e não apenas congruentes com tudo o que tinham aprendido antes. O ensino baseado 
em testemunhos estimula a capacidade de depor algo que possa ser surpreendente e 
cognitivamente  dissonante.  A  surpresa  implica  a  crise.  O  testemunho  não  é 
autêntico sem essa crise, que tem de, precisamente, quebrar e reavaliar categorias e 
pontos  de  referência  precedentes.  “O  poema”,  escreve  Celan  (1978),  “o  poema 
afirma-se à margem de si próprio”. Em uma era pós-traumática eu sugeriria que o 
ensinar deveria igualmente tomar sua posição à margem de si próprio, à margem de 
sua concepção convencional”.24

O método escolhido e as circunstâncias deram rumo ao trabalho e surpreendentemente os 

textos  foram deixando  de  ser  somente  teoria  para  converterem-se  evento  de  vida:  “da 

própria vida como perpétua necessidade – e condição perpétua - de um aprendizado que, de 

fato, nunca pode terminar.”25 

24 FELMAN. S. Op.cit. pp. 67 - 68
25 Idem. Ibid.  p. 69
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Uma eleição crucial: o método

Foi a  partir  dos testemunhos coletados que apareceu o trauma como eixo articulador  e 

direcionador deste trabalho, e foi também, em função disso, que minha orientadora e eu 

escolhemos o  método autobiográfico como ferramenta fundamental para sua elaboração. 

Por isso consegui me reconhecer como um sujeito deste tempo, atravessada também, como 

as pessoas entrevistadas, por uma série de eventos -alguns traumáticos- que me deram uma 

determinada forma. O método me permitiu “sair” um pouco de meus marcos de referência 

consciente e fazer incursões por minhas memórias, algumas voluntárias outras involuntárias 

e, então, insinuar uma passagem para um outro lugar psíquico. Esse novo lugar coincide 

com a narrativa que apresento neste trabalho e que ofereço aos meus leitores.

Baseando-me principalmente nas reflexões de MARONI26, iniciei este trabalho com uma 

nova  perspectiva  sobre  os  conceitos  de  subjetividade  e  objetividade.  A  pergunta  pela 

“legitimidade” da subjetividade apareceu várias vezes, especialmente vinda de colegas que 

questionam o valor científico de um trabalho deste tipo. O que pode existir de científico nas 

histórias de vida de alguns poucos deslocados refugiados? Qual é a contribuição para a 

ciência que pode ser extraída de traumas e tragédias pessoais? No capitulo dois ensaiamos 

algumas dessas respostas ao expor o método autobiográfico.

Concordamos com FELMAN quando afirma que  o testemunho  é  fundamental  porque 

contemporaneamente precisamos de novo “fazer a verdade” (pois esta está,em crise). Da 

mesma forma MARONI se pergunta “como no país de Descartes o mundo interno –o da 

subjetividade-  e  o  da  realidade  externa  (social  e  política)  podem estar  entrecruzados  o 

tempo todo?”

Diz MARONI: “A objetividade possível de ser conquistada –e ela deve ser conquistada- é 

aquela que reconhece a subjetividade como momento primeiro da pesquisa científica.”27 

26 MARONI. Amnéris. “A ‘Escuta Poética’ do Social” In:  E por que não? Tecendo outras possibilidades  
interpretativas –no prelo-, e “Psicanálise e Ciências Sociais:  Tecendo Novos Caminhos de pesquisa”. In: 
Jornal de Psicanálise – Instituto de Psicanálise ‘Durval Macondes’ da Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo. v. 39. n.71, março-abril/2007 –no prelo.
27 MARONI. A. “Psicanálise e Ciências Sociais: Tecendo Novos Caminhos de pesquisa”. Ibid.
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Qual era, para mim, esse “primeiro momento” do qual eu deveria apropriar-me para dar 

passagem a outras descobertas? Juntaram-se então “herança”, “desígnio” e “pergunta sem 

resposta”.

A princípio, quando iniciei a pesquisa em 2005, tinha me perguntado pela “mobilização 

política”  dos  refugiados.  Supunha  que  em função  dos  grandes  traumas  e  movimentos 

migratórios involuntários a possibilidade da ação política diminuía e, conseqüentemente, 

produzia-se  social  e  politicamente  uma  grande  desarticulação.  Ou  seja,  no  início  da 

pesquisa  não existia  realmente  uma pergunta,  mas  uma suspeita  –  quase  certeza  -  que 

precisava ser confirmada.

O método autobiográfico tirou me de essa forma tradicional de fazer pesquisa. Desisti então 

da pretensão, algo maniqueísta, de fazer com que meu “objeto” de estudo respondesse o 

que eu queria ouvir. Foi por esse motivo que parti para a “escuta” através de  testemunhos 

e, paulatinamente, fui descobrindo que o trauma, a tragédia, a catástrofe, são capazes de ter 

desdobramentos, entre eles, essa passividade (patológica) que eu já suspeitava – refiro-me à 

desmobilização política- mas também encontrei processos criativos insuspeitos.28 

Meu desejo  tem avançado  nessa  direção  mais  imprevisível  das  narrativas  e,  com isso, 

desisti do caminho seguro, sem riscos e sem surpresas do método mais tradicional de fazer 

pesquisa.  Desisti  do  método  científico  e  de  sua  busca  de  verdades  absolutas  e 

universalizantes  e  me  aventurei  no  desafio  autobiográfico.  Digo  “desafio”  porque  a 

aventura de conhecer-se a si mesmo implica descobertas nem sempre fáceis de enfrentar. A 

“herança” às vezes é uma carga bastante pesada e o “desígnio” implica responsabilidades 

que  nem  sempre  queremos  assumir.  No  entanto,  sinto-me  com  um  “ar”  muito  mais 

científico depois de compreender que qualquer descoberta “objetiva” a qual eu chegue, tem 

origem – sem nenhuma dúvida - em minha subjetividade, que é uma espécie de amálgama 

28 “Em seus aspectos positivos, diríamos que a afetação traumática pode modificar nossa forma de ser e de 
estar  no  mundo  –na  medida  em  que  afeta  as  estruturas  vigentes,  desestabiliza  os  códigos  lingüísticos 
operantes,  e  pode  provocar  desdobramentos  de  sentidos  e  significações  para  o  indivíduo  ou  para  a 
coletividade.  Já  em seus  aspectos  negativos,  o  evento  traumático  pode  trazer  um efeito  paralisante  dos 
processos de simbolização. O destino do impacto traumático, ser subjetivante ou aniquilador, dependerá de 
uma série complementar que implica, de um lado, as possibilidades subjetivas daquele que viveu o excesso 
traumático e de outro, a sustentação conferida pela rede sociocultural” MAIA. M. Op.cit. p. 23
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entre o que herdei e minha história pessoal. É isso que me permite falar com minha própria 

voz, assinar meu próprio nome.

O método permite evidenciar isso, uma clara articulação entre a história pessoal e o social. 

Essa articulação procuro compreendê-la a partir  das entrevistas feitas e do método que, 

neste caso, não pretende saber o que os entrevistados pensam sobre os destinos sociais e 

políticos da Colômbia, mas tenta compreender o significado que os entrevistados dão para 

sua construção de mundo; e isso, claro, está cheio de emoções difíceis de aprender através 

da linguagem. No entanto, a linguagem, que foi “tudo o que sobrou”, como diz FELMAN, 

e que é a ferramenta de que dispomos para comunicar-nos, em meio de sua insuficiência, de 

sua inadequação, de sua carência, permanece apesar de tudo, e de alguma forma sobrevive 

para contar o que aconteceu.

Testemunhar permite uma apropriação do vivido e a partir daí uma possível transformação 

destinada a reinterpretar os acontecimentos. Isto se produz quando há uma relativa distância 

da situação (no tempo e espaço). E assim depois de passar pela sensação de fazer parte de 

una massa amorfa,  sem nome; “testemunhar é, precisamente,  engajar-se no processo de 

reencontrar seu nome próprio, sua assinatura.”29

Este método não permite generalizações, mas a construção de um retrato, de um mosaico 

que começa e termina em si mesmo e que, no entanto, permite múltiplas interpretações. 

Como diz FELMAN, “Um testemunho de vida não é simplesmente um testemunho sobre 

uma vida privada, mas um ponto de fusão entre texto e vida”. Os testemunhos fazem parte 

de algo maior  que eles  mesmos,  de um todo que sucede e  que  se  apresenta  de forma 

particular na pele (corpo) e sob as palavras de quem narra. Os testemunhos falam de um 

momento histórico, de um lugar específico. Os aqui contidos, entre eles o meu, são umas 

das  múltiplas  interpretações  que,  sobre  um  dos  múltiplos  conflitos  que  atualmente 

acontecem no mundo, podem ser feitas. Cada um deles ou o trabalho no conjunto pode ser 

reinterpretado e dotado de novos sentidos pelos que se animem a ler não só o corpo teórico, 

29 FELMAN.S. Op.cit. p. 65
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ou a interpretação dos relatos, mas os relatos mesmos. Porque quem lê, herdeiro como é de 

outras histórias e de outros saberes, com certeza fará outra interpretação diferente da nossa.
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II. CAPITULO 1: Deslocamentos internos (Minha narrativa)

“Debo admitir que me hubiera gustado tener un pensamiento veloz como 
el vuelo de un águila que desde lo alto se arrojara sobre su presa. Pero no. 
Me parezco más a una tortuga o a un ciempiés. Por eso soy mala para las 
mesas redondas. Antes de que tome el pensamiento de otro, lo considere, 
pese sus pros y sus contras, sus posibilidades de verdad o de error, ya se 

pasó a otro tema. Llego con retraso y el tren ya partió.

Tardo en pensar. Sí, mucho me hubiera gustado un pensamiento veloz y no
 esta manera que me tocó en suerte, de recorridos lentos, funcionando 

por agregados, rectificaciones, dudas. A veces termino hoy lo que comencé 
a pensar veinte años antes. Y nunca sé si mañana con la casa terminada, 

lista para habitar, no abriré huecos en sus paredes “a la costumbre de la duda”
 para romper el engreimiento y la serenidad de lo seguro.”

Griselda Gambarro, Escritos inocentes, 1999

... Demorei muito para começar escrever esta história. Na verdade sempre tardo para 

começar escrever, para começar qualquer coisa. Concluo que é uma forma de medo, 

medo  daquele  que  sinto  em  espaços  acadêmicos  e  que  tenho  sentido  com  mais 

intensidade aqui na UNICAMP, aqui no Brasil, longe das minhas outras histórias, de 

mim mesma em outro tempo. O medo vem da sensação de não compreender todo, de 

achar que aquilo que sei ficaria melhor em outro lugar, tal vez outro que não a ciência 

política. 

Um belo dia alguém me indica quem pode me orientar, outro, alguém diz que tem uma 

disciplina que posso fazer. E por aí começa esta história, pela metade, porque tem um 

antes e com certeza terá um depois. Na metade, uma dupla de sentimentos: admiração e 

ternura. Tenho certeza de que eles fazem parte deste texto, de minha história e de minha 

pesquisa, por isso trago-os à tona. É a ternura e a admiração que a Amnéris me inspira o 

que me faz iniciar este texto e o que me anima continuar na procura vital que se fantasia 

de academia e profissão. É o que ela me passa nas aulas que tira um pouco meu medo, 

não  que  ele  não  exista  mais,  mas  porque  com  o  tempo  tem-se  tornado  menos 

importante,  porque embora dificulte um pouco minha procura,  faz parte de mim. A 

diferença –acredito- é que começo entendê-lo, ele me desafia. 
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Assim, com ele nas costas, enfrento minha vida neste tempo que pretende acadêmico; 

minha pesquisa cheia de violências, mortes, vontade de justiça e, claro, medos; e este 

texto inicial que parece simples porque vem de mim, complexo pela mesma razão, por 

tudo o que me desconheço e tudo o que me sei, nasce como ponto de partida, embora 

saiba que ao final será só a primeira parte de um lugar a que pouco a pouco chego: eu 

mesma. 

Isto que se segue - partes da minha história pessoal - talvez não seja interessante, mas 

sem dúvida constitui-se no início desta outra história que é minha pesquisa, por isso 

retomo-o. Porque neste novo aprendizado consigo entender, muito melhor do que antes, 

que cada evento que se vive vai sendo suporte de outras histórias futuras, dessa que é a 

história da minha vida, contexto de minha pesquisa. 

Fui então até o passado, aquele da minha vida, tentando procurar as razões pelas quais 

hoje me enfrento com o deslocamento forçado como fenômeno na Colômbia, como essa 

tragédia íntima que, segundo meu olhar, vai se constituindo numa catástrofe em termos 

não só sociais, mas também políticos. 

Também porque meu trabalho é principalmente um trabalho de testemunhos e o meu 

também faz parte da pesquisa, não porque ele seja mais importante, mas porque é o 

motor que movimenta minha busca. Reconheço, contudo, que ao mesmo tempo em que 

ele tenta ser claro e transparente, mergulha na inevitável opacidade que somos. 

Com  meu  trabalho  dou  testemunho  não  só  de  mim  enquanto  sujeito  deste  tempo, 

desafiada e interessada por estas experiências e situações, mas também como parte da 

academia em que é possível pensar, debater e propor esses temas como algo importante, 

não só em termos acadêmicos, mas também humanos - no sentido de pensar a vida 

subjetiva como fator influente do político. 
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Minhas perguntas para esse texto inicial foram: O que me leva a me preocupar com a 

violência na Colômbia? O que dessa história de violência faz parte de mim? Por que 

pessoas deslocadas na Colômbia e no mundo me doem?

a. Motivos distantes

As pequenas histórias que seguem podem ser lidas como fotos,  postais  ou videoclipes. 

Cada uma delas é um fragmento dos muitos que sou e que retomo para pensar e contar a 

Colômbia através dos meus sentidos. 

1.1.1  Um avô, uma avó, e uma tia de alguma esquerda... 

Ele chamava-se Carlos Arturo Corrales, era sapateiro e como muitos era de esquerda. A 

expressão “de esquerda” nunca foi muito clara para mim, só sabia que era um dos lados e 

que  era  o  melhor.  Conheceu  minha  avó  numa  reunião  de  sindicatos.  Ela  chamava-se 

Floralba Duran, era operária de uma fábrica de tecidos e pertencia ao sindicato de dita 

empresa. Blanca Ruth, sua filha mais velha, também era operária em outra fábrica de fios e 

membro do sindicato. Criei-me junto com meu irmão na casa deles e, junto com minha mãe 

e meu pai, que não pertenciam a sindicatos, educaram-nos do seu jeito de esquerda não-

ativista (algo assim como católicos não-praticantes). 

Mesmo assim, não compreendo muito bem porque nossa formação foi tão fraca em termos 

políticos, tendo a família que tínhamos. No cotidiano, para nossa sorte, reproduziam-se seus 

ideais políticos e sociais. Isso me consola, embora não deixe agora, depois da morte do meu 

avô, minha avó e minha tia, de lamentar a pouca comunicação sobre assuntos políticos e 

sociais que tivemos. 

Na minha casa sempre tínhamos comida para as pessoas que batiam na porta. Vi muitas 

vezes minha avó e minha tia chorarem por pessoas da rua que procuravam comida no lixo. 
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Lembro  um dia  que  minha  tia  levou  para  casa  uma menina  que  achou  na  rodoviária; 

convidou-a para comer junto conosco e essa sensação de estranhamento misturada com 

alegria e alguma outra coisa que agora interpreto como solidariedade, fixou-se em mim até 

hoje.  Acho que entendi isso  de que “sempre temos de ajudar os outros”.  Esses outros 

sempre, diante de meus olhos de criança, eram outros pobres. Outros esfarrapados, outros 

negros  ou pardos,  outros  magros,  outros sujos,  outros com sacolas  de lixo nas  costas, 

sedentos, com fome. 30

Um dia, na metade dos anos 80, quando o Movimento guerrilheiro M19 ainda existia, perto 

de  nossa  casa,  num  morro  em  que  havia  uma  favela  chamada  Siloé,  aconteceu  um 

confronto entre essa guerrilha e o exército. Houve tiros. Fora da casa se ouviam pessoas 

correndo  e  gritando.  Lembro  que  minha  tia  abriu  a  porta  para  que  algumas  pessoas 

entrassem e se escondessem na nossa casa por poucas horas. Meu irmão e eu, que éramos 

crianças, fomos colocados num quarto. Logo eles foram embora e pronto. Não lembro de 

mais nada, foi um acontecimento do qual nunca se falou. 

Hoje, 20 anos depois, sei que as pessoas que entraram naquele dia na minha casa eram 

guerrilheiros, todos eles muito novos; hoje lembro que naquela época eu entendi que eles 

estavam do lado “dos bons” e isso foi fundamental, mesmo que eles ficassem em silêncio. 

Silêncio que hoje entendo como proteção. Num país como a Colômbia como em outros da 

América Latina e do resto do mundo - ser de “esquerda”,  tem sido mal visto... Pelo menos 

em alguns  círculos  sociais.  Suponho que  por  isso,  os  nossos  círculos  sociais,  aos  que 

tínhamos acesso nos colégios nos quais estudávamos (católicos, de classe média, média-

alta) e os de meus pais, não eram espaços para falar de algumas coisas. Não porque eles 

fossem de direita, mas porque depois, com o tempo, as guerrilhas e a esquerda, adquiriram 

formas tão inapreensíveis à razão das pessoas comuns (como nós) que era melhor não falar 

delas em público.   

A sapataria de meu avô ficava na garagem da nossa casa. Algumas tardes, quando chegava 

do colégio, sentava-me ali e, no meio de conversações com seus amigos sobre a situação do 

30 Quero dizer também que a pobreza nas ruas fazia parte da paisagem cotidiana,  era normal ver pessoas 
pedindo esmola, catando lixo. Hoje em dia o número de pessoas nas ruas é alarmantemente maior.
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país, via-o colocar as solas dos sapatos, costurar os forros, as palmilhas, via como umedecia 

uma pedra para lustrar as bordas dos sapatos depois de pintados; via como contra o peito 

colocava um pedaço grosso de couro e com uma faca muito afiada ia dando forma de sola... 

Às vezes cortava-se um dedo, ah! Como eram profundas essas feridas!

Mas nenhuma delas tão profunda quanto as histórias que muitas vezes me contou. Uma 

delas, com certeza, marcou-me desde criança. Quando nasceram ele e seu irmão gêmeo, na 

zona rural da Colômbia,  perto de uma cidade pequena chamada  Aranzazu, seu pai foi 

procurar na cidade um padre que os batizasse,  mas nunca chegou a seu destino porque, na 

metade  do  caminho,  os  “conservadores”  -  o  partido  político  colombiano  de  direita  - 

apareceram e assassinaram-no a facadas. Não era justamente aquela época conhecida na 

Colômbia como “La Violencia”, mas sem dúvida, em começos do século XX, a violência 

entre liberais e conservadores já ganhava um número importante de vítimas e seu pai foi 

uma delas, depois chegou a Frente Nacional, que eles, os meus avós, vivenciaram. 

“!Quanta tinta não tem andado por este país nesses duzentos anos em constituições  
e plebiscitos, em ordenanças e decretos e leis! Quase tanto como sangue. Mas para  
quê? Para estar onde estamos? Pulo as guerras civis para chegar logo ao presente.  
Pulo as muitas do século passado e de começos deste, mas não aquela da metade  
deste, porque essa eu conheço desde criança, a guerra não declarada no campo  
entre conservadores e liberais, a da faca, uma faca de dois gumes, por um lado 
conservador e por outro liberal, mas só e único cortador de cabeças. Quando vai  
chegar a hora em que as palavras” conservador “e” liberal” sejam entendidas  
aqui como o que são, os nomes da infâmia? Teremos que esperar os historiadores  
do ano três mil para que a etiqueta da infâmia seja colocada por eles em quem a  
ganhou? Ou nós teremos a capacidade de colocá-la por fim? E para que não digam 
que sou um caluniador e que estou pondo em quem não devo os qualificativos que  
não  devo,  e  que  num congresso  de  escritores,  e  justamente  o  primeiro  que  se  
celebra na Colômbia, estou usando mal as palavras, vou lembrar-lhes uns nomes:  
El  Dovio,  Fresno,  Irra,  Salento,  Armerio,  La  Línea,  Letras,  Icononzo,  Supía,  
Anserma, Cajamarca, El Águila, Falán. O genocídio de El Dovio, o genocídio de 
Fresno, o genocídio de Irra,  o genocídio de Salento, o genocídio de Armero, o  
genocídio de La Línea, o genocídio de Letras, o genocídio de Icononzo, o genocídio  
de Supía, o genocídio de Anserma, o genocídio de Cajamarca, o genocídio de El  
Aguila, o genocídio de Falán. O quê? Nunca ocorreram? Centenas de camponeses  
decapitados, deitados em fila pelo chão com as cabeças arrancadas oferecidas por 
mãos caridosas aos corpos ao Deus dará!O quê! Colômbia já os esqueceu? É que 
com tantos mortos entrou o mal do esquecimento e apagou a história? Não para  
mim. Pois esses genocídios foram cometidos em nome dos princípios irrenunciáveis  
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do grande partido conservador ou dos princípios irrenunciáveis do grande partido  
liberal, segundo fosse a filiação dos assassinos e da vila dos mortos. Pouquinho  
depois os dois partidos fizeram um acordo, criaram a Frente Nacional e dividiram-
se as vagas. E o que houve com os mortos? E o que dos princípios? Não eram 
irrenunciáveis? Se isso não é infâmia, então eu não sei o que querem dizer aqui as 
palavras”.31

Meu  avô  tinha  essa  mesma  raiva  dentro  de  si,  esse  vazio...  Como  muitos,  suponho, 

herdado. Eu sei que herdei sua tristeza, sua impotência...  Sei por que cada vez que ele 

contava essa história eu ficava com algo dentro de mim sem resolver... Isso que ele também 

não resolveu e que talvez tenha deixado em mim. Não com intenção, afinal, ele morreu 

antes de saber que eu me interessava por estes temas. Talvez ele não tenha deixado nada e 

eu só tomei emprestada sua dor como pretexto para dar um jeito nas minhas buscas, uma 

delas pelo menos; para aumentar a força de que preciso, talvez, para enfrentar este tema.  

Minha avó não falava muito em política. Talvez porque ela falasse pouco ou porque eu não 

tivesse idade para escutá-la e compreendê-la... Só no final de seu tempo e quando ela já 

sofria do mal de Alzheimer, essa estranha doença que faz voltar ao passado, eu soube mais 

coisas  de  seu  trabalho,  nunca  do  sindicato.  Entendia  pela  sua  atitude  que  as  mulheres 

podiam levar em frente qualquer coisa, que aos outros tínhamos que ajudá-los sempre que 

pudéssemos e que tínhamos que agradecer - nunca soube muito bem a quê ou a quem -; que 

nós, embora pouco se comparados com meus companheiros de colegial, tínhamos muito, o 

suficiente para viver, que não precisávamos de mais nada. 

Da minha tia aprendi certa coragem para enfrentar o injusto. Para reclamar pelos preços 

altos, por exemplo. Aprendi seu amor guardado...  Ela era um pouco fria e dura com os 

outros,  mas  não  com  meu  irmão  e  comigo.  Sei  que,  embora  ela  não  tenha  falado, 

aprendemos com ela que a dor da miséria e a fome estavam ali, a um quarteirão da nossa 

casa, batendo na nossa porta, com a mão alongada no ônibus, que tínhamos de fazer alguma 

coisa com aquilo...  Ela não disse isso mas fazia, e crianças repetem boa parte das coisas 

que vem. 

31 VALLEJO. Fernando. Discurso de inauguração do “Primer Congreso de Escritores Colombianos”, diante 
do vice-presidente da República. 30 de Setembro de 1998, Medellín.  
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1.1.2. Colegial católico, universidade pública, violência aos poucos... 

Suponho que a educação católica deixe marcas, umas regulares, outras nem tanto. Tenho a 

certeza de que a minha foi uma educação muito boa em alguns termos e deficiente em 

outros, mas que me ensinou do respeito pelos outros, da sua existência.

Durante 12 anos da minha vida permaneci nesse colégio e nas quartas era costume levar 

algo que se chamava “a comprinha”. Consistia em levar, voluntariamente - cada aluna de 

todas as séries -, algo para compartilhar com as pessoas pobres que moravam nas favelas 

perto do nosso colégio. Algumas vezes eu esqueci, mas minha avó nunca. Assim, isto foi 

tornando-se para mim em uma espécie de obrigação. Quando por alguma razão esquecia “a 

comprinha” em casa, lembro que sentia uma sensação estranha de culpa, uma culpa leve, 

contida, mas que estava ali. Sentia que aquilo que eu esquecia faria falta a alguém.

Foi também durante esses doze anos que na Colômbia sucederam coisas como o assalto ao 

Palácio de Justiça por conta do Movimento Guerrilheiro M19, em novembro de 1985. Em 

meu colégio não se falava do assunto. Só na minha casa escutava conversações entre meu 

pai e minha mãe, meus avós e meus tios. Não me lembro de outros lugares onde se falasse 

do tema mas não achava estranho. Era criança ainda. Todos acompanhávamos o fato, como 

toda  Colômbia  fazia,   através  de  jornais  de  televisão  e  imprensa.  Fiquei  muito 

impressionada com as imagens dos jornais. Esse evento deixou em mim a sensação de que 

na Colômbia aconteciam coisas graves como ocorriam em outros lugares do mundo, talvez 

pelo espetáculo dos tanques de guerra, dos soldados correndo como nos filmes. Eu tinha 10 

anos. 

“Às 11h30min da manhã começou o tiroteio perto da Praça Bolívar. A essa hora do 
6 de novembro de 1985, 28 guerrilheiros do M19 entraram pelo térreo no Palácio da 
Justiça.  Os  subversivos32 entraram em três  carros  e  na  incursão  assassinaram o 
administrador do edifício e os seguranças. Dentro  esperavam sete companheiros 
mais. Fora ficou outro grupo com igual número de guerrilheiros que não conseguiu 
chegar a tempo. Assim começou a operação “Antonio  Nariño  pelos  Direitos  do 
Homem”. Uma ação armada através da qual o M19 pretendia julgar o presidente 

32 Subversivo é a  palavra usada pela mídia  em geral  e  pelos  governos em particular,  para  referir-se aos 
guerrilheiros. 
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Belisario Betancur por ter, segundo eles, traído o acordo de cessar fogo e o diálogo 
que tinha-se firmado entre ambas as partes no dia 24 de agosto de 1984. 

Quase  na  hora  em que os  guerrilheiros  do  M19 entraram no térreo  o  dia  6  de 
novembro  de  1985,  começaram  a  reagir  as  Forças  Armadas.  O  Sub-tenente  da 
Polícia, José Rômulo Fonseca, tentou entrar pelo térreo para conter o assalto e foi 
ferido de morte. Às 12h30min desse dia, uma hora depois do início da tomada, 35 
guerrilheiros controlavam o Palácio e tinham quase 300 pessoas como reféns.  Lá 
fora  o  exército  já  tinha  estabelecido  um  perímetro  de  segurança;  dois  carros 
Cascavel tinham entrado no pátio interior do edifício e três helicópteros da Polícia, 
com membros do Grupo de Operações Especiais, tinham tentado decolar do telhado. 
Alguns helicópteros fizeram vôos rasantes e algumas descargas, e logo depois se 
levantou uma densa coluna de fumaça. À 01h30min da tarde as tropas evacuaram 
138  pessoas  e,  segundo  o  depoimento  que  deu  o  General  Miguel  Veja  Uribe, 
Ministro de Defesa da época, esse foi o momento no qual os guerrilheiros atearam 
fogo aos arquivos. Quando os jornalistas conseguiram, no meio da tomada,  contatar 
Luis Otero, o comandante do M19 que coordenou a operação, e perguntaram-lhe 
por este fato, ele respondeu: “Nós não os queimamos, não temos interesse nenhum 
em destruí-los”. Porém, as palavras do general e as do Ministro da Justiça, Enrique 
Parejo, no mesmo sentido, alimentaram a tese de que por trás da tomada esteve a 
mão de Escobar. 33  

O  jornalista  Mark  Bowden  disse,  no  seu  livro  Killing  Pablo, que  o  chefe  dos 
traficantes deu um milhão de dólares aos guerrilheiros para esta operação na qual 
posteriormente, pelo incêndio que se produziu e do qual nunca se conseguiu saber 
com exatidão  como começou,  queimaram-se  6.000  expedientes.  O  M19 sempre 
negou esta versão dos fatos que o fez aparecer como simples marionete, mas sua 
indubitável  proximidade  com  o  narcotraficante  enfraquece  sempre  sua  defesa. 
Também  não  o  ajudou  que  durante  a  tomada  tenham  morrido  justo  os  quatro 
magistrados da sala constitucional e Echandia, quem tinha sido um dos redatores do 
Código Penal de 1980, que autorizava a extradição.  Depois da tomada do Palácio, a 
extradição ficou ferida de morte e um ano depois a nova Corte Suprema de Justiça 
declarou-a inapelável por um “vício de procedimento”. 

O combate pelo Palácio foi um erro tático para os guerrilheiros e uma vitória fraca 
para  as  Forças  Armadas.  Para  os  intelectuais  de  esquerda  a  tomada  do  Palácio 
significou o enterro da guerrilha como projeto histórico. Os guerrilheiros erraram na 
sua apreciação da situação política e militar que os levou a fazer aquela operação. 
Pensaram que conseguiriam repetir a experiência da Embaixada Dominicana. Mas 
não tinha jeito. Betancur não tinha margem de manobra. Apostou tudo na paz sem 
resultado nenhum. Não tinha mais alternativa a não ser a guerra. 

Os guerrilheiros sabiam que seriam atacados, mas acharam que lhes bastava resistir 
um pouco com contra-ataques para lograr um cessar fogo e evitar serem arrasados. 

33 Pablo Escobar, outrora Chefe do Cartel de Medellín. 
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Tendo  o  Presidente  neutralizado,  o  alto  mando  militar  jogou  suas  cartas  com 
rapidez: não iam permitir o show de outra embaixada dominicana e podiam dar um 
golpe  para  descabeçar  o  M19.  Os  guerrilheiros  no  mando  da  operação  eram 
comandantes  reconhecidos:  Luis  Otero,  Andrés  Almarales,  Alfonso  Jacquin  e 
Guillermo Elvecio Ruiz.  Desde o fim da trégua, em junho, o M19 tinha tentado 
explodir  17  carros  blindados  num batalhão  de  Ipiales,  tinha  atacado  o  batalhão 
Cisneros  em  Armênia  e  um  comando  tinha  atentado  contra  o  General  Rafael 
Samudio Molina. 

Esta lógica foi aquela que conduziu um golpe de Estado técnico.  Com Betancur 
imobilizado  em forma tática,  as  Forças  Armadas  atacaram impulsivamente  com 
todos os médios a sua disposição e com a maior  rapidez.  Isto permitiu que 215 
pessoas saíssem vivas do Palácio.  Contudo, essa mesma celeridade não permitiu 
elaborar um plano de resgate complexo que houvesse salvado a vida de 11 dos 24 
magistrados  da  Corte  Suprema  de  Justiça  que  faleceram no  combate.  Echandia 
implorou  através  da  mídia:  “Não consegui  me comunicar  com o  Presidente.  Se 
continuarem  disparando,  vão  nos  matar”.  No  holocausto  sacrificou-se  o  poder 
judicial, o qual constitui um golpe de Estado, pois se exterminou um dos braços do 
poder público. A chuva de chumbo e a tormenta de fogo que se desatou aceleraram 
o processo de desinstitucionalização  que padecia a Colômbia”.34

Uns anos depois, em 1989, eu passava férias em outra cidade com parte da minha família. 

Uma noite, assistíamos tv com meus primos e tios quando houve um corte na programação 

para informar que acabavam de assassinar Galán (Candidato favorito do partido liberal que 

com certeza seria o próximo presidente da Colômbia). Todos os adultos ficaram assustados 

e lembro que minha mãe e uma tia choravam. Então, eu também chorei. Eu sabia quem era 

ele.  Nele  votariam  na  minha  casa,  eles  diziam.  Apesar  disso,  só  há  pouco  tempo 

compreendi  a  magnitude  de  seu  assassinato,  que,  casualmente,  por  estes  dias  (16 anos 

depois), começa a ser resolvido.

“Alheio aos ideologismos, Galán estava realmente convencido de que a solução dos 
problemas do país era ele, encarnando o símbolo da renovação e da limpeza e nisso 
baseou seu projeto político. Alguns acusavam por isso, o movimento de Galán, ser 
excessivamente excludente e centrado no caudilho. Talvez fosse por isso que seu 
movimento  não  tenha  resistido  à  investida  brutal  da  sua  morte,  e  sua  rápida 
dissolução demonstrou que o Novo Liberalismo era basicamente Luis Carlos Galán, 
ponto de partida e ponto final de um dos projetos políticos mais interessantes do 
século.

34 GRILLO Andrés, Revista Semana. http://www.colombialink.com
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Faltava só um ano para que as sondagens demonstrassem o que já sugeriam: que 
Galán  seria  o  próximo  Presidente.  Começando  1989,  ele  diz  na  sua  primeira 
declaração: “Este ano estará submetido a explosivas pressões”. Era premonitório: 
assassinaram-no no dia 18 de agosto em Soacha. Mas, semanas antes da sua morte, 
tinha entrado num profundo estado de melancolia, fruto de uma prévia tentativa para 
acabar  com  sua  vida  que  quase  acontece  em  Medellín.  Consciente  de  que  o 
matariam,  invadiu-o uma grande tristeza,   só mitigada brevemente durante uma 
viagem à Venezuela, onde foi recebido como se já fosse eleito Presidente. Fica sem 
resposta a interrogação de como teria lidado Galán com os debates que teve que 
lidar César Gaviria (Quem fora escolhido pela família de Galán para continuar com 
o projeto dele e que se tornaria presidente naquela eleição).”35

Na década seguinte,  os cartéis  de Cali e  Medellin se enfrentaram entre eles  ao mesmo 

tempo em que ambos rejeitavam a proposta de extradição. Eu morava em Cali. Era estranho 

porque sabia que era uma cidade perigosa, mas mesmo assim não me assustava. Suponho 

que foi um tipo de interiorização do medo, de aprender a conviver com as circunstâncias ou 

talvez de pensar que esse assunto não era comigo. Todos os dias os jornais noticiavam as 

bombas que explodiam, os mortos, os seqüestrados, os assassinados. Começaram então a 

aparecer termos como o “Movimento MAS” (Morte aos Seqüestradores) e também as AUC 

(Autodefesas Unidas de Colômbia). É nessa década de 90 que para mim passam a existir os 

deslocados.  Nesse  momento  só  como  um  nome,  como  outra  de  tantas  coisas  que 

aconteciam na Colômbia,  mas que não me diziam respeito,  que apenas  estavam lá,  na 

televisão, nesses outros lugares alheios, distantes.

Do Colegio fui para Universidad del Valle para fazer jornalismo. Tanto a universidade - por 

ser pública (o que não quer dizer muita coisa) - quanto o programa de estudos ao que tive 

acesso, me deram outras ferramentas, mais “racionais”, talvez, para continuar a pensar o 

mundo. 

Nem todos os professores afetam os estudantes da mesma maneira, isso é claro, mas quem 

o faz permanece como referência de pessoa, de profissional. Sinto que foram vários deles 

que de alguma maneira me desafiaram a pensar em outras possibilidades do mundo, com 

suas  aulas  especialmente,  mas  também  quando  deixavam  de  ser  professores  para  se 

tornarem pessoas próximas, parceiros, amigos.

35 Colômbia Link.com – Luis Carlos Galán Sarmiento - Biografia
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Lembro-me especialmente de Lucho, meu professor de fotografia, pessimista e azedo nos 

seus comentários. Foi sua íntima desilusão do mundo e sua irreverência o que mais ficou 

em mim. Não o que ele dizia nas aulas, era sua vida, a que compartilhava fora da sala de 

aula o que se me enraizava lá dentro, com cada uma das suas ironias, com suas lágrimas 

depois de alguns drinques. Através dele eu comecei a ver com menos pena e mais raiva a 

miséria nas ruas. Já neste tempo os deslocados estavam chegando de maneira massiva nas 

cidades. Já começavam a ser “temas” dos trabalhos de pesquisa, de nossas fotos.  

1.1.3. As partidas, as mortes e meu(s) deslocamento(s).

Estive muito acompanhada durante a vida toda; não tive uma família numerosa, mas muito 

amorosa. Todos ficávamos perto do que os outros estavam fazendo e sentindo.  Falávamos 

sempre de muitas coisas e abraços e beijos iam e voltavam. Isso é o que mais lembro da 

minha relação com eles: as experiências de afeto físicas. 

Minha avó morreu em 1997 e, como conseqüência, meu avô teve um derrame cerebral dois 

meses depois.  Para cuidar  dele,  minha mãe renunciou a algumas horas de seu trabalho 

como docente e alternava essa tarefa comigo e com meu irmão. Foi um tempo difícil para 

todos. 

A situação econômica da casa piorou com o tempo. No ano 2000 meu irmão viajou para os 

Estados Unidos. O país inteiro estava num momento de grandes migrações tanto internas 

quanto  externas.  Eu  não  percebia  realmente  a  magnitude  disso  todo,  achava  como  se 

acontecesse só conosco ou com os mais próximos, fora do contexto. Mas não, realmente era 

uma crise que vinha de muito tempo atrás, do desemprego, dessa situação tão corriqueira de 

que quanto mais velho se é menos oportunidades se tem. Pior se não se é um profissional e 

os meus pais não o eram. Dessa forma, na metade do ano 2001 eles também decidiram 

partir. 
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Por conta disso fui morar sozinha em uma outra casa junto com a Bijou e a Yoko, nossas 

cachorrinhas, que agora eram só minhas, e mais uma gatinha que meu namorado achou na 

rua. Assim, desde 2001 até 2003 morei sem eles. Meu avô foi morar numa casa de idosos e 

eu visitava-o, sem falta, todo domingo. Sentia pena dele, pensava na sua atividade mental 

de  outros  tempos  e  me  perguntava  se  seria  igual  agora,  enquanto  olhava  para  frente, 

esperando a colher de sopa entrar na boca... 

Também no ano 2002, o Camilo, um dos meus amigos mais próximos, viajou ao Brasil 

para estudar e a Elizabeth, minha prima mais próxima, foi embora para a Alemanha para 

fazer dança. Ângela, outra amiga, foi embora para a Espanha em 2003 para trabalhar junto 

como seu marido e seus filhos. Todos estavam indo embora, mas eu não percebia aquilo 

como um todo, como “meu todo”. Nunca soube muito bem o buraco que essas partidas iam 

deixando  na  minha  vida.  Nem  sei  se  é  fácil  fazê-lo,  principalmente  porque  em  cada 

momento  a  gente  está  fazendo a  vida,  e  é  normal  as  pessoas  irem e  voltarem.  O que 

acontece é que esses que foram embora não eram quaisquer, esses que viajaram eram fio 

terra na minha vida, eram os mais próximos. 

Depois chegaram as mortes. Meu avô morreu em 2003. Não foi uma morte repentina; sentia 

que embora doesse muito, de algum jeito também era assimilada. Minha cachorrinha mais 

velha, Bijou, que tinha 15 anos e câncer, teve de ser sacrificada duas semanas antes da 

minha viagem para o Brasil, no começo de 2004. 

... Minha viagem... Essa viagem foi uma ruptura com tudo. Vendi coisas que durante anos 

tinha considerado muito importantes: livros, música, quadros, mantas... Tudo, de todo eu 

me desprendi de uma forma que agora, quando lembro, me estremece. Era uma ruptura 

radical, uma espécie de morte do que fui até aquele momento, como se pensasse que não 

voltaria mais. 

Estando no Brasil,  tudo mudou radicalmente. Na metade de 2004, primeiro ano em que 

morei neste país, tive um acidente de ônibus. Foi grave e embora as conseqüências físicas 

ainda sejam sentidas, sinto que foi muito mais o emocional, o olhar do mundo e de minha 
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vida o que mudou. Em setembro daquele  mesmo ano, a Yoko morreu de infarto lá  na 

Colômbia.  Tinha só sete anos e era tão vital que não consegui me recuperar disso nem 

rápido nem fácil. 

O que doía, era o sentido que sua vida dava à minha, era minha culpa por deixá-la sozinha 

lá, era o que ela representava de minha família ausente. Ela foi, durante o tempo todo em 

que morei sozinha, minha companhia mais presente; tinha uma forma de ser muito especial, 

como têm todos os cachorros, suponho. Ela era minha cachorra e eu a amava... e sua morte 

foi muito dolorosa.  Foi uma sacudida brutal na minha vida.  Sua morte trouxe à tona minha 

fraqueza... Foi sua morte o final de um tempo de perdas que não entendia e não processava. 

Foi então como se, com sua partida, eu me permitisse ser vulnerável, carente, frágil. Nunca 

tinha me sentido desse jeito e essa sensação, essa mudança tão radical (e minha reflexão 

sobre isso), me deixaram entender um pouco mais o sentido,  a busca na minha pesquisa. 

Durante toda a minha adolescência eu desejei  morar sozinha.  Enfrentar a vida sozinha. 

Uma questão de autonomia que durante este período, na ausência da minha família construí 

altivamente. Não me dava conta do bem que o fazia... Do mal que me fazia. Quero dizer 

que aos olhos de todos fui sempre muito corajosa, muito capaz de levar a vida sozinha. Eu 

vivia tranqüila com suas ligações constantes da minha família e com a Yoko, a Bijou e a 

Maco, minha gatinha. Elas eram quase que meu motivo para trabalhar, para chegar cedo em 

casa. Cuidava muito delas e uma boa parte de minha vida era ocupada pela presença delas 

três. 

Hoje, já sem elas, sem casa nem móveis, sem meu cotidiano e meus conterrâneos, com 

minha fraqueza tão palpável, tão exposta, com uma vergonha para dentro, mas sem vontade 

de ocultá-la, consegui pensar no deslocamento forçado desde outro lugar.  Consegui porque 

a minha situação, apesar de muitos fatores que a tornam radicalmente diferente, apresenta 

outros  que  a  fazem  próxima  à  experiência  do  deslocamento  forçado.  Pensei  na 

desterritorialização não só minha como de minha família e amigos, no desenraizamento, na 

distância física dos outros, das coisas, a mudança das referências visuais. Pensei em como 

foi chegar a outro lugar e não ter mais uma história com os outros. Essa sensação, nem 
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sempre boa, de começar de novo, do zero... Não só em termos materiais, mas também nas 

referências que os outros têm da gente. Esse não existir para os outros.

E se para mim tem sido doloroso e difícil, eu que não tenho que me preocupar com onde 

vou passar a noite; ou como conseguir um dinheiro para “comer hoje”; eu que não tenho na 

história da minha família mortes violentas, que não tenho filhos que precisam de comida, 

moradia, estudo, educação; se eu que viajei voluntariamente tenho dificuldades para lidar 

com as minhas carências,  com as minhas responsabilidades cidadãs, -caso elas existam- 

com  meus  ideais  democráticos,  -no  caso  de  tê-los-,  como  será  então  com  eles,  os 

deslocados?  Qual  é  o  futuro  político  de  Colômbia  e  do  mundo  nesses  termos?  Claro, 

minhas dúvidas e dificuldades vêm de minha história, também acadêmica, que me dá a 

possibilidade de pensar sobre mim mesma e sobre o mundo ao redor. Mas, e as histórias 

desses outros? Para onde vão? Acaso são só deles? Acaso seu destino é o esquecimento?

Como afeta eles suas histórias, suas rupturas, seus traumas? Como afeta a história política 

de seu país? Até onde suas vidas íntimas, suas carências, vão determinar sua ação política? 

Como repercutem na  Colômbia  e  nos  lugares  que  se  empenham em não  resolver,  em 

ocultar, em tentar esconder? 
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b. Motivos recentes

1.2.1 As janelas do carro

2003. Cali – Colômbia. Quarta Feira, 16:30min PM. Estrada 39 com Rua 5.  O semáforo 

fecha. É meu namorado quem dirige. Eu vou ao lado... Com esse tênue prazer de co-piloto, 

que olha para onde quer, que se pode perder no meio dos pensamentos nem ser responsável 

pelos outros. Justo ali, no semáforo é onde “cai a ficha” desse fenômeno que no mundo se 

chama pobreza e que, hoje na Colômbia, se une ao deslocamento forçado. São mais de 10 

pessoas  entre  crianças,  adultos  e  idosos.  Todos  vêm até  os  carros  com seus  rostos  de 

miséria, com suas barrigas vazias. 

Acrobacias com laranjas, brincadeiras com fogo, um rap que canta à injustiça, uma caixinha 

cheia de balas por “com o que você quiser me ajudar”. Todos têm uma história e uma 

demanda, têm sua carência, sua tácita exigência, cada coisa que cria outra história com cara 

de briga entre eu e meu namorado.  Ele, como a maioria das pessoas com carro na cidade 

-classe média e alta- está cansado. Não quer vê-los mais. Todo dia é igual. Passa por aí 

umas quatro vezes diariamente e sempre vêm os mesmos, arrastando a mesma pobreza, a 

mesma fome, os mesmos olhos que acusam sem se atrever a falar. Ele não quer dar mais 

um real.  Nem olhar sequer para eles,  fica com os olhos fixos no espelho,  com o rosto 

fechado observando o semáforo, as montanhas, qualquer uma das coisas que tem na frente, 

menos eles. 

Eu, que não costumo ir com ele no carro, que não passo por ali todo dia, que conheço tão 

pouco da astúcia  que  a  pobreza  gera,  rapidamente  enfio  as  mãos nos  bolsos  de minha 

mochila  procurando moedas  para  dividir  entre  eles.  Sabia  que não bastava,  que  estava 

contribuindo  com  uma  forma  de  mendicância  que  com  certeza  não  deixa  resolver  o 

problema de outra forma. Sei lá, sentia que eles tinham fome e uma necessidade que não 

consigo imaginar, que eu tinha umas moedas e que para eles com certeza seriam mais úteis 

do que para mim nesse momento.  Mas eles vêm pelo lado de quem dirige, então tenho que 
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pedir a  meu namorado que dê as moedas para eles, e ele o faz, mas grosso, sem sequer 

olhar para eles e eu interpreto só uma coisa: ele os despreza, eles incomodam-no. 

Eu disse para ele que não precisava agir desse jeito, que sua atitude me agredia também. 

Ele também disse que, se queria dar dinheiro, eu tinha de fazê-lo pela minha janela e não 

pela dele porque isso também o irritava. Eu, que fico muda quando estou com raiva e não 

encontro as palavras,  só fiz  silêncio.  Um silêncio que durou pouco na verdade, porque 

minha cabeça entrou em ebulição, muitas idéias que viram sem forma mas com sentido, 

procurando  de  qualquer  jeito  explicar  para  mim  mesma  por  que  me  vinha  essa  dor 

desmedida, por que cada idoso que veio me lembra do meu avô, por que a indiferença do 

meu namorado - que é da maioria – mexia comigo, me empurrava a fazer isto que tento 

fazer: pensar no deslocamento forçado. 

1.2.2 Alguns mortos alheios que se tornaram meus

No começo de 2005 sete homens morreram. Na Colômbia morreram muitos mais, e mais, 

muitos  mais  no  mundo  todo,  mas  esses  sete  homens  foram os  que  morreram no meu 

mundo. Foram os que morreram para nós.

Nós  os  familiares,  nós  os  amigos,  nós  os  colombianos  que  diante  de  mortes  naturais 

resignamo-nos  e  às  vezes  temos o  descaramento  de  agradecer  e  que,  diante  de  mortes 

violentas,  silenciamo-nos e  geralmente  temos o imenso e imperdoável  descaramento de 

justificar. 

Fiz  um quadro,  um quadro feito  com dor,  com raiva,  com desassossego,  essa  aparente 

calma depois da tormenta. No quadro aparecem, sobre um fundo escuro que representa a 

madeira dos caixões, sete homens fantasmas junto a outra figura de mulher–homem vivo/a. 

No começo esta figura era eu, embora depois fosse tendo uma aparência masculina que 

representa uma espécie de força corporal de todos “nós”, ou seja, os colombianos que nos 

calamos ou somos calados. 
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Sete fantasmas, sete almas. Três deles eram primos do meu namorado: Oscar, Memo e 

Camilo36; Camilo aparece mais perto de mim, quase entre os meus braços, quando a figura 

viva era só eu. Danço com ele. O dia em que nos conhecemos, primeiro e último dia em 

que o vi, dançamos. Não foi muito, mas foi intenso; alguém disse que até saíram faíscas. 

Foi lindo, por isso ele tem na pintura cor laranja, uma cor “mais viva”. 

Também aparecem Diego e Arbey, as outras pessoas assassinadas no mesmo dia, junto aos 

outros três. Deles não sei muito,  só seus nomes e que também estavam vivos e tinham 

famílias e amigos e que, com certeza, foram chorados tanto quanto os nossos. 37

Também pintei o Samuel, um dos melhores amigos de meu namorado, de barba branca e 

comprida.  Samuel,  velho lobo!  Não pintei  sua tatuagem porque ao morrer  as tatuagens 

somem, mas me lembro perfeitamente dela.  Na parte interna do braço direito, uma mulher 

nua, ah! Marinheiro!  Samuel foi o único dos sete que morreu decentemente,  de velho, 

feliz, sábio, sabendo da morte, dando risada dela, desafiando-a.

Finalmente, Álvaro, que morreu naturalmente porque morreu de câncer. Não sei se ainda 

não era “sua hora”, sei lá se a gente pode morrer antes do momento que lhe corresponde. 

Eu digo isso porque sou colombiana e aprendi a dizer para minha razão, que esses mortos 

nas mãos de outros também morrem em seu momento. Mas é mentira. Absoluta. Álvaro 

também fica perto da pessoa viva no quadro porque sua alma e a minha, que durante anos 

permaneceram afastadas e mudas, em só uma semana antes da sua morte se comportaram 

de uma maneira que ainda não compreendo completamente,  por minha cabeça simples é 

claro, que se nega a compreender aquilo que não pode tocar, ver ou respirar.

36 Oscar, Memo e Camilo faziam parte de uma família de fazendeiros e donos de gado, que na Colômbia é 
comum que estejam em uma  encruzilhada  de  conflitos  entre  guerrilha  e  paramilitares.  Um deles  estava 
investigando um roubo de gado, e isso é querer saber demais. “Já tinham avisado ele”.  
37 As cinco pessoas foram seqüestradas em janeiro, mas só na metade de março apareceram seus corpos em 
um estado avançado de decomposição. Todos tinham as mãos amarradas nas costas e um tiro na cabeça.
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1.2.3  Silêncio38 e medo

“Senhor vice-presidente, senhora diretora de Comfama, amigos escritores: que cada 
quem fale por si mesmo, em nome próprio, e diga o que tenha que dizer, que o 
homem nasce sozinho e morre sozinho e para isso estamos na Colômbia onde, pelo 
menos, no médio deste desastre, somos livres de ir embora e voltar se quiser39, e de 
dizer e escrever e opinar sobre o que queremos, mesmo que depois nos matem. Não 
importa! Uma liberdade de tal magnitude não tem preço. Em uso dessa liberdade 
esplêndida que me dá a Colômbia, que a ninguém cala, me dirijo a vocês esta noite 
aproveitando que ainda estou vivo. E que se calem os mortos! Com essa história de 
que qualquer vida humana aqui não vale mais que uns quantos reais, os mesmos que 
custa um sicário...! E adivinhem quem o contratou! Essa é a vantagem de viver na 
Colômbia, de morrer na Colômbia, que a gente vai embora tranqüila sem saber de 
onde vem a bala, se da direita ou da esquerda, e assim o mortinho, ignorante do 
responsável pela sua morte, sem ressentimento nem rancores, fica pelos séculos dos 
séculos na infinita eternidade de Deus”40 

Estive na Colômbia durante o mês de janeiro de 2005 coletando material bibliográfico para 

minha pesquisa, revisando como se está trabalhando e, sob quais perspectivas, o tema de 

deslocamento forçado, especialmente na região sudoeste do país. 

Para minha surpresa e agrado, são muitas as instituições que de alguma forma abordam o 

tema,  não  só a  situação de emergência,  mas a  reflexão sobre o tema,  desde  diferentes 

campos como a antropologia, a medicina,  a psicologia,  a economia,   a sociologia entre 

outros.  

Para minha surpresa também encontrei um silêncio gritante. Durante um mês de trabalho, 

no qual fiz uma coletânea de material bibliográfico significativo, não consegui falar com 

nenhuma pessoa em situação de deslocamento. Os membros de instituições, na sua maioria 

conhecidos meus de tempo atrás, com quem tive comunicação, precisavam conhecer meus 

38 O silêncio me interessa particularmente neste trabalho como raiz do traumático, como disse na introdução. 
O trauma para Sándor Ferenczi é um encontro com a diferença, com o desmentido, é não ter referências, no 
outro, da própria dor, da tragédia intima. FIGUEIREDO. L.C. Op.cit. 
39 “Ir embora e voltar se quiser” é uma ironia do autor do texto. Os colombianos não podem ir embora e voltar 
se querem.  São muitos os motivos. A maioria dos que querem ir embora não tem dinheiro e, quem tem 
dinheiro às vezes não consegue o visto das embaixadas estrangeiras porque os colombianos não são bem 
vindos em muitos lugares. Os estigmas são muitos. Por outro lado, quem está fora e quer voltar não sempre 
pode porque corre o risco de perder o visto ou, no pior dos casos, arriscar a própria vida. 
40 VALLEJO. F. Op.cit. 
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interesses acadêmicos,  laborais e vitais para poder me dar qualquer tipo de informação. 

Vale dizer que queria falar como pessoas que já tivessem alguma reflexão ao respeito de 

sua situação, quer dizer, que estivessem nos grupos de trabalho de alguma das ONGs com 

que fiz contato e não com pessoas que morassem nas ruas, dos quais achei muitos.

Todo o ritual transcorria de uma maneira nada misteriosa, pelo contrário, tudo em princípio 

dava-se em termos de uma conversação convencional, comentários sobre meu estudo fora 

da  Colômbia.  Logo  depois  vinha  o  tema  em  comum  e  de  repente  começavam  os 

comentários: que em Cali a polícia faz um trabalho de inteligência nos táxis; depois, que 

umas senhoras receberiam umas terras da prefeitura para morar, mas foram assassinadas; 

que fulano roubou o dinheiro dado pelo governo, que já ninguém pode falar nada porque 

pode ser morto. 

Sinto que finalmente isso foi o que mais me impactou,  essa sensação de ter que calar, 

inclusive o que nem conheço, perguntar em voz baixa,  fazer silêncio frente a um tema 

‘delicado’, pelo qual pode- se ser censurado, marcado, perseguido, silenciado. 

E como se silencia na Colômbia? Com a morte, com tiros. É simples. Não tem que dizer 

muito, nem tem que fazer nada, só precisa parecer suspeito para qualquer um dos bandos e 

pronto. A morte parece vir sozinha, todos a justificam... O silêncio a justifica.  

 

Finalmente, tenho certeza de que os meus interesses por esta pesquisa, por esta escolha não 

só de vir para o Brasil, mas de decidir fazer um mestrado na ciência política, relaciona-se 

em tudo com a  minha vida,  com minhas  origens  e  com os  meus  desejos,  com minha 

profissão, com uma sensibilidade herdada dos meus ancestrais, por dores de vidas alheias e 

por  um  compromisso  que  sinto,  comigo  mesma  e  com  um  país  de  violências,  de 

esquecimentos sistemáticos, de injustiças, de intolerâncias e de pouca vontade política. 
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III. Capítulo 2 : O método
 

2.1 O método autobiográfico e a pesquisa social: testemunhos e histórias de vida.

“Provavelmente nossas opções metodológicas tinham e continuam a ter
 necessidade de reivindicar, de dar um lugar, justificar sua sustentação, 
dando uma legitimidade à mobilização da subjetividade como modo de

produção de saber e à intersubjetividade como suporte do trabalho
  interpretativo e de construção de sentidos para os autores dos relatos .”41

Uma das apostas deste trabalho é evidenciar de alguma forma o cruzamento de fronteiras 

que  se  dá  entre  distintos  saberes  e,  entre  eles,  logicamente,  o  de  cruzamentos 

metodológicos. Se trata de expor também um processo de autoformação, no sentido de que 

ele  se  produz  em  um  contexto  da  vida  cotidiana  (e  íntima)  e  também  a  partir  das 

experiências adquiridas nos espaços e sob as formas da “academia”.

Considerando o momento atual como constituído por choques e traumas, e a forma como 

eles afetam nossa subjetividade -e tratando-se do caso específico da Colômbia, com sua 

história de guerras e violências-  foi nosso interesse recorrer à memória como elemento 

determinante e constitutivo ao longo do trabalho. Ficou entendido, desde a perspectiva de 

Benjamim, em seu texto “Charles Baudelaire, Um lírico no Auge do Capitalismo”, que esta 

teria  dois  aspectos:  por  um lado,  aquela  memória  normativa  e  voluntária,  cronológica 

(desempenho máximo de sua função), de fácil acesso, que não produz dissonâncias internas 

e fechada ao trauma; e por outro, a memória involuntária. Um exemplo deste tipo seria o 

chamado “fenômeno de Proust” que faz referência às lembranças passadas e distantes que 

vêm  à  memória  através  dos  odores,  mas  também  por  meio  de  outras  sensações  e/ou 

situações sobre as quais não se teria o controle, próprio da memória voluntária.

Quais os movimentos íntimos, internos, subjetivos, individuais, que  se misturam para dar 

forma ao político? Todas as respostas encontradas - e as não encontradas - vieram através 

41 JOSSO. Marie-Christine. “História de vida e projeto: a história de vida como projeto e as “histórias de vida” 
a serviço de projetos”. In: Revista Educação e Pesquisa, Vol. 25, n. 2, São Paulo, 1999.
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dos testemunhos coletados e do meu próprio, porque o testemunho permite tomar possessão 

de si para produzir conhecimento de si mesmo e da situação.42 

Assim, as histórias de vida deste trabalho começaram com a revisão de uma história de vida 

em particular,  a  minha.  Quer  dizer  que  nesta  pesquisa,  eu  como  pesquisadora-pessoa, 

apareço de forma evidente, descobrindo e valorizando minha singularidade e a pesar de me 

situar com alguma distância do ‘objeto/sujeito’ de minha pesquisa, a forma de abordar o 

tema, o meu olhar sobre ele, os textos resultantes do processo, as conclusões, tudo está 

permeado por mim, ou seja, por minha história pessoal, por uma busca que, embora seja 

acadêmica, é atravessada pela minha interioridade. 

No capítulo anterior, dei para os meus leitores um testemunho.Como disse na Introdução, o 

testemunho  tenta  dar  conta  do  trauma:  do  que  escapa,  destroça,  contraria  e  instiga  os 

poderes  da  ordem e,  nessa  medida,  o  pático  e  o  afetivo  definem  o  traumático  por 

excelência43. E, todavia, não basta! Não basta o meu testemunho; é preciso que outras vozes 

– vozes colombianas – se façam presentes. Esta sinfonia de vozes que queremos compor 

estendeu o convite para outros colombianos. 

Desta forma, e nos mesmos termos, me aproximei dos sujeitos da minha pesquisa, falando 

com eles, interrogando-os, ao mesmo tempo em que era interrogada por suas narrações, por 

suas  vidas;  escutando-os  mutuamente  e  entendendo sempre  que,  apesar  de  pertencer  a 

universos similares, existem profundos abismos que nos separam.

Fiz  isto  através  do  método  (hódos  em  grego  é  caminho)  de  histórias  de  vida  ou 

autobiográfico.  Esse mosaico, essa sinfonia de vozes, esse retrato não pretende – como 

disse, fazer generalizações. Aliás, esse caminho antes, traz à tona, um apelo, uma pergunta, 

um grito de pessoas anônimas, invisíveis. Pretende deixar falar o coração mais do que a 

razão. É um convite ao aprofundamento das vivências que deveriam tornar-se experiências 

42 “Estou agora convidando-os a testemunhar sobre essa experiência, para aceitar a obrigação –e o direito- de 
retomar posse de si mesmos, de arriscar a assinar, de arriscar a ter importância”. FELMAN. S. Op.cit. p.65
43 FIGUEIREDO. L.C. Op.cit. p.14
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– para me valer das formulações de Walter Benjamim44. São os mecanismos psíquicos sutis 

que  precisam  vir  à  tona  e  que  são  convidados  a  se  dizer  por  falas,  como  veremos, 

desconexas,  defensivas, amedrontadas.

Fizemos uma ¨escuta¨ amorosa dessas falas, procuramos acomodá-las no sentido, tentamos 

apreender o não-dito! Tentamos escutá-las sem críticas e sem julgamentos e se, ao final de 

cada entrevista, tecemos algumas poucas interpretações, é preciso que se diga que essas 

interpretações só têm valor se levarmos em conta que as histórias de vida narradas foram 

transformadas pela minha própria subjetividade, pela minha própria escuta45. Através das 

narrações - tanto a minha quanto as dos meus entrevistados – algo das ¨feridas vivas¨ dos 

traumas se curam! Essa foi a minha experiência.

As histórias de vida –pelo método usado- foram afetadas necessariamente pelo tema e pelos 

interesses  do  trabalho  de  pesquisa.  Perderam  –e  não  poderia  ser  de  outro  jeito-  sua 

totalidade, ou seja, outros aspectos e dimensões, tanto passados como futuros. Assim, na 

revisão  do  que  eu poderia  chamar  de “trajetória  da  minha vida”,  pus  em evidência  os 

eventos que poderiam ter-me levado a querer revisar  o fenômeno do deslocamento e  a 

situação do refúgio; desta forma, as outras histórias –e são tantas!- ficaram de lado, bem 

como os outros eventos –e são tantos!- a que assisti, as coisas maravilhosas que são vividas 

talvez somente em um país como a Colômbia.  O mesmo aconteceu com as histórias de 

vida dos  entrevistados:  foram relevantes  apenas alguns aspectos  de suas  vidas,  de seus 

trabalhos e interesses atuais, levando em conta, no entanto - como afirma Josso -, que as 

histórias de vida, mais do que o passado, ajudam a pensar o futuro.

Passo  agora  a  discutir  alguns  pontos  do  método  (caminho) de  histórias  de  vida  ou 

autobiográfico. Como se sabe, a literatura em torno do método autobiográfico é imensa. 

Esse método, apesar de existir há muito tempo, tornou-se nas últimas décadas um ¨achado 

44 Para Benjamin, a vivência estaria determinada pela resistência ao choque, ao trauma, pela não incorporação 
na  vida  (subjetividade)  do susto,  da  surpresa.  A experiência  daria  conta  da  quebra da  normatização,  ao 
permitir o espanto, a recepção do trauma, em um processo de incorporação que permite o encontro com o 
diferente.  
45 MARONI. A. “A ‘Escuta Poética’ do Social”. Op.cit.
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metodológico¨ e, como já insistimos, isso não é casual, mas uma exigência dos ¨tempos 

sombrios¨. Vou me valer a seguir do artigo de Michael Erben46  “Biografia e autobiografia 

– Il significato del método autobiografico¨ pois nele encontrei toda uma sistematização do 

método que me convém. 

O método autobiográfico é o estudo de documentos pessoais narrados ou escritos e inclui 

cartas, biografias, autobiografias, diários, necrológios. É marcado por uma característica: 

explora a relação entre a experiência social e o caráter pessoal. Cito o autor: “Por meio 

deste método o indivíduo é visto como uma articulação decididamente singular e complexa 

da dimensão cultural; por isto, a pesquisa utiliza e desenvolve-se pelo modo dedutivo e não 

pelo modo indutivo.”47 

O ponto de partida de uma pesquisa biográfica é sempre a vida do sujeito. Como disse na 

Introdução, indicações sobre a realidade social devem ser buscadas inicialmente nele, isto 

é,  na  fusão da sua subjetividade com a estrutura social48.  Insisto em que a pesquisa 

biográfica não deve tentar separar cirurgicamente a estrutura social da subjetividade; antes, 

deve representá-la como o primeiro passo de um processo dialético. É por isso, aliás, que a 

vida  pesquisada  se  apresenta  como  uma  rede  de  significados  (que  emergem  de  uma 

montagem  de  convicções,  comportamentos  e  recordações),  na  qual  está  inserido  o 

pesquisador que a está interpretando.

Para os pesquisadores do método autobiográfico o estudo de uma vida é o estudo de uma 

viagem no tempo. Esta viagem, a viagem da vida, é empiricamente imprevisível. Ainda que 

seu percurso possa ser determinado pela sociedade e pela cultura, os acontecimentos e os 

encontros são em grande parte imprevisíveis. E, então, não se pode antecipar qual o peso 

que as experiências terão durante a viagem e, principalmente, não há condições de saber se 

a  viagem pode  transformar  completamente  uma  pessoa  no  corpo  e  na  mente.  É  neste 

sentido que a vida em si é uma aventura.

46 EREBEN. Michael. “Biografia e autobiografia. Il significato del metodo autobiografico.” In:  Il metodo 
autobiografico.  Semestre  sulla  condizione  adulta  e  processi  formativi-  4  Otome,  1996.  Edizione  Angelo 
Guerini e Associati, Milano, 1996.
47 Idem.Ibid. p. 73
48 Idem. Ibid. p. 77
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Importa  e  muito,  para  os  praticantes  do  método,  se  as  vivências  podem  ou  não  se 

transformar  em  autoconsciência49,  ou  seja,  passar  pela  reflexão,  pela  elaboração,  pela 

interpretação. E essa interpretação está necessariamente articulada com uma temporalidade. 

Segundo  o  autor,  “a  essência  do  método  biográfico  consiste,  mais  precisamente,  em 

investigar a  forma como a autoconsciência de terceiros  é  empregada para produzir  sua 

própria autoformação. O sujeito humano pode interpretar a si mesmo somente através da 

ação de interpretar os sinais captados no mundo que o circunda. Não existe qualquer noção 

de  si  mesmo ou de  identidade  que  seja  transmitida  geneticamente.  Estamos  unidos  ao 

passado e ao futuro, visto que é uma característica constitutiva da mente humana possuir 

uma memória e a capacidade de projeção. Assim, o passado está sempre necessariamente 

ligado a um futuro e, quando este chegar, o passado já estará - desta mesma forma - ligado 

a um outro novo futuro.”50 

É preciso levar em conta, todavia, que no interior deste esquema temporal, o “si mesmo” - a 

identidade como um todo - não é um ator livre. Quando ele chega ao mundo, encontra-o 

pré-constituído,  com  uma  linguagem  pré-existente.  Assim,  quando  os  indivíduos 

interpretam ou decifram a própria situação existencial, estão já parcialmente socializados; 

vale dizer, encontram-se sempre em um estado de pré-significação. Quero dizer com isso 

que o método autobiográfico possui  um aspecto intra-reflexivo que o pesquisador deve 

levar em conta. Dando mais um passo, é importante dizer que os pesquisadores da área 

biográfica não querem saber simplesmente o que o sujeito pesquisado “pensa do passado”, 

antes, preocupam-se em apreender como os entrevistados construíram o mundo, como o 

vestiram de significados e como infundiram nesse mundo construído suas emoções (ou 

não).

Michael Erben, valendo-se da hermenêutica – e, então, de uma ciência da interpretação – 

propõe que a história de vida seja vista como um texto a ser interpretado. Biografia, que 

como vimos, já sofreu uma interpretação e, por isso, é ela sempre uma autobiografia, no 

sentido de que quando o narrador está contando a história, esta é já uma interpretação de si 

49 Ou “experiências” no sentido de Benjamin.
50 ERBEN.M. Op.cit. p. 73
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mesmo.  Isto  nos  leva  a  uma  outra  importante  questão  do  método.  Refiro-me  à 

aproximação e ao distanciamento do pesquisador. 

O  pesquisador  hermenêutico  em  relação  ao  texto –  cultural  ou  individual  –  a  ser 

compreendido,  partilha do Mesmo e do Outro.  Citando o autor:  “Em outros termos, as 

expressões  culturais  humanas  situam-se  na  mesma  esfera  de  compreensão  em  que  se 

encontram aquelas de quem deseja interpretá-las. O intérprete ou o pesquisador, em seu 

papel específico, ocupa um lugar muito próximo daquele que deve ser interpretado mas, ao 

mesmo  tempo,  parece  que  o  elemento  "objetividade  absoluta"  termina  por  afastar 

interprete/pesquisador  do  interpretado.  A  proposta  hermenêutica,  intrínseca  ao  método 

biográfico, deveria permitir a exploração tanto das vantagens como das desvantagens desta 

posição quando de sua aplicação na observação da vida humana.”51

Existe, desde a hermenêutica, um ato (científico) de honestidade: o reconhecimento de que 

tanto pesquisado (a) como pesquisador(a) pertencem a uma mesma textura cultural. É esse 

o primeiro passo que o pesquisador (a) deve compreender, para ser consciente de que quem 

pesquisa apenas faz uma  interpretação de outra interpretação e é ali que se completa a 

noção  de  alteridade.  É  somente  sabendo  que  se  é  a  mesma  coisa  que  se  consegue 

reconhecer o outro (o mundo das coisas, dos animais) e ao Outro.  Quero dizer: somente se 

pode escutar, interpretar e saber algo do outro, através da escuta de si mesmo, na tentativa 

de se-interpretar para saber algo de si. 52 .

Ora, para a hermenêutica as “interpretações cumulativas” são bem vindas, pois com isso 

oferecem-se  compreensões  sempre  mais  refinadas,  todavia,  nunca  um  conhecimento 

completo do texto – da história de vida. Já vimos que a hermenêutica considera o Tempo e 

o seu transcorrer como um elemento central e universal das narrativas sociais e individuais. 

A vida – seja da sociedade, seja dos indivíduos – é narrativa de experiência do tempo. 

Valendo-se de Paul Ricoeur,  Michael Erben enfatiza a “irreversibilidade do tempo” nas 

51 ERBEN.M. Op.cit. p. 76
52 MARONI.A. “Experiência, Estar Junto, Transformações”. In: E por que não? Tecendo outras 
possibilidades interpretativas. Op.cit.
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narrativas: é a partir daí que o texto – seja  social, seja  individual – se deixa compreender 

melhor e mais profundamente.

Existem no texto várias camadas de sentido. Metaforicamente, a narração, e nela cada uma 

das interpretações, fazem parte de uma doce cebola (que às vezes faz chorar) que vai se 

abrindo pouco a pouco, tentando descobrir, desvelar um centro que no final também não 

existe.  Porque  o  método  autobiográfico  como  a  hermenêutica,  não  vai  em  busca  da 

Verdade,  essa  que  persegue,  loucamente,  o  método  científico.  A busca  é  outra,  o  que 

importa é o sentido, os sentidos. Algo no meio de... Um caminhar...53

Com esse método não somente se reconstrói uma vida – ou parte dela -, mas também se lê o 

“desenvolvimento de uma trama” ou um ato de “construção de uma trama”. E o que nos 

parece fundamental: a construção da trama é o mapeamento de uma narração no confronto 

com a temporalidade. Essa dimensão narrativa apreende as “repetições seriais dos eventos” 

e assim, o modo como se constrói e se torna compreensível a identidade individual: o modo 

como nela, na identidade, a trama foi tecida. Ao agir deste modo, o pesquisador pode então 

simbolizar uma vida. Cito de novo Erben: “Portanto, construir a trama significa representar 

uma  narrativa  biográfica  e  “realizar  uma  mediação”  entre  os  eventos  e  a  experiência 

humana do tempo.”54

Desta maneira,  a ‘narrativa’ foi a forma priveligiada neste trabalho, entendendo-a como 

uma  forma  de  explicitar  a  singularidade,  de  articular  espaços,  tempos  e  experiências. 

“Walter  Benjamim,  em  seu  texto  “O  Narrador”,  também  destacou  a  importância  da 

narrativa indicando que a relação do narrador com seu ouvinte tinha algo de formativo, pois 

era com um conselheiro e ‘dar conselho’ não significava responder a uma pergunta, mas 

fazer uma proposta de continuidade a uma história que está por se desenvolver.”55

53 Nos termos de Muniz, seria uma espécie de caminhada com Fé, um certo posicionamento diante do que se 
sabe. Uma busca em direção ao infinito, mesmo sabendo que não vai se chegar, mas nem por isso desistindo. 
Aula ministrada pelo professor Antonio Muniz de Rezende, IFCH, Unicamp. Campinas, Dezembro 4 de 2006. 
54 ERBEN.M. Op.cit. p.77
55

 Citado por Cecília Warschauer .  JOSSO.M.C. Op.cit.
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Segundo Erben, para Ricoeur, a “construção da trama é uma atividade poética”. Isso não 

significa que essa construção esteja dissociada do mundo real, mas sim que as linhas que 

unem os fatos compõem uma geometria que pertence ao reino da fantasia. Cito Erben ainda 

uma vez: “Com efeito (Paul) Ricoeur argumenta que a honestidade imaginativa do biografo 

é sempre fundada na construção da trama das narrativas biográficas do sujeito e não sobre 

as construções da trama daquele que simplesmente conduz a pesquisa.”56

Sendo assim,  as histórias  de vida permitem recuperar  as tramas, buscar nos bastidores, 

remexer a estrutura. Não se trata aqui de uma busca de eventos cronológicos, lineares e 

separados. A narração faz com que haja uma convergência - em tempos exatos e mágicos 

com a trama. Os discursos giram aqui ao redor da interpretação. E por isso a ausência de 

hipóteses pois são as narrações que levantam perguntas!. Não é o/a pesquisador/a  quem 

pergunta. Quem pergunta é a narração, a história. É o outro, o entrevistado, quem  interpela. 

Esse caminho reconhece na vida pesquisada o sombrio, o ambíguo, o misterioso, o confuso, 

o discordante, o incongruente,  o “negativo”. Longe estamos, com esse  caminho, de um 

modelo ideal que daria conta: 1) da vida pesquisada; 2) da natureza da existência. Quando o 

pesquisador consegue reconhecer o “outro lado” do sujeito pesquisado, quero dizer, o lado 

sombrio, é porque também é capaz de reconhecê-lo em si. Esse duplo reconhecimento abre 

a percepção para o incognoscível. Cito o autor: “Por meio desta proposta, a saber, tanto 

reconhecendo  a  meteórica  impermanência  da  vida  no  tempo,  quanto  se  permitindo 

vivenciar uma tristeza intima e velada frente à condição humana, pode-se captar com maior 

clareza a importância do "pathos"  na condução da própria vida e, dessa forma, elevar-se 

um patamar acima na espiral interpretativa da escala hermenêutica. É por isto que podemos 

legitimamente valer-nos dos instrumentos da crítica estética e literária, combinando-os aos 

já utilizados habitualmente no âmbito das ciências sociais.”57     

Segundo Erben,  a  discussão  biográfica  sobre  a  vida  individual  produz  hoje  uma vasta 

literatura. O mesmo não é possível dizer a respeito da “vida dos grupos”, pois aí os estudos 

não são tão numerosos. No estudo da “vida dos grupos”, Erben faz uma distinção que muito 

56 ERBEN.M. Op.cit. p. 77
57 ERBEN.M. Op.cit. p. 77
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nos interessa: 1) os chamados “grupos intencionais”: isto é, grupos com um certo número 

de  interesses  explicitamente  partilhados;  2)  os  chamados  “grupos  não-afiliados”  ou 

“grupos  desinteressados” -  por  exemplo,  são  pessoas  unidas  para  uma  determinada 

pesquisa simplesmente por morarem na mesma rua e, então, partilharem, supõe-se, de uma 

mesma camada econômica e social, sem que haja, no entanto,  entre eles,  relações pré-

determinadas ou vínculos instrumentais. Ora, como argumenta o autor, nesses casos, não 

obstante  o grupo seja  abstrato,  o processo de vida é concreto!  Se por exemplo o tema 

proposto para um “grupo desinteressado” girar em torno do cotidiano, provavelmente  a 

pesquisa  biográfica  terá  afinidades  com a  história  cultural,  e  então,  a  articulação tão 

cuidada pelo método será preservada; refiro-me à articulação entre a vida pessoal e a vida 

social/cultural.

O resultado final deste trabalho obedece também ao fato de ter compreendido que “realizar 

uma pesquisa é assumir um status de poder sobre os sujeitos da pesquisa a partir de um 

lugar cognitivo específico. Da mesma forma que os sujeitos produzem o sentido de suas 

palavras em complexos processos de lucidez e cegueira, luta e negociação, identificação e 

desidentificação, o pesquisador produz o sentido (em processos semelhantes de lucidez e 

cegueira, luta e negociação, identificação e desidentificação) de seu próprio discurso na 

direção dos pesquisados e, principalmente, produz o sentido do texto final de sua pesquisa, 

cuja existência não teria sentido possível sem a participação e colaboração dos sujeitos da 

pesquisa.”  58 Desde essa perspectiva,  a história de vida é una aventura (a dois)  sempre 

aberta, somente um começo com infinitas possibilidades interpretativas. 

58 GAUTHIER. Jacques. “A questão da metáfora, da referência e do sentido em pesquisas qualitativas: o 
aporte da sociopoética”. In:  Revista Brasileira de Educação, No. 25, 2004. p. 128

49



IV. CAPITULO 3: História geral da violência na Colômbia

“O mais trágico que se poderia dizer da violência na Colômbia é que 
este tema não pode ser abordado de forma pontual. Não é possível pensar sobre 

o que está "acontecendo” na Colômbia porque não é que a violência
 aconteça na Colômbia, mas que a Colômbia acontece na Violência.”

-Guillermo Tell Aveledo-59

Tentar dar uma explicação do que se passa na Colômbia com o deslocamento e com o 

desterro não é simples. Ir ao passado de um país latino-americano produz dor. Foram países 

“conquistados”,  “colonizados”  e  saqueados  violentamente;  cada  um  com  suas 

particularidades mas com histórias em comum. Voltar ao passado da Colômbia (me) produz 

outra dor, não sei se é isso que alguns chamam de “dor de pátria”.  A dor que consigo 

identificar está ligada ao ancestral, à sensação de imaginar que venho de toda essa história, 

de me encontrar nesse passado, de me descobrir inevitavelmente constituída, igual que os 

meus  conterrâneos,  por  cada  guerra  civil,  por  tantos  acontecimentos  –embora  sejam 

ignorados ou desconhecidos- que vão marcando os rumos, as vozes, os atos, as vidas e as 

histórias de todos nós.

Sempre escutei falar  de “La Violencia’,  sabia que era um período histórico relembrado 

pelos mais velhos de forma dolorosa. Após vieram histórias de narcotraficantes e sicários, 

depois  o  ‘conflito  armado’  seguido  do  “deslocamento  forçado”.  Todos  esses  eventos 

pareciam desarticulados uns dos outros. Era “La Violência” na metade do século passado, 

entre as décadas de 40 e 50, que meus avós viveram. Depois, a guerra dos cartéis que meus 

pais e a minha geração presenciamos. Logo o deslocamento que, ainda que  não seja uma 

situação  nova,  intensificou-se  na  metade  dos  anos  80.  Os  atores  também eram outros, 

longínquos  e  distantes.  Eram os  liberais  e  conservadores,  os  “narcos”,  os  políticos,  os 

camponeses, sempre outros, alheios.

59 TELL AVELEDO. Guillermo “Comentários sobre la Violencia Política Contemporánea en Colombia”. In: 
Analítica Semanal. Revista virtual. Venezuela, Diciembre de 1999.
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Agora,  quando em seu movimento natural  a vida faz aquela curva em espiral  e eu me 

detenho para olhar no meu passado,  consigo reconhecer que esses outros que pareciam 

apenas outros, distantes e longínquos, são minha história mais próxima; ao final eu mesma. 

Os pais de meus avôs eram camponeses e liberais.  Minha avó e alguns dos meus tios, 

operários de fábricas;  algumas das minhas colegas no colégio (particular,  católico e de 

classe socioeconômica média-alta),  filhas ou namoradas de pessoas que em algum grau 

estiveram  relacionadas  com  o  narcotráfico;  e  assim  por  diante,  todas  as  histórias 

entrelaçadas, dando-me forma. 

Me debruçando sobre a história da Colômbia, descubro que a conhecia pela metade, porque 

antes de  “La violência” houve também outra história, a dos meus bisavôs, os quais com 

certeza, acompanharam de perto um evento entre final do século XIX e começo do XX que 

se denominou “a Guerra dos mil dias”. É por isso, porque a história é uma cadeia, que para 

compreender  o  fenômeno  do  deslocamento  forçado  é  necessário  revisar  a  história  da 

Colômbia, uma delas, a da violência, essa que dá chão à minha pesquisa, para entender que 

o que  acontece  não é  um fenômeno isolado,  mas  uma das  múltiplas  conseqüências  de 

alguns dos episódios mais violentos do país.

As que se seguem são só algumas das múltiplas versões que existem, versões que em algum 

momento também conheci e que, como todas, se aproximam mais ou menos à forma como 

foram os acontecimentos em si; que, como toda memória e todo relato histórico tem algo de 

ficção mas que nem por isso são falsos. Cada um dos momentos, entendendo que não são 

eles  os  que ocupam o centro deste  trabalho mas que são o contexto do ‘deslocamento 

forçado’, descreve os fatos mais cruéis (e massivos) durante o século XX na Colômbia: 

Guerra  dos  Mil  Dias,  Massacre  das  Bananeiras,  9  de  abril  e  “La  Violencia”  entre  os 

partidos  liberal  e  conservador.  Também  “Marquetalia”  que  não  é  incluído  na  história 

“oficial” como um dos acontecimentos violentos do país por se tratar de um ataque do 

governo  contra  a  incipiente  guerrilha  das  FARC  (ou  seja,  por  ser  considerado  como 

violência legítima). Posteriormente o desenvolvimento do narcotráfico e do sicariato. 
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Para as descrições que se seguem tive como base os relatos encontrados em diferentes 

textos  sobre  a  história  política  e  violenta  na  Colômbia,  sendo que  a  escolha,  ordem e 

amálgama  das  múltiplas  visões  sobre  cada  uma  delas,  obedece  à  eleição  que  minha 

memória e interesse sugeriram.

É preciso dizer que não entendo os acontecimentos da violência na Colômbia como uma 

história linear. Os fatos que são descritos são só os maiores e mais marcantes, em termos de 

memória coletiva, entre inumeráveis fatos da violência que sem dúvida habitam de alguma 

forma as memórias individuais de todos os colombianos.

3.1  A Guerra dos Mil Dias

A Guerra dos Mil Dias (livrada entre membros dos partidos liberal e conservador), que não 

foi uma só, mas a somatória de muitas batalhas, teve 1128 dias de duração, desde o dia 18 

de outubro de 1899 até o dia 21 de novembro de 1902, quando se assina a paz no tratado de 

Wisconsin. 

A  Colômbia  daquela  época  era  ainda  uma  imensa  comarca  de  aldeias  agrícolas  e  de 

pastores, cuja população quase não chegava a quatro milhões de habitantes disseminados 

em  cinco  pequenos  núcleos  urbanos:  Bogotá,  Medellín,  Barranquilla,  Cartagena  e 

Bucaramanga, e também em inúmeras vilas perdidas nas proximidades da região andina, 

separados por rios abruptos e bosques primários e unidos pelos caminhos ou abismos onde 

os  melhores  arrieiros  tinham perdido  suas  melhores  mulas  e  seus  melhores  amigos  de 

arriaria.

Aos olhos de um escritor francês de nome Pierre D’Espagnat, a Bogotá daquela época era 

descrita  assim:  “As  longas  ruas  retas,  sem  alegria,  geralmente  desertas,  entre  duas 

perspectivas de muros pálidos que vêm do coração da cidade para perder-se no campo, 

demonstram até certo ponto o esquema da economia social colombiana. Apesar de seus 

130.000 habitantes, Bogotá não conta mais que com uma classe dirigente bem restringida. 
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Todos  os  negócios,  toda  a  política,  concentram-se  entre  nas  mãos  de  umas  cinqüenta 

famílias conservadoras que tiraram essa missão de direção de outras tantas famílias liberais. 

Na obscura rua de Floreal,  de trecho em trecho, um foco elétrico atira um clarão polar 

suspendido em aristas de gelo. E, mais além, nos subúrbios mal definidos, fiel ao boteco 

fedorento, o povo humilde se gruda, ávido dos paraísos baratos que prometem o álcool”.

Relatava D’Espagnat que “era forçosa a incorporação de recrutas que se prendem na rua 

por  dois  pesos o  dia.  Fui  ver  fazer  o  exercício  desses  pobres  peões  transformados  em 

guerreiros. Eram os mesmos ‘carne para canhão’ de sempre, idênticos nos dois hemisférios, 

resignados, indiferentes. Suas mulheres, que sem eles morriam de fome porque o governo 

não as mantinha, esperavam submissas por perto a hora de comer. Não era a primeira vez 

que via essas infelizes seguindo, de longe, retaguarda da miséria, ao batalhão em marcha de 

seus maridos”.

Alguns  dos  recrutamentos  ocorriam  de  forma  voluntária;  no  entanto,  foram muitas  as 

modalidades para fazer com que os homens, de forma forçada, fizessem parte das filas de 

quaisquer dos exércitos (liberal ou conservador). Apesar de que a situação era de guerra 

civil,  nas batidas que se faziam para engrossar  as filas  do exército  não iam só idosos, 

crianças, chefes de lar, doentes e limitados físicos, mas militantes do partido contrário!

Muitos historiadores concordam com que a Guerra dos Mil Dias entre Conservadores e 

Liberais, foi a guerra mais devastadora e sangrenta que a Colômbia assistiu antes de 1899. 

As  cifras  oscilam  entre  50.000  a  100.000  mortos  por  causa  da  guerra,  ou  seja, 

aproximadamente 2.5 por cento da população colombiana da época.

3.2 Massacre das Bananeiras

A hegemonia conservadora que tinha começado em 1886 foi até 1930. Durante estes anos, 

além da Guerra dos Mil Dias, aconteceu a separação do Panamá em 1903 e a primeira 
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reforma  constitucional  em  1910.  Durante  este  mesmo  período,  graças  às  políticas 

protecionistas, iniciou-se a industrialização do país e, durante a primeira guerra mundial, 

nasceu na Colômbia o movimento operário-camponês. Em 1928 ocorreu o “Massacre das 

Bananeiras”.

O incipiente processo de industrialização e as obras públicas relacionadas com a construção 

de vias permitiram o surgimento de um grupo de operários urbanos, alguns dos quais se 

organizaram  em  sindicatos  para  defender  seus  direitos  e  lutar  pela  melhoria  de  suas 

condições  laborais.  A  maioria  destes  sindicatos  recebeu  influência  do  socialismo  e  foi 

proibida pelo governo.

Em 1918 os trabalhadores portuários de Santa Marta, Barranquilla e Cartagena, fizeram 

uma greve graças à qual conseguiram algum reajuste em seus salários. O sucesso deste 

movimento serviu de exemplo para que operários de outras regiões do país utilizassem a 

greve como meio para pressionar o governo e os empresários para que atendessem suas 

reivindicações salariais. O governo condenava as greves e o partido liberal não se atrevia a 

apoiá-las. Em 1919 os líderes dos sindicatos organizados reuniram-se em Bogotá e criaram 

o Partido Socialista.

Em 1924 este partido dirigiu a primeira das três grandes greves que aconteceram no país 

nos anos 20. Naquele ano, os trabalhadores da Tropical Oil Company, empresa americana 

que explorava petróleo na zona oriental, declararam a greve geral para conseguir melhores 

condições de trabalho e aumentos salariais.

O movimento grevista foi reprimido e os trabalhadores não conseguiram nenhuma de suas 

reivindicações. Em 1927 declararam uma segunda greve que, como a primeira, foi rejeitada 

pelo governo que ofereceu apoio à empresa. Nessa época, a oposição ao conservacionismo 

já era o bastante forte pela forma como os governos tinham se posicionado frente às greves.

Em 1928 os trabalhadores da United Fruit Company fizeram uma greve geral para protestar 

contra  as  más  condições  de  trabalho  que  existiam  na  zona  bananeira.  A  folha  de 

reivindicações  começava  com  três  pontos  que  demandavam  o  cumprimento  das  leis 

colombianas  sobre  o  seguro  coletivo  e  obrigatório  para  os  trabalhadores,  acidentes  de 
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trabalho e habitações higiênicas.  Após isto,  exigia-se aumento salarial  de 50 por cento, 

cessação dos  comissários  e  de empréstimos  por  vales,  pagamento  semanal,  contratação 

coletiva e construção de mais hospitais. Apesar de que somente se reivindicava moldar-se à 

escassa legislação do trabalho, a UFC negou-se a negociar.

O governo ofereceu apoio militar à empresa. Na noite do dia 5 de dezembro desse ano, 

corría o rumor a que o governador iria se entrevistar com os trabalhadores para procurar 

uma  solução  à  greve,  mas  ele  nunca  chegou.  O  governo  central  expediu  o  Decreto 

Legislativo No. 1, que declarava o estado de sítio na zona por perturbação da ordem pública 

e  designava  Cortés  Vargas  chefe  civil  e  militar  da  mesma.  Este  último,  ao  receber  o 

esperado decreto, tomou posse às pressas e às 23:30 expediu o decreto No. 1, que dava a 

ordem de dissolver  “toda reunião maior de três indivíduos” e  ameaçava com ´atirar’na 

multidão, se fosse preciso”. Em conseqüência, á 1:30 am do dia 6 de dezembro formou a 

tropa diante dos concentrados de Ciénaga, lugar onde estavam os grevistas.

Após ler os respectivos decretos e mandar a multidão se retirar, deu um prazo de cinco 

minutos que prolongou por mais um. Segundo Cortés Vargas “era dever cumprir a lei, e foi 

cumprida”. O massacre que se seguiu passou a ser, depois, matéria de disputa, assim como 

ocorreu nos dias posteriores ao fato, que praticamente provocou o término da greve.

Sem dúvida houve fatos violentos realizados pelos grevistas: ao que parece alguns deles 

estiveram armados de facões e velhas escopetas, mas na noite do massacre em Ciénaga, as 

balas  não  saíram  da  multidão,  como  o  próprio  Cortés  Vargas  reconheceu.  De  forma 

enfática,  El  Espectador60 do dia 12 de dezembro publicou uma longa entrevista  com o 

general  sob o título: “A primeira  descarga se fez sobre uma multidão operária inerte e 

pacífica”

Por sua vez, o jovem político liberal Jorge E. Gaitán evitou dar cifras precisas na denúncia 

que apresentou ao Congresso meses depois, mas acusou os militares de fazer uma ação 

premeditada  em estado  de  embriaguez.  Igualmente  recolheu  o  boato,  que  circulava  na 

região, sobre trens carregados de mortos que foram jogados no mar. Gaitán também tinha 

interesses  políticos,  mas  suas  denúncias,  tal  vez  exageradas  em alguns  pontos,  não  se 

60 Jornal nacional  de tiragem diária na época.
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podem reduzir a uma simples oposição ao governo, como assinalou o embaixador norte-

americano Jefferson Caffery. O ponto de vista deste diplomata foi também esclarecedor das 

distintas versões dos fatos. Apoiando-se em fontes da empresa bananeira, o embaixador 

relatou primeiro 100 mortos, depois falou de uma soma que oscilava entre 500 e 600 e, em 

um informe ao Departamento de Estado, na metade de dezembro, disse que passavam de 

mil.

3.3  9 de Abril , “El bogotazo”

Um dia na minha casa, entre livros velhos, achei uma revista com fotos de Bogotá em 

ruínas e muitos mortos nas ruas. Era tanta a violência impressa, tão grotesca61, que ficava 

impressionada quando a olhava. Há poucos dias falando com o meu pai, sobre a história da 

Colômbia, descobri que aquela revista era uma relíquia, uma edição especial feita na época 

após a morte de Jorge Eliécer Gaitán.

Até esse momento o ‘9 de abril de 1948’, como todos os acontecimentos anteriores, era 

para mim uma coisa mais daquelas que aconteciam “antes”. Aliás, os colégios, os pais, a 

mídia, a igreja, a cultura colombiana que silencia e omite cada coisa que vai acontecendo, 

fizeram com que esses fatos ficassem lá no passado. Parecia que quanto mais grave era, 

maior o silêncio e o esquecimento que sobre o fato caía. 

Se segue uma transcrição literal (por achá-la muito rica na sua descrição) fragmentos de um 

dos relatos daquela época.

“Sobre o dia 9 de abril de 1948 podem-se escrever muitas coisas, mas sem 
dúvida  as  três  balas  que  cegaram a  vida  de  Jorge  Eliécer  Gaitán  Ayala 
converteram-se  no  fato  que  partiu  em dois  a  história  do  século  XX  na 
Colômbia”. Gaitán chegou a ser um dos melhores penalistas e políticos da 
época. A astúcia e habilidade política de Gaitán fizeram dele um verdadeiro 
caudilho que despertou admiração e reinou no coração do povo.
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Colômbia. Não só era verdade mas tão violento e devastador como as fotos mostravam. 
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Na manhã daquele dia, Juan Roa Sierra, um jovem que morava no bairro 
Ricaurte, dirigiu-se ao centro da cidade, ao famoso café Gato Preto, lugar 
popular de reunião de intelectuais, jornalistas, poetas e boêmios, perto do 
prédio Agustin Nieto, onde Gaitán tinha seu escritório de advogado.

Entre  o  meio dia  e  uma da tarde,  chegaram no escritório  quatro  amigos 
pessoais  de  Gaitán,  com  os  quais  iria  almoçar.  No  momento  em  que 
chegaram à porta do edifício (1:05 da tarde) Roa Sierra mirou o revólver em 
Gaitán e atirou três vezes.

Estupefatos, os transeuntes do setor começaram a gritar: “Mataram Gaitán!, 
Mataram Gaitán!” Uma multidão enfurecida formou-se em poucos minutos. 
A notícia da morte do chefe do liberalismo difundiu-se em todo o país. Nas 
outras cidades a revolta explodiu em focos dispersos,  em atitudes grupais ou 
isoladas, mas refletiam a situação de indignação do povo liberal.

Começaram os incêndios no setor, primeiro ardeu o Palácio de São Carlos, 
depois a Nunciatura Apostólica, os conventos das Dominicanas e de Santa 
Inês, a Procuradoria Geral da Nação, o Instituto La Salle, o Ministério da 
Educação,  a  Governadoria  de  Cundinamarca,  O  Palácio  da  Justiça  e  os 
bondes. Junto com os incêndios iniciaram-se os roubos às lojas, joalherias e 
pratarias.

Às 15:00 horas saíram da Escola  Motorizada, tanques de guerra e carros 
blindados  que  dispararam sobre  a  multidão.  Apesar  do  setor  do  Palácio 
Presidencial  ter  sido  controlado  pelo  Exército,  a  autoridade  na  capital 
desapareceu.  As  polícias  sublevaram-se,  apoiaram a  revolta,  distribuíram 
fuzis entre espontâneos franco-atiradores e na Quinta Estação, alguns líderes 
gaitanistas trataram de organizar com uma junta revolucionária para derrocar 
o governo de Ospina Pérez (Presidente da República nesse momento)”.62 

Dias depois do assassinato de Gaitán, Bogotá voltou para uma relativa normalidade. Não 

houve  nenhuma  mudança  estrutural  no  governo  nem  em  suas  instituições  e  não  foi 

precisamente a partir deste acontecimento que nasceu a violência partidária, como amiúde 

se fala. O homicídio de Gaitán mudou a história da Colômbia porque sua morte e o que ela 

significou para o país naquele momento agravaram a exclusão e a perseguição política dos 

liberais e fez evidente a crise da legitimidade do Estado. A violência que a partir de então 

se agravou no campo, provocou os primeiros deslocamentos massivos para as cidades.

62 “Asesinato de Gaitán”  www.colombialink.com 
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3.4  “La Violencia”63

“Nem sequer as gerações de Colombianos que têm vivido em paz 
tem-se livrado de seu espectro: nos ódios de seus pais e de seus avôs, 
na memória de seus parentes que viviam mortos na escura lembrança 

das fotos na sala, nas injustiças dos ´vitoriosos´, em tudo aquilo persistia 
um cheiro de pólvora e de terra úmida que tornava esquisito o estabelecimento 

de toda institucionalização”64.

Parece absurdo. Violência é tudo o que tem acontecido antes e continua acontecendo hoje, 

no entanto, apenas um período da história colombiana -desde 1948 -depois do assassinato 

de Jorge Eliécer Gaitán-  até 195765,  com o acordo da ‘Frente Nacional’66-,  é o que se 

conhece  com  o  nome  “La  Violencia”.  “La  Violência”  sobrevive  em  todos,  nos  que 

ganharam e nos que perderam. Os fantasmas caminham por entre nós. Os ódios sobrevivem 

ao tempo, bem como os ressentimentos, os ânimos de vingança, a vontade de justiça. Para 

alguns de nós, algumas das coisas são resolvidas com dissertações de mestrado; para os que 

herdamos alguma dor de algum avô, para os que nos veio a sorte da vida acadêmica. Para 

outros, para os que foram desapropriados de suas terras, para os que tiveram seus parentes 

mortos, faltam-lhes eles seus mortos, chegam-lhes todos as dias suas ausências; outros têm 

ainda a sensação das balas zunindo nas orelhas, o cheiro de sangue seco...

Este período foi sem dúvida o mais forte em termos de terror e foi isso o que mais marcou a 

história coletiva do país. O motivo pelo qual as datas do início da violência são diferentes 

em alguns dos documentos vai depender de quem conta a história e, segundo as narrativas 

que muitas vezes escutei, esta versão que aparece a seguir é a que mais se aproxima dessa 

lembrança...

63 “(...) A maior mobilização armada de camponeses (já seja como guerrilheiros, bandoleiros ou grupos de 
autodefesa) na história contemporânea do hemisfério ocidental, provavelmente com a única exceção de alguns 
momentos  cruciais  da  Revolução  Mexicana”.  HOBSBAWN.Eric.  “La  anatomía  de  La  Violencia  en 
Colombia”.  In:  Rebeldes  Primitivos.  Editorial  Ariel,  Barcelona,  1974.  Citado  en  Eduardo  Pizarro  León 
Gómez, Las FARC (1949-1966).
64 TEL AVELEDO.G. Op.cit.
65 Na maioria dos documentos estas são as datas que aparecem fazendo referência a esse período, no entanto, 
em outros, “La Violencia” começa antes, em 1945.
66 A ‘Frente Nacional’ foi um acordo entre os partidos Liberal e Conservador para governar cada um por um 
período de  quatro anos  durante quatro  mandatos  com o objetivo  fundamental  de eliminar  as  causas  que 
tinham levado à Colômbia a uma década de violência e ditadura.
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Por volta de 1945 começou a desenhar-se a estratégia guerreira da reação conservadora que 

consistia em aplicar um plano de violência ‘de baixa intensidade’ nos campos e povoados. 

Tratava-se de impedir o triunfo eleitoral de Jorge Eliécer Gaitán, desmobilizar as massas 

camponesas, anular a capacidade de resistência do povo e recuperar o controle da terra para 

o grande latifúndio. Em 1946 começaram operar as jornadas de "Chulavitas" (chamadas 

assim pelo nome da vila camponesa onde se organizaram primeiro), encarregadas de tirar a 

carteira  de  identidade  de  cada  camponês  liberal.  Como  a  carteira  de  identidade  era 

documento  indispensável  para  votar,  a  idéia  era  impedir  a  votação  dos  camponeses 

gaitanistas67. 

Quando Jorge  Eliécer  Gaitán  foi  assassinado,  a  violência  já  tinha  deixado milhares  de 

vítimas nos estados de Boyacá, Santander, Cundinamarca, Huila, Tolima e Valle del Cauca, 

e começava a deixar vários mortos nas regiões cafeeiras.

O ímpeto revolucionário das massas, em sua maioria camponesa, diluiu-se rapidamente. O 

país ficou a mercê de uma violência geral, sem direção e sem estratégia. O povo liberal e 

conservador enfrentavam-se porque “La Violência” foi popular. Participaram dela homens, 

idosos,  mulheres  e  crianças.  A luta  foi  muito  desigual  e  irregular,  porque ao  lado dos 

massacres  da  população  civil,  feitos  pela  população  civil,  houve  massacres  feitos  por 

militares disciplinados, por bandas paramilitares conservadoras e por guerrilhas liberais.

Neste período aconteceram atrocidades de todo tipo: mutilações,  decapitações massivas, 

esquartejamentos. O país esgotou-se em rituais de sadismo e horror68.

67 Naquela época, a carteira de identidade continha, além do nome e a data de nascimento, o partido de 
filiação política.
68 “Têm nos rituais de terror, uma espécie de liturgia e solenidade da morte que implica um aprendizado das 
artes de fazer sofrer. Não só mata-se, mas o como se mata obedece também a uma lógica sinistra, a um 
cálculo de dor e de terror. O despojo, mutilação e profanação dos corpos são uma prolongação da empresa da 
conquista, malandragem e devastação do território inimigo. Os corpos mutilados, desossados ou incinerados 
pareciam inscrever-se na ordem mental da terra arrasada. Existe um leque cerimonial de suplício, expressado 
algumas vezes em atos de estudada perversão, como a mutilação da língua (a palavra do outro), ou tirar os 
fetos  do  ventre  das  mulheres  grávidas  (eliminação  da  possibilidade  de  reprodução  física  do  outro),  a 
crucificação, a castração e muitos outros, destinados não só à eliminação das duzentas mil ou mais pessoas do 
período,  mas  para  deixar  uma  marca  indelével  nos  milhões  de  colombianos  que  restavam.” SÁNCHEZ 
GÓMEZ.  Gonzalo “La  violencia  y  la  supresión  de  la  política”  In:  Guerra  y  Política  en  la  Sociedad 
Colombiana. Ancora Editores, Bogotá, 1991. p. 34
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Em 1946  um dirigente  camponês  comunista,  começou  organizar  grupos  de  autodefesa 

armada para proteger a população civil de sua região dos horrores que estavam acontecendo 

no país. Este dirigente abandonou seu nome Pedro Antonio Marín e adotou o nome de um 

camponês que tinha sido assassinado pelas bandas conservadoras. Desde então passou se 

chamar "Manuel Marulanda Vélez", conhecido também como ‘Tirofijo’, e é quem dirige há 

mais de cinqüenta anos, a luta armada da organização que hoje se chama "Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Colômbia" (FARC).

Também no interior da guerrilha liberal começaram soprar ventos populares. Nos Llanos 

Orientales organizou-se uma república independente defendida pelas tropas irregulares de 

Guadalupe  Salcedo,  o  maior  dos  chefes  guerrilheiros  do  partido  liberal  tanto  por  suas 

geniais condições de combatente e estrategista como por suas condições de líder político. 

Foi nessa época que o general Gustavo Rojas Pinilla deu um golpe de estado (com o apoio 

de liberais e conservadores que tempo depois se uniriam novamente para tirá-lo do poder) e 

implantou a paz através da anistia. Os guerrilheiros liberais e conservadores que entregaram 

as armas foram assassinados quando não aceitaram trabalhar para a polícia ou as forças de 

segurança. As forças camponesas de autodefesa organizadas por Marulanda mantiveram-se 

alerta, sem adotarem o “plano de paz”, e isso salvou a vida deles e de muitos camponeses. 

Assim, a violência começou outra vez com ferocidade inaudita mas oficialmente reinava a 

paz.  Os  bandoleiros  adotaram nomes  de  medo  (Capitán  Veneno,  Chispas  (faíscas),  El 

Tigre, Sangre Negra, Desquite, Alma Negra, Zarpazo, Capitán Venganza) e semearam o 

terror por todas as vilas do país. Um por um foram caindo, em caçadas que custavam a vida 

de civis  de toda condição e idade.  Muitos  outros  guerrilheiros  liberais  e conservadores 

viraram bandoleiros. 

Os mortos durante este período são incontáveis, fala-se desde 400.000 até 15 milhões. Não 

tería como saber com exatidão as cifras, mas sei que em cada família colombiana esses 

mortos precedem a história;  que deles falou-se a vida toda. Que boa parte das cidades 

colombianas foi povoada por milhares de camponeses que fugiam de “La violencia” nos 

campos e que essa é a história que hoje se repete, quer dizer, agravou-se, porque nunca 
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parou  realmente.  E  que  isso  que  antes  se  chamou  ‘La  Violencia’,  hoje   chama-se  de 

“conflito armado” e gera o deslocamento forçado a milhares de colombianos.

3.5 Marquetalia (História do nascimento das FARC)

As FARC surgem em 1964  por  causa  da  invasão  do  Exército  a  uma  região  chamada 

Marquetalia, no Sul do Estado de Tolima, município de Planadas. O quê existia aí antes da 

invasão? Durante  a  anistia  de  Rojas  Pinilla,  em 1957,  o  movimento  guerrilheiro  dessa 

época,  eminentemente  liberal,  desmobilizou-se,  mas  parte  deste  movimento  (uma parte 

muito pequena) não entregou as armas e encontrando-se nessa zona com a outra parte do 

movimento, organizada pelo Partido Comunista, convertem-se em autodefesas camponesas. 

Ali se continua a luta social, solicitando atenção do Estado para essas regiões e configura-

se como uma espécie de governo autônomo que desconsidera as normas do governo central. 

Trata-se de um núcleo de umas 80 famílias. 

No dia 27 de maio de 1964 é lançada uma operação contra as famílias assentadas na região. 

Trata-se de uma operação de 16.000 homens69 com armamento sofisticado, apoio aéreo e 

assessoria norte-americana. O combate é contra 50 homens armados que fugiram para as 

montanhas com suas famílias, umas 150 pessoas no total, mais haveres e animais. Fala-se 

em bombas de NAPALM que foram jogadas no local.

No lugar onde novamente se localizam, chamado EL Pato, reorganizam-se e celebram em 

1966  a  Segunda  Conferência  que  dá  o  nome  à  organização  de  Fuerzas  Armadas 

Revolucionarias de  Colombia.  (Entende-se  que  a  Primeira  Conferência  ocorreu  no 

confronto  da  Operação  Marquetalia).  A  organização  elabora  um  “regulamento  do 

guerrilheiro”,  elimina-se a estrutura de mandos que existia nesse momento copiados do 

exército e cria-se uma nova estrutura orgânica e de mandos. Discute-se que a luta já não é 

só pela terra, mas pelo poder, ou seja, acontece assim um salto qualitativo. 

69
 Para o coronel Matallana, encarregado de dirigir a operação, o número de soldados foi de 2.000. Segundo as 

FARC era 16.000. Conservei a última cifra porque acolhi a versão oferecida pelo movimento guerrilheiro, 
embora acredite que as duas cifras são distorcidas.
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Em 1983 começam os primeiros ‘diálogos de paz’ com o presidente Belisario Betancourt, 

que culminam no cessar-fogo, trégua e paz. Firmam-se documentos nos quais o governo se 

compromete  realizar  algumas  atividades  para  favorecer  os  movimentos  de  esquerda  na 

participação das eleições. 

As FARC expõem as bandeiras de um novo movimento político, a Unión Patriótica (UP) 

que, em campanha de só seis meses, consegue levar vários de seus líderes ao Parlamento, às 

Prefeituras, aos Conselhos Municipais e às Câmaras Estaduais, com um cabedal de votos de 

aproximadamente 360.000 votantes. Durante a década seguinte foram assassinados mais de 

4.000 dirigentes da UP de forma seletiva ou através de massacres, incluindo Jaramillo, o 

candidato à presidência, fato que eliminou o incipiente movimento político. 

Foram os  paramilitares  a  força  destinada  a  realizar  as  tarefas  que  o  estado  não  podia 

completar. Muitos dos assassinatos dos membros da UP foram parte dessas tarefas. Outro 

de seus deveres, talvez o principal, foi a implantação de um regime de terror no campo para 

minar a base social da guerrilha. Isto forçou o deslocamento de pelo menos um milhão e 

meio de camponeses para as cidades desde 1985. Os massacres e o terror indiscriminado 

foram as ferramentas para levar o movimento adiante. 

3.6 Autodefesas e paramilitarismo

As primeiras  autodefesas do novo período são formadas como forma dos fazendeiros e 

novos ricos se defender da extorsão e roubos que a guerrilha fazia.  Muitas são formadas 

por paramilitares.

Uma parte importante das autodefesas é instituída no período em que Álvaro Uribe Vélez, 

atual Presidente da Colômbia,  foi governador do Estado de Antioquia. São criadas através 

de um decreto em fevereiro de 1994, e chamadas “Convivir” a partir de 1995. Definidas 

como cooperativas de vigilância e segurança "privadas" e são  oficialmente destinadas para 

ajudar  à  autoridade  na  luta  contra  os  grupos  armados  ilegais.  São  forças  auxiliares  do 

exército  e  da  polícia,  usadas  contra  insurgentes,  geralmente  financiadas  pelos  grandes 
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proprietários  de terra,  que na  época quiseram se livrar  do imposto  revolucionário e  da 

"agitação subversiva".

Álvaro  Uribe  manifestou-se  afirmando  que  estes  grupos  permitiram  à  população 

“colaborar” com as instituições do Estado. "A autoridade deve ser forte e constante. Sem 

esta condição, não haverá paz nem ordem", respondeu à Igreja colombiana preocupada com 

esses grupos armados clandestinos. "Queremos que estas patrulhas estejam presentes em 

todo lugar", afirmou em dezembro de 1996 em uma entrevista concedida a uma revista 

nacional.

A principal crítica feita às Convivir é a de ter participado diretamente no conflito entre civis 

e  privatizar  a  manutenção  da  ordem  pública,  normalmente  competência  exclusiva  do 

Estado.  Finalmente,  inclusive  os  ditos  ‘informantes’,  como são  nomeados  os  civis  que 

colaboravam naquele momento com as autodefesas, tornaram-se alvo da guerrilha, assim 

como de todo aquele que eles denunciavam. (como acontece ainda hoje)

3.7 Narcotráfico e sicariato

Como já disse, nasci e cresci em Cali, umas das duas cidades que tiveram maior influência 

desta  dupla  situação na Colômbia.  Nasci  quando os  primeiros rebentos  do narcotráfico 

surgiram, em 1975;  fui  adolescente  durante  seu ponto mais  alto,  no final  dos  anos 80, 

quando aparece a figura de Pablo Escobar, o cartel de Medellín e o cartel de Cali; e quando 

o  fenômeno  transcende  e  fica  conhecido  no  mundo  inteiro.  Época  em que  também  o 

governo entrou com maior força para atacá-lo.

Fiz  parte  do  lado  que  “não  tinha  nada  a  ver”  apesar  de  que  de  qualquer  forma  era 

impossível não ver, não sentir, não fazer parte. Principalmente porque a cultura era uma 

cultura de narcotráfico, a cidade tinha estética de narcotráfico e a ordem moral era ditada 

pelo dinheiro, pelo poder e pela droga. 

Era um tempo em que tudo parecia bonito. Lembro que fiquei supressa quando fui a Bogotá 

pela primeira vez e vi carros “feios”, prédios “feios” e ruas com buracos; meu ponto de 
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referência era Cali com todos seus “luxos”. Os carros nas ruas eram inimagináveis.  Os 

caras armados e as mulheres também tinham estética de “mulher de traficante”, termo que 

já conotava mulheres voluptuosas, loiras e cheias de cirurgias estéticas. 

No início dos anos 90 inicia-se a guerra do Governo contra o narcotráfico, a perseguição de 

Pablo Escobar, seu assassinato e a detenção de muitos membros dos cartéis. A estratégia do 

cartel  de Medellín  era o  terrorismo para  causar  medo no governo e na sociedade com 

carros- bombas, com bombas em aviões e em centros comerciais, assassinando políticos, 

jornalistas e polícias, todos que estorvassem.  Enquanto isso, o cartel de Cali emprega a 

estratégia  de  se  infiltrar  mediante  a  corrupção,  que  obviamente  fez  muito  estrago, 

especialmente na forma de fazer política na cidade - e no país em geral - e que também 

afetou outras esferas como o futebol e a atividade artística.

O  cartel  de  Cali  num  certo  momento  também  começou  fazer  uso  das  estratégias  de 

terrorismo e fez explodir  a  “guerra entre os cartéis”.  Nunca houve na minha vida uma 

tragédia,  mas  foi  só  uma coisa  de  ‘sorte’,  ou  seja,  nunca passei  (nem eu,  nem minha 

família,  nem  meus  amigos)  por  nenhum  lugar  em  uma  hora  em  que  alguma  bomba 

explodisse. Pelas minhas costumes e consumos culturais nunca estive em uma das grandes 

boates onde chegavam sicários que querendo matar só um terminavam matando mais de 

vinte. Mas a possibilidade existia e o medo era latente.  Não vou falar em terror, mas um 

medo no qual se nasce e com o qual se lida. É assim que a gente lá ‘fica experto’. 

Apareceram  os  sicários.  Para  mim  eram homens  em motos  que  assassinavam  por  um 

salário. Pronto. No entanto, eram pessoas que estavam quase “prontas’, o narcotráfico só 

teve de “colocar o dinheiro na mesa”. Eram homens jovens de mais, geralmente nascidos 

em bairros periféricos surgidos de uma violência anterior, aquela que fez deslocar pessoas 

do  campo  para  as  cidades  e  também  da  própria  industrialização  que  atraiu  muitos 

camponeses. Eram lugares que padeciam de um esquecimento sistemático do estado e que 

careciam  de  espaços  de  educação,  esporte,  saúde,  atividades  culturais,  etc.  Foi  nesse 

cenário que apareceu o narcotráfico,  oferecendo um modelo de vida melhor; um pouco 

mais simples do que ‘trabalhar’ e que, além disso, oferecia a possibilidade de ter carros, 

casas, luxos...(e “ter” mulheres).
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Este fenômeno abateu muito à sociedade porque era o braço armado de um cartel terrorista, 

eram os  que  colocavam as  bombas,  os  que  assassinavam ou  seqüestravam para  poder 

financiar-se, porque com a guerra com o governo, o narcotráfico tinha problemas para se 

movimentar e as contas bancárias estavam congeladas.

Obviamente,  isso tudo gerou problemas também para os sicários que começaram serem 

perseguidos.  Existia  também  uma  guerra  entre  as  próprias  gangues  por  pertencer  aos 

cartéis; começaram existir conflitos entre eles por querer ascender e isso gerou aspectos 

próprios da máfia, como traição, que se paga com a vida, e assim por diante. 

A descrição anterior de acontecimentos na Colômbia tornou-se, além de uma tentativa de  

contextualizar  o  fenômeno  chamado ‘deslocamento  forçado´,  um exercício  pessoal  (de  

lágrimas e taquicardias), para compreender política e historicamente os múltiplos motivos  

da guerra civil colombiana; isso que temos os colombianos em geral, certa desconfiança,  

um individualismo demais, essa astúcia para nos dar bem nos problemas, isso que está no  

ar que ninguém vê mas que todo mundo respira, percebe e aprende, que parece ‘normal’  

porque é onde se nasce, o limite do mundo, desse país que agora fica pra mim no norte,  

mas que também fica aqui dentro, que sou eu...
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V. Capítulo 4: Deslocamento forçado por conflito armado

“ Con el pasar de los años descubrió que los acontecimientos humanos
 –incluso los más diarios- cuando son vistos desde el aire, aquí la mirada 

descansa en el tiempo, adquieren un nuevo sentido. Lo que parecía azaroso, 
aquello que estaba más allá de las intervenciones divinas y humanas, ahora

 muestra su entrañable fisonomía.”-Alejandro Castillejo,  Poética de lo Otro-70

E assim estou, dando novos sentidos para isso que parecia tão cotidiano, tão natural. Estou 

em um devaneio que tenta distanciar o que me constitui para revisá-lo com a distância que a 

academia pede, com a proximidade que a vida me impõe. É no deslocamento forçado pelo 

conflito armado que meu olhar vai se fechando e é ali que este texto se detém para, grosso 

modo, compreender do que se trata este fenômeno.

Nas  guerras  em geral  e  nas  que  aconteceram  na  Colômbia  durante  o  século  XIX,  os 

combates entre um e outro bando aconteciam só durante as batalhas, ou seja, existia um 

momento específico de confronto; além disso, existiam códigos de honra que faziam com 

que a vida dos outros que não estavam envolvidos no conflito, basicamente por não serem 

combatentes, fosse respeitada. 

Muito diferente disto foi a dinâmica do período de “La Violencia”, por isso não é fácil 

defini-la como ‘guerra’, o que também acontece atualmente. Na Colômbia as confrontações 

que sucederam na década de cinqüenta e que continuam acontecendo hoje - de maneira 

específica  nas  regiões  rurais  -  têm  uma  lógica  especial:  os  grupos  rivais  se  evitam 

sistematicamente, salvo algumas ocasiões em que (tanto antes como agora) alguns núcleos 

organizados (guerrilhas e  paramilitares)  mantêm enfrentamentos  inevitáveis  entre eles e 

com o exército. Seus antagonismos se resolvem através de operações de extermínio contra a 

sociedade civil que está nos territórios de um e outro bando ou dos que querem ter.  Não há 

70 CASTILLEJO. Alejandro “Imágenes de la muerte”. In: Poética de lo Otro. Antropología de la guerra, la  
soledad y el exilio en Colombia. ARFO Editores. Bogotá, 2000. p. 49
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nesta época, nem agora, considerações especiais de idade ou sexo; atacam, inclusive com 

maior ênfase, mulheres, crianças, doentes e idosos. 71 

A ‘função da guerra’ não era então vencer ou desarmar o suposto inimigo, era produzir 

terror nas comunidades de uma determinada posição partidária. Hoje os componentes das 

fases anteriores  continuam presentes,  carregando-se como uma conseqüência  inevitável, 

como qualquer  saber sempre acumulado.  Os limites  não estão claros para ninguém, as 

faixas vulneráveis são cada vez mais amplas e parece uma guerra de todos contra todos, na 

qual o ‘outro’, qualquer que seja, não cabe, incomoda.

Uma parte desses outros que antes estavam nos campos da Colômbia, nas zonas rurais, 

distantes, não visíveis, agora estão nos semáforos, nas esquinas, nas favelas das periferias 

das cidades,  batendo nas portas,  pedindo comida,  roupa, um pouco de atenção.  São as 

pessoas em `situação de deslocamento forçado por conflito armado’. Este é o termo que, 

por ser politicamente correto72, é empregado nos meios acadêmicos ou jornalísticos mas, na 

linguagem cotidiana, são simplesmente ‘desplazados’ e este termo denota, não só que se 

torna uma vítima da circunstância, mas que pertence a uma das partes, essa situação que 

-apesar de invisível e em muitos casos inexistente- condena-os73. 

71 “Os  massacres,  é  claro,  deixaram  marcas  inesquecíveis  na  memória  de  uma  geração  de  crianças  e 
adolescentes camponeses que presenciaram impotentes o incêndio de suas casas e o assassinato de seus pais, 
irmãos e seres queridos em geral,  depois de indescritíveis  rituais  de terror.  (...)  No entanto,  antes que se 
fechasse  o  ciclo  da  primeira  Violência,  muitos  dos  sobreviventes  desses  assassinatos  refugiaram-se 
desesperadamente  na  prática  dos  bandoleiros  e  vingaram-se  de  sua  infância  atormentada,  fazendo  eles 
mesmos do massacre e do genocídio seus sistemas específicos de ação, seu modo de vida (...)”SÁNCHEZ 
GÓMEZ. G. Op. Cit. p. 40
72 Emprega-se a palavra ‘situação’ porque denota transitoriedade, ou seja, uma situação que se supera. No 
entanto, dadas as condições colombianas, uma pessoa deslocada pode permanecer nessa situação por muito 
tempo.
73 “A idéia colocada diz que os deslocados são amigos dos inimigos e que isso justifica a agressão; além disso, 
diz  que  são  fonte  de  insegurança  e  problemas  sociais  nos  lugares  de  reassentamento.  Na  prática,  essas 
imagens também cumprem a tarefa de construir impunidade, de tornar invisíveis muitos dos interesses em 
jogo e submeter aos deslocados a diversas formas e diferentes níveis de discriminação em nome do conflito 
armado.”  ROMERO. Marco.  Desplazamiento Forzado, Conflicto y Ciudadanía Democrática, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2002. p.3
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A seguinte história escrita por  José Baig, periodista da BBC, descreve uma das situações 

mais  comuns  nas  zonas  rurais  colombianas  e  deixa  compreender  um  pouco  sua 

complexidade.

Por que ocorre o deslocamento?74

Uma mulher camponesa dispõe-se a preparar o almoço. Seu marido e o  
mais velho dos filhos estão voltando da chácara onde estiveram colhendo folhas de  
coca durante a manhã.

De repente, surgem da espessura do mato vários homens armados e com 
uniformes militares. Entram na humilde casa e entregam para a mulher arroz e  
batatas. Sem perguntar, ela  pega duas panelas e começa a cozinhar para seus  
inesperados hóspedes. 

Duas  horas  depois,  a  família  camponesa  come  em silêncio  enquanto  os  
homens  uniformizados  tiram  sarro  entre  eles,  escutam  a  rádio  ou  fumam  um 
cigarro. Pouco depois, voltam ao mato levando consigo os restos do almoço e parte  
da água limpa que a família tinha coletado no dia anterior. A família sabe quem 
são eles  e o que fazem na região, mas nem  uma palavra sai de suas bocas.

Na madrugada do terceiro dia depois daquele almoço, o homem procura na 
escuridão suas botas de borracha, encontra-as e coloca-as. Ao levantar-se escuta  
uma pancada seca e sente como se uma agulha houvesse atravessado o peito. A 
mulher  grita  aterrorizada  enquanto  vê  seu  marido  cair  na  cama.  Dois  homens  
entram no quarto, gritam, espancam ela e acabam com o marido com um tiro na  
cabeça.

Com empurrões tiram a mulher da casa, acusam-na de colaborar com o 
inimigo  e  dão-lhe  meia  hora  para  deixar  o  lugar.  Sangrando  e  chorando,  ela  
caminha de volta à casa para pegar alguns pertences e seus filhos, que choram 
aterrorizados sob a mesa rudimentar. Horrorizada descobre que o filho mais velho  
não está e logo compreende que ele foi recrutado forçadamente pelos assassinos de  
seu marido. Descalça e na escuridão, a mulher começa caminhar seguida pelos  
filhos. 

74 BAIG.  José.  “El  trauma  del  desplazamiento”.  BBC  Mundo.  Especiales.  Junio  15  de  2001. 
www.news.com.uk
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As pessoas em condição de deslocamento na Colômbia são ‘deslocados internos’, termo 

que se diferencia do “refugiado” e “asilado”. Nos três casos os motivos do deslocamento 

são de ordem política.  Segundo  Medios para la paz75 estas três categorias poderiam ser 

definidas assim:

*Asilados:  É  direito  das  pessoas  receber  o  amparo  que  os  países  ou  estados 

oferecem aos perseguidos políticos, para que a autoridade não os possa processar ou 

submeter à prisão. O perseguido fica protegido pelo país estrangeiro que lhe dá o 

amparo. 

* Refugiados: Por refugiado se entende aquela pessoa obrigada abandonar seu país 

devido  a  uma  agressão  externa,  ocupação,  dominação  estrangeira  ou  fatos  que 

alteram gravemente a ordem pública em uma parte ou em todo o país de origem ou 

nacionalidade,  em  outras  palavras,  porque  suas  vidas,  sua  segurança  ou  sua 

liberdade estão ameaçadas por uma violência generalizada, pela agressão externa, 

pelos  conflitos  internos,  pela  massiva  violação  dos  direitos  humanos  ou  outras 

circunstâncias que alteram gravemente a ordem pública.

 

* Deslocados (internos): É deslocado toda pessoa que tenha sido obrigada emigrar 

abandonando  seu  lugar  de  residência  ou  suas  atividades  econômicas  habituais, 

porque sua vida, integridade física ou liberdade, tem sido vulnerada ou se encontra 

ameaçada devido à existência de quaisquer das seguintes situações causadas pelo 

homem:  conflito  armado  interno,  distúrbios  ou  tensões  interiores,  violência 

generalizada,  violações  massivas  dos  Direitos  Humanos ou outras  circunstâncias 

emanadas das situações anteriores que possam alterar ou alterem drasticamente a 

ordem pública.

75 Medios  para  la  Paz:  Herramientas  profesionales  de  periodistas,  para  periodistas,  por  el  cubrimiento 
responsable del conflicto armado y los esfuerzos de paz en Colombia. www.mediosparalapaz.org
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Na Colômbia são mais de três milhões de colombianos deslocados76 que em seu cotidiano 

ambulante,  faminto,  desenraizado,  favelado  e  mendicante  são  expulsos  não  só  de  suas 

terras, mas também daqueles lugares aos quais ainda nem chegaram. 

Para  a  maioria  dos  órgãos  encarregados  de  ‘contar’  os  ‘deslocados’,  estes  deixam de 

pertencer àquela categoria quando voltam aos seus lares de origem, quando conseguem 

emprego  ou  depois  de  dois  anos  (tempo  no  qual  o  Estado  considera  que  a  situação 

econômica deve ter alcançado uma relativa estabilidade). Na maioria dos casos isso não 

acontece, as pessoas deixam de receber os auxílios legais mas não perdem o estigma que tal 

categoria outorga77. Neste trabalho considerei que a “situação de deslocamento forçado” 

permanece  por  períodos  prolongados.  Entendo  também  que  o  deslocamento  físico,  o 

desenraizamento  ou  desterro,  deixa  marcas  indeléveis  na  subjetividade  dos  indivíduos, 

mesmo quando eles se reassentam ou retornam nos seus lugares de origem. 

4.1  Algumas  considerações  gerais  sobre  o  deslocamento  interno  no  mundo  e  na 

Colômbia

O problema humanitário do deslocamento interno no mundo só recebeu atenção especial no 

final  da década de 80,  depois que o fim da Guerra Fria desencadeou uma sucessão de 

conflitos  internos,  guerras  civis  e  lutas  étnicas  que  tiveram  como  conseqüência  o 

deslocamento interno de pessoas dentro dos territórios nacionais.

76 Não é fácil saber com exatidão qual o número de pessoas deslocadas na Colômbia. Geralmente os dados das 
diferentes fontes não coincidem. Apesar de existirem vários sistemas que oferecem informação quantitativa, 
estes são vinculados aos diferentes objetivos, instituições, mandatos, instrumentos de coleta de informação, 
cobertura, etc., o que não permite comparar de forma confiável dita informação. Na RSS, Rede de Segurança 
Social, organismo do governo encarregado do sistema único de registro de pessoas deslocadas, as cifras são 
consideravelmente distantes das que entrega CODHES, organização não governamental para a Consultoria 
dos Direitos Humanos e o Deslocamento.
77 “Freqüentemente, tanto a opinião pública quanto as autoridades e as comunidades receptoras, estigmatizam, 
discriminam  e  marginalizam  os  deslocados  pelo  conflito  armado.  É  diferente  do  que  acontece  com  os 
desastres naturais nos quais os deslocados são vistos como vítimas; no caso do conflito armado, os deslocados 
são  vistos  como  parte  envolvida.”  PARRIDGE  William.  Reasentamiento  en  Colombia.  Bogotá,  Editor, 
Diciembre de 2000 p. 21
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Foi  a  mídia  que  neste  caso  teve  um  dos  papéis  principais  porque  permitiu  que  a 

comunidade  internacional  visse  o  que  estava  acontecendo  em  vários  lugares.  Alguns 

exemplos disto foram as imagens da crise da Etiópia, entre 1984 e 1985, nas quais milhares 

de pessoas se deslocaram por questões políticas e fugiram da fome.  Aconteceu da mesma 

forma com o deslocamento de curdos em 1991 e, nessa mesma década, com o genocídio de 

Ruanda. A desintegração da Iugoslávia e a guerra de Kosovo também foram acompanhadas 

por discussões na mídia, evidenciando a falta de segurança, por parte dos Estados, para os 

deslocados internos.

Nesse sentido a Colômbia também começou ser centro de atenção por parte de organismos 

internacionais ao ser considerada como um dos cenários mais dramáticos de deslocamentos 

forçados.

Depois dessa “visibilidade”, teve-se importantes avanços teóricos sobre o tema assim como 

a difusão de estudos e informes internacionais e um aumento significativo no número de 

organizações que fazem algum tipo de trabalho humanitário  e jurídico.  Apesar  disto,  o 

deslocamento  interno  continua  a  ser  um problema difícil,  pois  o  tipo de  conflitos  que 

produz geralmente divide os países por raça, etnia, religião ou interesses políticos. Essas 

divisões não somente são de difícil manejo, mas provocam profundas feridas sociais.78

O ACNUR começou suas  funções  em 1951 com a  missão  de  proteger  e  de  encontrar 

soluções para os refugiados. No entanto, depois de ter dado ajuda em alguns povoados de 

deslocados internos durante os últimos 30 anos em lugares como a Libéria, a Federação 

Russa e os Bálcãs, hoje pede-se à agência que tenha um papel mais ativo com relação aos 

20-25 milhões de deslocados internos (às vezes chamados de “refugiados internos”) que 

existem no mundo e que não estão protegidos pela Convenção de 1951 porque não saíram 

de seus países. Tal é o caso dos deslocados de Darfur, Uganda e da República Democrática 

do Congo, além da Colômbia, entre outros. Essas pessoas enfrentam os mesmos problemas 

que enfrentam os refugiados, mas no interior de seus próprios países. O ACNUR em 2005 

78 DA CUNHA,  Guilherme. Representante Regional para el Sur de América Latina. Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados ACNUR. Editorial. Boletín Cono Sur. Refugiados. No. 5 octubre de 
1999. 
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ajudou em 16 países, aproximadamente 6.6 milhões de pessoas deslocadas no interior de 

suas  fronteiras  nacionais  por  causa  de  conflitos,  enquanto  no  final  de  2004  eram  5.4 

milhões em 13 países.79

Os  estudos  sobre  migrações  internas  no  mundo  centram-se  naquelas  originadas  pelas 

expectativas  econômicas,  mas  as  produzidas  pelos  conflitos  armados  não  têm recebido 

igual atenção. Somente a partir das duas últimas décadas, tem-se começado considerar o 

deslocamento forçado interno como uma modalidade de migração entre cujas causas se 

assinalam a violência, a perseguição e a repressão.

Já na Colômbia, apesar do fenômeno do deslocamento ter sido acompanhado de diferentes 

formas e em diferentes versões, a bibliografia achada centra-se principalmente em informes 

estatísticos e nas caracterizações sócio-econômicas e psico-sociais elaboradas por alguns 

organismos não governamentais – nacionais e internacionais – destacando-se o trabalho da 

Red de Solidaridad Social, Codhes e o Grupo de Apoyo a desplazados, GAD.

Na  última  década,  no  entanto,  e  em  alguns  casos  com  o  apoio  dos  organismos 

mencionados,  é  notável  o  aumento  de  estudos  realizados  por  algumas  ONGs, 

principalmente na tentativa de pensar o fenômeno do deslocamento forçado dentro de uma 

lógica sócio-cultural.  Têm também estudos de professores universitários interessados no 

tema que denunciam –até então tinha sido mais como tema de pesquisa científica. Vale 

salientar  também  a  significativa  contribuição  feita  pelos  estudantes  de  graduação, 

especialmente  nas  áreas  de  Antropologia,  Psicologia,  Trabalho  Social,  Sociologia, 

Comunicação Social e Ciências Econômicas de algumas das principais universidades do 

país.

Dada  a  extensão  do  conflito  armado  na  Colômbia  e  a  multiculturalidade  da  região,  a 

maioria  dos  trabalhos  encontrados  trata,  de  forma específica,  de  lugares  e  grupos  com 

distinção  especial  de  raça80,  etnia  e  gênero.  Neste  sentido,  cabe  destacar  o  trabalho 

79 ACNUR, informe 2005. www.acnur.org
80 Vale  mencionar  a  existência  de  organizações  como  AFRODES,  Asociación  de  Afrocolombianos 
Desplazados, criada em 1999 em Bogotá e que dentro de suas atividades realiza encontros nacionais que 
promovem  a  discussão  sobre  a  situação  específica  do  deslocamento  de  comunidades  afrodescendentes. 
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apresentado pelo pesquisador Rubén Darío Guevara, no “Seminario sobre Deslocamento 

interno”, chamado  “La Nueva Colonización Urbana: El Desplazamiento forzado”81, que 

esclarece aspectos relacionados às causas do deslocamento forçado e às características do 

modo de vida da população que se desloca para as cidades de Cali e Popayán, enfatizando 

nos afrodescendentes da costa pacífica e indígenas andinos e o impacto que teve no espaço 

sócio-cultural e econômico das novas áreas “colonizadas”.

Também devem-se destacar os incontáveis trabalhos e informes que, sob uma perspectiva 

de gênero - privilegiando às mulheres - denunciam a forma como o conflito armado atenta 

contra  seus  direitos82;  descrevem  de  forma  rigorosa  o  trabalho  feito  por  centenas  de 

organizações de mulheres nas áreas social e política e propõem caminhos para a elaboração 

de políticas públicas diferenciadas83. A maioria destes trabalhos dá ênfase à discriminação 

que  sofrem  as  mulheres  ao  serem  deslocadas,  mais  ainda  quando  pertencem  às 

comunidades indígenas ou negras; aos desajustes emocionais e econômicos que enfrentam 

ao virar abruptamente chefas de lar e cuidar sozinhas de crianças e idosos; à prostituição 

como opção de sobrevivência devido ao desemprego nas cidades receptoras e ao abuso 

sexual que enfrentam em meio dos conflitos armados como “troféu de guerra”.84

Com relação à atenção ao problema do deslocamento na Colômbia, vale a pena mencionar 

alguns  informes  como  os  do  Ministério  da  Saúde,  'Lineamientos  para  la  atención 

psicosocial de población desplazada por la violencia en Colombia’ 85, que pretende orientar 

a intervenção social partindo da assistência em saúde. Também se destacam os informes 

internacionais  dada a  magnitude  que  se  tem alcançado no caso  colombiano  e  que tem 

levado organismos mundiais  se  pronunciar  sobre o tema,  como no caso do documento 

Forjamos Esperanza. Publicación de Afrodes, junio de 2001.
81 GUEVARA. Rubén Darío. La Nueva Colonización Urbana. Seminario sobre Desplazamiento interno.
Universidad de Caldas, 2002
82 É de destacar o trabalho do Observatorio de los Derechos Humanos de las Mujeres na Colombia, iniciativa 
da Confluencia Nacional de Redes de Mujeres, que “pretende fazer visíveis as múltiplas violações aos direitos 
humanos sofridas  pelas  mulheres,  antes,  durante  e  depois  de serem vítimas  de  deslocamentos  forçados” 
RUEDA. Pilar. Documento Análisis. “En situación de conflicto armado las mujeres también tienen derechos” 
In:  Derechos  Humanos  de Mujeres  en  Situación de  Desplazamiento.  Confluencia  Nacional  de Redes  de 
Mujeres – Corporación SISMA Mujer. Bogotá, Colombia, abril de 2002.
83 “Mujer y conflicto armado”. In:  Informe sobre violencia sociopolítica contra mujeres, jóvenes y niñas en  
Colombia. Cuarto informe. Bogotá, Enero 2003 – Junio 2004.
84 Desplazamiento Interno Forzado de Mujeres. Defensoría del Pueblo. Alto Comisionado De las Naciones 
Unidas para los Refugiados. Bogotá 2002.
85 Ministerio de Salud, Informe 2002
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'Lineamientos  Básicos  para  la  atención  psicosocial  a  poblaciones  desplazadas  como 

consecuencia del conflicto en Colombia", da Organização Pan-americana da Saúde86. 

Muitos dos informes recentes,  tanto nacionais  quanto internacionais,  chamam à atenção 

pelo  deterioro  crescente  da  atenção  à  população  deslocada.  No  informe  apresentado  à 

Comissão  de  Direitos  Humanos  em abril  de  2004,  o  Alto  Comisionado  observou:  “A 

política de atenção à população deslocada apresentou um retrocesso. As ações diferenciadas 

em matéria de saúde, moradia, acesso às terras e projetos produtivos têm sido afetadas pelo 

processo  de  reestruturação  de  entidades  públicas,  pela  definição  das  políticas,  pelos 

limitados orçamentos  designados e pelo enfraquecimento das medidas de discriminação 

positiva  (...)  Apesar  das  conquistas  em  assistência  de  emergência,  especialmente  nos 

deslocamentos  massivos,  existe  uma  porcentagem  alta  de  desatenção  aos  direitos 

econômicos,  sociais  e  culturais  da  população  deslocada,  em  particular  das  mulheres, 

crianças e grupos étnicos.”87

Por  outro  lado,  entre  os  aspectos  mais  destacados  nos  estudos  sobre  os  efeitos  do 

deslocamento -reconhecidos no nível internacional- destacam-se os seguintes: “Despojo de 

bens materiais, terra e moradia; perda de recursos, emprego e oportunidades econômicas; 

restrições  de  acesso  aos  bens  comuns;  insegurança  alimentar,  aumento  de  morbidez  e 

mortalidade; ruptura de redes sociais e desarticulação comunitária; mudanças irreversíveis 

nos  modos  de  vida,  mudanças  culturais,  desenraizamento  e  ruptura  das  estratégias  de 

adaptação das comunidades em seu ambiente habitual; transtornos psico-sociais e impacto 

nas  relações  intrafamiliares  e  de  saúde  pública.  Todos  eles  resumidos  como  “risco  de 

empobrecimento e marginalidade social, econômica e política.” 88

O deslocamento  massivo  na  Colômbia  é  uma constante  histórica.  Tem sido  também a 

principal  forma  de  acumulação  de  terras  e  controle  territorial  de  diferentes  grupos 

econômicos, políticos e militares em diferentes momentos da história nacional.  Este é um 

país no qual, além do modelo de desenvolvimento imposto pelo mercado mundial, há uma 
86 Organización Panamericana de la Salud, OPS. Informe 2001
87  INCALCATERRA. Amerigo. “El Ejercicio de la ciudadanía y el derecho a tener derechos de los miembros 
de la población desplazada”. Intervención del Director Adjunto de la Oficina en Colombia del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en el Seminario Nacional “Derecho de 
ciudadanía y población en situación de desplazamiento”. Bogotá, 28 de Octubre de 2004.
88 Ídem. Ibíd.
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guerra  pela  produção  e  comercialização  de  narcóticos,  o  que  incrementou  o 

empobrecimento, a evacuação compulsiva e o êxodo de milhares de famílias que dependem 

destes cultivos para as favelas das grandes cidades ou para as divisas com países vizinhos 

em busca de refúgio. A maioria das vezes o refúgio não garante as condições mínimas para 

refazer a vida. 

Faço  agora  uma  caracterização  do  deslocamento  na  Colômbia  baseada  no  texto 

“Desplazamiento  Forzado  Interno  en  Colombia”.89 Este  texto  resulta  completo  e 

conveniente na descrição que aqui nos interessa. 

O deslocamento forçado interno não é um fenômeno novo, mas o aumento do conflito 

armado – ao longo dos últimos 15 anos - envolveu cada vez mais a população civil. Do 

ponto de vista dos direitos fundamentais, o que está em risco é a própria vida e a segurança 

pessoal.  Por  outro  lado,  as  pessoas  obrigadas  a  se  deslocar  de  seus  lares  enfrentam 

desmembramento familiar,  perda da terra,  das redes sociais e do trabalho. Esta situação 

impõe também desafios às regiões aonde chegam os deslocados, que a maioria das vezes, 

não  têm  estrutura  de  atendimento,  acolhimento  e  resposta  às  necessidades  da  nova 

população.

Numa perspectiva dos direitos humanos, o deslocamento é uma grave violação e expressa 

dificuldade  do  Estado  para  resolver  os  conflitos  sociais  e  regionais  que  a  originaram. 

Segundo o próprio Plano de Desenvolvimento, o deslocamento forçado “tem-se constituído 

em uma estratégia de guerra que afeta fundamentalmente a população rural, a qual é vítima 

da disputa pelo controle territorial dos diversos agentes armados e da crise agrária”. 90

Diante da dificuldade de saber com exatidão o número de deslocados internos na Colômbia, 

nos últimos anos a Rede de Solidariedade Social esforçou-se para gerar informação com 

metodologia de fontes contrastadas91, o que permite levar em consideração diferentes fontes 

de informação para a estimativa dos deslocados. Mas na opinião de CODHES, “o sub-
89 BONILLA. Ricardo. Coordinador. RAMÍREZ GÓMEZ. Clara. Investigadora invitada. ARIZA. Natalia y 
BAQUERO. Jairo Asistentes de investigación.  Observatorio de coyuntura socioeconómica. Centro de 
investigaciones para el desarrollo. Facultad de ciencias económica. Universidad Nacional de Colombia. 
UNICEH Colombia. Bogotá, Colombia, 2004.
90 Plan  Nacional  de Desarrollo  2002-2006.  Departamento  Nacional  de Planeación.  Imprenta  Nacional  de 
Colombia. Bogotá - Colombia, 2003. p. 78
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registro é certamente o denominador comum dos quatro sistemas”. Isto é devido à forma 

com  que  se  apresenta  o  deslocamento  (geralmente  depois  de  um  fato  violento)  e  à 

influencia que isto provoca nas pessoas que, quando procuram ajuda, sentem-se coibidas e 

amedrontadas. 

Estas características dos sistemas de informação são preocupantes principalmente se se leva 

em consideração que os planos e estratégias da política pública fundamentam-se geralmente 

na quantificação do fenômeno. O sub-registro da população deslocada faz com que sejam 

elaboradas políticas de atendimento insuficientes. 

4.2 As pessoas deslocadas

As pessoas em situação de deslocamento não são uma comunidade homogênea. Vêm de 

diversos lugares, foram vítimas de diversos agentes e, apesar de serem camponeses pobres 

em  sua  maioria,  também  há  entre  os  deslocados  empresários,  comerciantes,  pessoas 

pertencentes aos diferentes grupos étnicos e aos diferentes credos, sem que se trate de um 

conflito  étnico  ou  religioso.  Esta  heterogeneidade dificulta  não só a  caracterização  dos 

deslocados, mas a elaboração de reivindicações e desenho de políticas. 92. 

Mais  da  metade  das  pessoas  deslocadas  são  menores  de  18  anos  (52.8%),  seguido  da 

população adulta (43% entre 18 e 64 anos) e 2.7%  maiores de 64 anos. As chefas dos lares 

são em boa proporção mulheres jovens (menores de 30) e maiores (60 ou mais) com níveis 

educacionais muito baixos. 17% não completaram nem um ano de escolaridade e 36% não 

conseguiram completar ensino básico. 38% dos deslocados são pessoas de comunidades 

negras e índias.  93

91 Segundo CODHES existem quatro instituições, incluída ela, que processam e registram informação sobre 
deslocamento:  Comité  Internacional  da  Cruz  Vermelha,  o  Sistema de  Estimação  e  Registro  da  Rede de 
Solidariedade Social (RSS), e o Sistema de Informação sobre População Deslocada da Conferencia Episcopal 
da Colômbia chamado de RUT.
92 Desplazamiento Forzado en Antioquia. Aproximaciones teóricas y metodológicas al desplazamiento de  
población en Colombia.  Volumen 0. Secretariado Nacional de Pastoral Social  Bogotá: Editorial Kimpres, 
2001.
93 Segundo dados da Pastoral Social, RUT, Boletín trimestral No. 8 de diciembre de 2003
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As pessoas que têm sofrido deslocamento forçado têm deixado ao partir, suas terras, seus 

pertences,  suas  ocupações,  seus  relacionamentos  e,  a  maioria  das  vezes,  seus  mortos. 

Muitos dos deslocados provém de zonas rurais onde tinham como principal atividade a 

agricultura. Isto coloca dois problemas do ponto de vista econômico: perdas na produção  e 

dificuldade  dos  deslocados  para  conseguir  nas  cidades  ocupação  de  acordo  com  seus 

saberes e talentos. 

Do ponto de vista daqueles que sofrem deslocamento é preciso fazer varias considerações: 

o  deslocamento  é  conseqüência  de  fatos  violentos,  foi  muitas  vezes  precedidos  de 

assassinatos,  massacres,  extorsões  e  ameaças.  É  vivido  no  meio  do  medo,  da  falta  de 

proteção  e  da  miséria.  Além  das  perdas  materiais,  viveu-se,  em  muitos  dos  casos, 

assassinatos dos familiares. 

A identidade social e pessoal dos deslocados está em jogo já que ela se constrói em um 

processo complexo de articulação entre passado, presente e futuro. No caso dos deslocados, 

apresenta-se “ruptura dolorosa com seu passado,  difícil  apropriação do presente,  grande 

incerteza  e  desânimo  sobre  o  futuro,  que  destrói  projetos  e  utopias  que  puderam  ter 

existido”.94 

Finalmente cabe salientar  que as pessoas são obrigadas a se deslocar porque se sentem 

ameaçadas, porque têm medo ou porque já foram vítimas de assassinatos, massacres ou 

enfrentamentos  entre  diferentes  grupos.  Tem-se  estabelecido  uma  correlação  alta  entre 

massacres e deslocamentos.  95 Os supostos responsáveis são cada vez identificados com 

maior  clareza:  em  primeiro  lugar  os  grupos  paramilitares  e  em  segundo  os  grupos 

guerrilheiros.  Os  narcotraficantes  e  a  polícia  perdem importância  no seu vínculo  como 

causadores dos deslocamentos, e quase 20% não podem identificar com clareza o agressor. 

Paradoxalmente a participação da sociedade civil e em especial a pressão dos movimentos 

sociais pela defesa dos direitos humanos na Colômbia, tem permitido legislação e políticas 

94 BELLO. Martha Nubia. “Impactos sociales y culturales del desplazamiento”. In: Narrativas Alternativas:  
rutas para reconstruir identidad. Texto em PDF.  http://www.cid.unal.edu.co p. 156 
95 Informe de la Defensoría del Pueblo, 2001.
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públicas para o deslocamento forçado e o reassentamento, pioneiras na América Latina.96 

Para proteger as vítimas do conflito armado e levar a cabo programas sustentáveis para o 

restabelecimento  e  melhoria  de  suas  condições,  Colômbia  tem atualmente  instrumentos 

como a lei 387 de 1997, instituições como a  Red de Seguridad Social,  organismos das 

Nações Unidas, o Escritório do Alto Comissionado das Nações Unidas para os Refugiados 

(ACNUR), organizações da sociedade civil e cooperação internacional de vários países.  No 

entanto, dada a dimensão crescente do conflito, o país está longe de conseguir capacidade 

operacional adequada para enfrentar o problema social, econômico e humanitário, em toda 

a sua dimensão.

96 Ley de participación y consulta ciudadana. Ley 58 de 1981 para el tratamiento de la población afectada por 
proyectos del sector eléctrico. Varios dictámenes de la Procuraduría General de la Nación en defensa de la 
población desplazada por acciones del Estado. Acciones de Tutela y otros mecanismos establecidos por la 
Constitución Política de 1991.
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VI. Capítulo 5: Do Refúgio

5.1 No  mundo

Segundo ACNUR97 até junho de 2005 existiam cerca de 21 milhões de pessoas refugiadas 

no mundo, estas estatísticas não incluem os 4.3 milhões de refugiados palestinos que estão 

sob a responsabilidade do UNRWA (Agência de ajuda e trabalho das Nações Unidas para 

os Refugiados da Palestina no Oriente Médio).

A maioria das pessoas desenraizadas é recebida em países em vias de desenvolvimento. 

Segundo as estatísticas de 2005, somente cinco nacionalidades representam a metade da 

população  de  responsabilidade  do  ACNUR:  afegãos  (2.9  milhões),  colombianos  (2.5 

milhões),  iraquianos  (1.8  milhão),  sudaneses  (1.6  milhões)  e  somalis  (839.000).  A 

Colômbia, ao contar com mais de Dois milhões de deslocados internos, acolhe a população 

mais importante de pessoas desenraizadas sob competência do ACNUR. Depois vêm Iraque 

(1.6 milhão), Paquistão (1.1 milhão), Sudão (1 milhão) e Afeganistão (912.000).

Na Europa, o número de refugiados diminuiu 15% em 2005, embora seja a região que 

acolhe aproximadamente a quarta parte dos refugiados no mundo. 10 % encontram-se na 

região Ásia-Pacífico e 7 % no continente Americano.  

Os países de origem, ou seja, dos quais saíram mais de 10.000 pessoas convertidas depois 

em refugiados são seis: Togo (39.000), Sudão (35.000), República Democrática do Congo 

(16.000), Somália (14.000), República Centroafricana (12.000) e Iraque (11.000). 

Em 2005 o número de pessoas que apresentaram solicitação de asilo ou apelações foi de 

668.000 em 149  países,  ou  seja,  dois  por  cento  menos  que  em 2004,  ano  no  qual  se 

apresentaram  680.000  no  total.  A  maioria  das  solicitações  foi  apresentada  na  Europa 

97 Noticias do ACNUR (Internet) , 9 de Junho de 2006.
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(374.000), na África (125.000), na região Ásia-Pacífico (75.000) e no continente americano 

(72.000). 

Estas diminuições no número de refugiados, apesar de terem relação com o trabalho do 

ACNUR e de outros organismos internacionais, também estão associados aos atentados do 

11  de  setembro  nos  Estados  Unidos,  a  partir  dos  quais  foram  visíveis  mudanças  nas 

medidas para proporcionar asilo e refúgio nos países chamados de “primeiro mundo”.

Como conseqüência desses fatos, muitos países reforçaram suas fronteiras legais e físicas. 

Em nome da segurança, alguns introduziram medidas que têm conduzido à exclusão de 

legítimos solicitantes de asilo ou, inclusive, sua expulsão forçosa, assim como aumento no 

número de solicitações de extradição e introdução de leis excessivamente restritas.

O reassentamento  permanente  de  refugiados  nos  Estados  Unidos  -o  maior  receptor  do 

mundo-  diminuiu  consideravelmente.  Washington  admitiu  em 2002 só  21.100 pessoas, 

longe de seu objetivo de 70.000. Em muitos outros lugares, refugiados que já tinham sido 

aceitos para seu reassentamento nos EEUU, foram colocados “na espera”. Além da angústia 

pessoal  dos  candidatos  selecionados,  os  escritórios  do  ACNUR  colapsam pois  têm de 

continuar mantendo esses grupos de forma indefinida com um orçamento mínimo, o que 

faz reduzir e ainda cortar a ajuda aos outros refugiados sob seu cuidado.

Assim mesmo,  velhos esforços da Europa por harmonizar políticas de imigração e asilo 

vieram-se afetados pelos atentados e o subseqüente debate público na mídia, que tomam –

às vezes- forma de xenofobia e em outras ocasiões erram na hora de diferenciar refugiados, 

solicitantes de asilo do mais amplo tema da migração econômica.

O Reino  Unido,  a  Dinamarca,  a  Holanda,  a  Itália,  a  França,  a  Bélgica  e  a  Alemanha 

anunciaram e introduziram leis de imigração dirigidas à redução tanto do número como das 

subvenções para os solicitantes. Tais medidas parecem ter tido efeito, já que durante os 

primeiros meses de 2002, o número de solicitantes de asilo em países de “linha dura” como 

a Dinamarca, a Holanda e a Bélgica caiu drasticamente.
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No sul da Europa, a Espanha anunciou novos controles sobre  vistos; a Grécia firmou um 

acordo de readmissão com a Turquia e a Itália aprovou uma lei de imigração e asilo que, 

segundo temia o ACNUR, poderia não oferecer as suficientes garantias para as pessoas que 

procuravam refúgio98.

Diante disso,  organismos de alguns países  foram convocados pelo ACNUR para tomar 

medidas para acolher tais pedidos. O Brasil e o México foram dois dos principais países 

que apoiaram essa iniciativa.

5.2 Refúgio no Brasil

Diante das enormes cifras de deslocados no mundo, o Brasil vem desenvolvendo políticas 

relevantes nas quais destacam-se os seguintes aspectos99:

*  Brasil  abriga  a  presença  histórica  do  Alto  Comissariado das  Nações  Unidas  para  os 

Refugiados (ACNUR) desde a década de 1970. O ACNUR passou a atuar no Brasil por 

meio de um escritório oficial  localizado na cidade do Rio de Janeiro, a partir  de 1977. 

Naqueles anos, a preocupação incidia sobre os primeiros fluxos de refugiados provenientes 

de países da América do Sul, deslocados pelas crises institucionais que afetavam os países 

da região. Uruguaios, argentinos, paraguaios e chilenos foram os primeiros assistidos no 

Brasil sob o manto da proteção do ACNUR.

* Brasil foi o primeiro país da região a elaborar uma legislação abrangente e progressiva no 

tratamento criterioso e profissional para os refugiados em seu território. “O refugiado passa 

a  ter  direito  a  uma  residência  legal  com  a  emissão  de  uma  carteira  de  identidade 

comprovante  de sua condição jurídica,  bem como ao exercício  de atividade  laboral  ou 

98 ACNUR revistas. Refugiados 2002. http://www.acnur.org/revistas
99 VERWEY. Anton. ZERBINI. Renato. SILVA. Ariel. “A percepção brasileira dos refugiados”. In: Revista  
Brasileira de Política Internacional. Ano 43, No 1, 2000. Programa de apoio a publicações científicas, MCT, 
CNPq, Finep, Fundação Alexandre de Gusmão. pp. 183-185
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profissional  mediante  a  emissão  de  uma  carteira  de  trabalho,  além  da  obtenção  de 

documento de viagem que facilite sua liberdade de circulação.” 100

* Criação do Conselho Nacional  para os Refugiados (CONARE),  órgão de deliberação 

coletiva,  criado pela lei de julho de 1997. O CONARE tem a finalidade de analisar  os 

pedidos de solicitação de refúgio e de declarar o reconhecimento dessa condição, além de 

decidir sobre a sua eventual perda. 

*  Política  de  associações:  o  ACNUR,  por  razões institucionais,  não  pode interferir  em 

assuntos  internos  dos  países  e  deve  primar  pela  ausência  de  envolvimento  na  política 

internas dos Estados. Nesse sentido, ganham força as parcerias com os agentes sócios. Os 

mais tradicionais no Brasil  são as Cáritas Arquidiocesanas do Rio de Janeiro e de São 

Paulo. Essas são responsáveis por praticamente toda a integração social dos refugiados - e 

mesmo dos solicitantes do estatuto de refugiado que se encontram no Brasil à espera de 

uma deliberação formal do governo brasileiro.

5.3 Cáritas101

Há 25 anos, a Cáritas Arquidiocesana de São Paulo, em Convênio com o ACNUR (Alto 

Comissariado das  Nações  Unidas  para  os  Refugiados)  assumiu  a  tarefa  de  atender  aos 

refugiados  que  chegam  a  São  Paulo.  Faz  isso  através  do  Centro  de  Acolhida  para 

Refugiados  e  atende  cerca  de  1500  solicitantes-refugiados  existentes  em  São  Paulo 

atualmente. 

Quem chega, obrigado a fugir de sua terra por grave perigo de vida, por causa de guerras, 

perseguição política, discriminação e conflitos vários, é recebido pelo pessoal do Centro, 

que dá as primeiras orientações. Depois que o governo do Brasil reconhece sua condição de 

refugiado,  ele/ela  é  incluído  em três  programas:  Proteção  (vigiando  para  que  tenha  os 

direitos que acordos internacionais lhe garantem); Assistência (para que consiga moradia, 

100 Idem. Ibid. p. 184
101 http://www.caritas.org.br/
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ajuda nas várias necessidades, trabalho, etc.); Integração (conseguir que ele/ela chegue à 

auto-suficiência,  sobretudo  com revalidação  dos  estudos,  com apoio  nos  problemas  da 

saúde, com cursos profissionalizantes,  com posto de trabalho). São metas que o Centro 

consegue alcançar em boa medida graças às parcerias com instituições, como: SENAC, 

SESI, SENAI, OAB-SP, HOSPITAL DAS CLÍNICAS, UNIFMU, entre outros. 

O Governo fornece documentação: Carteira de Trabalho, Cédula de Identidade e CPF. O 

atendimento, a orientação, o encaminhamento e a integração social são assegurados por um 

esforço conjunto entre Cáritas/ACNUR, Sociedade Civil e Governo102.

A Cáritas Brasileira faz parte da Rede Caritas Internationalis, rede da Igreja Católica, de 

atuação social, composta por 162 organizações, presentes em 200 países e territórios, com 

sede em Roma. Atua com mística e trabalhos ecumênicos e seus agentes trabalham em 

parceria com outras instituições e movimentos sociais. Foi fundada em 12 de novembro de 

1956 pela Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a finalidade inicial era de 

articular todas as obras sociais católicas e coordenar o Programa de Alimentos doados pelo 

governo norte-americano através da CNBB. 

Em 1966, a Cáritas Brasileira desligou-se oficialmente do Secretariado Nacional de Ação 

Social  da  CNBB,  constituindo-se  em  entidade  jurídica  autônoma,  porém  vinculada 

filosófica e doutrinariamente à CNBB. 

Com o término do programa de alimentos e com o passar dos anos, a Cáritas Brasileira foi 

redimensionando  sua  prática  no  que  diz  respeito  à  sua  metodologia  de  trabalho  e 

prioridades de ação. Aos poucos, foi passando de um trabalho simplesmente assistencial 

para um trabalho libertador, articulado com as demais pastorais sociais e com o movimento 

popular,  dando  ênfase  à  construção  e  à  conquista  da  cidadania  através  de  relações 

democráticas e políticas sociais públicas.

102 Manual do Refugiado. Orientações para o solicitante de Refúgio. 
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Para desenvolver suas ações, a Cáritas conta com recursos advindos de várias fontes, mas 

principalmente da solidariedade nacional e da solidariedade internacional.  Esta última é 

canalizada  especialmente  por  meio  das  Cáritas  da  Europa,  contando  também  com 

contribuições vindas dos Estados Unidos, do Canadá e da Austrália. Além delas, colaboram 

outras  entidades  eclesiais  que  administram  recursos  destinados  à  promoção  do 

desenvolvimento  econômico e social  nos países  mais  empobrecidos,  como é o caso da 

Misereor, da Alemanha, e da Cordaid, da Holanda. Os recursos financeiros são repassados 

através  da  aprovação  de  projetos  encaminhados  pela  Cáritas  Brasileira.  

A outra  fonte  é  a  solidariedade  interna  brasileira.  A  maior  parte  dela  constituída  pelo 

trabalho voluntário de muitas pessoas. É essa ajuda que possibilita a maioria das iniciativas 

locais de solidariedade. Mas a maioria dos trabalhos sociais depende quase completamente 

dos recursos externos. 

5.4 Refugiados Colombianos no Brasil

Todos  os  países  que  têm  fronteira  com  a  Colômbia  receberam  nos  últimos  15  anos, 

milhares  de  pessoas  deslocadas  em busca  de  refúgio.  O  maior  receptor  de  imigrantes 

colombianos é a Venezuela seguida do Equador e do Panamá. Depois o Peru com uma 

escassa migração e o Brasil, que nos últimos anos começou a receber um fluxo maior103. 

Existem também os outros países que recebem colombianos de forma massiva: os Estados 

Unidos - o maior receptor104-, seguido da Espanha105 e Costa Rica. 

103 Para ampliação do tema sobre  Migração em América Latina pode-se ver: SANTILLO, Mario. Balance de 
las migraciones actuales en América Latina.  Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos. Buenos 
Aires, 2003.
104 Estados Unidos é o primeiro e mais importante destino para os colombianos que conseguem sair do país 
por diferentes vias.  No censo realizado no ano 2000, Colômbia ocupava o quinto lugar em nacionalidade de 
imigrantes  (oficiais),  depois  de  México,  Puerto  Rico,  Cuba  e  Santo  Domingo.  470.684  pessoas  tinham 
migrado da Colômbia. (OIT 2003). No entanto, calcula-se que 2.135.300 colombianos vivem atualmente nos 
Estados Unidos,  o  que  equivaleria  a  47% do total  da  população  imigrante  colombiana  estimada  em 4.5 
milhões.
105 Na Espanha cerca de 140.000 colombianos fazem parte da crescente comunidade de imigrantes deste país.
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Alguns colombianos deslocados internos conseguem cruzar as fronteiras do país de forma 

legal, recorrendo geralmente ao apoio internacional oferecido através de organismos como 

o ACNUR. Outros cruzam-nas irregularmente devido à pressão da “fuga”, em muitos dos 

casos, para preservar suas vidas. Quem mora nas regiões de fronteira encontra uma solução 

relativamente rápida se comparado com aqueles que moram em lugares mais distantes, para 

os quais a travessia pode levar vários meses.

Apesar da maioria dos colombianos encontrar-se em grandes cidades como Campo Grande, 

São Paulo e Rio de Janeiro, muitos entram, como dito, por pontos fronteiriços ocidentais 

como Corumbá e Tabatinga, e optam por solicitar asilo nesses lugares. Segundo o Comitê 

Nacional para os Refugiados, entre 2004 e metade de 2005, 19 % das solicitações de asilo 

de colombianos se apresentaram na região do Amazonas. 

Alguns deles afirmam não desejar morar nas grandes cidades perto de outros colombianos. 

Temem que sua segurança se veja comprometida. O ACNUR acredita que o número de 

cidadãos colombianos que tem fugido para áreas ocidentais do Brasil, incluindo áreas do 

Amazonas e do Acre, e que não tem solicitado asilo, poderia ser significativo.

O número de colombianos que solicitaram asilo no Brasil aumentou 300% desde o começo 

de  2004  até  junho  de  2006,  segundo  cifras  oficiais.  O  Brasil  tem  reconhecido  3.500 

refugiados de origem colombiana106.

5.5 Colombianos refugiados reassentados no Brasil

O Brasil começou a receber refugiados reassentados em 2001, mas foi durante uma reunião 

na  Cidade  do  México,  em  novembro  de  2004,  que  o  governo  brasileiro  propôs  o 

estabelecimento  de  um  programa  regional  de  reassentamento  para  refugiados  latino-

americanos. 

106  Thais Bessa. http://www.acnur.org . Corumbá, Brasil, 20 Setembro 2006.
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Com isso pretendeu-se dar proteção àqueles que fogem de regiões conflitivas e ao mesmo 

tempo  ajudar  os  países  que  na  atualidade  recebem  maior  quantidade  de  refugiados 

colombianos, principalmente o Equador e a Costa Rica. A proposta foi bem recebida pelos 

participantes de outros países e foi incluída como um dos pontos principais da Declaração e 

Plano de Ação do México.

Nos  últimos  dois  anos,  o  Brasil  recebeu  105  refugiados  colombianos  no  programa  de 

reassentamento.  Atualmente,  abriga refugiados provenientes de 50 países diferentes e se 

configura como um dos países da América Latina com maior grau de compromisso diante 

da situação dos refugiados 107.

107 Unesco , 21 de março de 2005. www.acnur.org 
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VII. Capítulo 6: Quatro vidas, oito interpretações, infinitas possibilidades

Fernanda, Andrés, Leonardo e David não fazem parte de um grupo feito a partir de um 

corte metodológico de idade, gênero, classe ou etnia. Também não moram na mesma rua ou 

no  mesmo  bairro.  Nem sequer  na  mesma  cidade.  Fernanda  é  refugiada  como  Andrés. 

Leonardo é pastor de uma igreja e mora no Brasil de forma temporária e David estava em 

processo de solicitação de refúgio no momento da entrevista.

Todos são colombianos e todos foram emigrantes. Todos foram deslocados internos e agora 

imigrantes. Essas são as categorias que os abrangem, o desenraizamento e a violência que 

os  antecede.  É  esse  o  “fator  comum”  que  os  torna  “grupo  desinteressado”  segundo  a 

categoria que o Erben descreve.

Seus nomes foram modificados “à moda” antropológica mas desta vez a escolha se deu 

como parte de uma brincadeira: aquele nome que eles sempre gostaram e que de crianças 

sonhavam com ter. Eles mesmos escolheram seu pseudônimo com exceção de Andrés108. 

Não fiz isto com os nomes dos lugares, o que com certeza teria de ter feito se a pesquisa 

fosse apresentada na Colômbia ou se eles morassem lá.

Foram quatro encontros.  Dois  em São Paulo,  um em Campinas  e mais  um em Itatiba. 

Foram  quatro  formas  de  comunhão.  Quatro  pessoas  que  me  ofereceram  não  só  suas 

histórias feitas palavras mas seus gestos, algumas lágrimas, o tremor das mãos e alguma 

forma de desconfiança que virou “cumplicidade  conterrânea”,  a  forma das palavras,  os 

ditados, o que se supõe óbvio. Aquela sutil compreensão, a intangível “lógica” somente 

possível quando se fala entre conhecidos.

Houve assim uma “dupla via” durante os encontros: por sermos conterrâneos podíamos 

falar  claramente  da  mesma  coisa,  sem  muitas  explicações  e  isso  facilitou  o 

desenvolvimento das quatro conversas. Ao mesmo tempo, no entanto, todos reservamos 

nosso direito de guardar – para nós mesmos - algumas verdades completas e que advêm, 

108 Não lembro com certeza se não perguntei ou se para ele não interessava preservar sua identidade. Assim 
fui eu quem escolheu seu nome fictício após do nosso encontro.
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imagino, disso que temos aprendido –tristemente- na Colômbia: desconfiar de todos porque 

nunca se sabe de que lado está o nosso interlocutor.

Não tenho certeza de poder dizer que as conversas foram “fáceis”, “simples” ou fluidas. 

Nem para eles, nem para mim. Cada um deles entregou-se de forma diferente, com diversos 

graus  de  confiança  e  de  empatia.  Eles  confiaram  em  mim,  permitiram-me  entrar  na 

intimidade  de  suas  vidas  através  das  narrativas.  Todos  eles  souberam que  em quanto 

falávamos estávamos gravando e que nossa conversa seria material para minha pesquisa. 

No  entanto,  no  momento  de  colocar  seus  relatos  neste  médio  que  torna  público  algo 

privado, aparece uma sensação desconfortante.

Fazendo a interpretação das entrevistas, tentando aprofundar no sentido não só das palavras 

mas dos gestos, das inflexões da voz, dos silêncios, em tudo isso que se apaga e some por 

completo  na hora da  transcrição,  senti  de forma clara  o  lugar  de “poder” que tem o/a 

pesquisador/a.  Quero  dizer:  para  o  que  eles  disseram houve  só  uma oportunidade,  um 

momento. Falaram uma vez só e assim ficou gravado, mas sabemos muito bem que se 

houvesse mais uma oportunidade não somente para falar de novo, mas para contradizer -a 

partir por exemplo de um pedido de explicação- certamente as interpretações sobre suas 

próprias vidas adquiririam outro matiz. Não acontece da mesma forma no trabalho do/a 

pesquisador/a, no trabalho que eu faço como intérprete porque  tenho oportunidade de ir e 

voltar sobre o texto, manuseá-lo, escrever, apagar, e dizer mais uma vez.

De fato, a segunda vez que entrei em contato com os relatos – o primeiro foi durante as 

entrevistas  – foi distante.  Quando tentei  “decifrá-los” no papel  e na comodidade que o 

trabalho solitário do pesquisador/a permite, não conseguia ler nas entrelinhas com amor, 

com paixão, com compaixão...

Dois meses mais tarde, a tentativa de traduzir o que os entrevistados pensam e sentem com 

relação ao mundo e a suas próprias vidas teve melhores resultados. Quero dizer, de novo, 

que foi uma espécie de monólogo acadêmico, mesmo não sendo monofônico, acontece em 

um dos lados – em princípio possíveis - deste encontro, o nosso, o dos/as pesquisadores/as.
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Talvez seja esse o maior desafio diante das palavras, das vidas que os outros nos entregam. 

Porque é um tipo de nudez da alma que nos é ofertada. Eles entregam-se no momento de 

falar, de contar seus infortúnios, suas travessias... Então...Como retribuir de forma coerente 

essa entrega? Como não ser categórica ou rude nas interpretações que faço de seus relatos? 

Como passar para vocês, meus leitores, isso tudo de forma que dê espaço para o respeito, 

para a compreensão e para o acolhimento?

Cada um deles deixou minha alma dilacerada, o coração apertado. Muitas vezes só escutei 

enquanto o nó da minha garganta diluía. Em cada encontro compartilhamos dores, lugares 

que nos são comuns, não apenas físicos, mas na alma.

Em alguns momentos desconfiei da veracidade de seus relatos, mas nem por isso achei-os 

falsos. São suas versões, suas verdades. Em outros, entrei no jogo da desconfiança mútua, 

esse de – ao não saber quem é o outro - evitar dar informações completas e precisas. 

Com Fernanda me senti amiga, um pouco cúmplice dos jogos de sedução que usou para 

conseguir seu objetivo. Ela me recebeu na sua casa, onde mora com sua família na periferia 

de Campinas.

Leonardo,  pela  sua  profissão  como Pastor,  conhece  outros  imigrantes  e  solicitantes  de 

refúgio. É ponto de referência para muitas pessoas que chegam procurando não só apoio 

espiritual,  mas  material  e  econômico.  Ele  está  cansado  disto  e  é  evidente  que  sua 

tranqüilidade vê-se afetada pelo fato de conhecer muitas pessoas que sabem da situação na 

Colômbia e que permanentemente fazem com que ele lembre dela. Ele não me recebeu na 

sua casa, propôs um lugar público no centro da cidade.

David hospedava-se no momento da entrevista em um dos albergues que existem em São 

Paulo. Foi quem mais insistiu na mudança do nome pediu para que o chamasse de David a 

entrevista toda. De jeito nenhum queria que sua identidade fosse registrada e ficou chateado 

pelo fato de que quem facilitou encontrá-lo não respeitasse e cuidasse de sua situação. 

David, não apenas por sua formação política mas porque no dia-a-dia convive com uma das 
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faces mais difíceis da imigração –quando ainda não se tem status jurídico definido e em 

condições  de  pobreza-  foi  o  mais  enfático  em  evidenciar  a  tragédia  humana  que  é  o 

deslocamento forçado. Ao mesmo tempo foi com David com quem tive maior dificuldade 

de dialogar de forma amigável e próxima.

Andrés  também  me  recebeu  na  sua  casa  em  uma  cidade  do  interior  paulista.  Foi 

especialmente atencioso e com quem mais facilmente fluiu a conversa. A ternura de seus 

olhos e seu o sorriso franco seduziram minha alma. Talvez também esse lugar que não 

habita, sua orfandade...

Fernanda e Andrés, que não têm contato com outros colombianos e que talvez por isso 

tenham a  situação  da  Colômbia  menos  presente,  abriram para  mim suas  lembranças  e 

sensações com mais confiança; contaram suas histórias sem receio. 

É importante dizer que o fato de eles não se conhecerem entre si não é por acaso. A Cáritas, 

em seu trabalho de reassentamento, os localiza de forma distante propositadamente com o 

objetivo de evitar possíveis conflitos em razão de suas diferenças políticas. Isso tem a ver 

com as características particulares do conflito armado na Colômbia que faz com que os 

civis que habitam as regiões dominadas por um grupo ou outro, “façam parte”, de alguma 

forma, de dito grupo, mesmo que não exista mobilização política (na maioria dos casos).

E foi realmente esse o panorama que encontrei:  a Fernanda por exemplo, tinha alguma 

afinidade  com  a  guerrilha  das  FARC  e  até  certo  ponto,  também  convivia  com  o 

paramilitarismo.  Já  David,  decididamente  de  esquerda e  orgulhoso  da  mobilização 

guerrilheira no país através da história, censura qualquer forma de movimento paramilitar e 

critica o atual governo colombiano evidentemente de direita. Leonardo e Andrés por sua 

parte, foram vítimas de extorsão e assassinatos em sua família por conta das FARC. Ao que 

parece a Cáritas acerta de alguma forma em sua decisão de manter distantes às pessoas que 

entram no país como refugiadas dentro do programa de reassentamento. Ao programa só 

estavam vinculados  diretamente  Fernanda e Andrés,  mas foi  através da Cáritas  que fiz 

contato com todos eles.
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Durante as entrevistas, vários temas vieram à tona. Foram freqüentes alusões à solidão, ao 

medo, à falta de recursos econômicos, à raiva, dentre outros. No entanto, na interpretação 

que se segue, escolhi questões particulares em cada um dos relatos, mas que, por sua vez, 

permitem levar à discussão do que foram pontos em comum. A falta de emprego e em 

conseqüência de recursos econômicos, agrava de forma radical sua condição de imigrantes, 

de refugiados, de solicitantes. Suas palavras denunciaram, sem se atrever radicalmente, a 

precariedade com que enfrentam a vida.

Depois de conhecê-los, escutá-los e de pensar neles, não sei  com exatidão o que significa 

ser  refugiado,  asilado,  fugitivo  ou  imigrante.  Eles  me  passaram  medos,  frustrações, 

surpresas e alegrias que eu recebi e reinterpretei a partir de minha própria história. Entendi 

por exemplo que embora se aprenda uma outra língua, tem algo que deixa de ser nosso 

quando falarmos em uma diferente da materna.

Com eles falei em espanhol e três dos quatro manifestaram sua alegria ao fazê-lo. Não falar 

no idioma do lugar em que se mora é uma questão  de forma que limita ou dificulta o 

tratamento  com os  outros,  arrumar  emprego,  se  queixar,  namorar  ou  a  escrita  de  uma 

dissertação. Ao falar em outra língua, uma parte da alma fica mutilada porque nem sempre 

dá para dizer o que se sente da forma como foi aprendido...

O que se segue é uma tentativa de compreender  e apreender desde gritos silenciosos e 

íntimos de pessoas deslocadas forçadamente, o que acontece com uma grande porção da 

população do mundo. Esses gritos que, embora silenciosos, embora silenciados, ainda que 

omitidos e desconhecidos pelas ciências, estão marcando pautas sociais e políticas. 

Esses relatos constatam um pouco a morte das grandes narrativas. Convidam-nos identificar 

pequenos indícios de novas possibilidades, buscar nas entrelinhas, no silêncio, no oculto, 

algo  além  do  evidente;  algo  depois  do  egocentrismo  moderno e  dos  sujeitos  todo- 

poderosos, além das verdades absolutas. Há algo por descobrir no pequeno, no individual, 

no íntimo. Dentro. No subjetivo. É esse o convite que faz o método: compreender (escutar) 

a articulação profunda entre a vida pessoal e a vida social/cultural.
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A interpretação está incompleta; vocês farão mais uma tentativa sob seus olhares e mesmo 

assim algo estará faltando. Sempre. A busca como a descoberta, é infinita! Estes são meus 

primeiros passos. Estou nascendo para a escuta, para a observação e para o sentir, não só 

como cientista social ou política na tentativa por desvelar o mistério do mundo, mas para a 

escuta  de  meu  próprio  mistério.  É  essa  e  não  outra  a  razão  que  me  permite  tentar 

compreender o que os outros são.

As  palavras  dos  entrevistados  apresentam-se  a  seguir.  São  estruturas  que  já  foram 

modificadas pelo trabalho da transcrição,  mas que estão aí,  nuas,  quer dizer,  indefesas, 

expostas a outras interpretações, às vossas, neste caso.  Depois vêm as minhas, que fazem a 

tentativa de interpretar, com poucos elementos ainda, algumas das situações psíquicas mais 

visíveis de suas narrativas. Convido-os então saber deles – antes de mim - através de suas 

próprias palavras.

94



6.1 Fernanda 

Março 3 de 2006 
(Na sua casa em Campinas)

Aqui como feijão como na Colômbia, mas não é a mesma coisa.

Eu aqui tenho me sentido super bem, me sinto segura porque o Brasil é muito grande para 
que a gente sinta medo. Tem muita segurança e também tem muita delinqüência, a mesma 
que enfrentam quase todos os países, porque eu morei dois anos no Equador depois de que 
sai da Colômbia e sei que a delinqüência está em todo lugar.

Sinto muita falta da comida de lá. Aqui eu como feijão como na Colômbia mas não é a 
mesma coisa. Lá eu fazia com banana-da-terra, aqui não têm essa banana, com isso tenho 
sofrido. Também tenho sofrido pela falta da arepa. Quem conhece aqui a banana-da-terra, 
não a come verde, ficam surpresos que a gente a coma verde. Isto para mim tem sido 
terrível!

Estamos aqui desde 30 de maio, faz 10 meses, sempre nesta casa. As pessoas são muito 
acolhedoras, os vizinhos ajudam, eles se reúnem para ajudar os outros. As necessidades dos 
outros eles as pegam para si;  eu tenho uns vizinhos que acho que ninguém tem. Todo 
mundo tem me ajudado, todo mundo se uniu, qualquer coisa que falta eu nem preciso pedir 
porque vem uma vizinha sempre  xeretar pra ver se está me faltando alguma coisa.

Nós já éramos refugiados no Equador, mas ACNUR tem um programa de reassentamento e 
eles trazem as famílias mais vulneráveis.  Eu também vou dizer: o Equador, por ser tão 
perto da Colômbia, todo mundo passa; lá também é inseguro, lá a segurança para passar é 
nula,  péssima,  lá  passa  qualquer  um quando  quer.  Meu  visto  para  ir  ao  Canadá  saiu 
primeiro, mas eu ainda não tinha recuperado meu filho, eu teria que ir sem ele. Por isso 
demorei em sair, se não já estaria morando lá. Quando consegui recuperar meu filho, tive o 
visto pra cá.

Muitas pessoas me diziam que não viesse para o Brasil, que era muito pobre mas eu não 
queria  riqueza,  eu  queria  tranqüilidade  para  meus  filhos,  para  todos,  para  que  eles 
crescessem em um ambiente onde se pudesse pelo menos sair, que a gente não precise ficar 
ligado se explodiu alguma bomba. Porque existe muita insegurança,  inclusive eu já fui 
roubada, mas é a fome e a delinqüência que existe no mundo todo, a fome, a falta de 
emprego, isso tudo.

Ter um emprego incentiva mais que ficar esperando

Somos seis  pessoas.  Quatro filhos,  Dana (neta)  e  eu.  Nenhum de nós  está  trabalhando 
agora.  Bom, lá também e em muitos lugares  do mundo a situação de desemprego está 
assim, mas eu penso que o essencial - não é que eu esteja criticando o programa, nada disso 
não é verdade?  Mas eu penso que o programa,  como coisa essencial,  deveria arrumar 
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emprego para nós, porque eu acredito que incentiva mais ter emprego do que a gente ficar 
sentado esperando esse dinheiro.

A gente se acostuma e uma vez eu disse isso para a menina da Cáritas, porque o corpo vai 
se acostumando, nós somos animais de costume e o corpo vai se acostumando a que ah! 
Chega o final do mês! No meu caso por exemplo, não é que eu pense assim, porque o que 
eu mais odeio é isso; mas muitas pessoas, por exemplo, eu: sou sozinha, não tenho marido, 
estou só com quatro filhos e uma neta, são cinco para eu atender, então eu sei positivamente 
que  a  ONU,  ou  quem  quer  que  seja,  não  vai  me  deixar  sozinha;  eles  vão-me  seguir 
ajudando, para que eu possa seguir adiante; mas, não, se eu não faço nada, recebendo este 
dinheiro,  o  corpo  se  acostuma  que  está  aí...  sentado,  esperando-o...  Fazendo  qualquer 
coisinha, se fez alguma coisa na casa, bem, e se não, ninguém diz nada.

Eu sou uma mulher acostumada a trabalhar e gosto. Eu arrumava emprego no campo e 
trabalhava; trabalhei como pedreira e depois em um escritório. Agora sofro stress por falta 
de emprego, por falta de ocupação. Às vezes aqui as coisas se complicam, começo  ficar 
brava o tempo todo, nervosa, eu digo que é isso, porque eu estive empregada dois meses e 
não me dava dor de cabeça, nada.

Eu não conheço outros refugiados aqui.

Eu não conheço outros refugiados aqui, só uma família. Eu entendo, porque existem alguns 
que são de um jeito outros de outro e tem coisas que não dá para a gente estar perto de 
outras pessoas; mas conheço, sim, só uma família, mas não saiu nada bom disso...

Essa é minha vida. Nós morávamos no Quindío. Eu estudava lá, fazia mil cursos de mil 
coisas, era minha cidade, era onde eu podia fazer e desfazer...

Lá nós morávamos em uma chácara grande. Eu gosto muito de morar no campo, mas não 
sempre, melhor em uma cidade perto, quando me canso eu vou embora, gostaria de ter algo 
assim: me canso e vou embora.

Eu queria ir para Cali, não muito longe.

Aconteceu uma coisa com um guerrilheiro lá. Este guerrilheiro matou uns policiais; não, só 
um ele matou. O outro ele feriu e fugiu porque roubou umas armas de um batalhão. Isso, foi 
algo assim. Isso foi em Tebaida e ele foi na chácara, mas eu não sabia de nada porque meu 
marido foi quem o acolheu. Ele também estava ferido, ou seja, para mim ele não era um 
guerrilheiro,  era  normal,  porque  lá  acontece  isso:  roubam  laranjas  ou  goiabas  ou  o 
segurança atira neles. Ele disse que não tinha feito nada, só que tinham atirado nele. Meu 
marido cuidou dele e depois  foram embora juntos,  mas eu não sabia,  pensei que tinha 
acontecido alguma coisa,  que o tinham seqüestrado porque era muito  estranho.  Ele foi 
embora com o outro, supostamente só para acompanhá-lo pela vereda para que não fosse 
estranho para as pessoas, porque ele era desconhecido lá.
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Depois, quando eu fui colocar a denúncia e disse que estava cuidando de um guerrilheiro, 
formou-se uma confusão porque se eu estava colocando a denúncia, era porque eu não tinha 
nada a ver com isso. Eles diziam que eu era uma guerrilheira e mandaram uma mensagem 
dizendo que eu tinha que me entregar. Aí fui embora, mas não para sair do país não. Lá é 
costume às vezes a gente ir embora quando precisa dinheiro, é algo comum, ir procurar 
emprego num outro lugar. Então eu queria ir para Cali, entendeu? Não muito longe.

Conheci então um senhor que me falou do Equador. Disse que ele ia até o Equador e tudo 
isso. Ah! Vamos tentar! Eu disse: não estou perdendo nada, e fui embora.

Ele me diz que nunca mais deixaria que eu tivesse meu filho.

Fui embora sozinha. Deixei as crianças com minha mãe mesmo não tendo uma relação boa 
com ela. Meus filhos são de pães diferentes, cada um deles têm seu pai. Minha mãe disse 
que era muito pesado mas mesmo assim os deixei com ela. Quando cheguei no Equador, 
comecei fazer a papelada para me refugiar. Eles já sabiam dos meus filhos, tudo, do jeito 
que tive que deixar eles, e supostamente eu trabalharia para mandar levá-los, tudo estava 
bem determinado aí. 

Depois,  minha mãe ligou para  o  pai  de Ivan,  meu filho do meio.  O pai  de meu filho 
trabalhava com paramilitares, mas muito longe, em Tarazá (Antioquia), e lhe entregou o 
menino;  e  ele  disse  que  nunca  mais  deixaria  que  eu  tivesse  o  meu  filho,  que  não  o 
entregaria. Aí eu sofri muito, eu já estava refugiada. Mandei levar os outros, mas com a 
certeza absoluta de que nunca mais veria o outro, porque eu não tinha coragem de me 
enfrentar com essa gente. O pai do meu filho, trabalhou muito tempo com a guerrilha antes, 
e eu conheço como é. Depois, trabalhou com os paramilitares. Isso acontece muito, só que 
aí tem que ser muito experto porque nenhum dos dois perdoa ao outro quando não dá certo. 

Todos  trabalham  com  narcotráfico;  antes  a  guerrilha  tinha  os  seus  ideais,  era  um 
movimento político, com causa. Agora não, agora tudo é narcotráfico, agora eles têm seus 
cultivos de coca, os cultivadores - os “cocaleros”. A cada três meses sai um carregamento 
de droga e a cada três meses eles recebem milhões de cada cultivador, de cada “cocalero” 
recebem milhões de pesos. 

Minha vida se tornou um caos,  acreditei que acabava. Eu chorava dia e noite. Passei sete 
meses  sem saber  nada do meu filho.  Depois  de  ficar  um tempo com o  pai,  virou  um 
seqüestro. Ao pai foi morto, e como ele tinha muita coisa, cultivos de coca, grana no banco, 
a esposa dele não queria entregar meu filho, porque eles não tiveram filhos. Então, meu 
filho era o único filho deles e ao tê-lo, ela acreditava ter assegurado todo.  

Lá, os colombianos somos o pior que tem.

Eu sofri ano e meio com isso. Chorava muito, bebia álcool porque não queria chorar. Não 
me importava ir a bares; se tinha álcool, eu ia. Para piorar a situação, minha filha ficou 
grávida de um alcoólatra pior do que eu. Enrolou-se com ele e ficou grávida. E eu lutando 
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por eles, lá no Equador; saía vendendo coisas na rua, porque se aqui no Brasil é difícil, lá 
no Equador é três vezes pior. Lá, se tiver emprego, enquanto pagam 100 dólares para um 
equatoriano,  pagam 30  aos  colombianos,  se  pagarem.  Porque  acontece  que  deixam os 
colombianos trabalharem por um mês e depois não lhes pagam, só por serem colombianos. 

Só pelo fato de ser colombiano é considerado ladrão ou narcotraficante ou um folgado, que 
fala, mas não faz nada. Lá é isso: colombiano é o pior que tem. Então eu lutei muito, lutei 
demais para ela vir com isso da gravidez. Ai! Ninguém sabe como eu sofri. Na hora, eu 
queria acabar com todo de vez. Mas, eles me davam força também, e não deixei de apoiar 
ela. 

Ou Isto se acaba de vez ou se conserta.

Um dia eu disse: ou isto acaba-se de vez ou se conserta. Aí fui pedir licença no Ministério 
de Relações Exteriores de Quito para sair do país. Expus os motivos pelos quais queria sair: 
quero procurar o meu filho. Porque eu procurei ajuda na Cruz Vermelha para eles tentarem 
me ajudar trazê-lo mas ninguém fez nada. 

Eu sabia onde estava ele, quer dizer, não sabia, não conhecia mas tinha o nome da cidade. 
Então eu disse, assim como eu sou: se eu sair, tudo bem, mas se não, acabou.  Tinha a 
Jeraldin com 15 anos, ela sempre é assim, magrinha, inteligente, todo mundo gosta dela, ela 
me ajuda porque trabalha em uma coisa e em outra, ela vende Avon, ela é muito... Bom, 
tinha ela, tinha Juliet que estava grávida e tinha o Daniel, o caçula. 

Fui no ACNUR para deixar no albergue Jeraldin e Juliet, para que ajudassem elas no caso 
de eu não voltar no tempo estabelecido. Tudo mundo ficou cuidando delas, até o diretor do 
albergue. Levei comigo o Daniel e, no caminho pra cidade onde estava Ivan, deixei-o na 
casa de seu pai, essa família ama ele porque é o único neto. Também falei: se eu não voltar, 
cuidem dele. 

Lá não entra ninguém, é um acampamento de paramilitares.

Eu tinha medo de que me acontecesse algo, porque ia me acontecer, lá não entra ninguém. 
É um acampamento de paramilitares onde tem comandantes e tudo isso. Ele trabalhava lá e 
o meu medo era que a mulher também fosse conhecida. Eu sabia que ela não ia ceder tão 
fácil para me entregar o menino, mas mesmo assim eu fui. 

Na época Ivan tinha 10 anos, porque ele tinha 8 quando levaram ele. Eu estava decidida, eu 
não temia à morte, mas sempre que penso nos meus filhos, ufff! Morro de medo, mas desta 
vez, sei lá, desta vez estava muito tranqüila porque tinha deixado tudo organizado, tinha 
deixado tudo pronto. 

Então fui para Medellín. Estava sozinha nessa rodovia. De Medellin para lá são divisas com 
o litoral  norte,  é quase costa  atlântica (Zona paramilitar).  Cheguei  ao povoado às 4 da 
madrugada. Onde eu morava, no Quindio, caminhava tranqüila às 3 da madrugada, ia ao 
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hospital ou para outra parte, se ia em um boteco para comprar alguma coisa, eu ia tranqüila 
porque era um povoado seguro, é um povoado que, inclusive, tem paramilitares, mas de 
limpeza, que não deixam ter ladrões ou viciados nas ruas. Então a gente fica tranqüila... 
Cheguei lá onde eu sabia que tinha guerrilha e paramilitares.

Quando cheguei me entreguei às almas benditas. Meu avozinho tinha morrido fazia pouco 
tempo. Eu sempre fui devota das almas. Eu rezava e rezava até que apareceu um senhor. Eu 
sempre tenho aqui na cabeça que foi meu avozinho. Eu perguntei se sabia onde ficava o 
povoado e ele me disse: “Não é um povoado, é um acampamento, eu vou para lá”. Eu digo: 
graças a Deus! Mas ao mesmo tempo, penso: que medo! Ele me disse: “vamos lá, mas o 
ônibus que vai para lá só sai às 7 da manhã.” 

Ele  tinha  uns  40  anos.  Passamos  por  ruas  obscuras  e  eu  me  sentia  morrer.  Quando 
chegamos ao ponto de ônibus me ofereceu café da manhã e começou falar, me perguntar 
aonde eu estava indo. Eu não respondia muito, só que queria ver meu filho que estava lá, 
nem falei em quais condições ele estava, nem que não queriam me dar ele de volta, também 
não. Ele estava indo porque tinha um cultivo lá. Depois comecei a sentir confiança, porque 
ele começou a me contar o que fazia; então eu lhe disse a verdade. Contei para ele tudo que 
tinha acontecido. Ele disse que não me ajudaria, mas me indicou o que eu teria de fazer. Eu 
não sabia como chegar lá e se não tivesse sido por esse senhor eu não houvesse conseguido, 
não teria passado, porque para passar têm três controles e lá tem de entregar a carteirinha 
(RNA). 

Os  que  param  o  ônibus  no  controle  estão  armados  até  os  dentes  e  são  crianças, 
molequinhos. Têm uniformes. Ali era propriamente o acampamento, então lá eles são a lei. 
Quando pararam o ônibus, aquele senhor disse: “Linda, vamos descer”. Ele estava cuidando 
de mim,  por  isso  eu pensei  que  meu avozinho estava ali,  porque esse  senhor  nem me 
conhecia e eu também não, mas me passou sensação de segurança.  Eu desci tremendo de 
medo. Eu vi o que todo mundo estava fazendo então abri minha bolsa para que revistassem 
mas  não revistaram.  Ele  deu sua  carteirinha  e  falou  que  estava  comigo.  Ninguém nos 
revistou. Ele me contou que revistam todo mundo e que quem não justifica o motivo da 
visita tem problema. Eles sabiam porque ele estava lá, ou seja, ele na verdade era de lá. 

Isso é como uma pequena cidade: têm boate, têm bares, têm sinuca... 

Ele chegou tranqüilo ao acampamento, perguntou meu nome, para onde eu estava indo, o 
nome do pai do menino e o nome do menino. Depois, foi num supermercado, porque isso é 
como uma pequena cidade,  têm de tudo,  têm boate,  têm bares,  sinucas,  têm todo,  têm 
supermercados,  mas  se  chama  de  acampamento  porque  eles  têm  uniformes,  todos,  é 
impressionante, parece que a gente estivesse entrando num batalhão. Depois ele disse: é 
claro, ela trabalha em tal parte e mora em tal outra. 

Nossa! Estou tremendo! Olha  eu começo falar nisso e fico tremendo, isso me deixa muito 
assustada... Vichhhh! Para mim isso foi impressionante
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Ele mesmo me acompanhou até lá. Quando cheguei,  eu disse:  eu sou fulana de tal.  Eu 
cumprimentei ela, tudo certinho, eu sabia o nome dela. Ela não me conhecia, mas eu tinha 
visto ela numa foto. Então eu disse: sou fulana de tal e sou a mãe do Ivan. Ai meu Deus! Eu 
achei que ela ia me matar e que ia chamar o comandante.

Eu me ajoelhei e chorei

“Vou  mandar  trazer  o  comandante  já,  para  que  cheguem  a  algum  acordo  sobre  esse 
problema”, disse o cara que estava comigo. Eu me ajoelhei e falei: eu não venho tirá-lo, eu 
não vou levar o menino embora,  eu simplesmente vim vê-lo,  eu vejo ele e depois vou 
embora. Ai! Não! Eu me ajoelhei e chorei. O cara ficou ali e falou: “ela está dizendo que 
vem só para vê-lo, se quiser vou trazer o comandante, porque ela tem direitos aqui”. O 
homem falava com muita certeza do que estava falando, do que estava fazendo.

Eu não sei o que teria acontecido se ele não interviesse , ele começou falar e ela foi se 
acalmando. Ela disse: “o menino não está aqui, está na montanha” e ele: “Você vai deixar 
ela vê-lo?” E ela falou que sim.  Então o homem disse: “qualquer coisa que precisar me 
procura em tal lugar, eu vou estar lá”, mas ele não estava lá, porque quando eu o procurei 
para me despedir, ele não estava e ninguém soube quem ele era, nada! Sei lá, é como se ele 
soubesse que eu podia ficar tranqüila. 

“Você não vai tirar ele, vai?”

Então a mulher disse: “Pode entrar, se quiser ir até a montanha, eu vou para lá, se quiser 
pode ir comigo” E pronto! Começamos  falar, eu comecei falar com ela como se fosse uma 
amiga, lhe contar coisas... e então ela foi ficando mais calma.

Eu disse que só ia vê-lo. “Você não vai me tirar ele, vai?” Eu respondi que não: “Eu não 
vou tirar ele de você, eu sei que você foi boa demais com ele”. Eu mentia para ela. Entrava 
no banheiro, chorava e continuava rezando para as almas, continuava, continuava. Saía de 
lá e ao teatro de novo! Eu fiz uma teatro para essa mulher! Na verdade ela acreditava, mas 
eu estava atuando!. 

Eu comecei me considerar boa atriz porque até parecia feliz. Eu sorria ainda quando deram 
quatro horas a pé pela montanha acima.  A lama ficava embaixo dos joelhos! Ela emprestou 
botas de borracha e roupa porque eu nem levei  roupa.  Por isso ela acreditou em todo, 
porque eu supostamente ia só com a roupa que tinha e mais umas calcinhas. “Eu só venho 
ver ele porque tenho que ir embora, eu tenho trabalho”. Eu não ia ficar, eu não ia fazer 
nada, “eu tenho o meu trabalho lá, simplesmente estou de férias e queria vê-lo, é só isso”.

Quando vi meu menino, ai meu Deus!

No caminho a gente encontrava muitas pessoas, os comandantes, cuidando disso tudo. Eles 
iam pra lá e pra cá. Depois, quando vi meu menino, ai meu Deus! Eu chorei muito e ele 
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também chorou. Me abraçava muito, muito. Eu queria pegar ele no colo mas não conseguia, 
estava gordo, gordo, gordo! Ai! Depois que chegamos lá, na “cozinha”, como eles chamam 
onde processam a cocaína, vi como ele estava trabalhando! E eu tive que dizer para eles 
que  gostava  muito  do  jeito  que  ele  estava  trabalhando,  porque  estava  se  tornando  um 
homem! Em uma chácara dessas,  lá na montanha, sozinho. Nossa Senhora! Ele pegava 
vultos de cal, dessa coisa que jogam na cocaína. Ele processava, ajudava processar, ou seja, 
ele lá tinha aprendido tudo, como a faziam, como a processavam, era impressionante!

Eu não perdia um segundo.

Eu fiquei muito cansada de subir essa montanha e cheguei com muita dor de cabeça. Ainda 
assim eu cheguei  e fiz comida para todo mundo lá. Feliz! Eu fiz festa lá! Supostamente era 
uma felicidade chegar a esse desterro. Que felicidade para mim!  Mas eu só estava feliz de 
ver meu filho.

Ela é uma mulher de uns cinqüenta e poucos anos e tem um filho velho que é comandante 
lá. Eu comecei paquerar ele. Ele gostou de mim; ele é muito novo, mas graças a Deus que 
ele gostou de mim. Então comecei tocá-lo, melhor dizendo, não perdi um segundo! Aí, na 
frente do meu filho. Tive que fazer muitas coisas que não deveria mas só tinha quatro dias.  

No outro dia descemos no povoado e fomos num bar. Obrigavam meu filho beber cerveja e 
eu aparentava estar feliz “porque meu bebê é um homem, já não é mais um bebê, já é um 
homem que toma cerveja e vai aos bares”. Eu fiz de tudo para aquele moço, aquilo que eu 
não tinha feito nunca, fiz nesses quatro dias. O homem ficou muito apaixonado. Eu  lhe 
disse que queria morar lá, até pensamos do que iríamos viver, em que iríamos trabalhar, 
tudo... 

Neste momento da entrevista aparece Ivan, o filho de quem estava falando. Ele tem 12  
anos, mais ou menos mas sua aparência e atitude são de homem. Entra e pega no colo  
Danna, sua sobrinha de 1 ano. Fernanda apresenta-nos, ele estica a mão dizendo seu  
nome, ao mesmo tempo em que se surpreende alegremente por eu falar espanhol. Nesse  
momento e pelo seu rosto de surpresa todos sorrimos. Seu sorriso é sauve e contrasta com 
seus olhos profundos e melancólicos. Seu olhar me intimida como se fosse  o de um homem 
20 anos mais velho. Explico para ele que sou da Colômbia também e que estou falando  
com sua mãe para uma pesquisa da universidade. Senta-se conosco e Fernanda muda o 
jeito desinibido e tranqüilo que tinha para me falar. O volume da voz também diminui. 

“Eu não quero deixá-lo ir, você está falando verdade?”

Eles acharam que eu não voltaria. Eu pedi permissão, roguei que deixassem ele vir comigo 
para  ver  os  primos  e  os  irmãos,  porque  tinha  tempo  que  na  se  viam.  Eu  voltaria  – 
supostamente - com minha filha mais velha. Lá procurei trabalho para ela. Lá pagam muito 
bem por  todo  e  pagariam para  ela  500  reais  só  por  cozinhar  para  um cara  lá.  Ficou 
combinado que eu voltaria com ela e com o menino. Além do mais, íamos trabalhar os dois, 
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o filho da mulher e eu. Eu voltaria com o menino e com minha filha para trabalhar. Tudo 
ficou combinado. Já tínhamos onde morar lá porque ele tem uma casa. 

Eles resolveram que sim, mas a cada cinco minutos ela me dizia: “Eu não quero deixá-lo ir, 
você está falando verdade?” E eu jurava que sim. Ela me olhava e dizia: “Eu não tenho 
certeza de deixar ele ir” e eu: “Nossa senhora!”  Eu sempre tive fé. Rezei, rezei e rezei para 
que o deixassem sair.  

Tudo ficou combinado e eu saí. Mas no dia em que saí – como ele é comandante lá, e ele 
ficou apaixonado por mim e pensou que talvez eu não voltasse - me deram 15 dias para eu 
voltar.  Se eu não voltasse nessas duas  semanas,  eles  me procurariam como agulha em 
palheiro. O comandante me dizia que eu tinha que voltar, mas o medo era dela, da mãe.  

Ela dizia: “Eu mando trazer você, você sabe que eu faço isso”. Mas ele muito carente, é 
verdade, implorava: “Não me deixe sozinho, volte sim, para eu não ficar sozinho”. Mas eu 
não sentia nada por ele. Tanto era assim que para conversar ou transar com ele, eu tinha que 
beber  alguma coisa.  Eu  comecei  beber  lá.  Eu tinha  medo  de  fazer  algo  mal  feito,  de 
cometer um erro e que o encanto acabasse. 

No Equador o prendi por dois meses

Quando estávamos ainda em Medellín,  eles  perceberam.  Lá nos  demoramos  um pouco 
porque tive que tirar o documento de falecimento do pai para conseguir tirar meu filho do 
país. Quando estava lá, ligaram para minha mãe, e ela, achando que fazia melhor, disse que 
não sabia nada de mim há muito tempo. E eu tinha dito para eles que, para chegar lá, tinha 
passado pela casa da minha mãe. 

Eu liguei para minha mãe e ela me disse: “Vão mandar trazer você de Medellín, eles vão 
fazer sim”. Eu cheguei na Tebaida com essa angústia. Depois no Equador e lá prendi Iván 
por dois meses. Eu não o deixava sair porque embora no Equador todos souberem o que 
tínhamos agüentado, eles não me apoiaram. 

Eu pedi albergue para conseguir ter ele, porque no acampamento eu tinha dado o nome da 
cidade onde eu morava no Equador, com o endereço completo.  Eu pensei: se antes de eu 
sair daqui eles mandam alguém conferir se eu moro lá e alguma coisa não dar certo, eu vou 
ter  problemas.  Por  isso  falei  verdade  para  eles.  Mas  eles  não me deram albergue.  Os 
vizinhos  então  ficavam de  olho.  Eu  os  tinha  prisioneiros.  Os  do  bairro,  quando  viam 
alguém desconhecido ficavam  atentos. Por isso o mantive trancado. 

Ele tem cicatrizes das surras que levou lá

Agora ele está bem, porque lá no acampamento ele também tinha uma vida. Um dia eu 
mandei ele arrumar a cama acho, ou fazer alguma coisa na casa, mas ele respondeu: “Mãe, 
eu trabalhei muito lá, eu não vou trabalhar mais aqui” E é verdade, ele tem cicatrizes de 
apanhar lá. Aquela mulher batia nele, ele tem muitas cicatrizes. Por isso ele é um pouco 
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rebelde e agressivo com o irmão. Às vezes ele diz que se sente mal, mas aqui as coisas 
ficaram mais calmas. 

Eu gostaria de ter minha família aqui.

Morando aqui já liguei uma ou duas vezes para minha família, já mandei uma carta, todo! 
Eles acham que aqui eu estou no paraíso... E algum familiar no paraíso é sinônimo de que 
algum dia eles vão estar também, por isso agora eles me acolhem muito bem. Mas temos 
uma barreira com os meus irmãos, eles são diferentes.  Minha mãe teve 9 filhos - 5 dentro 
do casamento e 4 fora do casamento. Esses últimos são mais chiques, têm seus trabalhos, 
têm filhos.  Mas nós,  os outros  filhos,  temos que lutar  mais  na vida.  Sei  lá,  se eu não 
encaixo muito bem vou embora, não fico pensando.  Mas agora por exemplo, eu gostaria de 
ter minha família  aqui,  pelo menos um mês,  tê-la,  sei  lá,  em Limeira,  e visitá-los pelo 
menos  uma  vez  por  mês,  entendeu?  É  claro  que  quando  ficam  perto  começam  os 
problemas, as brigas... mesmo assim penso: por que eles não estão aqui? Tudo isso, a vida é 
assim mesmo e continua. 

 
“O que é o positivo depois de tudo?” (eu perguntei)

Antes eu lutava por eles. Porque tinha que lhes dar estudo. Eu não comprava nada para mim 
porque primeiro estavam eles. Eu queria que estudassem, que comessem, que vivessem 
bem. Moradia, comida e estudo. Agora é outra coisa, tenho outra forma de pensar. Eu não 
vou fazer faxina a vida toda, eu não vou coletar laranjas de novo numa fazenda. Agora 
quero ser responsável por eles, mas num plano melhor, não trabalhando em qualquer coisa, 
como se estivesse voltando. Nisso mudei um pouquinho, nisso e ao respeito dos homens, 
nos sentimentos ao respeito deles. 

Sei lá, não quero mais. Não sinto falta de nada. Eu estou aqui com meus filhos. Assisto tv, 
faço comprar no centro e pronto! Neste momento por exemplo penso isso, nossa senhora! 
Eu me enrolar com outro homem? Não! Onde estava trabalhando, eu gostei de um homem, 
mas  ele  começou seriamente,  então não,  “fique  quietinho”.  Então  eu  já  não  tenho  um 
homem, não tenho mesmo. 

Hoje em dia eu falo muito com os meus filhos. As coisas mudaram, mudaram também 
porque eu estive em terapia com psicólogo. O programa tem psicólogo para a família, para 
tudo. Tem muita coisa, muita coisa boa. Só falta ter as pessoas trabalhando.

Tudo o que acontece com a gente também acontece com eles...

Daniel, o caçula, que tem 7 anos, é agressivo, ele já até pegou faca para atacar alguém. 
Tudo começou mais ou menos quando ele tinha 4 aninhos porque ele estava sempre de um 
lado para  outro.  Primeiro  na  Colômbia,  depois  no Equador,  depois  aqui  no  Brasil.  Na 
escolinha mordeu os  professores,  chutava eles.  Ele  não estudou.  Nós o levávamos  e 5 
minutos depois estava aqui ou simplesmente voltava com a gente,  mas não entrava. Eu 
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desisti. Depois as psicólogas falaram que eram os problemas. Não me justifico, mas eu não 
tinha marido, eu sozinha tinha que responder por cinco! Eu digo que a agressividade e tudo 
o que acontece com a gente também acontece com eles...

 Além do mais a gente não pode falar com ninguém, nem tem a família por perto. Não ter 
mãe dando colo para a gente.  Isso vale,  porque não tem coisa que engula mais que os 
mesmos problemas.   Por conta disso mudei  com ele,  comecei  conversar  mais com ele, 
porque antes eu o ameaçava em devolvê-lo para a Colômbia. Hoje em dia ele escuta e até 
intercede pelo irmão quando eu o castigo. Eu mudei. Mas ainda falta muito.  

Pela falta de emprego às vezes acontecem coisas. É horrível. Por exemplo: todas as crianças 
na rua têm bicicleta, ele não tem e vem me pedir, mas eu não tenho trabalho, então eu fico 
nervosa de novo, mas não fico zangada como antes. Acontece, mas não como antes, porque 
antes eu tinha muitas inseguranças, ficava com muita incerteza das coisas, mas chegar aqui, 
saber que aqui não vai acontecer nada, que é um país maior, ou seja, agora não! Agora eu 
sinto que sou daqui, sim, que aqui estou e aqui fico!

Passei três semanas sem sair daqui

No momento que cheguei eu não entendia nada, não sabia de nada, eu não queria nem sair 
de casa. Nossa senhora! Eu passei três semanas sem sair daqui. Só ficava sentada no sofá, 
esse era meu lugar, aí, nesse sofá. Os vizinhos me deram esse sofá e o outro, tudo eles me 
deram.  Pouco tempo depois  de eu chegar,  eles  souberam que eu  era  refugiada.  Contei 
algumas das coisas que aconteceram e as pessoas foram muito solidárias comigo.  A filha 
de uma vizinha trabalha no Carrefour, duas semanas depois de eu estar aqui elas chegaram 
um sábado com um monte de coisas!  Nem cabia mais nada na sala, não tínhamos por onde 
andar de tanta coisa que trouxeram. Tinha como sete ou oito caixas de farinha para fazer 
bolo, carne seca, carne fresca, frango, queijo, até biscoitos, doces, chocolates! Eu chorava. 
Os sofás cheios, até no chão.  Uma caixa cheia de ovos. Tive que desocupar o armário para 
pôr  as  coisas  lá,  porque  não  cabiam  na  cozinha.  Aqui  tem  uma  igreja  e  todos  nós 
começamos participar. Eles cada mês dão uma cesta básica. Aqui as pessoas são uma graça!

Eu vi muitos casos de corrupção lá

No Equador tem um lugar onde só moram colombianos pedindo refúgio. Lá têm pessoas 
que alugam quartos com todo. Se o quarto custar 80 dólares, a gente tem que deixar 160, 
que nunca recupera. Eu consegui refúgio rápido. As outras pessoas se perguntavam por quê, 
ah! porque eu só falava verdade! Lá acontece muito isso.  Eu conheci um monte de pessoas 
que inventavam estórias para fazer negócio.

Por exemplo, tem um cara que vai à Colômbia, no campo, onde estão os camponeses, pede 
50 reais por cada pessoa para levá-los ao Equador, leva-os ao lugar onde pedem refúgio, 
ensina-lhes o que têm que falar e lhes promete trabalho. Chegam lá e não lhes dá nada. Ele 
os leva e pronto, isso acontece, mas ninguém denuncia. 
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Eu tinha muita vontade de denunciá-lo, mas eu não podia entrar em briga com ninguém, 
não podia ter problemas, eu já tive muitos problemas por falar demais, além do que tinha 
muito  que  perder.  Eu  vi  muitos  casos  de  corrupção  lá,  dos  próprios  funcionários  de 
ACNUR,  é  impressionante,  é  uma coisa  sem limites.  Por  exemplo,  usam os  carros  da 
ACNUR para passar pessoas na divisa, porque esse é um carro que tem imunidade. 

Eu não sabia o que era um refugiado

Quando  saí  da  Colômbia  saí  para  trabalhar.  Eu  não  conhecia  aquele  negócio  de 
“refugiados”, eu não sabia o que era um refugiado. Nunca me preocupei  em saber. Eu 
sabia, por exemplo, que um político ia e se exilava em outro país; isso é diferente do que 
somos  nós,  os  refugiados.  Eu  sabia  do  asilo  político,  mas  não  conhecia  nada  sobre 
refugiados. Na Colômbia há muita desinformação sobre isso, muitas vidas poderiam ser 
salvas se tivéssemos mais informação sobre refugiados. 

Os paramilitares são os mesmos policiais

Onde  nós  morávamos  tinha  principalmente  paramilitares  de  limpeza.  Os  outros  são  os 
ativos,  o que é muito diferente,  porque esses são os que combatem os que estão lá no 
acampamento. Estão treinados e se inscrevem. Os outros também têm que se inscrever. É 
um processo como se fosse exército, é igual. Eles se apresentam, se os recebem, tudo bem, 
e se não, não. Depois tem um treinamento. O pai de Ivan treinava outros.  Esses são os 
simples, os que ainda não sabem combater, os que têm que se esconder no caso de um 
combate.  Quando ficam prontos saem para os combates.  E têm os urbanos que vão às 
cidades.  Eles  recebem pagamento  da  polícia.  Eu não diria  isto  para  outra  pessoa,  mas 
recebem pagamento da policia sim, recebem pagamento dos donos das fazendas, de donos 
de negócios.   Lá na Tebaida por exemplo, ninguém lhes paga. A maioria é paga  pela 
polícia ou é a mesma polícia. Sim, a maioria é da polícia diretamente, eles são os que fazem 
“limpeza”. Eles se encarregam dos que roubam e dos viciados. Não mexem com prostituas, 
só quando elas mexem com viciados, para vender ou quando elas são viciadas também.  

Eu acho que seria legal que a Colômbia tivesse só guerrilha, porque eles têm umas regras e 
pronto. Muitas pessoas seguem essas regras e vivem em paz. Mas lá temos as regras dos 
guerrilheiros, as regras dos paramilitares, as regras dos militares, as regras dos polícias, e 
além de tudo, as regras dos ricos. Então, é por isso que a Colômbia é um país que vive em 
guerra. 

Por exemplo,  eu tenho um irmão viciado,  dos piores viciados que pode existir;  ele foi 
perseguido pela polícia que atirou nele, além de lhe enfiar três facadas. Deixaram-no no 
chão com um cartaz, dizendo que a ação tinha sido feita pelos paramilitares porque ele era 
viciado. Mas, ele não morreu, eles acharam que ele tinha morrido, mas não morreu. Ele 
ficou muito mal por dois meses, mas não morreu. Depois ele contou como foi tudo, contou 
que foi a polícia e eu acredito nele, porque é verdade que a polícia faz isso, eles são os 
mesmos grupos de “limpeza” pagos pelos ricos. 
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Eles são sanguinários

A primeira vez que eu deixei Ivan ir com o pai foi numas férias que se tornaram seis meses. 
Ele tinha seis anos e teve um massacre no mesmo lugar onde ele estava. Os paramilitares 
mataram  52  guerrilheiros,  mas  nem  todos  eram  guerrilheiros.  Acontece  igual  ao  que 
aconteceu com Ivan, por exemplo, ele não tinha nada a ver com os paramilitares, mas ele 
estava lá, trabalhando.  Então se chegassem os outros, tan, tan, tan! acabariam com todos os 
que estivessem lá. 

Tanto  os  guerrilheiros  quanto  os  paramilitares  têm a  vida  no  mato.  Dão-lhes  moradia, 
trabalho,  até  dinheiro  se  precisar.  Dão-lhes  todo,  mas  por  quê?  Porque  eles  precisam 
proteger a vida de outros, mas eles não são protegidos, eles expõem as pessoas para que 
sejam mortas e fiquem como guerrilheiros ou paramilitares. Hoje em dia, os paramilitares 
são muito mais fortes, eles são os que estão enterrando o país. Eles não fazem as coisas 
como antes, quando a guerrilha tinha ideais, não, eles pegam fuzil e matam pessoas. Eles 
são sanguinários. 

Você vê um pouquinho, não todo, entendeu?

Eu morava em Caicedonia, mas eu fui embora porque até ali nos procuraram. Não nós, 
mas sim o patrão. Mas era como se fosse conosco. Iam matá-lo e eu pensei: alguma coisa 
fez, não? Na fazenda do lado penduraram um homen sem mãos nem pés. Então, não! Em 
muitas partes do campo onde eu morei tinha muito crime. Tem melhor paissagem, tudo era 
bonito, mas eu sofria muito.  Não fariam nada conosco porque nós não estávamos fazendo 
nada; também não falaríamos, mas ouvir tiros, ver tudo isso ao redor... esse senhor, por 
exemplo, você vê um pouquinho, não todo, entendeu? Mas é como se a gente viesse todo…

Outro dia quase morro porque do lado, não na fazenda onde penduraram o senhor sem 
mãos, mas na outra, ouvimos uns berrsos. Depois tiros e os tiros não paravam. Os tiros 
eram de metralhadora, ou seja, a gente começa a conhecer o som. Tínhamos que nos enfiar 
embaixo da cama, no banheiro. È uma tensão muito impressionante. Depois fomos embora 
para a Tebaida. 

Lá se costuma vender na feira do povoado o que é produzido nas fazendas; às vezes eu ia 
fazer  compras e escutava que mataram fulano,  que fizeram tal coisa,  que na montanha 
mataram tantos, a gente tem que viver com isso constantemente. 

Supresa? Não, já não.

Surpresa  assim não,  não,  já  não.  Eu  acredito  que  foi  por  isso  que  eu  tive  força  para 
recuperar meu filho. Lá, dentro do acampamento, não pode ter brigas nem entre mulheres. 
O marido não pode bater na mulher, a mulher não pode trair o marido, tudo é assim, porque 
eles são os que mandam e eles põem as regras. Se alguém participa de uma briga vai para o 
calabouço e se repete, faça seu buraco que vão matá-lo. Tudo o que eu vi me deu força para 
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estar lá, porque eu já sabia muita coisa. Anos atrás também estive em uma cidade onde 
existía um “lampião”. 

“Lampião” aquí é um guerrilheiro que existiu em Minas Gerais. Ele matava e tudo isso. Eu 
já morei numa cidade –Trujillo- que tinha um cara assim. Lá eles mandavam e matavam 
meninas,  meninos,  todos,  eles  eram os que matavam.  Vivia-se violência demais.  Tinha 
mortos  em cada  esquina.  As  pessoas  tinham que  fugir.  Era  muito  impressionante.  Eu 
morava 20 dias ou um mês num lugar e depois tinha que ir embora. Muito impressionante.

Impressionante

A família toda com quem eu morei lá teve de ir embora. Dois dos homens da casa tiveram 
que fugir e caminhar cinco dias sem saber onde chegariam e sem saber se encontrariam os 
familiares  ou  não.  As  mulheres  ficaram  lá.  Isso  foi  impressionante.  Era  muito 
impressionante o jeito de arrombar as portas, se enfiar embaixo das camas, sair sem nada. 
Foi muito impressionante. Eu vivi muita coisa e isso me edureceu um pouquinho. Quando 
eu sai de lá para cá, não foi por mim mas por eles, pelo medo de que acontecesse algo com 
eles. Porque eu já sei como são as coisas. Sei que a gente tem que ficar calada, não ter 
coisas de mais, não se envolver com coisas que não deve, é isso. 

Simplesmente não se fala. Ninguém fala de nada com ninguém.

Na chácara onde eu morei -de onde tivemos que sair- 20 dias antes mataram o filho, uma 
menina de sete anos e a avó da menina, mãe do moço. Ou seja, mataram os três. Mas não os 
mataram  juntos,  o  moço  e  a  menina  foram  mortos  juntos,  depois,  quando  a  mãe  foi 
reclamar os corpos, mataram-na e só porque o moço roubou gado de outra chácara

Ele escondeu o gado na chácara onde vivia com a mulher, depois a polícia perguntou mas a 
mãe respondeu que não sabia de nada. Meu marido, eu e os vizinhos  sabíamos o que tinha 
acontecido, sabíamos todo. Outros que ajudaram  roubar o gado foram embora para outra 
parte. Muitas pessoas sabiam onde estavam. Sabiam quem era a família. 

Mas não precisa falar nada, nem de bom nem de ruim. Nem para denunciá-lo nem para 
dizer: “sim, isso aconteceu.” Lá tem que ser assim. Nem fazer comentários na casa porque 
sendo chácara, ao redor tem mato, e atrás da casa pode ter alguém escutando. Então é isso, 
se acostumar não falar.  Melhor que falar em fulano de tal é falar da política ou da novela. 
É isso: se  acostumar. 

Tenho medo de voltar

Eu não tenho medo de que eles venham aqui, não, eu acho que não. Mas eu acho que algum 
dia tenho que ir lá, de qualquer jeito, é meu país, são minhas raizes, eu sei que minhas 
raizes ficaram na Tebaida e também as raízes da família toda dessa mulher, toda essa gente 
é de lá, da Tebaida.  Minha mãe é pressionada, mas minha família não quis sair de lá e além 
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disso eu tenho que levar meus filhos na frente. Eu sei que não farão nada com a minha mãe 
porque eles sabem que minha família não tem nada a ver, eu simplesmente digo: vocês não 
podem dizer onde estou. Eles têm meu endereço mas aqui eu estou tranqüila.  

Tenho medo de voltar. Também tenho muito medo por Ivan. Ele sabe que tem coisas lá, as 
coisas do pai, ele sabe que todo isso é dele. Ele fica de olho, diz que quando tiver 18 anos 
vai voltar para pegar suas coisas. 

Desde agora estou lhe arrumando namorada

Eu acho que quando ele tiver  18 anos vai estar  mais...  Eu rezo, desde agora estou lhe 
arrumando namorada. Eu digo para ele: “Olha que menina linda, essa sim é minha nora!” . 
As meninas ficam atrás dele, ele tem seu charme, é grandão, o paí era assim. Ele puxou o 
pai. 

Ele já está estudando, já tem planos aqui, tem amigos aqui, tem de tudo aqui. Eu estou 
lutando para que ele tenha, para que todos tenham uma vida melhor aqui. Tranqüilidade 
aqui  eu  tenho,  por  enquanto,  e  espero  que  algum  dia  estejamos  melhor.   Inclusive  o 
problema da comida também às vezes eu resolvo mas o problema do trabalho não. Isso é 
questão de sorte e de ter uma ajudinha, no mundo todo, porque quem tem uma ajudinha vai 
para acima.

6.1.1 UM GRITO DE DOR
(Interpretação da entrevista da Fernanda)

A relação  que  o  método  procura  entre  a  experiência  social  e  o  caráter  pessoal  se  faz 

evidente no relato da Fernanda. Ele não é só um relato pessoal, é um relato de uma mulher 

no tempo atual da Colômbia; sua fala retrata a situação atual de um país. É um retrato que 

torna possível, a partir do método e da narrativa, ler traços da realidade social colombiana: 

um tempo específico e irreversível, marcado na narração de forma hermenêutica. Ela narra 

sua  história  e  na  sua  subjetividade  está  impressa  a  história,  não  só  da  Colômbia,  mas 

alguma faceta do Equador e do Brasil; de uma sociedade global que se depara, geralmente 

sem  sabê-lo,  com  situações  de  abismal  complexidade  tanto  psíquica  quanto  social:  o 

deslocamento forçado e o refúgio. 

Fernanda, sujeito deste tempo, retrata esse excesso de sentido ao que nos referimos antes. 

Um excesso que satura até se tornar corriqueiro que “a vida é assim mesmo”. O testemunho 
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de  Fernanda  dá  conta  daquilo  “que  contraria  os  poderes  da  ordem”,  como  diz 

FIGUEIREDO, no sentido de que o traumático, o catastrófico, ao fugir do domínio de si, 

destroça a possibilidade que se tem de poder organizar o mundo109. 

É isso que a ultrapassa, o que parece que ela não consegue organizar.  É como se Fernanda 

de  alguma forma houvesse  perdido o controle  da  sua  vida  no  sentido simples,  básico, 

ordinário, como se fossem os outros os que vão decidindo por ela, ou a vida na sua louca 

carreira.  Sua  subjetividade  se  deixa  entrever  então,  como  sendo  pouco  elaborada.  Na 

narração vai de um lado para o outro e fala como se fosse a descrição de uma história 

normal,  de  todos  os  dias;  sem  dramatismo,  sem  dar  ênfase  no  traumático,  na  cadeia 

sucessiva de traumas da sua história.  Ela sabe e diz,  lembrando o que viveu -  que foi 

“impressionante”-, mas como se ela estivesse fora da história. 

A narração de Fernanda é concreta e como se fosse a única possível de fazer.  É como se a 

possibilidade do simbólico lhe houvesse sido arrebatada aos poucos a partir da seqüência 

traumática e, em seu lugar, aparecesse uma espécie de sobrevivência crua, básica. Somado 

a isso um entorno sócio-cultural mínimo que também não lhe oferece elementos que façam 

nascer de alguma forma a metáfora. Tanto na Colômbia quanto no Brasil, ela simplesmente 

sobrevive. E, por estar sobrevivendo, a racionalidade parece se tornar básica, dando conta 

somente do ir e vir e, então, de um grito profundo pela sobrevivência. Seu modo de falar 

tem uma ênfase no registro representativo, no signo. Ela fala só do visível, do tangível. 

Por outro lado, parece que Fernanda não é consciente da façanha que viveu para resgatar 

seu  filho.  É  evidente  que  a  narrando,  tem certo  estremecimento,  mas  a  elaboração  do 

acontecido se reduz no anedótico parecendo não alcançar um nível de “catástrofe íntima”, 

ou  seja,  como se  não  existissem suficientes  elementos  reflexivos110 para  se  reconhecer 

heróica, sobrevivente. 

109 FIGUEIREDO. L.C. Op.cit. p.14
110 “A reflexão é um voltar-se para dentro, um curvar-se, um inclinar-se para trás. Frente a um estímulo ou a 
um impulso para agir, o instinto de reflexão impõe um desvio (do impulso) para uma atividade endopsíquica, 
antes de descarregar-se no mundo exterior. Essa interrupção é chamada de psiquização. Vale dizer, o instinto  
de reflexão que interrompe a descarga produz o que poderíamos chamar de primeiro grau de simbolização: a 
imagem ― e, digamos assim, a imagem é já, e em alguma medida, consciência.” MARONI. A. O corpo: 
Lugar do Sagrado. Em E por que não? Tecendo outras possibilidades interpretativas. Op.cit. p. 60
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Por exemplo, Fernanda não volta atrás procurando explicações ou novos sentidos para o 

acontecido, não pelo menos em um primeiro momento ou não com essa intenção de forma 

consciente. E seu relato mais constata que denuncia. Ela fala do que é possível viver, do 

que atravessou em sua existência, sem passar por um exercício de reflexão para dar sentido 

às questões que no meio de sua experiência extrema vão-lhe chegando. 

Escutando-a primeiro e lendo-a depois, perguntava-me: como é possível viver tudo isso e 

não sair dos limites? Não sucumbir, não enlouquecer? Vivê-lo e dizê-lo como se se tratasse 

de uma história comum, ou mais, da história de um outro e não da história que se leva 

dentro, na alma, impressa no corpo. Como é possível ter tanta resistência? Como surge a 

coragem, a força? Sua história é um trauma seguido de outro e de outro. Poli-traumatizada. 

A dor e a tristeza são infinitas? Por que parece que não sofre mais por tudo isso? 

Safra, a partir do paradoxo da condição humana e da necessidade da clínica contemporânea 

de compreender os pacientes, faz uma tipologia de quatro grandes modos de ser que as 

pessoas teriam na atualidade. Um deles, é o bidimensional, o qual resulta conveniente para 

a  interpretação  que  tento  fazer  a  partir  da  narrativa  de  Fernanda.  Safra  diz  que  o 

Bidimensional “é o modo de ser de pessoas que se encontram reduzidas à mera imagem 

estética midiatizada ou ao mero signo social. São pessoas que vivem como se não tivessem 

interioridade.  Evidentemente,  neste  tipo  de  pessoa,  ocorre  o  esfacelamento  dos  modos 

simbólicos. Em sua fala, em seu modo de ser, há uma ênfase do registro representativo, mas 

com a perda da dimensão dialógica,  habitualmente  presente neste  tipo de símbolo. São 

pessoas que se organizam ao redor de meros signos e por essa razão se caracterizam por 

terem uma personalidade - signo. Nessas pessoas todos os símbolos que poderiam falar de 

interioridade são reduzidos a signos. As metáforas se perdem. Aparentemente são imunes 

ao sofrimento.” 111

111 Safra ainda fala em Tridimensionais: “São seres humanos que têm um modo de ser que se enraíza em sua 
interioridade.  A  sua  constituição  é  dialógica.  O  outro  é  referência  fundamental  em  seu  modo  de  ser.” 
Abismais: “São pessoas que em decorrência das questões que a visitaram em seu berço ou pelo fato de terem 
sido atravessadas por acontecimentos em sua história, dizem o inédito. Elas são profundamente lúcidas em 
relação ao registro ontológico da condição humana.” E espectrais: “São pessoas profundamente lúcidas, mas 
que se descrevem como sendo espectros, fantasmas no mundo. Embora tenham profunda lucidez e respeito da 
condição humana, são pessoas profundamente solitárias, o que lhes dá a experiência de estar fora do mundo 
humano.” SAFRA. G. “Dimensões simbólicas e modos de ser” Op.cit. pp. 58-61
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Considero  que  essa  bidimensionalidade  enunciada  por  Safra  permite  compreender  um 

pouco,  por  que no discurso da Fernanda há  uma ausência  metafórica,  ou melhor,  uma 

capacidade pouco sofisticada de elaboração de metáforas. Ela grita de dor no meio de suas 

palavras,  e  seria  essa  dor  infinita  que  ela  não  identifica  o  que  impede  elaborações 

metafóricas  e  reflexões  mais  complexas.  Seu  discurso  evidentemente  se  reduz  à  mera 

descrição da sobrevivência básica e cotidiana, mesmo que seja heróica. 

Nos seguintes trechos do relato, por exemplo, Fernanda, sem nenhum tipo de alarde e não 

por humildade, mas por alguma incapacidade de reconhecer o traumático no seu próprio 

relato, vai narrando a perda - e posterior recuperação - de seu filho, como se se tratasse de 

mais uma história:

“Fui embora sozinha. Deixei as crianças com minha mãe apesar de não ter uma 
relação  muito  estreita  como  ela.  (...)  O  pai  de  meu  filho  trabalhava  com 
paramilitares, mas muito longe, em Tarazá (Antioquia); e (minha mãe) lhe entregou 
o menino, e ele disse que nunca mais (...)  o entregaria. Aí eu sofri muito, eu já 
estava refugiada. Mandei trazer os outros, mas com a certeza absoluta de que nunca 
mais o veria, porque eu não tinha coragem de me enfrentar com essa gente. (...) 
Passei sete meses sem saber nada dele. Depois de ficar um tempo com o pai, virou 
seqüestro porque mataram o pai (...) e a mulher dele não queria entregar meu filho. 
(...) Um dia eu disse: ou isto acaba de vez ou se transforma. Aí fui pedir licença no 
Ministério de Relações Exteriores  de Quito para sair  do país,  expus os  motivos 
pelos quais queria sair: quero procurar o meu filho. (...) Eu tinha medo de que me 
acontecesse  algo,  porque  ia  me  acontecer,  lá  não  entra  ninguém.  É  um 
acampamento de paramilitares onde há comandantes e isso tudo. (...) Então fui para 
Medellín. Estava sozinha nessa rodovia e de Medellín para lá são divisas com o 
litoral norte, é quase costa atlântica (Zona paramilitar). Cheguei ao povoado às 4 da 
madrugada. (...) Os que param o ônibus no controle estão armados até os dentes e 
são crianças, molequinhos. Têm uniformes. Ali era propriamente o acampamento, 
então lá eles são a lei. (...)  Eu fiquei cansada por subir nessa montanha e cheguei 
com  muita  dor  de  cabeça,  ainda  assim,  cheguei  e  fui  fazer  comida  para  todo 
mundo.”

Tem tanto excesso de sentido, que resulta quase impossível elaborá-lo, e isto não só pela 

dificuldade de elaboração que possa existir em Fernanda, mas porque a realidade mesma sai 

dos limites,  é excessiva. É esse excesso que dificulta também a passagem do meramente 

representativo ao simbólico, ao metafórico, à fantasia, como afirmam os autores já citados 

em relação ao trauma. 
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De outro lado, Fernanda não fala do que sente falta ou do que deseja, só fala do que precisa, 

do  que  pode  fazer.  É  como  se  não  tivesse  “futuro”  nas  suas  palavras,  só  presente  e 

necessidade.  O único futuro parece ser  aquele condicionado ao passado,  quero dizer,  o 

futuro não seria construído como sonho, ou anelo, ou desejo a partir das possibilidades que 

oferece o presente,  mas como um tempo livre do medo e do risco que marcaram o 

passado. Não há um sonho ou desejo possível, mas uma espécie de continuidade entre o 

passado e o futuro, há uma ação de pular ou esquecer o presente como matriz do futuro e 

das possibilidades que o dinamizam. 

A trama que Fernanda faz de sua vida parece oscilar, então, só entre o passado e o futuro. 

Em vários momentos da entrevista ela pula de um lugar a outro sem visitar o futuro, e, as 

poucas alusões que faz a essa possibilidade se sustentam, como dito, na melhoria daquele, 

tendo como referência o passado:

“Eu aqui tenho me sentido super bem, me sinto segura porque o Brasil  é muito 
grande para que a gente sinta medo. (…) eu queria tranqüilidade para meus filhos, 
para todos, para que eles crescessem em um ambiente onde se pudesse pelo menos 
sair, que quando sair a gente não precise ficar ligado em se explode uma bomba. (...) 
Sei lá, não quero mais. Não sinto falta de nada. Eu estou aqui com meus filhos. 
Assisto tv, faço compras no centro e pronto! (...) antes eu tinha muitas inseguranças, 
ficava com muita incerteza das coisas. Mas chegar aqui,  saber que aqui não vai 
acontecer nada, que é um país maior, ou seja, agora não! Agora eu sinto que sou 
daqui, sim, que aqui estou e aqui fico!”

Omitindo o presente como lugar e tempo a partir do qual se pensa o futuro, este deixa de 

existir e se fixa perenemente ao passado violento. O futuro como desejo e como construção 

desaparece.  O futuro  parece  chegar  independentemente  da  própria  vontade,  do  próprio 

desejo. Esta parece ser a chave do traumático em Fernanda, porque é a partir da segurança 

que ela sente no Brasil, quer dizer, onde de alguma forma se libera do passado, que parece 

possível para ela pensar o que pode vir a ser, sem que isso se concretize na sua fala. 

Mesmo que Fernanda pareça orgulhosa de sua capacidade de reverter a situação quando 

engana a mulher que tinha seu filho e ao filho dela,  a quem seduz no meio da grande 

estratégia de resgate, é evidente que, ao mesmo tempo, algo de vergonha ou culpa surge 

quando, durante a entrevista, seu filho aparece e ela diminui o volume da voz e muda de 
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assunto. É como se esse jogo, espécie de guerra que tem com a vida, se tornasse o lado 

sombrio de sua coragem, de seu heroísmo. 

Fernanda parece ir pela vida coletando pedaços dela mesma. Todo trecho do relato é como 

uma tira de vida que se vai encontrando no momento mesmo em que narra... É no dia-a-dia 

que foge da morte, não só da própria, mas da imagem dela, que ameaça sempre, desde o 

recôndito  –  mas  sempre  visível  -  lugar  da  memória,  onde se  seguram “os  mortos  que 

penduram sem mãos nem pés”. 

Finalmente, se como propõe o método, não devemos fazer uma separação radical entre a 

vida  do  sujeito  e  a  estrutura  social,  o  que  nos  poderia  dizer  uma  história  como a  de 

Fernanda sobre  a  história  da  Colômbia?  Como é  possível  um sofrimento  contínuo  e  a 

sobrevivência depois disso? Qual o mapa que podemos desenhar da Colômbia, baseando-

nos  na  temporalidade  da  dimensão  narrativa  da  Fernanda  que,  mesmo  sustentada  na 

fantasia individual ao constituir a sua trama, não está dissociada do mundo real?
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6.2 Andrés

6 de março de 2006
(Itatiba, SP, na sua casa)

É uma historia muito triste, porque eu tinha tudo o normal

Eu cheguei há um ano e cinco meses, em 24 de novembro de 2004. Estive no Equador antes 
de  chegar  aqui  como  refugiado.  Lá  no  Equador  existe  um  organismo  que  se  chama 
ACNUR. Eles me fizeram algumas perguntas, entre outras, se eu gostaria de vir para o 
Brasil. Mostraram-me um vídeo muito triste e muito feio, mas o desespero que eu tinha em 
sair de lá me fez aceitar.  

No Equador o “clima” é muito horrível, o clima das pessoas, o ambiente. É impressionante 
ver a grande quantidade de colombianos que tem lá, é impressionante que você está em 
uma parte e encontra uma pessoa que de repente diz: “ah, você é o filho de dona Sônia”

Na  Colômbia  eu  morava  em  uma  cidade  pequena  chamada  Florida.  Eu  cresci  nesse 
povoado, minha mãe é professora e meu pai era comerciante. É uma historia muito triste 
porque eu tinha tudo o normal. Meu pai tinha várias lojas no povoado, tinha uma fazenda, 
tinha gado, tinha várias casas. Eu montava cavalo, era uma vida boa! Mataram ele e minha 
mãe começou vender todo, mas eu não entendia por que estávamos decaindo. Eu tinha 18 
ou 19 anos. 

Nós tínhamos duas lojas que ficavam perto uma da outra. Eu administrava uma delas, que 
ficava na esquina, e tínhamos vários locais alugados. Eu vivia bem! Era uma vida na qual 
conseguia  fazer  muitas  coisas  mais.  Mas  depois  começaram a matar  pessoas,  mataram 
muitos primos meus e a gente não sabia quem os matava. Depois soube que minha mãe 
estava dando dinheiro. Ligavam na casa, por isso ela quitou o telefone. Ela sofreu muito. 
Uma das lojas era de eletrodomésticos e ela comprava uma máquina usada para converter a 
cocaína em pó. Essas pessoas pediam para minha mãe trazer essas máquinas e ela as pedia. 
Depois eu dava dinheiro e algumas vezes quando não tinha, dava mercadorias, calça jeans, 
coisas assim. Aí que começamos falir.  

Essa extorsão era feita pela guerrilha. Chegavam cartas na casa. Sempre era uma pessoa 
que as trazia, nunca as jogavam por debaixo da porta, era algo normal, natural. Chegavam e 
batiam à  porta.  Muitas  vezes  eu  chegava  à  loja  e  a  pessoa  já  estava  ali  sentada,  me 
esperando, como se fosse um cliente. 

A extorsão nos fez morar em Cali.  Lá trabalhei em uma empresa de transportes que se 
chamava  Redetrans. Eu gosto muito  do negócio do transporte.  Fui com minha mãe,  lá 
morávamos em um bairro bom. 
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Escolhi esse lugar porque não precisava de visto

Nós somos três irmãos. Eu sou o mais velho, depois de mim segue minha irmã, Sofia e o 
caçula é Humberto. Minha irmã morava em Cali há muito tempo porque ela casou, então 
fui embora com minha mãe e meu irmão para Cali. Lá tudo era legal. Eu comprei dois 
caminhões na empresa, estava progredindo novamente, tinha dois motoristas e eu mandava 
neles porque a empresa fazia de intermediária, ou seja, a empresa era dona dos caminhões 
maiores e contratava os caminhões menores. O gerente de lá me deu a oportunidade e eu 
tinha bons roteiros. Tudo era bom. Depois comecei receber ligações. As mesmas pessoas 
que fizeram chantagem conosco em Florida começaram fazê-la em Cali; eles nos seguiram 
a pegada porque eu tinha que ir permanentemente em Florida para cobrar os aluguéis das 
casas que tínhamos lá. Vendi um carro que tinha e dei uma parte do dinheiro. Tudo foi 
ficando pior. Eu tinha um tio que há poucos dias tinha sido assassinado e estava muito 
assustado. Em abril eu não sabia o que fazer. Vendi um caminhão e com uma poupança 
comprei uma passagem para Tel-aviv, no Oriente Médio. 

Escolhi esse lugar porque não precisava de visto. A rota do vôo era Cali – Bogotá – Caracas 
– Frankfurt - Tel-aviv. Em Bogotá, tudo bem mas em Caracas uma mulher da empresa 
aérea ficou perto de mim perguntou quanto dinheiro eu tinha. Eu tinha pouco. Ela me fez 
perguntas e depois pediu meu passaporte e levou. Eu fiquei esperando, quando ela voltou, 
eu disse que precisava viajar mesmo, que não queria ficar. Mas ela já sabia, ela falou que 
dias atrás tinham ido umas pessoas com o mesmo itinerário que eu tinha e ficaram em 
Frankfurt. Embora eu não soubesse nada disso, era o que eu ia fazer, ficar em Frankfurt, na 
Alemanha. Não consegui viajar e tive de voltar. Agora entendo um pouco mais das leis, sei 
que podia ter conseguido ficar lá, em Caracas, mas voltei. Na manhã seguinte estava em 
Cali de novo, totalmente desesperado. 

Você já ouviu que no Equador está a metade do mundo?

A mesma pessoa que me deu a idéia de sair com esse itinerário me disse que fosse para o 
Chile. Então eu pensei no Chile e no Equador e fui embora para o Equador. Cheguei lá, mas 
esse ambiente de pobreza é impressionante! Esse ambiente de desespero, isso é em Quito, é 
um ambiente desesperante! 

Lá tem muito colombiano, mas nada bom! A gente fica assustada, porque embora seja uma 
cidade maior, todos os colombianos têm um ponto de encontro para fazer a papelada, para 
os trâmites para pedir refugio. Isso é impressionante!

Nos primeiros dias aluguei um quarto. Depois fui morar na metade do mundo... Você já 
ouviu que no Equador está a metade do mundo?

Eu não sabia que o Equador era um lugar aonde as pessoas da Colômbia iam muito.  Eu não 
tinha idéia de como era o Equador, eu só queria sair da Colômbia e fui embora para o 
Equador, mas isso foi impressionante! Lá aguardei e consegui o visto  porque ACNUR só 
me ajudaria si eu tivesse o visto de lá. 
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Minha mãe ficou preocupada, ela já não estava morando mais em Cali mas em Palmira, em 
um bairro bom. Lá ela teve um negócio de Internet, com quatro computadores, venda de 
minutos para ligar para celular e uma vídeolocadora. Ela foi lá com meu irmão.

Lá no Equador eu não estava passando bem, não me sentia seguro em nenhum aspecto, nem 
no presente e menos ainda para o futuro. Esperei o visto de Equador e quando o tive falei 
com as pessoas do ACNUR e me recomendaram o Brasil. Foi nesse momento que assisti 
aquele vídeo horrível!  Só pobreza!  Mostram o lugar onde decolam os aviões,  parece a 
África! Não mostram nada de bom, nada bonito, só coisas ruins. Eu acho que é com a 
intenção de mostrar que aqui também tem pobreza e que também tem coisas ruins, mas 
quando você está em uma situação como a minha, a gente não olha nada, qualquer lugar é 
bom. Se nesse momento me dizem África, eu respondo que sim! sem pensar duas vezes. 
Depois  cheguei  aqui  no Brasil  e  não era tão  horrível  quanto  o apresentavam,  nem tão 
difícil. 

Eu queria sair do Brasil

Aqui morei em uma casa em São José dos Campos. Mas um dia entraram para roubar e 
queimaram  meu  pescoço  com  cigarro.  Eles  só  perguntavam  onde  estava  o  dinheiro, 
procuravam na casa e me queimaram. Sabe, a vida tem um mistério! E algumas coisas só a 
tranqüilidade resolve…

Minha  irmã  mora  em Buenaventura,  em uma  casa  linda.  Ela  viaja  pelo  Panamá  para 
comprar  e  vender  mercadorias.  Um dia chamaram para lhe  cobrar  um dinheiro  que eu 
supostamente estava devendo e se ela não pagasse iriam me machucar. Ela foi à polícia, 
mas lhe disseram que esse não era o jeito da guerrilha, que isso era coisa de delinqüência 
comum ou de familiares. Eu estava muito assustado. Essas pessoas entraram na minha casa 
e me queimaram com cigarro e depois minha irmã disse isso, foi impressionante! Por isso 
fui embora para um hotel. Eu queria sair do Brasil. Um primo que tenho na Espanha diz 
que enviaria uma documentação para mim mas não enviou nada. 

Aqui em Itatiba é mais tranqüila, a cidade é pequena, mas é tranqüila. Eu tenho amigos na 
praça, os velhinhos que vão se sentar lá... O difícil é que ninguém se adapta. A adaptação 
vem com o tempo, mas o mais difícil nestes sete meses foi ficar sem emprego sabe? Graças 
a Deus hoje tenho, antes não tinha, ou seja, você olha a vida de um jeito diferente quando 
tem emprego. Não é o que você sonha, mas os sonhos se constroem! Então fui andando 
atrás disso até ficar cada dia melhor. É difícil quando se vem de outra situação. Minha 
situação sempre foi boa, nunca faltou nada, meu pai sempre foi uma pessoa responsável, 
sempre deu o melhor para gente. Eu morava em um povoado onde eu era um príncipe, onde 
podia  ter  todo.  Tinha  reconhecimento,  tinha  isso  que  os  outros  confiavam  na  minha 
palavra… e perder tudo isso... e sabe que com o tempo se perde mais? Porque é claro, 
somos mais velhos, cada vez a situação é mais difícil para nós. 

Agora em maio vou fazer 28 anos. Lá em Florida eu tive uma namorada sete anos! Chama-
se Lina. Isso aí é uma história triste porque eu tive um filho com ela e um dos motivos 
pelos quais ela não queria continuar o namoro comigo, foi minha situação, porque eu tive 

116



muita família que foi assassinada. Eu contei para ela o que aconteceu com meu pai, o que 
estava acontecendo com minha mãe, pelo que eu estava passando. E em um povoado de 
cinqüenta mil habitantes, no qual você não fala porque tem medo de falar, porque você não 
sabe com quem é que está falando, onde você nem sabe se são da guerrilha ou são dos 
paramilitares ou é delinqüência comum. Você não sabe de nada, então todo mundo vai 
ficando com medo. Esse foi um dos motivos pelos quais eu não estou mais com ela. Meu 
filho tem nove anos e chama-se Bruno. Não temos contato nenhum.

O tiro entrou no queixo e saiu pela cabeça

As FARC assassinaram meu pai, ele tinha 37 e eu 16 quando o mataram. Ele chamava-se 
Alfonso Villa, era comerciante, um homem próspero. Tinha muitas coisas lá no povoado, 
era muito metódico, daquelas pessoas que acordam para fazer exercício, que antes de deitar 
lêem, era muito organizado.  Eu demorei em conhecer a situação, mas com o passar do 
tempo, eu fui encaixando coisas e soube que o meu pai era extorquido. Ele sofreu muito 
porque meu pai não tinha muitas pessoas com quem falar, agora que eu estou aqui, imagino 
como foi a vida dele. 

Ele estava saindo da loja ao meio dia quando uma pessoa apontou para sua cabeça e disse: 
Alfonso! E na hora que ele virou, atiraram. O tiro entrou no queixo e saiu pela cabeça. Eu 
estava na outra loja esperando o almoço, porque nós morávamos acima e a faxineira disse 
que meu pai sofrera um acidente. Eu fui logo porque estava perto, um quarteirão só. Como 
a loja ficava no centro e era sábado, tinha muitas pessoas na rua porque todo mundo vai no 
mercado para comprar. Então eu passei correndo no meio da gente e quando cheguei meu 
pai estava no chão e já não tinha mais o que fazer.  

Sei lá se ele deixou de dar dinheiro mas é um mistério. A única coisa que sei é que foi a 
guerrilha, as FARC. Depois seguiu minha mãe e depois eu. É algo superficial porque na 
verdade não é muito dinheiro o que nós tínhamos, era pouco, mas era um povoado pequeno. 
Embora não seja muito todo mundo sabe, esse foi o erro. Ele tinha mais ou menos umas 10 
casas lá em Florida e tinha uma fazenda, vivia bem.  Depois, minha mãe vendeu todo para 
conseguir pagá-los, mas ela não me disse. Eu soube muito depois, quando ela teve que me 
falar porque tudo estava acabando aos poucos. 

Tem muitos anos sofrendo com isso

A história de minha mãe é incrível. Ela foi embora para a Venezuela porque alguém lhe 
disse que ela poderia sair de lá para a Espanha sem visto. Lá esteve sei lá quanto tempo e 
pagou  uma  pessoa  que  lhe  ajudaria  tirar  os  documentos,  mas  a  roubaram.  Depois  lhe 
disseram que a única forma de viajar  seria com documentos falsos e ela não aceitou e 
voltou. 

A vida  dela  é  difícil,  não por  ela  mas por  meu irmão.  Ela quer  tirar  o  meu irmão da 
Colômbia e ir embora com ele, porque ainda eles não tenham problemas em Buenaventura, 
ela sempre tem isso na cabeça. Tem muitos anos sofrendo com isso. Ela tem medo de ir 
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num parque e encontrar as pessoas que extorquiram ela e também tem medo de que eles 
comecem com meu irmão. 

Eu não quero que ela venha aqui porque se sofro sozinho, com ela sofreria muito mais. 
Minha mãe é uma mulher que tem se acostumado com certo tipo de vida que eu não posso 
lhe proporcionar aqui, pelo menos não agora. Talvez em um futuro trabalhe e esteja melhor, 
talvez possa estudar, talvez possa ter um bom emprego, mas agora seria um sofrimento. Eu 
fico tranqüilo porque lá não lhe falta nada, mas ela se sente insegura. A idéia de todos nós é 
sair de lá.

A vida são raízes

Eu estava acostumado com outra  forma de vida  e  sinto  saudades  disso.  Tenho muitos 
sentimentos mas não posso culpar ninguém, só as pessoas de lá mas estou contente. Não 
posso fazer nada, não posso ficar triste e chorando pelas coisas que eu tinha lá, pelas coisas 
que não tenho aqui.

A vida são raízes. Na Colômbia eu nunca passaria pelas necessidades que estou passando 
aqui,  porque  meu pai  era  comerciante.  Ele  criou  vínculos  e  eu  também criei  vínculos. 
Então, fazer um negócio de eletrodomésticos, de móveis, de roupa, de qualquer coisa para 
mim seria muito fácil, ou seria fácil trabalhar em uma empresa, porque eu conheço pessoas 
de negócios. Era só pegar um telefone e falar com o dono de alguma empresa; mas aqui 
não, aqui não tenho nada disso! Aqui todo é mais difícil, você nem imagina o que eu sofri 
para arrumar este emprego! 

Eu tenho namorada aqui mas estou sozinho. Nenhuma companhia de nenhuma mulher vai 
substituir a companhia da minha família, das coisas que a gente cria no dia-a-dia, ninguém 
vai dar isso, mas eu tenho que me acostumar com este tipo de vida de sofrimento. É muito 
difícil para mim estar sozinho, lutar sozinho por tudo, você nem imagina as vezes que eu 
fiquei doente, graças a Deus não foi muito, mas sem ninguém para falar, sem nada, já fiquei 
sem dinheiro, sem ninguém para pedir uma Coca-cola, ou um remédio, sem nada disso. 

“Refugiado”

As pessoas discriminam o tempo todo. Graças a Deus encontrei pessoas que compreendem 
um  pouco.  Um  dos  principais  fatores  que  encontro  aqui  para  não  arrumar  emprego 
rapidamente é o fato de ser refugiado porque as pessoas olham o documento e vêem aquela 
coisa: ”refugiado”! e pensam: “mas, o que ele fez?” Nisso eu acho que tem discriminação. 
Eu  acho  que  para  o  futuro  seria  melhor  fazer  um documento  que  não  tivesse  escrito 
“refugiado”. E outra coisa, ser colombiano. Para as pessoas, colombiano é igual à cocaína, 
falam em Pablo Escobar, nada bom. É triste e isso também é discriminação, porque eu não 
sou assim e eles olham a Colômbia como um país de droga ou um país de violência. É 
difícil porque muitas pessoas se fecham para reconhecer que realmente não é assim, que eu 
sou uma pessoa normal! Boa!
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Eu sou bom até demais. Sério. Sou muito tranqüilo, gosto de escrever e é difícil passar por 
toda essa discriminação. Eu não tenho culpa de ter nascido lá e de ter morado no povoado 
que morei. Se na Colômbia não tivesse vivido isso tudo, eu estaria morando lá, vivendo 
normal, ou seja, tendo uma vida lá, porque como já falei, o importante da vida são as raízes. 
Fazer raízes em um lugar diferente, com uma marca de “refugiado” é difícil, é bem difícil, 
mas não posso fazer nada mais, ou estou aqui ou vou para Colômbia e morro! Ou estou 
aqui ou vou para Colômbia e vivo com preocupações. Então escolhi viver, pobremente, mas 
sem preocupações. 

Meu pai já estava morto, mas ainda tinha o rosto quente... 

É um tormento.  Nessa época, quando eu tinha 16 anos, eu olhava para meu pai como um 
velho, mas agora que tenho quase 28 dou-me conta de que meu pai era muito novo. Quando 
assassinaram meu pai, eu o coloquei na camionete. Outras pessoas dirigiram. A cabeça de 
meu pai ficou nas minhas pernas. Ele tinha um cachorro que se chamava Jango, era um 
pastor alemão e como as lojas ficavam perto, o cachorro sempre estava entre uma e outra. 
Então o cachorro, meu pai e eu fomos para o hospital.   Jango não queria sair do meio, 
lambia-lhe o sangue... Foi difícil. Eu dava palmadas no rosto dele, meu pai já estava morto, 
mas tinha o rosto quente.  

É muito difícil porque meu pai era uma pessoa metódica, muito trabalhadora, uma pessoa 
honesta,  responsável,  carinhosa.  Nós  sempre tivemos todo graças a  ele.  Ele  não bebia. 
Minha mãe é professora de crianças e tinham uma vida organizada, tranqüila. Isso foi o que 
eu vivi até que, de repente, meu pai foi assassinado. Nós nos mudamos para outra casa dias 
depois do enterro para não ter as coisas tão perto, tão doloridas. Tudo foi tão rápido.

Às vezes,  quando estou sozinho – quase sempre  estou sozinho -  penso nas  coisas  que 
poderia ter feito melhor. Eu devia ter saído da Colômbia há muito tempo, eu não devia ter 
esperado tanto. 

Quando você vive a vida assim, a vida muda. É muito triste, ou seja, quando você tem e já 
não tem, o mais triste é que não é por sua culpa. Não é que você tenha feito alguma coisa 
ruim com os outros. E é triste ver na Colômbia um sistema que afeta, que mata pessoas, 
seres queridos. É muito triste isso. Eu daria tudo para estar lá, para morar de novo lá, eu 
gosto de lá. 

Eu não penso em voltar nunca mais para a Colômbia. A única coisa que eu quero é tirar 
minha família de lá mas é difícil. Minha situação não é boa, eles vivem lá melhor do que eu 
aqui  mas estão com medo.  Minha mãe sofre,  ela  não sai  muito.  Meu irmão esteve na 
embaixada dos Estados Unidos, mas não deram o visto. Eles tinham muita esperança nisso. 
Meu irmão já esteve no Chile e no Equador, ele também está procurando possibilidades 
porque não se sentem bem. É triste ver tudo aquilo e não poder fazer nada, eu não posso 
lhes  dizer  que  venham para  cá.  Eu  nem imagino  minha  mãe  aqui  no  Brasil,  sentada, 
passando as necessidades que eu já passei. Eu choro de tristeza. Ver meu irmão procurar 
trabalho e não encontrar, e as pessoas perguntando: “você é refugiado?” Nem imagino meu 
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irmão nessa condição, eu quero algo melhor para eles. Eles estão lutando, eles não querem 
estar mais lá. Tomara que consigamos.  

Se meu passaporte fosse de outra parte

Se eu pudesse ir embora para outro país o faria com os olhos fechados. Eu tenho um primo 
nos Estados Unidos que me envia dinheiro e outro na Espanha. Eu tenho muitos primos em 
muitas partes. Também sofrem, porque todo mundo tem que trabalhar, mas é diferente, é 
outro ar, são outros desafios, são outras expectativas.  Eles me falam disso, mas eu não 
conto muitas coisas que acontecem aqui porque fico com vergonha. 

O passaporte colombiano é uma coisa impressionantemente feia! Se meu passaporte fosse 
de  outra  parte,  se  as  pessoas  não soubessem de  onde eu  sou,  se  com meu passaporte 
pudesse comprar uma passagem, seria uma pessoa normal! Seria tão legal não ter esse tipo 
de barreira nem essa coisa de “colombiano”, que te vão revistar, ah!  Vão te revistar uma ou 
duas vezes mais que aos outros! Se desse, faz tempo já teria ido embora!.

Meu objetivo é ajudar minha família, tirá-los daquele ambiente, tirá-los de lá, mas quando 
olho minha situação...  no trabalho não ganho muito,  então minha vida vai  ficar  assim, 
apertada, sem esperanças de nada. E o mais triste é ver passar o tempo e saber que o tempo 
vai passando e que sou pobre, ou seja, aceitar a realidade. Mas não é aceitar uma realidade 
de pobreza, não, é aceitar a falta de oportunidades e assim mesmo a pobreza ao longo do 
tempo, isso é o mais difícil! Isso é o que mais me preocupa aqui, o futuro, saber que vou 
continuar sendo a mesma pessoa durante muito tempo porque as oportunidades são poucas. 

Então, aqui falando baixo, eu vou continuar trabalhando, não tenho mais nada o que fazer, 
vou continuar trabalhando e vou continuar caminhando até onde consiga. Mas se as coisas 
continuarem assim,  vendo  a  moto  e  compro  a  passagem.  Eu  até  pensei  em voltar  na 
Colômbia  porque  a  depressão  é  muita,  mas  nem  tanto  a  depressão  mas  a  falta  de 
oportunidades, é você sair e encontrar um mundo fechado. 

Eu já estava decidido, já tinha falado para alguém da Caritas que não queria ficar mais aqui, 
que me deram uma carta para me ajudar  voltar na Colômbia, eu estava muito decepcionado 
de ter que aceitar as condições de vida aqui, morar em um lugar e ter que sair dele se as 
coisas não dão certo.  Nesta semana estou melhor,  mas um mês atrás talvez as palavras 
tivessem sido outras porque eu estava muito triste. Ter que aceitar a realidade de algo que 
não é meu, mas que tenho que aceitar aqui porque não posso estar em meu país. 

É difícil porque se a gente é pobre mas está no seu país, tudo bem, fazer o quê? Eu estava 
pensando  em  voltar  na  Colômbia  para  “morrer  dignamente”,  melhor  que  viver 
indignamente aqui durante muito tempo. É muito triste pensar nisso, se você está pensando 
em voltar é porque aqui a coisa está ruim. E na verdade estava. Graças a Deus arrumei este 
emprego e me dá um pouco mais de tempo. 

As pessoas que encontro na rua e com quem não vou ter intimidade, não digo que seu 
colombiano, não gosto porque quando menciono Colômbia, nossa! cocaína, droga! E eu me 
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sinto mal,  me sinto discriminado,  me sinto por  baixo,  então às  vezes digo que  sou de 
México ou de Chile e também é por isso que já não falo espanhol. 

Se as coisas melhorassem na Colômbia eu iria até de bicicleta!

É muito difícil que as coisas acabem na Colômbia porque lá não tem um grupo só! Estão as 
FARC e estão os paramilitares, então você não sabe com quem que está falando nem  quem 
que você está ajudando. Se você está lá e tem um capital e é vítima de chantagem, você não 
sabe se está fazendo bem ajudando este ou o outro grupo. Se um deles souber vai te matar 
porque eles são inimigos.  Então é difícil. Se acabassem com os dois grupos, esses dois 
grupos que são os mais fortes, a Colômbia seria um paraíso, ou seja, as possibilidades, as 
coisas  que  se  poderiam  fazer,  seria  muito  diferente...  Se  as  coisas  melhorassem  na 
Colômbia eu iria até de bicicleta!

6.2.1 Em Fuga
(Interpretação da entrevista do Andrés)

Andrés construiu uma rede de significados e a partir dela elaboro algumas interpretações. 

Seu relato está cheio de saltos e esquecimentos que, no começo, achei indicativos de rotas 

fantasiosas de seu pensamento. Contudo, compreendi finalmente que seu relato é sua vida, 

como ele a vê e a vive, e, como dissemos, não é a verdade o que interessa ao método (nem 

a mim), mas o sentido que o sujeito dá para si mesmo e a construção que faz do mundo.

Essa subjetividade de sonho, difusa, velada, cheia de lapsos, essa espécie de vida nebulosa 

que Andrés relata, permite que a mentira (se houve) seja constitutiva de sua narrativa, quer 

dizer, de sua vida. Parece que Andrés tem “buracos negros” na memória e na articulação da 

temporalidade.   Esquece-se  de  algumas  coisas  e  esses  esquecimentos  trazem confusões 

psíquicas. Os esquecimentos podem ser desvios conscientes (ou inconscientes) em função 

do  medo  que  ele  vive,  em  função  da  necessidade  explícita  que  tem  de  ser  levado, 

reassentado  em  um  lugar  seguro:  outro  lugar  com  melhores  condições  de  vida,  onde 

alcance aquelas que ele teve algum dia. O medo seria então um dos lugares psíquicos em 

que articula sua fala, estaria na base mesmo de sua subjetividade. É a partir do medo que 

sua rede de significados, sua trama, se tece. 
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Na Colômbia, Andrés pertencia à classe média e, pelo fato de viver em uma cidade pequena 

e ter um pai comerciante,  teve acesso a bens de consumo que no seu espaço social lhe 

outorgavam não só reconhecimento, mas muita tranqüilidade econômica. 

Ele perdeu o que Fernanda nunca teve. Perdeu tudo e por completo.  Perdeu sua família 

como núcleo, perdeu seus negócios, que além de sustentá-lo faziam dele um homem com 

algum prestígio. Perdeu seu pai de forma dramática e perdeu a confiança em si mesmo, 

aquela que o sustentava no mundo. Na Colômbia ele se “virava”, sabia quem procurar, 

sabia que era possível fazer empréstimos de dinheiro, falar com pessoas e demonstrar o 

bom trabalhador que ele é. Aqui está absolutamente sozinho, ninguém sabe nada dele e 

ninguém cuida dele. Considerei que essa “orfandade” era um dos fios condutores de sua 

trama. 

Parece que Andrés não tem “lugar”. Segundo Safra, ter lugar é tê-lo na família, é ali onde 

se concretiza. É o lugar que dá ordem ao caos, é ali onde se funda o mundo. A possibilidade 

de ter lugar possibilita o retorno. Se houvesse alguém junto a seu leito112, Andrés poderia ir 

embora e voltar; porque quem tem lugar não só pode ir embora e voltar mas também pode 

sonhar, fazer passagens e travessias113. 

 Ao que parece, Andrés não tem nada disso! Ninguém o acolhe suficientemente. Supomos 

que deixou de ter um leito, um lugar, em função dos traumas vividos. Parece não ter apoio 

em nada, em ninguém. Nada nem ninguém sustentam suas travessias.  É como se fosse 

conhecendo o funcionamento de tudo na medida em que vive. Como se tentasse tocar o que 

tem imediatamente na frente, com os olhos vendados. Os amigos de Andrés são apenas os 

velhinhos que se sentam na praça da cidade em que ele mora, não tem familiares. Tem 

namorada, mas ela não é um regaço que ele ache acolhedor, suficiente, não resulta familiar.  

Ele diz:

“Eu tenho namorada aqui, mas estou sozinho. Nenhuma companhia de uma mulher 
vai substituir a companhia da minha família, das coisas que a gente cria no dia-a-

112 Pode ser a mãe, o/a analista, etc. A etimologia da palavra clínica refere-se a estar junto ao leito.
113 Baseio-me no curso Profoco - Placement, ministrado pelo professor Gilberto Safra, em  21 de outubro de 
2006, São Paulo.
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dia, ninguém vai dar isso, mas eu tenho que me acostumar a este tipo de vida de 
sofrimento. É muito difícil para mim estar sozinho, lutar sozinho por tudo, você 
nem imagina as vezes que eu fiquei doente, graças a Deus não foi muito, mas sem 
ninguém para falar, sem nada, já fiquei sem dinheiro, sem ninguém para pedir uma 
coca-cola, ou um remédio, sem nada disso.”

Talvez seja por isso que apesar dele não ter esse lugar, a esperança em seu relato aparece 

como idéia  de segurança (especialmente  em termos econômicos),  de raízes.  É como se 

estivesse  em uma busca,  ainda  que  não saiba  disso,  que  não  fale  disso.  Sua  narrativa 

permanentemente alude à solidão, à ausência de família (raízes), à precariedade, à ausência 

de possibilidades de emprego e à Colômbia como lugar  de retorno (raízes),  onde seria 

possível ter de novo o que tinha antes. Ainda que não nomeie, é o lugar – tal como Safra 

descreve - que Andrés busca.

Parece que Andrés foge desse presente que vai se configurando, frente a ele, de sofrimento, 

de  precariedade  e  de  solidão.  De  perseguição.  De  alguma  forma  fugiu  da  Colômbia 

procurando algo melhor para ele e para sua família. Fugiu primeiro da situação de extorsão 

da qual sua família foi vítima por conta das FARC e da iminente quebra econômica. Da 

pobreza que chegava. Andrés parece estar em fuga permanente. O Brasil também não é o 

lugar que ele esperava encontrar! Não tem recursos econômicos suficientes para satisfazer 

um mínimo de necessidades – pelos menos às que estava acostumado - mesmo que já tenha 

emprego.  Não  é  suficiente,  não  é  o  que  ele  quer.  Precisa  também  sair  (fugir)  daqui. 

Qualquer outro lugar seria melhor: Estados Unidos, Espanha, um lugar onde ganhe mais 

dinheiro. 

A narrativa de Andrés tem dois movimentos:  um desejo de procurar  um lugar  que lhe 

ofereça melhores possibilidades de emprego e, ao mesmo tempo, uma melancolia, um tom 

de resignação frente à situação atual, que evidentemente o frustra terrivelmente. O tempo 

todo Andrés vai ao passado, lembrando que sua vida era muito boa, que viviam muito bem, 

que tinham boas condições:

“É uma historia muito triste porque eu tinha tudo o normal. Meu pai tinha várias 
lojas no povoado, tinha uma fazenda, tinha gado, tinha várias casas, eu montava 
cavalo, era uma vida boa! (...) Eu vivia bem! Era uma vida na qual conseguia fazer 
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muitas coisas mais. (Depois, em Cali) ... lá morávamos em um bairro bom. (...) Lá 
tudo  era  legal.  Eu  comprei  dois  caminhões  na  empresa,  estava  progredindo 
novamente,  tinha dois  motoristas  e  eu  mandava neles  porque a  empresa fazia  a 
intermediação, ou seja, a empresa era dona dos caminhões maiores e contratava os 
caminhões menores. O gerente de lá me deu a oportunidade e eu tinha bons roteiros. 
Tudo era bom.”

Toda a narrativa de Andrés carrega algum tipo de nostalgia pelo que foi, pelo perdido. Esta 

nostalgia o impede, ao que parece, de fazer contato com a realidade, a sua realidade atual. 

Os sucessivos traumas – extorsão, morte do pai, fugas - lhe retiraram a possibilidade de 

contatar a realidade tal como ela se apresenta. 

Andrés resiste à frustração, frustração que sua nova situação lhe gera. Poderíamos olhar 

essa resistência à frustração a partir  de uma perspectiva  bioniana; nela, o  principio de 

negatividade,  quer  dizer,  a  tolerância  em relação  à  incerteza,  ao  medo,  ao  mistério,  à 

frustração, precisa ser sustentada para que haja pensamentos, capacidade de pensar: para 

que haja a transformação dos elementos Beta (o instintivo, o coletivo, o bruto) em função 

Alfa (o simbólico, o individual, o psíquico)114. 

Como  argumenta  Bion,  se  não  há,  em algum grau,  tolerância  à  frustração,  se  não  há 

capacidade de pensar, então, haverá fuga. Andrés parece não ter encontrado – e parece não 

dispor dessa possibilidade por si mesmo - quem o ajude a pensar e, então,  a contatar a 

difícil e frustrante realidade no Brasil.

A ruptura que Andrés enfrentou em seu status social, econômico e cultural foi de tal ordem 

que ele permanece guiado por uma realidade que não lhe pertence mais, por uma espécie de 

idealização de sua situação passada. 

Cito  o  Bion:  “Se  a  capacidade  de  tolerar  a  frustração  for  suficiente,  o  não-seio  se 
transforma num pensamento, e desenvolve-se um aparelho para “pensá-lo”. Isto dá início 
ao estado, descrito por Freud em “Dois Princípios do Funcionamento Mental”, em que, a 
predominância  do  princípio  da  realidade  é  sincrônica  com  o  desenvolvimento  da 

114  BION. Wilfred Ruprecht. “Uma teoria sobre o pensar” In: Wilfred Ruprecht Bion, Estudos 
Psicanalíticos Revisados. Imago.Rio de Janeiro, 1994.
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capacidade de pensar e, desse modo, transpor o fosso de frustração que permeia o momento 
em  que  experimenta  uma  necessidade  e  o  momento  em  que  a  ação  apropriada  para 
satisfazer essa necessidade culmina na sua satisfação. A capacidade de tolerar frustração, 
por tanto, possibilita que a psique desenvolva o pensamento como um meio através do qual 
se  torna  mais  tolerável  a  frustração  que  for  tolerada.  (...)  Se  a  capacidade  de  tolerar 
frustração for insuficiente, “o não-seio” mal interno – que uma pessoa capaz de maturidade 
termina por reconhecer  como um pensamento  -  leva a  que a psique se defronte com a 
necessidade de decidir  se  foge à  frustração ou a  modifica.  A incapacidade para tolerar 
frustração faz com que a balança se incline no sentido da fuga à frustração.” 115

Como já disse, a idealização que Andrés experimenta de sua situação passada guia-o no 

presente: o contato com o passado idealizado substitui o contato com a realidade presente. 

Teoricamente, distinguimos três possibilidades: 1) quando a aceitação da realidade se dá 

em algum nível, também dá passagem ao pensamento; 2) se há uma resistência à frustração, 

produz-se uma fuga. É possível vislumbrar ainda uma situação intermediária, 3) se faz um 

contato mínimo com a realidade, sem, todavia, aceitá-la completamente; é nela também que 

o  sujeito  fortalece  suas  defesas,  sendo  elas:  1.  cisão  (separação  entre  bem  e  mal),  2. 

projeção,  3.  onipotência,  4.  onisciência,  5.  idealização de si  mesmo,  6.  abafamento das 

emoções.

Considero que algumas dessas defesas estão visíveis na fala de Andrés, por exemplo, sua 

constante insistência em que na Colômbia tudo era bom, assim como antes também tudo 

era bom. Hoje não, nem no presente, nem no Brasil. Também não no Equador. Os outros – 

a guerrilha, as pessoas que o discriminam por ser refugiado, a namorada que não lhe faz 

suficiente companhia - são responsabilizados por todo o seu mal: “Eu não tenho culpa de 

ter nascido lá e de ter morado no povoado em que morei.  Se na Colômbia não tivesse 

vivido isso, eu estaria morando lá, vivendo normal, ou seja, tendo uma vida lá. (...) É muito 

triste, ou seja, quando você tem e já não tem, o mais triste é que não é sua culpa. Não é que 

você tenha feito alguma coisa ruim com os outros”.

Andrés sente que, aos 28 anos, está se tornando velho, que não tem nada. A referência de 

sucesso paterno parece exercer pressão contra ele. Essa é outra idealização que o guia e o 

pressiona. Ao final, Andrés se lê de um jeito -“eu sou uma pessoa normal, boa. Eu sou bom 

115 Idem. Ibid. p. 129

125



até demais. Sério. Sou muito tranqüilo, gosto de escrever e é difícil passar por toda essa 

discriminação”- que contradiz a forma como a vida o trata! Essas idealizações – e auto-

idealizações – impedem-no também de contatar a realidade nua e crua vivida.

Finalmente, Andrés, da mesma forma que Fernanda, parece não escolher, não decidir nem 

sobre sua vida nem sobre seu futuro. Ele tenta, mas a vida está fora do seu controle. Bom 

ou ruim, é a vida que vai decidindo por ele. Quando lhe ofereceram o Brasil como lugar de 

refúgio, não sabia para onde estava sendo enviado exatamente. Parece uma folha ao vento, 

que se deixa levar apesar da força no seu interior.

Quatro meses após do nosso encontro Andrés voltou para a Colômbia ciente que perderia 

qualquer proteção jurídica internacional. A Cáritas perdeu contato com ele. Eu também. 
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6.3 Leonardo

9 de fevereiro de 2006
Centro de São Paulo (Estação São Bento do Metrô)

Iam me matar na Colômbia

Somos cinco: minha esposa, duas filhas, o caçula e eu. Saímos da Colômbia através da 
Igreja. Eu estou aqui num projeto de evangelização de cinco anos, mas dou graças a Deus 
por estar aqui porque iam me matar na Colômbia. Estava ameaçado de morte por ser pastor 
mas não soube quem, porque lá ameaçam e a gente não sabe quem o faz. Chegam cartas 
que podem ser da guerrilha ou da delinqüência comum, de paramilitares e até mesmo do 
exército. Na Colômbia você não sabe quem é quem e isso é horrível, porque a gente vê um 
inimigo em toda pessoa, você nunca vê um amigo. Meu irmão, que também era pastor, a 
guerrilha matou e isso desencadeou perseguição contra mim. 

A guerrilha matou cinco companheiros meus incluindo meu irmão. Matam-nos porque nós 
temos o trabalho de “tirá-los do mundo”, tirá-los da guerra, e para eles não é bom. Se eles 
se  arrependem,  vêm  até  a  Igreja,  é  uma  pessoa  menos  para  a  guerrilha  ou  para  os 
paramilitares. 

Eu era dirigente lá, estive muitas vezes com a guerrilha em reuniões e depois começaram as 
ameaças.  Houve chamadas  dizendo  que  tinha que  estar  em determinado  lugar  levando 
dinheiro.  Uma vez diretamente  disseram: “Lembre-se que matamos  seu irmão e vamos 
matar você também”.  Essa é  uma coisa que impressiona muito,  é uma sensação muito 
horrível.

Eu tenho “síndrome de perigo”

Em São Paulo as pessoas andam desprevenidas, as pessoas vivem relaxadas, sei lá se é 
porque eu sou colombiano mas quando chego à esquina nunca atravesso grudado na parede. 
Eu sempre desço na rua porque não sei quem está atrás da parede. Num restaurante ou em 
outro lugar, eu sempre sento num lugar onde possa olhar todas as pessoas que entram. O 
perigo é  uma coisa  que está  dentro  de mim,  eu  tenho “síndrome de  perigo” porque a 
perseguição foi horrível. 

Essa é outra violência, a psicológica... Não tem nada mais horrível que acordar e encontrar 
um envelope selado com o nome de uma organização criminosa embaixo da porta, essa é 
uma sensação muito horrível. 

Aqui  eu  tenho  sentido  tranqüilidade.  Faltam  entre  dois  e  três  anos  para  eu  voltar  na 
Colômbia  e  eu  sempre  penso:  como será  quando eu  voltar?  Agora  dizem que o nosso 
presidente tem levado melhor as coisas, que o país está melhor; mas a gente não sabe se 
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isso é verdade, a gente sempre está ouvindo que matam policiais, que matam guerrilheiros, 
que matam paramilitares; então a gente diz: isso está igual! É uma sensação horrível. 

Aqui não posso torcer pelo Brasil. Tem para cheirar?

Meu filho tem 14 anos e ele fala português perfeito mas ele diz: “pai, eu não consigo torcer 
pelo  Brasil,  quando  Brasil  joga  eu  não  posso  torcer  por  ele,  mas  na  Colômbia 
conseguíamos, sei lá, tenho uma coisa dentro de mim que não me deixa torcer pelo Brasil 
quando ele joga” e ele toda vez que o Brasil joga, seja com quem for, ele torce pelo outro 
time... É uma coisa estranha, meu filho não consegue.  

Eu acho que é uma resistência à cultura do país que acolhe a gente; alguma coisa acontece 
lá dentro da cabeça da pessoa, como uma raiva por ter que ter deixado o país. 

Aqui  dizer  que  somos  colombianos  é  um  delito  porque  sempre  relacionam-nos  com 
narcotráfico. Eu sou uma pessoa crente, evangélica e nunca uso palavras grossas, mas um 
dia fui comer com meu filho numa lanchonete e o garçom que nos atendeu, quando me 
ouviu falar,  perguntou de qual país eu era e  eu respondi que era colombiano.  Na hora 
perguntou se tinha  pó. Quando ele me disse isso, eu, que sou nascido no evangelho, que 
tenho 43 anos e nunca usei palavras grossas, a única coisa que senti no momento foi uma 
vontade de xingar ele!. Não o fiz, não por ser evangélico mas pelo meu filho que estava ali. 

E toda essa raiva foi porque me dói muito que me relacionem com uma coisa que eu não 
sou, porque Colômbia não é só droga, além do que o Brasil tem o mesmo problema. Outra 
coisa  que  sinto  aqui  é  rejeição  por  outros  colombianos,  porque  toda  vez  que  eles  me 
procuram, pedem grana e eu não sou rico. 

Hoje em dia eu não tenho medo, tenho raiva.

Se me perguntassem como homem, se concordo em enforcar todos os guerrilheiros, eu diria 
sim. Eu tenho que pedir a Deus que me ajude porque às vezes, quando matam guerrilheiros, 
eu sinto prazer! Isso ficou em mim depois da morte de meu irmão nas mãos das FARC... E 
eu tenho que dizer para Deus, “não eu não posso pensar assim!”

Eu saí da Colômbia mal psicologicamente, emocionalmente muito mal. Meu irmão não foi 
ameaçado,  é  horrível  porque ele  estava no meio do sermão.  Tinha uma atividade  com 
famílias,  então  estavam  pais,  filhos  e  ele  com  sua  esposa  e  seus  dois  filhos,  quando 
chegaram dois homens que o chamaram, amarraram-no em presença de toda a igreja e o 
levaram. Obrigaram-no a caminhar cinco quilômetros. Juntaram as pessoas de um povoado, 
obrigaram-no ajoelhar-se e, na frente de todas as pessoas, o mataram. 
 
Isso me mudou até no aspecto espiritual, na forma como eu acredito em Deus. Todo mudou 
em mim. A morte de meu irmão mudou minha fé. Eu já tinha algumas dúvidas mas minha 
forma de ver o evangelho foi a partir da morte dele. Até antes disso eu  acreditava muito na 
chegada física de Jesus Cristo e coisas assim, mas com sua morte comecei procurar livros e 
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coisas para ler que me levassem ver outras coisas diferentes... ou seja,... a morte de meu 
irmão me fez entender que o tempo termina sendo longo ou curto dependendo do estado 
mental no qual a gente está. 

Quando  meu  irmão  morreu  eu  não  chorei.  Ainda  não  consigo.  Emocionam-me  outras 
coisas, ver uma mãe com seu filho por exemplo, mas não a morte. Ontem despedi minha 
filha que voltava para a Colômbia e todos choravam mas eu não, sei lá por quê. Eu gostaria 
de chorar  mas não sei,  às  vezes  com coisas  como uma novela  eu  choro.  Eu choro na 
presencia de Deus mas não numa despedida. 

Meus sobrinhos estão marcados pela violência. Quando eu chegar na Colômbia tenho um 
projeto para meus sobrinhos porque eles dizem que querem ser assassinos para matar quem 
matou o pai. Quando meu irmão morreu o mais velho tinha 5 anos e o caçula 3. Agora têm 
11 e 9. Eles estão marcados pela violência, então eu tenho de trabalhar para tirar isso da 
cabeça deles. Eles querem matar os que mataram o pai, eles só desejam isso. Então, eles 
estão nessa situação, pela mãe um pouquinho...  como dizem aqui: cabeça de borboleta, 
não? A cabecinha assim bem pequenininha. Porque sobre meu sobrinho - uma criança de 
11 anos -  me falaram esta  semana que já  ficou bêbado,  já  tem fumado.  É complicado 
porque dois anos para eles lá é muito! Eu espero não chegar tarde demais. 

Uma parte da minha vida foi arrancada 

Eu mudei com a morte do meu irmão e mudei com as minhas filhas. Quando eu saí da 
Colômbia queria muito não perdê-las, mas houve um conflito de família porque elas não 
queriam partir  e falavam que isso era problema meu. Isso me doeu. Eu sou pastor e o 
problema é meu,  mas dar  comida,  estudo,  é  também problema meu? Por que elas  não 
podem compartilhar minha vida e eu sim tenho de fazê-lo? Elas ficaram lá e eu não tenho o 
amor delas mas elas têm sim meu dinheiro. Por isso eu acho que me usam, por isso digo 
que eu não acredito nos amigos, porque para mim os amigos usam à gente. 

Eu lutei muito por meus filhos porque eles são a minha prolongação. Minhas duas filhas 
estão estudando na universidade, mas quando eu tive que partir sem elas, uma parte da 
minha vida foi arrancada. Eu sempre digo que minha esposa e minhas duas filhas roubaram 
cinco anos da minha vida. Eu não vou recuperá-los nunca, eu os perdi. A sensação de estar 
aqui no Brasil é uma sensação de tranqüilidade mas eu sinto muita falta delas. 

Eu amava meu presidente e aqui o amo mais

Às vezes o nacionalismo enche a gente. A gente quer cantar o hino nacional, eu gosto ouvir 
RCN e CARACOL (rádio colombiana) para estar sempre me informando; eu sei tudo o que 
acontece na Colômbia.  Eu entro todo dia na internet só para saber o que está acontecendo 
no meu país... lá era amigo do Presidente, amava meu presidente e aqui o amo muito mais. 
Porque isso é outra coisa que eu tenho, eu amo muito o presidente de meu país, seja qual 
for,  porque  ele  representa  o  que  nós  somos;  eu acredito  que  o presidente  tem que ser 
respeitado por todos. Ele erra porque ele é homem, é humano, mas ele nos representa. É 
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que não tem que vê-lo como pessoa, tem que vê-lo como uma instituição do país e quando a 
gente  viola  as  instituições,  derruba-se  tudo.   O  congresso,  os  congressistas,  todos  são 
corruptos,  mas  o  congresso  é  uma  instituição  que  é  feita  para  fortalecer  o  país. 
Infelizmente, os homens são corruptos, mas eu me sinto orgulhoso de meu presidente. 

É normal que as pessoas morram 

Será que nós, os colombianos temo-nos acostumado à morte? Por exemplo, a gente assiste 
o jornal e falam que vão consertar uma estrada ou fazer coisas boas. Quando termina, você 
diz: “hoje não houve notícias” O que faltou? Faltou um massacre, faltou um confronto entre 
exército e guerrilha, que morreram soldados e guerrilheiros, faltou uma bomba. Nós, os 
colombianos, infelizmente acostumamo-nos à violência e essa violência impede a dor. Se 
alguém me abraça, eu me emociono, mas se alguém falar de morte, a morte é natural! É 
normal que pessoas morram, mesmo assassinadas, massacradas com uma bomba, e isso foi 
o que se passou com a morte do meu irmão, embora ela produzisse um movimento interno 
forte, um movimento para o mal. Eu lamento pensar assim, mas acredito que para acabar 
com a violência na Colômbia é preciso matar todos os guerrilheiros e os paramilitares, toda 
essa gente que faz mal ao país. 

Não sei confiar

Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada. Eu sirvo a muita gente, eu gosto de servir, eu 
gosto de amar todas as pessoas, mas desconfio de todo mundo. Não sei confiar e acho isso 
terrível, porque é tão bom viver tranqüilo!  Mas na Colômbia a violência tirou-nos dessa 
tranqüilidade.  Então  a  gente  está  aqui,  a  gente  sente  saudade do  nosso  país  mas  vê  a 
diferença. Eu tenho essa sensação: de que saí de um mundo de violência.  Eu quero viver 
estes cinco anos curtindo, indo à praia, estudando. Lá você não pode ir num rio com sua 
família ou fazer  camping,  porque chega a guerrilha ou os paramilitares ou o exército e 
fazem de tudo com você e sua família, não é possível!  Você vive uma vida enclausurada! 
Não é possível... e é ainda pior se você é pastor. Por isso eu quero curtir meus cinco anos 
aqui. Só Deus sabe o que tem para mim lá, mas isso não quer dizer que eu não goste de meu 
país, eu gosto muito dele, como já falei, eu gosto das instituições. Eu acho que meu país é 
ótimo. Eu gostaria  de voltar  mas para viver!  E ser  feliz!  Voltaria  se eu pudesse dizer: 
acabaram os  paramilitares,  acabou-se  a  guerrilha,  seja  como for,  porque entregaram as 
armas ou porque acabaram com eles, mas que o país não tenha esse mal, porque ladrões 
comuns,  essa  coisa  sempre  vamos  ter!  Mas  essa  guerra  da  Colômbia  e  isso  do 
narcotráfico!... Isso tem marcado muito, aqui a gente sente isso de ser colombiano, pesa 
muito fora do país, olham para a gente com desconfiança.

E a gente também desconfia de todo mundo, essa é a verdade. Eu tenho na igreja uma 
família de colombianos deslocada diretamente. Eles foram deslocados pelos paramilitares. 
Por isso ninguém pode culpar à guerrilha nem os paramilitares nem ninguém, porque todos 
são iguais! Todos! Todos! Porque a guerrilha causou dor em mim, mas em outra família 
foram os paramilitares, e em outra o exército; todo esse monte de sem-vergonha que estão 
nessa guerra tem causado dor a muitos colombianos, às pessoas de bem. Essa família é de 
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Cali, você fala para essa senhora de guerrilha ou paramilitares e ela começa tremer do medo 
que ela sente!

Aquele senhor perdeu todo. É uma família de seis pessoas rolando. Saíram de Cali e foram 
embora para o Equador por conta de Cáritas. Esse senhor não fala português, eles não falam 
a língua! 

Eu aprendi a amar o meu lugar

É claro, eu tenho outra teoria. O lugar é bonito dependendo do que você pensa dele. Eu 
aprendi amar meu lugar. Este lugar é maravilhoso! Não existe outro e isso tem me ajudado 
muito na vida; eu aprendo amar o que eu tenho. Eu não vivo pelo que outros têm.  Eu tenho 
aqui uma igreja que, lotada, tem 30 pessoas e eu saí de uma igreja na Colômbia que tinha 
600  pessoas  no  sermão  do  domingo...  Mas  o  que  aprendi?  Os  600  são  passado,  meu 
presente são os 30. É isso que eu tenho. Pouco, mas é o que eu tenho. 

Se eu tivesse oportunidade de falar com pessoas de outro país que vêm aqui, a primeira 
coisa que eu ensinaria é paixão pela língua, pelos costumes; comam de tudo o que se come 
aqui, experimentem as comidas brasileiras que são muito boas, curtam as pessoas que são 
amáveis...  porque  uma  coisa  que  é  importante  aqui  é  que  a  gente  pede  informação  e 
qualquer um ajuda. Na Colômbia não, alguém fica perto e eu penso: “o que que ele quer?” 
Nós somos desconfiados, aqui não, aqui as pessoas ajudam você. O colombiano não ajuda 
porque  ele  tem medo.  Se  alguém  perguntar:  onde  você  mora?  A  gente  fala  mentiras, 
responde qualquer coisa. Aqui não, as pessoas ainda não têm esse medo graças a Deus. 
Então eu digo a qualquer um que vem aqui, que tem que se apaixonar pelo país.

É claro que essa disposição é intelectual. Eu acho que uma pessoa com baixa escolaridade 
não  consegue  isso,  é  muito  difícil.  Eu  estudei  filosofia,  a  filosofia  mexe  com você,  a 
filosofia entra na gente. Nessa parte da vida, eu digo que aí não é o espiritual, é da razão, é 
do pensar! É ficar aberto às mudanças.  Uma coisa que nós temos que aprender é estar 
disposto às mudanças, romper paradigmas na vida. Sair do país é um desafio. 

A visão que o filho tem é diferente da visão que os pais têm. Por exemplo, não é que eu 
esteja satisfeito com pouco mas de alguma forma eu já consegui o que queria conseguir na 
vida. Eu sou ministro ordenado pela igreja que é o equivalente a ser bispo da igreja. Para 
nós, ser missionário, é chegar no topo do que você quer ser, eu sou missionário. Estudei por 
mim mesmo, fiz filosofia e religião, estudei um pouco de grego, um pouco de latim, um 
pouco de hebreu, um pouco de inglês... de alguma forma, mesmo que não fale, eu mexo 
com seis línguas, então é isso aí, e daí o que resta? Eu digo, o que me resta como pai são os 
meus filhos, minha família, minha esposa. Se eu perder isso, sei lá... é a razão de meu ser. 

Eu disse: “vou me casar, quero ser pai.” Eu fui pai aos 22 anos, tenho uma filha de 21 anos 
e o caçula tem 14. Mas hoje isso me deixa triste; não o fato de ser pai tão novo mas de ficar 
sozinho tão novo! Isso me deixa triste. Eu sou rapaz ainda! Chego em casa e meu filho vai 
embora com seus amigos. Então ficamos duas pessoas sozinhas na casa. Isso faz com que a 
gente comece ficar velha! 
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Mas, com tudo isso que contei para você, que fique bem claro: eu sou um cara feliz! Eu sou 
feliz na minha vida. Eu curto minha vida! Você pode me ver no carro cantando; no ônibus e 
no trem eu canto. Eu sou feliz cantando. 

6.3.1 “Síndrome de perigo”
(Interpretação da entrevista do Leonardo)

Quando entrei em contato com Leonardo pela primeira vez a través do telefone, ele se 

mostrou esquivo e desconfiado.  Perguntou-me como tinha conseguido seus dados e  foi 

enfático em afirmar que não queria ter mais contato com colombianos.  Insistia que ele 

precisava saber primeiro se eu era uma “pessoa de bem”. Quando chegou o momento de 

nos conhecermos pessoalmente, não me recebeu na sua casa e propôs para o nosso encontro 

um lugar público, um restaurante em uma estação de metrô no centro de São Paulo. Perto 

do meio dia, cheio de pessoas. Barulhento. 

Depois  de  nossa  conversa,  compreendi  que  o  lugar  escolhido  não  foi  por  acaso,  que 

obedecia  a  alguma  sensação  de  insegurança  e  desconfiança  que  acompanhou  toda  sua 

narrativa.  As alusões à sua incapacidade de confiar nos outros foram recorrentes, mas de 

alguma forma Leonardo sabe que ela deriva de sua história como colombiano. Ele disse, 

por exemplo:

“O perigo é uma coisa que está dentro de mim, eu tenho “síndrome de perigo” 
porque a perseguição foi muito horrível. (...) Será que nós, os colombianos temo-
nos acostumado à morte? (...) Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada. Eu sirvo 
a  muita  gente,  eu  gosto  de  servir,  eu  gosto  de  amar  a  todas  as  pessoas,  mas 
desconfio de todo mundo. Não sei confiar e isso eu acho terrível, porque é tão bom 
viver tranqüilo! Mas na Colômbia a violência tirou de nós essa tranqüilidade. (...) 
isso  de ser  colombiano pesa muito fora do país,  quando olham para gente  com 
desconfiança. E a gente também desconfia de todo mundo, essa é a verdade.”.

Leonardo não é refugiado como Fernanda e Andrés e não saiu fugindo literalmente do país, 

muito embora tenha sido ameaçado de morte. Ele foi transferido pela sua profissão como 

pastor; isso não quer dizer que não esteja também em fuga, como os outros. Seu desejo de 

tranqüilidade parece ser a razão principal para não querer conhecer outros colombianos. 
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Eles podem trazer consigo o “perigo” do qual Leonardo parece fugir: a violência, a mentira, 

o precário, o medo, certa mendicidade. 

O fato de ser pastor de uma igreja converte-o em um ponto de referência, especialmente 

para novos colombianos que chegam à cidade. Obviamente isso é uma contradição para ele! 

Aliás, foi assim que fiz contato com ele. Foi o pessoal da Cáritas que me sugeriu procurá-

lo. Mas Leonardo não é somente um pastor, é um pastor colombiano que carrega em sua 

história pessoal a história violenta da Colômbia, e sua forma de evitar que ela o persiga 

parece ser  um relativo isolamento que se concretiza na medida em que Leonardo evita 

conhecer colombianos – muito embora seja chamado a fazê-lo!  

Desta  forma,  Leonardo  também  foge  de  seus  conterrâneos  tentando  preservar  a 

tranqüilidade que conseguiu para si mesmo e para sua família longe do que a Colômbia 

representa para ele:

“Dou graças a Deus que estou aqui,  porque iam me matar na Colômbia. Estava 
ameaçado de morte por ser pastor. (…) Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada. 
Eu sirvo muita gente, eu gosto de servir, eu gosto de amar todas as pessoas, mas 
desconfio de todo mundo. (...) Então a gente está aqui, a gente sente saudade do 
país,  mas  vê  a  diferença,  porque  sai  desse  mundo  de  violência;  eu  tenho  essa 
sensação de que saí de um mundo de violência. Eu quero viver estes cinco anos 
curtindo, indo à praia, estudando. Lá, você não pode ir ao rio com sua família ou 
fazer camping porque chega a guerrilha ou os paramilitares ou o exército e fazem de 
tudo com você e sua família, não é possível!  Você vive uma vida enclausurada! 
Não é possível e é ainda pior se você é pastor. Por isso eu quero curtir meus cinco 
anos aqui.” 

Leonardo, de forma diferente da de Andrés e Fernanda, e por conta de sua profissão, tem 

uma formação não só espiritual mas acadêmica, que lhe oferece algum tipo de ferramenta 

para pensar e enfrentar a vida de outra forma -se o comparamos com as outras pessoas 

entrevistadas-. O encontro com ele me deu um contraponto: a possibilidade de outra leitura 

sobre o traumático. 

O dramático assassinato do irmão parece produzir nele um forte movimento interno que o 

faz re-valorizar suas crenças religiosas e, a partir daí, sua prática profissional:
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“Eu  tenho  que  pedir  a  Deus  que  me  ajude,  porque  às  vezes,  quando  matam 
guerrilheiros eu sinto prazer! Isso ficou em mim depois da morte de meu irmão nas 
mãos  das  FARC.  (...)  Eu  vim  embora  da  Colômbia  mal  psicologicamente, 
emocionalmente muito mal. (...) Obrigaram meu irmão caminhar cinco quilômetros. 
Juntaram as pessoas de um povoado pequeno, obrigaram-no se ajoelhar e, na frente 
de todas as pessoas, o mataram. (...)  Isso me mudou até no espiritual,  na forma 
como eu acredito em Deus. Tudo mudou em mim. A morte de meu irmão mudou 
minha fé. Eu já tinha algumas dúvidas mas minha forma de ver o evangelho mudou 
a partir da morte dele. Até antes disso eu acreditava muito na chegada física de 
Jesus Cristo e coisas assim, mas com sua morte comecei a procurar livros e coisas 
para ler que me levassem ver outras coisas diferentes... ou seja... a morte de meu 
irmão me fez entender que o tempo termina sendo longo ou curto dependendo do 
estado mental em que estamos. Quando meu irmão morreu eu não chorei. Ainda não 
consigo.”

Como  já  dissemos  na  Introdução,  baseados  em  MAIA,  “Em  seus  aspectos  positivos, 

diríamos que a afetação traumática pode modificar nossa forma de ser e de estar no mundo 

na  medida  em  que  afeta  as  estruturas  vigentes,  desestabiliza  os  códigos  lingüísticos 

operantes e pode provocar desdobramentos de sentidos e significações para o indivíduo ou 

para a coletividade” 116. 

Parece que desta forma, Leonardo se aproxima de alguma transformação a partir das perdas 

(perda de seu irmão, de suas filhas, de seus fiéis, inclusive de seu país). Muito embora 

afirme que atribui todo o bem que lhe acontece à vontade e amor de Deus, deixa claro 

também que tudo isso tem origem na sua disposição para “receber da vida”, receber o que 

ela vai oferecendo; e que essa capacidade de  aprender com cada situação,  foi de certa 

forma construída, pois além de suas dramáticas experiências, estudou e pensou. Em alguma 

medida está aberto às mudanças:

“Então eu digo a qualquer um que vem aqui tem que se apaixonar pelo país. É claro 
que essa disposição é intelectual. Eu acho que uma pessoa com baixa escolaridade 
não consegue isso, é muito difícil. Eu estudei filosofia, a filosofia mexe com você, a 
filosofia entra na gente nessa parte da vida, eu digo que aí não é o espiritual, é da 
razão,  é  do  pensar!  E ficar  aberto  às  mudanças,  uma coisa  que  nós  temos que 
aprender é estar aberto às mudanças, romper paradigmas na vida. Sair do país é um 
desafio.”

116 MAIA. M. Op.cit p.23
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Difícil saber, pela entrevista, em que medida se deu e se dá essa “abertura e recepção para e 

da vida” , isso que Leonardo chama de “rompimento de paradigmas”, pois nele convivem 

forças ambivalentes: o amor pelo outro e a desconfiança do outro! Ouso, porém, anunciar 

que nele parece haver um vaso alquímico de elaboração de pensamentos. Talvez ele possa 

ter  uma  maior  tolerância  à  frustração  que  lhe  permita  ir  acolhendo  e  elaborando 

pensamentos  sobre  si  mesmo  e  sobre  o  mundo  e,  então,  desenvolvendo  uma  maior 

aceitação da realidade. Tal aceitação, como se sabe, influi no psiquismo, fazendo com que 

Leonardo se sinta mais amparado por si mesmo (e por Deus, em seu caso) e essa maior 

aceitação lhe  ofereça uma possibilidade  de  amar mais  o  que  tem à  mão,  de  ser  mais 

receptivo para as “graças da vida”.

Na interpretação de Bion, são as emoções que devem ser pensadas, e quando isto se dá, a 

ação pode ser  preparada.117 E,  se  como disse  Muniz  de  Rezende explicando Bion118,  o 

tratamento para a angústia é a expansão do universo mental,  Leonardo poderia estar na 

direção  certa:  desenvolvendo  maior  capacidade  de  tolerância  à  frustração  e,  então, 

procurando - intelectual e espiritualmente - respostas às perguntas que surgiram a partir da 

morte  do irmão.  Isto  é  o  que lhe dá,  visivelmente,  aquilo  de  que carecem Fernanda e 

Andrés:  o  Principio  Esperança.  Uma “idéia  promissora”  que  existe  em nós  de  forma 

natural,  mas que se  fortalece  no entorno sócio-cultural,  a  esperança de que existe algo 

melhor e é isto que não nos deixa desistir da felicidade, de sua busca119.  

117 Aula Ministrada pelo professor Antonio Muniz de Rezende, em 5 de Outubro de 2005. IFCH, Unicamp.
118 Idem. Aula em 4 de Dezembro de 2006.
119 Idem.
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6.4 David Villareal
10 de fevereiro de 2006 
Casa do imigrante, São Paulo

(Um discurso feito para os que podem escutá-lo por detrás do gravador. David não falava  
comigo. Ele tinha um público.) 

Tem onze meses que estou aqui no Brasil 

Saí do meu país por conta da violência. Nunca pensei que teria que abandonar meu país 
para  chegar  em outro  para  refugiar-me  ou  asilar-me;  chegar  em outro  país  que  tenha 
garantias sociais e elas se cumpram, onde tenha segurança social, onde tenha liberdade de 
opinião,  de  expressão,  onde  pelo  menos  haja  tolerância  quando  a  gente  expressa  o 
pensamento. Como disse Mercedes Sosa: “condenado está quem tem que partir para viver 
uma cultura  diferente”.  O Brasil,  sendo um país  latino-americano,  mas  colonizado  por 
Portugal, é muito diferente do meu, Colômbia, que foi colonizado pela Espanha. Mesmo 
sendo os dois colonizadores europeus, a cultura é muito diferente. Eu tive que me adaptar 
mas como colombiano, gosto da minha pátria, gosto do meu país. Temos coisas boas, nem 
tudo  é  ruim.  Admiro  muito  aquelas  pessoas  que  ainda  estão  na  Colômbia,  que  têm 
esperança de que as coisas vão mudar. 

Muitas vezes fecho os olhos e quando os abro gostaria de estar em meu país, quando vou 
dormir, toda hora! Aqui no exílio, penso em meu país, desejando que ele mude para o bem 
de todos,  incluindo os agentes do conflito armado, independentemente de qual seja sua 
opinião  política.  Eu  acho  que  precisamos  de  uma  pedagogia  da  reconciliação  onde 
aprendamos ser tolerantes, não impor nossas idéias, mas propô-las, discuti-las, debatê-las, 
que amemos nossa pátria, que não a entreguemos ao império do norte, aos Estados Unidos 
da América, porque é precisamente este país que nos colocou na miséria. Como foi dito por 
Bolívar: “Os Estados Unidos da América parecem destinados pela Divindade para encher a 
América  de  misérias”,  e  é,  em  essência,  o  que  está  acontecendo  hoje  em  dia  com  a 
Colômbia, que tem uma posição geográfica estratégica para os Estados Unidos, já que tem 
estrangeiros  no Canal  de  Panamá;  eles  precisam agora  do canal  do Darién,  do  Atrato, 
necessitam  dominar  essa  parte  da  América  para  seus  fins,  que  não  é  outro  senão  o 
desenvolvimento  do  imperialismo  só  com armas,  com elitismo,  passando  por  cima  de 
qualquer um, violando os direitos humanos, interferindo nos problemas internos dos países. 

Têm muitas formas de sair de um país. Uma pessoa pode sair de seu país para procurar 
novos horizontes, para procurar uma aventura, mas o meu caso não é este. Na Colômbia eu 
passava bem, tinha minha oficina; sou soldador e assim ganhava a vida; bem ou mal sempre 
tinha  para  satisfazer  as  minhas  necessidades  básicas.  Mas  isso  mudou,  passei  a  ser 
“deslocado interno”, como somos lá, a ser “refugiado” no estrangeiro. Lá não podemos 
morar em nossas próprias cidades, saímos delas e vamos a outra cidade de nosso mesmo 
país com a esperança de lá morar e começar de novo. 
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A colônia colombiana desconfia dela mesma

O  conflito  que  nós  temos  é  tão  complexo  que,  entre  os  colombianos,  existe  muita 
desconfiança. A colônia colombiana desconfia dela mesma. Então, você é paramilitar ou 
você é guerrilheiro, não posso lhe dar trabalho, sempre há medo, não lhe abrem a porta, no 
final das contas, a gente carrega o problema da guerra estúpida que tem na  Colômbia. 
Procuramos no estrangeiro o jeito de viver em paz, porque o que a gente quer é viver em 
paz. Eu acho que usar força ou armas, hoje em dia, neste século XXI, é obsoleto, é algo 
arcaico, é algo daquela época dos bárbaros. Eu acho que a gente dialogando se entende 
melhor, fazendo acordos, sentindo amor pela pátria. Em nosso caso, isso é amar nosso país, 
amar a Colômbia, querer à Colômbia, o que o país tem, não entregar o país aos Estados 
Unidos da América, não nos rendermos a eles, procurar nossa própria consciência social, 
nossa  identidade  como  colombianos,  levar  para  frente  nossas  culturas.  Temos  muitas 
culturas,  felizmente  ainda  temos,  inclusive  nossos  ancestrais.  Temos  muitos  grupos 
indígenas em nosso país que sempre têm sido excluídos, inclusive têm sido massacrados 
para dar espaço às transnacionais, aos mega-projetos do império.

Atualmente  temos  no  governo  o  Doutor  Álvaro  Uribe  Vélez  que  durante  todo  o  seu 
governo tem demonstrado ser uma pessoa arrogante, prepotente. Ele mentiu ao país, mentiu 
ao povo, utilizou a mídia para alienar as massas, tem utilizado o “Plano Colômbia” para 
desenvolver o plano de desenvolvimento imperialista, tem menosprezado a identidade dos 
colombianos, está vendendo a pátria. Daqui a pouco, como acham os que estão dentro do 
universo dos intelectuais e dos lutadores sociais, é que vai assinar o TLC, e inclusive está 
pensando  na  ALCA.  É  algo  que  uma  pessoa  com  pouco  conhecimento  das  ciências 
econômicas e das ciências políticas pode compreender que é nocivo para o nosso país, 
ainda não estamos preparados para competir com os poderes econômicos asiáticos, norte-
americanos, europeus. Ainda estamos na era da manufatura, as pessoas não têm tecnologia 
porque  o  governo  está  privatizando  o  conhecimento.  Ingressar  na  universidade  é  um 
privilégio para a burguesia e um sonho para as pessoas de baixa renda. Só fica em sonhos e 
quando o expressam, então o declaram elemento  fora da ordem, perseguem-no; você é 
rebelde,  é  terrorista  e  têm de  acabar  com você,  têm que deslocá-lo,  pois  precisam do 
caminho livre para as transnacionais, para entregar o país, para entregar a pátria. 

Estou falando com perfeito conhecimento de causa. Me vi na obrigação, na necessidade, 
porque inclusive membros da minha família já foram assassinados pelas forças da ultra-
direita, chamadas de Autodefesas Unidas da Colômbia. Por isso estou no estrangeiro, não é 
por turismo, não, não estou por questões de emprego, não estou passeando, não estou por 
aventura não, estou simplesmente nesta trincheira travando batalha, uma batalha de idéias, 
uma batalha sem armas. Daqui também se pode lutar.  Neste  universo de refugiados há 
pessoas que, com o tempo, se identificam com a realidade, pelo menos têm uma visão da 
realidade  colombiana;  e  as  pessoas  estão  organizadas,  estão  cientes  do  que  está 
acontecendo com o país. As pessoas sabem valorizar o que é bom, sabem distinguir o ruim 
e estão procurando alternativas sempre pacíficas para da apoio, ajuda ao país, para que ele 
saia desde conflito,  deste problema que temos, que já  é muito velho;  levamos mais  de 
cinqüenta anos nele. 
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Eu vou embora daqui, mas ainda não tenho clareza para onde. Estou analisando o país. Essa 
é outra coisa, aqui na América - e talvez no mundo - a Colômbia é um dos países com mais 
conflito. Com o atual governo, a Colômbia é um dos países mais submetidos aos Estados 
Unidos, o que não quer dizer que os outros países também não sejam, especialmente os 
países latino-americanos. A escravidão moderna do império não tem mais correntes, mas 
tem o Fundo Monetário Internacional, o TLC, a ALCA. Agora é com o neoliberalismo, 
com a privatização da educação, mas sempre foi assim, sempre com armadilhas, sutilmente, 
com ajuda relativamente humanitária, mas, no final das contas estão-nos destruindo, estão 
destruindo a América Latina. Então eu tenho que olhar muito bem qual é o país que vou 
escolher,  porque  também  não  quero  estar  em  um  país  onde  os  governos  estejam-se 
entregando a nações receptoras de refugiados, de deslocados colombianos, aos interesses 
dos EEUU, porque vamos continuar na mesma; como dizemos na Colômbia, seria sair de 
Guatemala para entrar em “Guatepior”. Então, é uma questão quase global. O império está 
dominando, mas tem muitas pessoas, muitos movimentos, muitos países que se opõem, que 
confrontam, que falam forte. O presidente Chavez, por exemplo, eu o admiro muito. Hugo 
Rafael  Chavez,  o  presidente  da Venezuela.  Também admiro muito  o presidente  Nestor 
Kichtner, da Argentina; admiro muito Michelle Bachelar,  Ricardo Lagos lá no Chile. O 
pessoal  se organizou.   Agora temos Evo Morales  na Bolívia  e  a  coisa vai  para frente. 
Temos Fidel Castro, lá em Havana. Cuba, na América Central e na área do Caribe. E não 
somente aqui temos o pessoal organizado, mas também na Ásia, na África Temos lá no Irã, 
os  chineses,  inclusive,  estão  colaborando  com a  gente.  A  América  Latina  tem muitos 
recursos, temos a matéria-prima do desenvolvimento mundial. E não queremos ficar só com 
isso, não, vamos aproveitar isso, vamos explorá-los em igualdade de condições para o bem 
comum da humanidade, não de uns poucos, os mesmos de sempre, não de uns poucos! 
Então estou pensando para qual país eu vou embora na hora de sair do Brasil.  

A questão do refúgio é assim: se você vai se esconder, não pode dizer ao inimigo ou àquela 
pessoa de quem você fugiu que está fugindo ou que vai se esconder em tal parte. Eu saí 
clandestinamente do país e cheguei no nível internacional.  Mostrei minhas provas, porque 
tenho provas, tenho muitas, meu problema até rola nos jornais da Colômbia, não com meu 
nome,  mas  pessoas  da  minha  família  que  perderam  a  vida  em  massacres  que  estão 
acontecendo no país. Hoje em dia por exemplo, Antonio Navarro Wolf, representante do 
Pólo Democrático, foi guerrilheiro do M19. Fizeram um acordo entre iguais com o governo 
colombiano.  E  este  governo  não  tem  aceitado  isso,  está  enrolando,  está  praticando 
“limpeza”, uma espécie de poda de pessoas com consciência social de esquerda. Então não 
se pode competir deste jeito, porque estão fazendo truques; porque se nos fazem um truque, 
nos vamos embora da mesa; é justamente o que fez Antonio Navarro Wolf neste momento, 
renunciou à candidatura presidencial porque não tem garantias. Quando não há garantias, 
não se pode competir, isso é um para-estado, em suma, é o terrorismo. No futuro, Uribe 
Vélez e muitas outras pessoas da elite vão estar no banquinho dos acusados, respondendo 
por crimes de guerra e de lesa humanidade, violação massiva aos direitos humanos, o que 
vai acontecer com Pinochet. 

Emocionalmente como qualquer ser humano, não é?

J: David, de um ponto de vista mais pessoal, eu gostaria de saber que implicações teve  
para você o fato de sair da Colômbia, quero dizer, em termos mais emocionais. 
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Emocionalmente como qualquer ser humano, não é? Eu nasci em um país, pertenço a um 
país, me criei nesse país, tenho a cultura desse país e emocionalmente é um golpe forte ter 
que abandoná-lo, porque um colombiano como eu ou um pequeno grupo de colombianos 
como eu tem que, como eu digo? tem que se comportar de um jeito traidor ao entregar o 
país a uma potência estrangeira, sem se importar com seus  conterrâneos. Então isso aí é um 
sentimento de raiva, de ira,  de dor,  de amargura, de tristeza.  Li  alguma coisa de Erich 
Fromm: “O coração do homem”, em que o bem e o mal, as primeiras formas de violência 
consistem em descobrir por exemplo, que não é o menino Jesus quem traz os presentes, 
nem Papai Noel, e daí para frente. Na Colômbia tem muitas coisas,  há muitos agentes, 
muitas razões pelas quais o sentimento da gente fica ferido; por isso, como falava antes, é 
preciso uma cultura da pedagogia,  perdão,  uma pedagogia  da paz, uma pedagogia para 
formar  a  “colombianidade”,  para  ter  a  capacidade  de  perdoar,  de  perdoar...  Existem 
elementos jurídicos, só que tem que ativá-los; sabemos que na civilização de hoje os temos; 
se  os  instrumentos  jurídicos  servem-nos  para  fazer  justiça,  façamos  justiça!  Façamos 
justiça!

Sempre está em negrita o rótulo “refugiado”

Muitas vezes me sinto impotente. Há momentos em que me sinto impotente de ver tanta 
ignomínia, tanto massacre, tanto desaparecimento forçado na Colômbia, tanta tortura. As 
pessoas desempregadas têm fome! Estamos entre os 10 países mais famintos do mundo, 
quando somos,  em essência e na realidade,  geograficamente,  geopoliticamente,  um país 
rico!  Temos  diversidade,  temos  muitas  coisas.  Saber  de  tudo  isso  enche  a  gente  de 
impotência, de dor, de angústia,  principalmente quando você está em outro país onde a 
língua é  diferente,  a  cultura  é  diferente;  quando,  inclusive,  estando em outro país,  sua 
imunidade diplomática - porque você está como refugiado - é uma condição jurídica que 
deve ser respeitada e que deve se manter em segredo e acaba não sendo, porque está a 
descoberto de tudo, porque toda a documentação que recebe tem a marca “refugiado” em 
“negrita”, em letras maiores, como um rótulo. 

Quando você está procurando um emprego e os empresários fazem a entrevista, você ouve: 
“eu te ligo”, mas não, eles não vão te ligar! Por causa do rótulo! É um termo desdenhoso. A 
sociedade receptora não tem obrigação também, não! E em essência não está preparada, 
não sabe o que é um refugiado. Muitas vezes há pessoas que acreditam que um refugiado é 
um delinqüente, que é um criminoso, que está fugindo da justiça; e a questão não é essa.

As pessoas te escutam

Bom, o meu universo jurídico é de refugiado. Mas você, sendo colombiana, não faz parte 
desse  universo.  Você  está  fora,  está  estudando,  de  qualquer  jeito  se  relaciona,  é  uma 
realidade  científica  e  você  sente.  E  apesar  de  você  não ser  refugiada,  você  sente  essa 
desconfiança dentro de seus mesmos conterrâneos. Então, nos níveis internacionais, pelo 
menos o Brasil é um país onde se pode falar abertamente com qualquer brasileiro, inclusive 
pode ser autoridade ou não, pode expressar suas idéias e são toleráveis, são toleráveis! As 
pessoas escutam, debatem contigo e se você expressa suas idéias na frente de cem, tem 
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oitenta que concordam com você. Estão pensando em justiça social, têm pátria. Aqui as 
pessoas gostam muito de seu país. Os Estados Unidos estão de olho na Alcântara. É um 
ponto geográfico que fica lá no Maranhão, para construir uma base militar. Estão atentos 
aqui embaixo no Paraná, onde está Foz de Iguaçu, para controlar toda essa riqueza que tem 
lá, dominar todo. É um Delta através do Rio Paraná, entre o Paraguai, a Argentina e o 
Brasil. E o Brasil não permite isso, os governos brasileiros pelo menos não têm permitido 
essa submissão aos Estados Unidos. Pode ser que tenha alguma influência, há pouco escutei 
que os Estados Unidos proibiram a venda de aviões para a Venezuela, proibiram o Brasil de 
vender aviões para eles. Então aí podemos nos dar conta - que também eu falava nesta 
mesma entrevista que temos, falava tempo atrás -, de que na América Latina, não somente 
na Colômbia, tem outros países que têm alguma solução a respeito dos Estados Unidos. 
Quando os Estados Unidos entram na livre determinação e dizem: “você não pode vender 
tal coisa porque essa marca me pertence”, então vem a propriedade privada, a questão de 
propriedade  privada  pela  segurança  nacional  dos  Estados  Unidos.  Os  Estados  Unidos 
querem desarmar os países ricos para eles os invadirem facilmente. 

Minha questão não é me adaptar ou não

J: Você conseguiu se adaptar aqui? O que foi o mais difícil de sua estadia no Brasil?

Bom, aqui  no Brasil  como em qualquer  outro  país  onde já  estive  -  porque  não estive 
somente  aqui,  estive  em  outros  países  e  aspiro  continuar  estando  em  outros  -,  minha 
questão não é me adaptar ou não, porque pelo menos a cultura do país X onde esteja, neste 
caso  no  Brasil...  eu  respeito  o  brasileiro,  respeito  a  política,  seus  símbolos  pátrios,  as 
pessoas, o povo. Eu estou dentro e compenetrado com meus assuntos como colombiano, 
então não somente saí do país e me escondi, não! Eu estou aqui fora, mas estou pensando 
na Colômbia, estou lutando ainda pela Colômbia, cada um de seu jeito. Se gostamos do 
país, devemos aportar um grão de areia para fazer um país em paz, com justiça, com um 
Estado de Direito, com um devido processo, com igualdade de condições, de competências. 

Nesse aspecto, eu respondo assim a pergunta que me fez: se quer morar no estrangeiro, 
respeita a cultura do país que te deu a oportunidade de viver nele e como colombiano fique 
nas suas idéias. Não abandonemos a Colômbia, nós daqui de fora ...Você pelo menos está 
estudando, você pode fazer muito pelo seu país, você pode se organizar com os estudantes 
da  universidade,  é  um  ninho  de  intelectuais!  Pode  analisar  desde  o  ponto  de  vista 
antropológico, político, econômico e social, criar um movimento, fazer algo!  Escrever pela 
internet para a mídia lá na Colômbia...Se eles não publicam, a esquerda publica, mas temos 
que  fazer  algo,  não  podemos ficar  sentados  e  conceituando  sobre  a  cultura,  “que  aqui 
dançam samba,  que são os  pentacampeões  do futebol”,  não!  Eu vou muito além desse 
lance, não fico aí somente no que estou vendo, no que tenho ao meu redor, ou seja, estou 
fora do mundo ou do jeito de viver do país que me recebe, porque não saí ao estrangeiro 
por vontade própria, fui obrigado. Então, como estou obrigado, estou pensando em meu 
país, gostaria de voltar ao meu país. 
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Tem que pagar mensalmente a “vacina”120 para manter os negócios 

Essas  vacinas  se  pagam  aos  grupos  armados.  Neste  caso  estou  falando  dos  que  se 
identificam como AUC. O chamado “imposto de guerra” contribui com a paz da Colômbia. 
Inclusive  chegam  folhetos!  Uns  folhetos  onde  aparece  “AUC contribui  com a  paz  da 
Colômbia”. Olha só! Mas o povo está pagando impostos ao Estado! O que mais podemos 
pagar se temos uma força pública estatal! Mas isso é para-militarismo, por baixo da mesa! 
Estrategicamente, é o jogo político, quer dizer, é criminal esta ação que se está fazendo. 
Utilizam-se de um grupo armado à margem da lei, AUC ou paramilitares, tanto faz. No 
final das contas, ultradireita para massacrar o povo, para deslocá-lo. Tudo para construir um 
espaço  aberto,  limpo  e  seguro  para  que  as  transnacionais  possam  fazer  e  desfazer  na 
Colômbia, para poder cumprir o TLC e a ALCA e todas aquelas outras questões que têm os 
Estados Unidos planejadas para o país.  

J: Estávamos no começou falando de sua formação política, como foi e como levou você  
ao exílio. 

Foi  assim:  na  década  dos  anos  70-80  houve  na  Colômbia  um movimento  guerrilheiro 
chamado  Movimento  19  de  Abril  ou  M19.  Era  um  movimento  político  com  idéias 
nacionalistas baseadas em Bolívar. Simon Bolívar foi um dos nossos líderes, a ele devemos 
a independência da Espanha. Então desapareceu aquilo de ser colônia, mas o que Bolívar 
pensou ainda não deu certo.  Nós temos que fazer cumprir,  o que Bolívar pensou foi o 
socialismo, justiça social e isso são coisas que nos têm ocultado. Pelo menos na nossa 
educação,  nos  cinco  países  libertados  por  Bolívar,  só  ensinam que  Bolívar  nasceu  em 
Caracas, que morreu em 1830, que teve uma mulher equatoriana chamada Manuelita Saenz 
e coisinhas superficiais, mas o pensamento de Bolívar fica escondido já que aos poderosos 
não convêm que a sociedade civil saiba qual era o pensamento de nosso Libertador Simon 
Bolívar. 

Simon Bolívar, tendo nascido aqui na América Latina, na Venezuela, e Karl Marx, tendo 
nascido lá na Europa, sem se conhecer os dois escreveram quase o mesmo, porque Bolívar 
fala da lei do equilíbrio e Marx fala que “o homem é um ser social por natureza” e fala da 
lei  de  correspondência  econômica  e  são coisas  que os  unem.  O Mao Tse-tung,  o  Che 
Guevara, Lênin, Trotsky, um cara que é humanista...Trotsky deu muita atenção à área da 
psicanálise...Então é isso. 

J: David, tudo isto é sua vida política, que também é sua vida mesma, sua vida pública, de  
alguma forma, mas...

Retomando aquilo do M19, eu não militei no movimento M19, mas o admirei pelas ações 
que ele fez, foi um movimento que pelo menos fez a tomada da Embaixada da República 
Dominicana  em  Bogotá,  na  Avenida  30  perto  da  Universidade  Nacional,  uma  das 
universidades  mais  revolucionárias  que  temos na Colômbia  -  de  “Nacho”  a  chamamos 

120 “Vacina”  é  o  nome  popularmente  dado  ao  pago  mensal  da  chantagem  feita  pelos  diferentes  grupos 
armados. Esse pago em muitos dos casos garante segurança na região –nas mãos do grupo- e é o pago para 
evitar seqüestros.
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também -,  e  isso  foi  uma coisa  que  rolou  pelo  mundo,  que  impactou.  O  M19 queria 
denunciar e utilizou a força e a violência, mas a neutralizou com inteligência porque não 
houve mortos. Inclusive só teve mortos do próprio M19, porque ele perdeu uma pessoa 
chamada Joaquin Márquez Zambrano. Dezenove pessoas combatentes do M19 ingressaram 
na embaixada da República Dominicana e ainda nem sabiam que nome dariam à coluna de 
19 combatentes para se tomar esta embaixada e depois que assassinaram...Assassinaram 
não!... Que caíram em combate, porque foi em combate, o exército deu baixa a um dos 19 
combatentes do M19. O primeiro embaixador que ligou - porque estava rolando uma festa, 
a festa  pátria da República Dominicana – foi o do governo dos Estados Unidos.  Coisa 
estranha,  não  é?  Se  interessando  por  seu  embaixador!  Então  o  combatente,  que  era 
professor, Rosemberg Pavón Pavón de Cali - inclusive foi prefeito de Yumbo -, ele era o 
comandante Zero, ele falou e disse: “Presidente, somos a coluna Jorge Marcos Zambrano 
do M19, aqui não aconteceu nada, simplesmente nós queremos falar com o nosso governo, 
é uma questão interna” e desligou o telefone. O que o M19 queria denunciar com essa 
manifestação de poder, de força, de inteligência e de violência, era que na Colômbia tinha 
violação dos direitos humanos, que tinha tortura! Que tinha presos políticos, porque isso 
estava oculto, e ainda está,  porque agora dizem que os presos políticos são terroristas - 
inclusive  qualquer  porta-voz  de  um  grupo  armado  na  Colômbia,  qualquer  pessoa  que 
defende a esquerda é terrorista. Então, depois que o M19 fez a paz, que se entregou, fez 
uma paz entre iguais mas que não respeitaram os governos que teve nosso país porque 
assassinaram o pessoal do M19, mataram o comandante Carlos Pizarro Leon Gómez, um 
homem muito intelectual, que conseguiu estudar nove semestres de direito na Universidade 
Nacional e entrou na clandestinidade, porque como porta-voz universitário foi perseguido 
por suas idéias e teve que entrar na clandestinidade. Inclusive é uma pessoa que é filho de 
pais de muito dinheiro: o pai foi vice-almirante da armada nacional colombiana e apesar de 
tudo isso, se você é colombiano e estuda, compreende sua história, sente que deve defender 
seu país e isso sentiu Pizarro. Ele tinha boas idéias para construir uma Colômbia melhor e 
os inimigos da paz o assassinaram em um avião. Então esse grupo me marcou muito, me 
impactou muito e foi um dos grupos que levaram a me interessar mais pelas questões das 
ciências políticas, a filosofia, a economia, as ciências sociais. Eu trabalhei nessa área e por 
isso virei intolerável, mas canalizável, não? Não reajo com violência! De repente dou um 
conselho, se me escutam, de repente falo com a pessoa quando vejo um ato de injustiça 
social, mas não posso-a corrigir com violência. Por exemplo, no caso de que um esposo 
bata na esposa e ele seja amigo meu e eu me dou conta, eu digo: “Olha, vem aqui, porque 
faz isso?” Mesmo que seja o sexo frágil, é um ser humano igual a nós, vamos dialogar! Há 
um 50% e um 50%, vamos dialogar! Não tem que reprimir o fraco, não tem que se impor 
pela força. Isso é o que está acontecendo!

Tiram você de sua casa

J: David,  na Colômbia têm duas situações graves:  a questão do deslocamento interno  
forçado e isto que está acontecendo com o deslocamento internacional, com os refugiados.  
Segundo você, como isso afeta em termos políticos, em termos da cidadania, essas pessoas  
que se estão deslocando tanto dentro como fora da Colômbia? 
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No caso  de  afetar  o  colombiano  que  sai  para  outro  país  pelo  fenômeno  da  violência 
podemos mencionar muitas  coisas:  em primeiro  lugar,  o tempo jurídico necessário  que 
precisa esta pessoa para obter documentação legal no país desertor, esse tempo é perdido, 
porque na Colômbia a pessoa tinha forma de sobrevivência e acontece que a violência ataca 
essa pessoa, e ela continua perdendo tempo. Está saindo de sua terra, tiram você de sua 
casa, “te roubam o pão de cada dia”, diz Juanes, um cantor colombiano muito bom. A 
pessoa sai para perder tempo, está perdendo tempo enquanto recebe a documentação legal 
para se integrar na população economicamente ativa do país que o recebe. Isso em primeiro 
lugar.  Em  segundo  lugar  outra  questão  que  afeta  a  pessoa  é,  segundo  seu  grupo 
familiar...Um  exemplo,  no  caso  de  chegar  um  grupo  familiar  é  mais  difícil  pela 
escolaridade  dos  filhos.  Sua  educação  vai  variar,  principalmente  no  aspecto  histórico, 
geográfico, cultural, porque eles têm uma formação e aqui no estrangeiro vão adquirir a 
formação deste país. No caso de que sejam línguas diferentes, também vão perder tempo 
porque têm que passar pelo processo de aprendizado dessa língua. Se é profissional em 
qualquer área técnica ou tecnológica, tem que ter um tempo de adaptação para se acostumar 
com  os  termos  da  nova  língua,  das  ferramentas  que  vai  precisar  para  desenvolver  o 
trabalho,  e  vamos dizer,  também enquanto  o tempo vai  passando,  porque  o  tempo vai 
passando...  Eu digo que  o problema em essência  não começa  no momento  de sair,  no 
momento em que se cria o motivo para sair, o problema vem se apresentando por conta do 
tempo que vai passando e a pessoa está no estrangeiro e começa pensar no que deixou lá 
trás... E sabe que não pode voltar! Tem muitas pessoas que de repente desesperaram-se e 
voltaram ao país. E soube que na maioria dos casos foram assassinadas, porque, não sei de 
que  forma,  o  governo  colombiano  também  sabe  quando  a  pessoa  está  no  estrangeiro 
pedindo  refúgio.  É  uma  espionagem  de  alto  nível!  Inclusive  aqui.  Por  isso  existe  a 
desconfiança  dentro  de  nós  mesmos,  os  colombianos.  É  psicológico,  tá  vendo?  Aqui 
mesmo  no  estrangeiro  tem  pessoas  que  estão  solicitando  refúgio,  estão  pedindo  asilo 
político, mas em essência estas pessoas... Nem uma coisa nem outra... Eles vêm aqui com 
uma missão específica e é observar quem são as pessoas que estão aqui, como se chamam, 
quais são seus sobrenomes, por que vêm perseguidos, e estão mandando informação para o 
país estrangeiro. Porque, como já falei antes, isso não é uma coisa aqui no Brasil somente, 
eu estive em outros países, como o Equador, e lá as pessoas desaparecem! Tive amigos e 
amigas  que sumiram,  que  “o quarto onde morava estava com uma toalha  em cima do 
travesseiro e ficou assim, que parece que dormiu, que levantou-se a trabalhar e não voltou 
mais  na casa ou que a  panela  do arroz queimou,  saiu pro supermercado para comprar 
alguma coisa e não voltou mais. Já leva quatro, cinco dias e não apareceu mais! Tiveram 
que  derrubar  a  porta  e  conferir  se  era  verdade”,  e  é  verdade,  estão  desaparecendo  as 
pessoas! E então eu fico pensando: que tipo de pessoas estão desaparecendo? E sei que 
geralmente é pessoa que vem perseguida pela ultradireita, neste caso pelos paramilitares. 

A maioria é povão

É importante incrementar algo: neste universo de pessoas solicitando refúgio, não todas 
manjam a situação com critério político. Têm muitas...A maioria é povão. Povo profano, 
povo que acredita em Deus, povo que tem sua fé, seu santinho, que acende vela, que vai à 
missa, que vai à Igreja. São evangélicos, outros são católicos, não tem nada a ver com 
questões políticas e  por isso não sabem expressar o problema de uma forma política e 
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quando chegam aqui ficam assustados, sentem medo. Inclusive, têm muitos que nem sabem 
qual foi o grupo que os deslocou! Se foi a guerrilha ou os paramilitares. Qualquer que seja a 
situação, a pessoa está deslocada pela violência. Porque a violência não pode ser válida, 
mesmo sendo feita por um ou outro. A violência tem que se rejeitar desde qualquer ponto 
de vista, não se pode aceitar a violência. Então estas pessoas não sabem identificar seus 
problemas. Tem outra coisa que influi muito, nos governos receptores, eles têm um comitê 
de  elegibilidade,  esse  comitê  vai  te  dizer  se  você  é  refugiado  ou  não.  Muitos  de  nós 
trouxemos provas contundentes de acordo com o marco das Nações Unidas para determinar 
se  uma pessoa  é  refugiada  ou  não.  Por  exemplo,  quando se  é  perseguido  por  opinião 
política, levando em conta que o tema econômico ainda nem se considera. Mas esse aspecto 
deveria ser considerado porque a guerra gera desemprego, miséria! É algo socioeconômico 
esse aspecto, não? Então, muitos governos vão com essa estória da “segurança do Estado”... 
Então, “ah, não, se a pessoa que apresenta a solicitação é socialista, é revolucionaria, é 
comunista, então não lhe daremos refúgio”. Existe isso também. 

“Desculpem, foi um erro”.

Em qualquer um dos dois lados se corre risco, isso é outra coisa que se está vivendo na 
Colômbia. Se está cumprindo muito aquele ditado: “me diz com quem você anda e eu digo 
quem você é”.  Muitas vezes,  inclusive em qualquer esfera da vida social  ou laboral,  a 
pessoa tem que interagir. A gente faz amizade, dialoga, porque se deve dialogar com as 
pessoas, e também se cumpre outro ditado: “estamos entre índios, mas não sabemos quem é 
o cacique”. Então, em uma ou duas semanas em que se fez uma nova amizade com uma 
mulher ou um homem, duas pessoas ou um pequeno grupo de pessoas, de repente, nessa 
interação, aparecem três, quatro assassinados. Então, “se o assassinaram era porque estava 
com as FARC, com a guerrilha”, “porque era paramilitar ou estava com os paramilitares”. 
E depois - até onde chegou a estupidez! -, se posso dizer, muitas vezes depois de assassinar 
um cidadão que não estava no conflito armado, pra uma pessoa indefesa chegam falando: 
“desculpem, foi um erro”. 

Eles mesmos se tornam outro problema 

J: Que sensação você tem dos colombianos que já conheceu aqui no Brasil e nos outros  
países onde você esteve? Quero dizer, como você acha que os afetou a saída do país? Em  
relação às suas famílias, aos seus costumes...  

Bom, existe nestas pessoas variedade de sentimentos. Uns choram, outros mergulham tanto 
no problema que encontram desafogo no álcool, muitos usam drogas, prostituição, ou seja, 
saem com um problema e chegam ao país receptor com outro. Eles mesmos se tornam outro 
problema, mas em essência não é culpa da pessoa, mas pela sua falta de conhecimento, 
porque foi excluído, porque não teve a oportunidade de ter um conhecimento para enfrentar 
uma situação como esta que é uma situação bem complexa, é uma situação onde você tem 
que estar firme, tem que saber o que fazer, está no estrangeiro, não pode fazer o mesmo que 
fazia em seu país. Um exemplo: ficar bêbado em qualquer parte e passar dos limites, perder 
a razão, porque está em um país estranho onde facilmente – se não foi morto lá em seu país 
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- pode perder a vida mais facilmente e até de repente pode ir para a cadeia acusada de 
muitas coisas que não fez...  Então, a pessoa tem que saber manejar esta situação. Estas 
situações podem se atribuir ao desespero, não é? Porque está em outro país com pessoas 
desconhecidas, é extremamente difícil!

J: Esse desespero é por muitas razões, não é? Ontem, eu estava na Cáritas e tinha uma  
senhora  colombiana  esperando  o  dinheiro  que  o  ACNUR  manda,  e  como  não  tinha  
chegado, ela começou gritar e xingar todo mundo e eu pensava: É claro! Ela tem três  
filhinhos, o problema é de fome!

Agora, do caso que você me fala, ou seja... Em essência dá para olhar assim, não é? “O 
problema é de fome”, porque dá para ver que tem três filhos e,  bom...  A senhora está 
refugiada e é da Colômbia, está no Brasil pedindo refúgio e tem três filhos, possivelmente 
ainda nem saiba a língua. São coisas muito difíceis, têm muitos fatores contra ela, tudo isso 
gera um problema para essa senhora. Essa senhora facilmente pode se tornar vítima da 
prostituição, porque uma mãe faz qualquer coisa para sustentar seus filhos, mas aquilo que 
você  viu  na  Cáritas  –  que  é  uma ONG da  Igreja  Católica  -  de  não  ter  dinheiro  para 
solucionar o problema da senhora, por favor! Aqui tem essa questão que é uma grande 
mentira! Eu não estou tentando generalizar, dizendo: “o catolicismo é ruim”. Não. E pelo 
menos a ONG – neste caso especificamente falando da Cáritas – que Cáritas seja ruim, ou a 
idéia que se teve para criar esta ONG para lidar com os refugiados seja ruim...Não... O ruim 
é o funcionário. Existem interesses criados, existe inclusive essa questão que já falei muitas 
vezes nesta conversa, falei da segurança nacional...Então como é possível que esta pessoa 
que vem do estrangeiro, esta pessoa tem direito de dinheiro mensalmente para começar a se 
integrar... “Então não...Eu vou procurar a forma de que não...Não vou dar o dinheiro a essa 
pessoa, mas vou fazer o seguinte: vou lhe dar uma pasta de dentes, um sabão, uma escova e 
se precisar emprego, vou lhe dar a despesa específica de transporte. Se precisar tirar uma 
foto, vou lhe dar o especifico. Então, tenho assim essa pessoa, então mando ela para um 
albergue”. Essa é outra: mandam a pessoa para um albergue onde facilmente - sem intenção 
de discriminar ninguém -, em um albergue facilmente vai se encontrar com um monte de 
pessoas que têm problemas de conduta, muito além dos problemas sócio-políticos, e em 
qualquer momento pode perder a vida, pode ser ferido, apunhalado, sua esposa pode ser 
desrespeitada. Se é mulher sozinha pode também ser desrespeitada facilmente, entendeu? E 
aí não se está respeitando a imunidade diplomática da pessoa, não estão dando o tratamento 
que a pessoa merece.  E outra coisa:  estão violando seus direitos,  porque os refugiados 
quando chegam a um país, é por um mandato da ONU. O refugiado precisa ter na sua mão, 
em seu poder - e deve enfiar isso na cabeça -,  ele deve ter os estatutos que regulam o 
comportamento e onde estão os direitos e deveres que esta pessoa tem como solicitante e 
como refugiado no país receptor. E quando não dão isso ao cego, não lhe dão os óculos, se 
está privatizando o direito a ver, a visão, então estas pessoas não têm visão. Então aí vem o 
choro, vem o desespero, “que meu filho está morrendo de fome”, “que não tenho como 
pagar um aluguel”, “que estou dentro de um albergue” e facilmente estamos fazendo uma 
prostituta  a mais,  estamos gerando o cordão da miséria,  da desorganização,  caótico,  da 
destruição da sociedade humana. Isso também faz muito a pessoa refugiada... Inclusive se é 
homem  tenta  roubar,  se  sabe  de  casos!  Tem  pessoas  que  têm  família,  filhos,  tudo,  e 
roubam! Fazem qualquer coisa pra se sustentar! Porque a razão de ser do ser humano e a 
base de seu desenvolvimento é o emprego! E as Nações Unidas têm uma boa idéia, que é 
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gerar  no  solicitante  de  refúgio,  no  refugiado,  a  possibilidade  de  integração,  sua  auto-
suficiência.  Esta pessoa pode ir  na frente por seus próprios meios.  Inclusive o trabalho 
informal - o que aqui no Brasil se conhece como “camelô” e nós lá na Colômbia chamamos 
de “vendedores ambulantes” ou “estacionários” -,  esse é um meio de subemprego para 
gerar sua própria renda. Essa pessoa, através dessa política que já tinha falado antes, essa 
política do neoliberalismo, essa outra política do fundo monetário, o FMI, isto influi para 
que esta pessoa seja atacada pela força pública e o país, porque então o...  Quem é que 
autoriza  os  créditos  que  o  governo  pede  ao  Fundo  Monetário  Internacional?  Os 
empresários! Os donos das lojas, das grandes fábricas, os grandes industriais. Então um 
vendedor está na rua vendendo... Olha, o que ele está ganhando, sem pagar impostos, entre 
aspas, porque ele é quem mais impostos paga... Ele é quem está pagando a dívida pública 
interna dos países! Então a situação é a seguinte: juridicamente está tudo a favor de um 
pequeno grupo de  oligarcas,  de burgueses.  Então essa  pessoa  não paga impostos,  essa 
pessoa está invadindo o espaço público e o cidadão tem direito à livre locomoção. Sob estes 
conceitos é que perseguem as pessoas, está vendo? Aqui está o refugiado! O refugiado cai 
na desgraça porque ele não encontra trabalho, então procura se ajeitar informalmente. Eu já 
vi muito aqui no Brasil, no Equador também vi: o pessoal perdeu suas mercadorias, tiraram 
elas, e ficaram sem nada.  

É um tratamento hostil, é uma rejeição. 

J:Você estava me falando dos funcionários. Eu vi o tratamento que essas pessoas dão aos  
solicitantes de refúgio ou aos refugiados e não é cordial, é um tratamento burocrata é até 
desdenhoso... 

Exato, é um tratamento hostil, é uma rejeição, estão te rejeitando. Então poderíamos dizer 
que a pessoa tem falta de treinamento, mas não pode ser possível que se a pessoa estudou 
direito, por exemplo, é um advogado... O Doutor Romário - pelo menos neste caso -, ele é 
advogado. Marta é a psicóloga... E tem sociólogos, e bom... Não pode ser possível que estas 
pessoas  não  tenham  lido,  pelo  menos,  a  carta  da  proclamação  universal  dos  direitos 
humanos. Não é possível que estas pessoas não conheçam os acordos firmados por Brasil 
com a ONU. Tipo assim: o Brasil outorga refúgio e asilo às pessoas de países que tem 
conflitos bélicos. Então esta pessoa, inconseqüentemente, viola os direitos humanos, faz o 
que  você  me  diz:  dá  um  tratamento  burocrata,  desdenhoso,  de  rejeição.  Com  muita 
demagogia,  com  muita  sutileza,  estão  violando  os  direitos  dos  refugiados.  Então  essa 
pessoa não pode estar trabalhando aí! Conheço outro caso na Venezuela: lá temos Hugo 
Chávez... Parece que as mesmas Nações Unidas... Esta história do ACNUR também parece 
ser um serviço de inteligência de nível internacional, tipo um filtro. Acontece que um dos 
dirigentes  do  ACNUR,  do  Alto  Comissariado  das  Nações  Unidas  na  Venezuela,  é  um 
colombiano chamado Simon Casas, um advogado de Medellín, conterrâneo do presidente 
Uribe!  Isso aí  não tem nada a ver.  O que tem a ver que o senhor seja conterrâneo do 
presidente Uribe? Mas pelas suas práticas dá para se perguntar por essa situação. O senhor 
está fazendo tudo ao contrário do que dizem os estatutos e o protocolo dos refugiados. 
Estão negando às pessoas. Eu sou vítima disso, sou refugiado reconhecido na Venezuela e 
nunca me deram a carteira de identidade nem visto, porque se está tecendo a matriz de 
opinião  que...  Inclusive  o  bispo  da  comissão  episcopal  venezuelana,  que  já  é  retirado 
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monsenhor Baltasar Porras, e é presidente da comissão episcopal venezuelana, ele fez essa 
matriz de opinião com a oposição. E aí também está enfiada a CIA, porque têm muitas 
provas de que Chávez está refugiando os guerrilheiros das FARC e os terroristas do Islã. 
Estão dentro da direita, porque Chávez, ele é democrático, Chávez propôs muitas vezes... E 
o socialismo é assim,  você pode ter  uma opinião diferente da minha,  vamos debatê-la, 
vamos falar! E isso porque...Você opinar diferente de mim não quer dizer que você não 
tenha direito ao trabalho, por favor! Ele os tem trabalhando também! E estas pessoas que 
estão contra ele estão trabalhando no escritório que dá a carteira de permanência, que dão o 
visto no passaporte - se chama ORIDES, Organismo de Identificação de Estrangeiros - 
então não estão te dando visto. Eu fui vítima disso, perdi muito tempo lá! Isso está me 
afetando,  perdi  muito  tempo  lá!  Hoje  em  dia  estou  aqui  no  Brasil,  eu  tenho  tudo 
juridicamente e ao mesmo tempo não tenho nada e estou começando de novo! Esse doutor 
Casas está identificado para qualquer dos extremos dos atores armados no conflito. Tem 
seus interesses criados e tudo porque as Nações Unidas, ela deve promover, porque isso é 
seu mandato: promover que o país que assinou o acordo esteja cumprindo com a situação! 
“Olha, vamos resolver esta situação”. Ele tem as ferramentas, falemos diretamente com o 
presidente, expliquemos! ”Veja, presidente Chávez, esta acontecendo isto, aqui não está 
dando  esta  situação,  tipo  assim,  você  assinou  este  acordo”.  Chávez  assinou  o  acordo, 
Chávez  inclusive  já  deu  carteirinha  para  muitos  estrangeiros!  Tem legalizado  todos  os 
ilegais, tem pagado a dívida social que a Venezuela tinha com os estrangeiros ilegais no 
país. Mas, quando você é solicitante de refúgio, você não pode ir por outro lado para obter 
seus documentos, com outro tipo de visto porque você já aparece na base de dados como 
solicitante de refúgio. Então por isso, no meu caso e de outras pessoas, não conseguimos 
nos legalizar porque nós já estávamos encaminhados pela questão do refúgio. Esse foi o 
motivo pelo qual nós chegamos à Venezuela. 

Bom,  você  me  pergunta  e  me  pergunta  e  eu  não  pergunto  nada!  Desculpa  meu  jeito 
familiar, mas a gente é conterrânea, temos que falar na língua popular também...  O que 
você está fazendo pela Colômbia?

(David me intimida. Não a sua pergunta, mas sua atitude, e me obriga, de certa forma,  
responder adequadamente para aquilo que ele quer escutar,  ser coerente com a proposta  
que ele faz de preocupação pelo país, de responsabilidade política.)

J: O que estou fazendo? Bom, eu estou me formando e espero voltar à Colômbia como 
professora. O meu interesse neste momento são os refugiados, mas me interessa muito o 
deslocamento forçado interno por conflito armado. Eu tenho a seguinte hipótese: tenho a 
sensação  que  o  desenraizamento  emocional  impede  a  mobilização  social  das  pessoas. 
Porque quando você tem que se preocupar com a comida de seus filhos, com resolver seu 
problema psicológico, porque teve situações de violência, isso faz com que as redes sócio-
políticas se desarticulem. E isso é algo que a maioria das pessoas que pensam política não 
enxerga, não considera importante, porque você, além de ser político, ou melhor, antes, é 
um ser humano. Quando eu vejo por exemplo entre os meus colegas, que mataram o pai de 
um, que mataram o tio de outro e que eles de alguma forma já não querem saber de nada 
mais,  isso  que  está  acontecendo  emocionalmente  neles  tira  a  vontade  de  trabalhar 
politicamente  pelo  país.  Então  eu  acho  que  organizações  internacionais,  mas  também, 
dentro e fora do país, que se preocupam com pessoas que estão em condição de refúgio e de 
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deslocamento  interno  têm  que  pensar  que,  para  que  a  política  funcione,  para  que  os 
movimentos sociais funcionem, antes esses sujeitos têm que funcionar como indivíduos, 
como pessoas, sabe? Têm que ser pessoas que estão “tranqüilas”, que receberam educação, 
que estão “tranqüilas” emocionalmente, por assim dizer. E quando você está “tranqüilo”, 
então  pode  atuar  politicamente,  porque  sua  raiva,  ou  esse  motor  que  te  faz  agir 
politicamente, está só para isso. Não dá se você  tem de resolver o quê seus filhos vão 
comer hoje, ou se sua filha foi estuprada, entendeu? Então essa é a contribuição que eu 
acho estou dando com meu trabalho de mestrado, que obviamente eu penso em levar para 
Colômbia. Eu estive coletando dados em Cali com algumas Ongs que trabalham lá com 
deslocamento forçado. Eu quero ser professora... Eu estudei na Universidad del Valle e eu 
sinto  que toda minha  vontade de  querer  fazer  algo vem,  de  alguma forma,  do que  eu 
aprendi com esses professores. Então eu sei que como professora -se conseguir- eu sei que 
a gente orienta, não é? De qualquer forma, quando se tem lugares de poder como os padres, 
os políticos, os professores, as mães e os pais de família, esse rol de poder permite que você 
consiga orientar porque você gosta de algumas idéias, ou pelo menos posições. Eu não 
milito num movimento por exemplo, mas sinto que de forma independente podem se fazer 
também muitas coisas. 

D: Bom, você falava de algo… algo que se misturou. Captei como uma mistura em que a 
pessoa é política,  mas que pelo deslocamento forçado se encontra no estrangeiro e está 
pensando somente na questão política, mas não está pensando no que são os sentimentos, os 
sofrimentos, na situação e… justamente tem algo… não para contradizer o que você falou, 
mas de repente para pôr outro ponto de vista e para você comparar, talvez te possa servir no 
futuro.  A lei  é  política,  sabemos  que  a  lei  é  a  política  e  que  a  política  é  a  expressão 
concentrada de uma economia. Se a gente conseguisse identificar qual é a razão pela qual a 
Colômbia  sempre  viveu  mergulhada  no  conflito  armado  e  na  confusão  política,  nós 
reconheceríamos  que  a  questão  vem  de  um  aspecto  geopolítico  que  está  afetando  a 
economia do país. Então, se cientificamente se pode comprovar que um ser humano para se 
desenvolver  precisa  trabalhar,  ele  não  precisa  ir  à  igreja,  nem  ouvir  o  discurso. 
Cientificamente, você, rezando de joelhos, acendendo velas, visitando cemitérios, túmulos, 
mortos, toda sua família que mataram, não vai se desenvolver, não vai ter o estudo que tem. 
Alguém tem que fazer algo para que você esteja onde está, e você tem que fazer algo, tem 
que lutar, tem que trabalhar para conseguir o que tem. Na questão dos sentimentos influi 
muito a preparação acadêmica que tenha o individuo, o impacto psicológico que o leve a 
expressar os sentimentos. Porque, vamos falar, o presidente Álvaro Uribe Vélez quando 
tomou o poder na Colômbia, na posse de seu governo, ele deu um discurso e ele disse: 
“Meu pai foi assassinado pela guerrilha”. Então, o sentimento desta pessoa, olha só, com a 
capacidade intelectual  que ele tem, é  um sentimento  na verdade,  infantil.  Tem algo de 
infantil. Além de sentimento é uma doença mental, algo neurótico, porque generaliza e joga 
toda  a  sua  vingança,  e  é  o  que  está  gerando  hoje  em  dia,  porque  o  maior  grau  de 
deslocamento que teve o país foi nos anos deste presidente. Então se tem gerado isso, então 
podemos conferir que são interesses econômicos!  Ele é um bom exemplo desse tipo de 
pessoa que você falou: por um lado vai o político e por outro vão os sentimentos. Mas ele é 
um  paradigma,  algo  patético,  por  assim  dizer,  esse  modelo  de  pessoa,  sua  atitude,  é 
daquelas pessoas que não se importam com os sentimentos só por ser político,  nem se 
importa pelo país! Menospreza a identidade, entrega o país, instiga a guerra, é arrogante, é 
prepotente! Criou as CONVIVIR, um grupo paramilitar que houve na Colômbia! E veio 
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ele, muitas pessoas vieram, ao litoral norte colombiano, em Córdoba, em Sucre, andando de 
Jeep com os paramilitares ao lado! Comendo bife e bebendo uísque bom, com prostitutas e 
muitas coisas mais! Em bacanais! Em orgias! O que tipo de pessoa é essa? Então as outras 
questões que vêm aqui, as vítimas...Aqui têm pessoas que de repente podem ter - e têm sim 
-, um conhecimento acadêmico maior que o que tem o presidente Uribe, não somente aqui 
no Brasil, em muitas partes! Colombianos que têm muita capacidade, muita vontade, muito 
acervo intelectual e estão preparados, mas não estão dentro da elite do capital privado e 
tiveram que lutar, expressar, porque isso é uma luta. Repito de novo, o trabalho é a base de 
desenvolvimento das pessoas, então vamos lutar para conseguir o que nos querem negar, 
vamos denunciar  o  que estão  nos  roubando.  Somos vítimas  de  que nos  ameacem e  as 
pessoas  têm  que  sair   para  o  estrangeiro  para  se  deslocar.  Aí  vem  a  questão  dos 
sentimentos. Mas, então os sentimentos, se você tem preparação, vai canalizá-los, não vai 
responder com violência à violência! É questão de fazer acordos, por favor! Procuramos um 
terceiro,  um quarto,  um quinto,  a  comunidade  internacional,  vem aqui,  vamos dialogar 
irmão! Vamos pôr ordem aqui, isto aqui, isto acolá, temos provas. Olha, juridicamente isto 
é um crime, um assassinato, um homicídio, uma violação massiva dos direitos humanos o 
que você está fazendo! É uma repressão política o que se está vivendo no país! Você está 
fazendo isto para entregar o fulano, quem vai sair ganhando? Toda a Colômbia? Quando 
você fala da Colômbia, qual é o conceito que tem dela? De acordo com o tipo de pessoa a 
quem se pergunte vai responder assim, porque se pertence à oligarquia, a Colômbia é a 
Colômbia da burocracia, da burguesia, não é a Colômbia dos engraxates, do vendedor de 
mandioca, de banana, do vendedor de praça pública, do vendedor de revistas, daquele que 
sai correndo para se esconder da polícia e lhe tiram sua mercadoria. Não é o pensamento 
nem a resposta que eles vão dar, são negócios muito diferentes. Então a Colômbia de cada 
um, não, não! Globalizemos esta coisa de pátria,  é um sentimento geral,  a pátria.  E se 
percebe... Um exemplo, se a seleção de futebol em um jogo com o Brasil ganhar como 
ganhou com Argentina 5-0,  isso é um sentimento generalizado para tudo mundo, nesse 
momento se percebe um sentimento de colombiano, todo mundo unido! Logo depois, 15 ou 
20 minutos, liga o rádio, liga a TV: “assassinaram fulano de tal em tal parte”, e nem olha. 
Mas o que é isto? Então ai não vem a questão do sentimento, entendeu?

Temos sentimentos como é normal ter

Ou  seja,  os  sentimentos?  Os  sentimentos  ficaram abandonados,  dos  sentimentos  sofre 
aquela pessoa que, ou seja, não consegue canalizar isso, por falta de educação, foi excluído. 
Ou seja, ele sempre vai viver assim, ou seja, é algo psicológico, uma doença de que eu sou 
menos...Estou chorando, estou esperando as coisas chegarem a mim... Não... O colombiano 
é muito empreendedor, aonde vai, o colombiano faz qualquer coisa para se sustentar. Isso 
nós colombianos temos, e é mundialmente reconhecido, é algo científico, é algo de tipo 
antropológico,  étnico,  que  todos  nós   colombianos  temos  essa  virtude,  de  que  onde 
chegamos  fazemos  algo  por  sobreviver,  não  ficamos  de  braços  cruzados.  Temos 
sentimentos  como  é  normal  ter!  A  pessoa  inclusive,  se  seu  país  não  tem guerra...Por 
exemplo, aqui no Brasil, que não temos essa guerra que temos na Colômbia... E aqui as 
pessoas também têm seus sentimentos. Os sentimentos são inatos nos seres humanos, né? 
Não somente porque a pessoa tenha violência ou porque não tenha violência. Então mesmo 
que não tenha violência ele tem seus sentimentos. O motivo pelo qual nós colombianos 
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somos  vítimas  desse  fenômeno  de  massificação,  desse  êxodo  ao  estrangeiro,  do 
deslocamento interno e internacional, do deslocamento forçado, é motivos políticos, não 
por  motivos  de  sentimentos.  Os  sentimentos  vêm  depois!  Se  sentem  depois  das 
circunstâncias, ação, reação e explosão. Uns respondem à ação, respondem matando, viram 
bicho do mato... “Ah, porque se os paramilitares mataram, então viro guerrilheiro”, “Ah, 
que é guerrilha, então viro paramilitar”. Então vem a história de Carlos Castaño121 “ que 
porque mataram o meu pai”, e Álvaro Uribe “que porque mataram o meu pai”. No final das 
contas tem muita gente, a maioria das pessoas, mais que em toda a Colômbia e no mundo, 
que tem os olhos fixos na Colômbia e que escutaram Uribe, sua fala. O pai do presidente 
Álvaro Uribe Vélez foi morto por Pablo Escobar, porque mexeu com os interesses de um 
dos maiores  chefões do mundo inteiro,  mexeu com isso.  Então invertemos a verdade e 
dizemos: “não, foi o narcotráfico que matou meu pai”, porque de repente o mundo também 
vai saber “que eu também tenho algumas coisinhas com o narcotráfico, que estou envolvido 
como o narcotráfico”, está envolvido Uribe Vélez com o paramilitarismo. Está envolvido 
com as transnacionais, concorda com Bush para limpar a Colômbia da esquerda. Isso que 
deveria  fazer  no  parlamento,  eliminando  o  parlamento,  toda  a  oposição.  Se  tirasse  68 
parlamentares, com esse dinheiro dos parlamentares então se investiria na ação social para 
o povo. Olha, o que que aconteceu com o dinheiro do Plano Colômbia? Onde fica a ação 
social? Tudo isso gera sentimentos, sabe?! Sentimentos de terror! Ele fala de terroristas, 
mas quem é mais terrorista que você? Você acredita que uma chefe de família, como aquela 
que você, mocinha Johana, viu lá na Cáritas, que esta pedindo refúgio aqui, não tem para 
dar comida a seus filhos agora, os que estão na Colômbia que não tem como dar comida a 
seus filhos, colocá-los na escola, você acredita que esse chefe de família, seu estado de 
espírito,  seus  nervos  ficaram  controlados?  Conseguiria  dormir  tranqüilo  esse  chefe  de 
família escutando o filho com fome? Ou essas crianças conseguiriam dormir tranqüilas? 
Isso se chama terrorismo de Estado! Isso é terrorismo de Estado! Ou seja, vamos olhar, o 
que  é  terrorismo  verdadeiramente  no  sentido  epistemológico  da  palavra?  Por  que  o 
terrorismo? Por que as torres gêmeas? Ora, as torres gêmeas, Osama Bin Laden, olha! As 
torres gêmeas? Bush, terrorismo de Estado! Massacrar uma grande quantidade de gente e 
especialmente latino-americanos dos países subdesenvolvidos,  que eram os que estavam 
trabalhando  nesse  momento  das  torres  gêmeas  -porque  aí  não  morreram  os  grandes 
magnatas das transnacionais, mas os faxineiros, o cara que leva e traz o café, esses foram os 
que  morreram lá-  terrorismo de Estado para  criar  a  figura  do terrorismo internacional, 
“vamos atacar o terrorismo internacional”! Entre aspas, porque o maior terrorista são eles 
mesmos. Muito obrigado. 

(Foi o David quem decidiu terminar a entrevista)

121 Jefe paramiliatar de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia)
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6.4.1 Um não contato
(Interpretação da entrevista do David)

Vale a pena salientar de novo que, para o método que nos está sustentando, é possível ler 

nas  narrativas  uma  clara  relação  entre  a  vida  pessoal  do  narrador  e  seu  entorno 

sociocultural, entorno que, neste caso, está visivelmente determinado por uma situação de 

conflito armado. Como vemos, David é um homem que vive na Colômbia de hoje, que foge 

da Colômbia de hoje. David - segundo ele mesmo - não é militante, embora nele sobreviva 

impetuosamente, quase delirante, uma esquerda que muitos acreditam agonizante. 

David evitou constantemente – para não dizer sempre - as perguntas que eu fiz. É claro que, 

levando em conta o sentido da pesquisa, a maioria das perguntas – quase todas - eram uma 

tentativa  de  me  aproximar  de  alguma  forma  de  sua  intimidade,  de  sua  subjetividade. 

Finalmente, ainda que ele tenha evitado abrir sua vida íntima para mim, tentei fazer uma 

interpretação dela através de sua fala – absolutamente articulada e expositiva - partindo 

desta pergunta: O que esconde essa falação interminável e repetitiva?

A fala de David é evidentemente denunciadora. Ao fazê-la, suponho que ele precisava de 

um público  para  convencer  e  foi  isso  o  que  eu  representei  para  ele:  seu  público.  No 

momento da entrevista, David não fez  contato comigo, senti-me uma espécie de platéia, 

pois ele, como se estivesse em um púlpito, vislumbrava uma audiência que, supunha ele, o 

escutaria.  Talvez fosse a presença do gravador,  ou o fato de me reconhecer – por meu 

trabalho como pesquisadora - como alguém que poderia difundir suas idéias. 

De alguma forma, David me ignorou o tempo todo, embora falasse para mim, mesmo que 

estivesse  respondendo  minhas  perguntas.  Quem  fui  realmente  para  ele  durante  nossa 

conversação? Não fui eu, Johana. Acredito que fui talvez uma possível seguidora – na sua 

fantasia.  Ele  não  me  olhava,  embora  seus  olhos  estivessem  fixos  nos  meus.  Não  me 

respondia realmente; ele disse o que ele quis dizer e respondeu sempre de forma evasiva 

quando invocava algo mais íntimo; muito embora parecesse gostar de falar, não falava dele, 

mas de sua causa!
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A fala de David é um discurso “de esquerda”, coletivo. Parece ter as bandeiras de uma luta 

que idealiza; luta esta que é vista por ele como única opção redentora. É como se ele só 

pensasse – e mesmo sentisse - a partir do coletivo e para esse coletivo. Este é o sentido que 

parece ter sua vida: ele se identifica com o coletivo, com o sofrimento do povo, mesmo que 

ele se considere um pouco fora, porque “o povão não sabe canalizar os sentimentos porque 

não  tem  educação”;  ele,  pelo  contrário  –  mesmo  que  sinta  -  parece  saber  fazer  essa 

canalização e talvez por isso consiga cindir–se dos seus sentimentos! Vejamos: 

“(…) é um sentimento de raiva, de ira, de dor, de amargura, de tristeza. (...) Na 
Colômbia  tem  muitas  coisas,  tem  muitos  agentes,  muitas  razões  pelas  quais  o 
sentimento da gente fica ferido, por isso, como falava antes, é preciso uma cultura 
da  pedagogia,  perdão,  uma  pedagogia  da  paz,  uma  pedagogia  para  formar  a 
“colombianidade”, para ter a capacidade de perdoar, de perdoar... (...)Muitas vezes 
me  sinto  impotente,  tem  momentos  em  que  me  sinto  impotente  de  ver  tanta 
ignomínia,  tanto massacre,  tantos  desaparecimentos  forçados na Colômbia,  tanta 
tortura.  As  pessoas  desempregadas,  porque  tem  fome!  (...)  Neste  universo  de 
pessoas solicitando refúgio, nem todas elas manjam a situação com critério político. 
Tem muitas, a maioria é povão. Povo profano, povo que acredita em Deus, povo 
que tem sua fé, seu santinho, que acende vela, que vai à missa, que vai à Igreja. São 
evangélicos, outros são católicos, não têm nada a ver com as questões políticas e por 
isso não sabem expressar o problema de uma forma política e quando chegam aqui 
ficam assustados, sentem medo.” 

David parece “tudo conhecer” – a si mesmo e à situação da Colômbia; parece “tudo saber” 

sobre o Refúgio, o Asilo Político e as razões do deslocamento forçado na Colômbia. David, 

que “tudo sabe” e “tudo conhece”- dizíamos - não tem espaço para uma pausa, um sorriso, 

um olhar amigo; sem espaço para o silêncio, para uma pergunta, para um não saber. Esse 

“tudo sabe” parece-nos, antes, uma racionalização e uma defesa, que se faz evidente, como 

já dissemos, na sua fala marcadamente expositiva, através de seu intelecto defensivo e de 

sua verborragia. Ele é uma proposta política em si mesmo. David oferece dados com datas 

e nomes exatos; menciona acontecimentos e personagens que foram parte importante da 

história da Colômbia; fala do “plano dos Estados Unidos” para se apropriar dos recursos da 

América  Latina,  da  “venda” do país  feita  pelo presidente  Uribe;  menciona  a  recente  e 

crescente vitória da esquerda no continente e da conseqüente perseguição por parte dos 

países  do  norte.  Fala  da  infiltração  da  CIA  para  negar  vistos,  refúgios,  passaportes, 
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documentos; para saber nomes e delatar os que estão contra o sistema. David parece “saber  

de tudo”, bem demais. Essa saturação é racionalização!

Esse “saber de tudo”  parece convertê-lo em um perseguido. David não fala alto, talvez 

porque  sabe  que em qualquer parte podem escutá-lo. Ele, parece, sente-se descoberto, e 

talvez essa seja a razão para querer ir embora para outro lugar. Comigo também insistiu em 

preservar sua identidade durante o tempo todo que durou a entrevista e, desde o começo, 

pediu para ser chamado de David Villareal:

“A questão do refúgio é assim: se você vai se esconder, não pode dizer ao inimigo 
ou àquela pessoa de quem você fugiu que está fugindo ou que vai se esconder em tal 
parte. Eu saí clandestinamente do país e cheguei ao nível internacional e mostrei 
minhas  provas,  porque  tenho  provas,  tenho  muitas,  meu  problema até  rola  nos 
jornais da Colômbia, não com meu nome, mas tem pessoas da minha família que 
perderam a vida em massacres que estão acontecendo no país.”

Talvez a sensação de se sentir descoberto seja a que produz em David uma espécie de fuga 

constante  e  alucinada:  está  aqui  no  Brasil,  mas  ao  mesmo  tempo  está  pensando  na 

Colômbia; e sem ter sua situação definida aqui, já está querendo sair de novo e pensando 

em seu próximo lugar de destino. Ele parece não estar em lugar nenhum e esse “não estar” 

pode impedi-lo de contatar os outros e a si mesmo, a sua subjetividade.  É esse não contato 

que sua fala saturada revela.

“Aqui no Brasil,  como em qualquer outro país onde já estive, porque não estive 
somente aqui, estive em outros países e aspiro continuar estando em outros, minha 
questão não é me adaptar  ou não, porque pelo menos a cultura do país X onde 
esteja,  neste  caso  no  Brasil,  eu  respeito  o  brasileiro,  respeito  à  política,  seus 
símbolos pátrios, as pessoas, o povo, eu estou dentro e compenetrado com meus 
assuntos como colombiano, então não somente saí do país e me escondi, não! Eu 
estou  aqui  fora,  mas  estou  pensando  na  Colômbia,  estou  lutando  ainda  pela 
Colômbia. (...) Eu vou embora daqui, mas ainda não tenho clareza para onde, estou 
analisando o país para onde vou...(...) Estou fora do mundo ou do jeito de viver do 
país  que me recebe,  porque não saí  para  o  estrangeiro  por  vontade própria,  fui 
obrigado; então, como estou obrigado, estou pensando em meu país, gostaria  de 
voltar ao meu país.”

153



David parece fugir o tempo todo e sua verborragia, que não pode ser detida, é um sinal que 

evidencia essa fuga. A verborragia marca sua subjetividade ao mesmo tempo em  que cria 

fissuras. E foi justamente através delas que consegui interpretar algo de sua subjetividade. 

Sua narração transmite uma permanente pressa sem direção. Relevante na fala de David é 

sua  alusão  ao  tempo.  Constantemente  repete  que  “os  refugiados”  (ou  seja,  ele)  estão 

“perdendo tempo”. Tudo e todos fazem com que ele “perca tempo”: 

“No  caso  de  afetar  ao  colombiano  que  sai  para  outro  país  pelo  fenômeno  da 
violência, podemos mencionar muitas coisas: em primeiro lugar, o tempo jurídico 
necessário de que precisa esta pessoa para obter uma documentação legal no país 
desertor,  esse tempo é perdido, porque na Colômbia a pessoa tinha uma fonte de 
sobrevivência e acontece que a violência a ataca, essa pessoa tem que ir embora e 
continua perdendo tempo, está saindo de sua terra, tiram você de sua casa, “ te 
roubam o pão de cada dia” diz Juanes, um cantor colombiano muito bom. A pessoa 
sai para perder tempo,  está perdendo tempo enquanto recebe a documentação 
legal para se integrar na população economicamente ativa do país que o recebe. Isso 
em primeiro lugar. Em segundo lugar, outra questão que afeta a pessoa é, segundo 
seu grupo familiar, um exemplo, no caso de chegar um grupo familiar, é mais difícil 
pela escolaridade dos filhos,  sua educação vai  variar,  principalmente no aspecto 
histórico, geográfico, cultural, porque eles têm uma formação e aqui no estrangeiro 
vão adquirir a formação deste país, no caso de ser línguas diferentes, também vão 
perder tempo porque têm que passar pelo processo de aprendizado dessa língua. Se 
é profissional em qualquer área técnica ou tecnológica, tem que ter um tempo de 
adaptação, para acostumar-se com os termos da nova língua, das ferramentas que 
vai precisar para desenvolver o trabalho, e vamos dizer, também enquanto o tempo 
vai  passando,  porque  o  tempo  vai  passando...  Eu  digo  que  o  problema,  em 
essência, não começa no momento de sair, no momento em que se cria o motivo 
para sair; o problema vem se apresentando por conta do tempo que vai passando e 
a pessoa está no estrangeiro e começa a pensar no que deixou lá atrás... E sabe que 
não pode voltar!”

David não está em um lugar completamente: estando fisicamente em um lugar, está em 

outro emocionalmente. “O tempo passa” e ele e os demais colombianos refugiados “perdem 

tempo”. O que seria para David “ganhar tempo”? Ao que parece, “ganhar tempo” estaria ao 

lado  da  segurança  e  da  construção  econômica.  Somar  e  construir  vêm  associados, 

implicitamente, a “ganhar tempo”. Dispersão e diversificação estão associados a “perder 

tempo”. Na nossa interpretação, todavia, David “perde o momento” de estar junto de si, 

“perde  o  momento”  de  aprender  onde quer  que  esteja;  acaba-se  perdendo  do  que  está 
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acontecendo e, também, perde-se de si mesmo. É no afã de “ganhar tempo” que ele “perde-

o-tempo-certo”, o kairós: o “momento oportuno” onde quer que estejamos!

É justamente a partir desse “perder-se” que David recusa-se a falar dele mesmo de forma 

consciente, e também inconscientemente – penso – que explica suas sensações ou vivências 

através de terceiras pessoas. Assim, David disse que os outros imigrantes muitas vezes se 

convertem em um problema porque usam álcool, drogas ou se  prostituem. O  problema 

para ele está nos outros e esse é justamente o problema; ele não é um dos que se tornaram 

problema: ele não se transforma, para o bem ou para o mal. É possível, como ele disse, que 

aprenda  com as  situações  que  vive,  mas  seu  aprendizado  é  da  ordem do  político,  da 

sobrevivência, não parece ser um aprendizado emocional que lhe permita questionar-se , 

pensar-se, transformar-se. 

David poderia personificar o sujeito moderno por excelência: cheio de razão, em busca do 

progresso social, capaz de separar razão e sentimento, corpo e alma. Não deixa entrever 

nada  relativo  aos  seus  sonhos,  às  suas  fantasias.  Tudo  é  realidade visível,  concreta, 

dogmática. É como se sua subjetividade, no sentido mais complexo, se perdesse no meio de 

sua elaborada estratégia discursiva. 

Finalmente, com David não tive sensação de  alteridade –  presente nos outros encontros. 

Ele parecia falar o tempo todo com uma espécie de interlocutor interno, com uma figura 

interna, com um outro que não era eu. Todavia, projetou seu interlocutor interno em mim e 

o encontrou, porque de alguma forma respondi a uma indireta mas incisiva pressão que 

vinha dele. 

David me intimidou. Sua denúncia era tão insistente, tão forte, que quando insinuou que era 

eu quem tinha feito as perguntas o tempo todo e que ele também queria saber algo sobre  

mim,  perguntou o que eu fazia por meu país. Senti-me obrigada a inventar uma resposta 

adequada ao que ele esperava escutar.  É claro que minha resposta não foi uma mentira, 

mas também não foi a resposta que eu daria para uma outra pessoa que realmente estivesse 

interessada em escutar o que eu pensava. Ele esperava uma resposta particular, esperava se 
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re-escutar, e foi isso o que de alguma forma fiz: joguei seu jogo, acovardada quiçá pelas 

mesmas  razões  dele  que,  muito  embora  não explicitadas,  todo colombiano  intui.  Essas 

razões são as da prudência, de esconder-se, que em colombianês podem traduzir-se como 

mútua  desconfiança. 

E, se como disse Safra122, o  lugar  não é um lugar físico, mas que emerge da confiança e 

esta por sua vez é fundamental para a  experiência de si, para construir a morada, para 

encontrar o porto; vendo que isto é assim, pergunto: onde e como começar a construir essa 

morada de novo? É possível isso para David, para os colombianos, para os deslocados, para 

os refugiados? 

122 SAFRA, Profoco 2006.
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VIII . INQUIETAÇÕES

Tanto  os  deslocados  internos  por  conflitos  armados  quanto  os  refugiados  de  guerra 

procedem de um lugar comum, aquele que se constrói no meio do terror e do silêncio: a 

impunidade do acontecido123. Como diz Castillejo124, para eles –deslocados e refugiados- 

marcados, designados e assinalados por essa origem que lhes antecede, aparecem então dois 

lugares que lhes podem ser indicados: um lugar físico e outro etéreo, mas nem por isso 

menos visível e problemático, o das representações. O primeiro será, na maioria dos casos, 

um lugar  –  existente  em  todas  as  sociedades  -  destinado  ao  outro  (ao  diferente):  um 

albergue, um campo de refugiados, um bairro periférico escolhido especificamente para o 

“re-assentamento”  ou  para  o  “retorno”.  Um lugar  que  em qualquer  caso  permita  certa 

“administração da desordem”,  desse outro que em massa resulta  caótico. O outro lugar 

representa  outra  “desordem imaginária”:  a  do violento.  As falas  erigidas em torno dos 

deslocados  e  refugiados  os  lançam  ao  mundo  do  irracional,  relacionando-os 

invariavelmente com a loucura, a solidão e a perda125. 

As vozes recolhidas - mais do que histórias de violência do país que de alguma forma os 

expulsa ou mais do que as carências daquele que os acolhe - foram gritos de dor. Uma dor 

intensa  e  infinita  que  parecia  não  se  configurar  como  tal,  ao  menos  não  de  forma 

consciente.  Todos  eles  parecem sobreviventes  do  cotidiano.  Essa  sobrevivência  não  se 

levanta  como  denúncia,  é  uma  constatação  de  como  é  construída  a  racionalidade,  a 

subjetividade, as identidades.

Ainda que a subjetividade se desenhe sem sofisticação no meio do empobrecimento de 

metáforas  e  imagens,   ainda  que  a  descrição  não  ultrapasse  o  concreto,  o  evidente;  o 

cotidiano  gritante  e  despedaçado  parece  adquirir  forma  no  grito  profundo  pela 

sobrevivência.  Mesmo asim ouso  dizer  que  não  é  o  lugar  do  infra-humano que  quero 

conceder aos deslocados e refugiados nesta reflexão.   

123 O que sob uma perspectiva ferencziana poderíamos pôr na categoria do “desmentido”.
124 CASTILLEJO. A. Op.cit p. 257.
125 Tal representação concede a esse outro um lugar vulnerável, de “vítima inocente”,  representando perda, 
indignidade, loucura, ausência de identidade, de vontade, de cultura, miséria, fome e qualquer categoria que 
indubitavelmente o torna um ser humano que habita um mundo que nem parece humano. Idem. Ibid. p. 261
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Antes chamo a atenção para a construção do outro na mídia e  no discurso assistencialista 

que reflete sobre situações desta  natureza.  Mesmo que haja “drama” e “tragédia” nesta 

situação-limite que o mundo enfrenta cada vez mais com menos capacidade de contenção, 

não somente por conta dos  conflitos  armados tanto internos quanto internacionais,  mas 

como conseqüência das iminentes catástrofes naturais que todo ano deslocam milhões de 

pessoas, não considero adequado – em termos da  construção do outro  - designar  (por 

conta do poder que de alguma forma atribuímo-nos em espaços acadêmicos e/ou da mídia) 

um lugar em que tudo acontece à margem da vontade. 

Segundo  Safra,  “o  paradigma  fundamental  para  o  conceito  de  representação  está  na 

linguagem discursiva, pois, discursar já implica uma capacidade de falar da sucessão dos 

acontecimentos como ocorrem ao longe de um eixo temporal (...) Ao falar sobre qualquer 

fenômeno se tem possibilidade de nomear diferentes objetos e fazer relações entre eles (...) 

Esta  teoria  foi  tão  importante  para  a  psicanálise  que  a  capacidade  representativa  foi 

considerada  o  ápice  da  função  simbólica”.  Mais  recentemente,  no  entanto,  a  partir  da 

década  do  50,  alguns  autores  responderam  a  essa  única  possibilidade  do  símbolo  e 

ampliaram  a  sua  capacidade  apresentativa pela  necessidade  que  alguns  psicanalistas 

sentiram de “conseguir  estudar  e  conceitualizar  a dimensão não-verbal  da comunicação 

inter-humana” 126.

O símbolo  apresentativo estaria  presente  no cotidiano de todo ser  humano;  contudo,  a 

tentativa  de  decodificá-lo  geraria  a  perda  de  sua  complexidade  e  profundidade.  Ele  é 

utilizado basicamente na linguagem plástica, mas pode se dar também por meio do uso das 

palavras. 

Safra  diz:  “Tomemos  o  exemplo  da  fala  humana.  Podemos,  em princípio,  tomá-lo  no 

registro representativo”. No entanto, se abordamos a fala pela dimensão apresentativa, ela 

se revela não só como um dizer que faz referências, mas também como algo que apresenta, 

que instaura um modo de ser, um mundo”127.

126 Destacam-se pelo seu trabalho nesse sentido os filósofos Cassirer, E. (1942) La Ciencia de la Cultura. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1993; e Langer, Susane. (1941) Filosofia em nova chave. Perspectiva, 
São Paulo, 1989. Citados por Safra. Op.cit. p. 42.
127 Idem. Ibid. p 44
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Os deslocados e refugiados em geral e as pessoas entrevistadas nesta pesquisa, através de 

suas palavras  apresentam para mim a forma como habitam o mundo. Afim de que suas 

narrativas trouxessem à tona o modo de ser de cada um, o estilo de cada um, o dito e o não 

dito de cada um, fiz questão de manter, no presente trabalho, quase literalmente, as falas 

dos entrevistados. Com isso busquei me afastar da representação que comumente se faz 

deles  ao  lhes  atribuir  o  lugar  da  “desordem imaginaria”  ou  do  “infra-humano”,  como 

argumentou  Castillejo.  Depois  de  transcrever  as  entrevistas  –para  que  meus  leitores 

pudessem acompanhar à  apresentação dos refugiados- ensaiei interpretações cuidadosas, 

abrindo outras possibilidades de percepção. 

Explicito  de  forma  breve  a  ponte  que  tento  tecer –  e  não  construir  -  entre  política  e 

subjetividade: do meu ponto de vista, os espaços micro políticos - aqueles que de forma 

mais geral fazem referência a um “o quê fazer” político imerso nas atividades cotidianas 

que as pessoas comuns realizam e que se entretecem com processos institucionais, sociais e 

econômico-político nas sociedades de origem e residência - seriam a segunda instância de 

um processo que se inicia antes. Esse “antes” se dá no meio de uma dinâmica subjetiva que 

está determinada, necessariamente, pelas experiências emocionais de cada indivíduo. 

Assim, no caso das pessoas deslocadas e/ou refugiadas, essa estrutura que predispõe ao 

político,  estaria afetada – gravemente -  pelas  situações de violência,  desenraizamento  e 

agregação a que foram submetidas. Quero dizer com isto que, mesmo que ponha a ação 

política em um lugar fora do sujeito –entre os sujeitos e,  então, na pluralidade- faço a 

aposta de pensar seu cerne nos rastros mais profundos e sutis da subjetividade.

Como vimos,  a  intensificação  do  conflito  sócio-político  e  armado  na  Colômbia  incide 

diretamente na saída permanente de colombianos em busca de proteção internacional. A 

urgência de tornar visível a magnitude deste problema, refiro-me às condições de recepção 

dos  colombianos  refugiados,  tem  feito  com  que  a  imprensa  e  os  estudos  acadêmicos 

insistam  na  crise  humanitária  e  de  direitos  humanos  que  na  Colômbia  provoca 

deslocamentos  internos,  e  que  insistam  também,  em  que  as  pessoas  que  cruzam  as 

fronteiras colombianas são só migrantes econômicos e não traumatizados pela guerra. O 
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presente trabalho busca chamar à atenção para um outro âmbito:  o da subjetividade do 

trauma das feridas emocionais. 

Refúgio é acolhida ou amparo, um lugar adequado para  se refugiar. Contudo, o refúgio 

outorgado a seus solicitantes não só é em muitos casos um refúgio sem teto nem paredes, 

mas, especialmente, um refúgio  sem regaço, um refúgio  pouco acolhedor.  O refúgio, no 

melhor  dos  casos,  é  um documento  que permite  permanecer  legalmente  em um país  e 

trabalhar se houver empregos. É também um rótulo que estigmatiza. 

As pessoas deslocadas – deslocados internos ou refugiados - entram no estado de perda de 

território de forma física e simbólica. As entrevistas assim o evidenciaram, tal como afirma 

Castillejo: 

“(…) El Rito de paso tiene tres fases: separación, margen –limen-  y agregación. En 
el caso del primero implica un grupo de conductas que muestran una ‘separación del 
individuo dentro de una estructura social’ o de una red compleja de sentidos. En el 
caso  del  tercero,  el  cambio  se  finaliza:  el  sujeto  deviene  otro,  dentro  de  una 
perspectiva hermenéutica, y en tanto esto, plantea una nueva posición estructural y 
simbólica. El sujeto se pliega a un grupo diferente de comportamientos que rigen la 
interacción social. En el segundo, el sujeto, es un sujeto ambiguo. En general, el rito 
de  paso  es  el  artefacto  que  permite,  y  hasta  cierto  punto  controla,  el  cambio. 
Podríamos decir, pues, que el desplazado plantea un cambio de estado e ingresa a 
una  problemática  situación  de  liminalidad.  El  viajero  es,  en  una  primera 
característica, simbólicamente invisible.” 128

Os deslocados,  tanto quanto os refugiados -depois de passar  pelo confronto que os faz 

existir de forma exagerada (momento em que violentamente são expulsos de seu território), 

que os faz viver situações-limite de violência, desenraizamento e desamparo, situações que 

deixam descobertas a vulnerabilidade humana e a impotência social e política- são lançados 

fora da estrutura de funcionamento de todo sistema. Não há para eles resposta institucional 

porque não há espaço que possa abrigá-los. Não há lugar, em quanto “espaço que acolhe” –

psicanaliticamente falando-. Os deslocados e os refugiados,  apesar de serem nomeados, 

resultam “indefiníveis”,  ou seja,  não são suscetíveis  de serem incluídos em alguma das 

taxonomias que estruturam a ordem do mundo. 

128 CASTILLEJO. A. Op.cit. p. 164.
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Estes indivíduos ou grupos, em primeira instância transicionais, são invisíveis em um duplo 

sentido: ou são absorvidos por alguma categoria que não necessariamente os representa, ou 

configuram uma nova, onde sua natureza se define pelo seu isolamento e pelo perigo que 

representam129.  Esta  invisibilidade  pública,  como  diz  Fernando  Braga  da  Costa130,  é  a 

expressão que  resume diversas  manifestações  de  um sofrimento  político:  a  humilhação 

social, um sofrimento longamente padecido pelas pessoas das camadas pobres e onde caem, 

de forma sistemática, os deslocados e os refugiados. Ou, como insistirá Baumam, viram 

refugo, aos poucos, aqueles que, na louca carreira da modernidade, vão ficando fora. Safra, 

fazendo alusão ao trabalho da Simone Weill diz:

“É fundamental para a clínica ter claro que a exclusão e o desenraizamento não só 
são fenômenos sociais, mas acontecimentos ontológicos. Fenômenos que rompem 
com a possibilidade que tem o ser humano de habitar eticamente o mundo humano. 
Existem fenômenos que têm origem no campo social  e  que alcançam o registro 
ético: aspecto decorrente da interação constante entre os acontecimentos no mundo 
(ôntico) e o registro ontológico. (…) Ela nos ensina que o ser humano tem uma raiz 
pela sua participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade, que 
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de futuro. Ela 
alerta sobre o que pode ocorrer a partir do desenraizamento, a falta de emprego, a 
má qualidade nas situações de trabalho, imigração, falta de instrução, entre outras. 
Para ela, o desenraizamento é a mais perigosa doença das sociedades humanas, pois 
se  multiplica  a  si  mesma.  Os  desenraizados,  segundo  ela,  só  têm  dois 
comportamentos possíveis: ou caem numa inércia da alma equivalente à morte, ou 
se  lançam  numa  atividade  que  perpetua  o  desenraizamento,  podendo  originar 
situações de intensa violência”131.

Por outro lado, fica evidente também que a exclusão de deslocados e refugiados se dá de 

duas  formas:  através  da  discriminação  e  da  segregação.   A primeira  está  associada  às 

diferenças  sociais  inerentes  às  sociedades  e  que  geram  desigualdades;  a  segunda  é  a 

exclusão que se dá com base nas diferenças religiosas, culturais, ou de outra índole, embora 

129 É interessante observar em detalhes a ameaça que começam a representar os imigrantes, especialmente na 
Europa e nos Estados Unidos, mas também em qualquer lugar onde “outros” (diferentes) começam a habitar 
as redondezas.
130 BRAGA DA COSTA. Fernando. Homens invisíveis: relatos de uma humilhação social. Editora Globo, 
São Paulo, 2004.
131 SAFRA.G. “O gesto em Sobórnost” In:  A Pó-Ética na Clínica Contemporânea.  Editorial Idéias e Letras. 
São Paulo. 
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seu fundamento se dê no plano das representações132. A segregação não seria então uma 

conseqüência das estruturas sociais, mas sim uma forma complementar da discriminação. 

Assim,  os  deslocados e os  refugiados são marginalizados em função das desigualdades 

“que se encontram na base da sociedade, mas ao mesmo tempo são segregados em função 

de sua alteridade e da forma como esta tem sido construída e interpretada socialmente”.133

A dita alteridade, aquela que nos interessa neste caso – dos deslocados e refugiados - tem 

sido construída  no mundo contemporâneo  basicamente  a  partir  de idéias  que os  fazem 

parecer estranhos e perigosos. Justamente dali derivam, como já dissemos, o endurecimento 

da legislação migratória em boa parte dos países do hemisfério norte; e, com certeza, a 

idéia na qual os produtores de filmes como “Filhos da Esperança” 134 se apóiam para dar 

forma a seus personagens: uma horda de refugiados rebeldes (fugis) na Inglaterra de 2027; 

seus rostos - que  parecem  ser de árabes, indianos, africanos, entre outros - salientam-se 

através das grades de gaiolas gigantescas em atitude descontrolada e agressiva, ao mesmo 

tempo em que são controlados por cachorros furiosos e policiais armados. 

Como insinuamos anteriormente, cada discurso constrói seu próprio sujeito e o sujeito que 

geralmente se constrói no discurso humanitário–assistencialista sustenta-se em uma lógica 

que,  mesmo  tratando  de  humanizar  através  da  sensibilização  de  uma  sociedade  em 

princípio indiferente, faz uso da idéia de infra-humanidade dessa alteridade, tornando, sem 

querer, esse outro, sujeito ininteligível. 

Sem dúvida, uma das razões para que isso aconteça é a distância com que este assunto é 

abordado, especialmente pela mídia, que no caso, é quem mais opiniões põe em circulação. 

Sobre essa espécie de distinção que provoca a distância, estruturam-se não só campanhas 

ou  programas  de  re-assentamento  e  de  retorno,  mas  se  constroem  posições  morais  e 

políticas. Se nos apoiamos então nos discursos existentes – aqueles que passam pela mídia - 
132 CASTILLEJO. A. Op.cit. p. 259.
133 Idem. Ibid.
134 Children of men, EUA/Inglaterra 2006. Diretor: Alfonso Cuarón. “Trata-se de uma viagem ao amanhã 
caótico. O filme, ainda que ficção científica, diz respeito às atitudes dos governantes da atualidade. Crítica 
velada ao governo Bush, que cria guerras e levanta muros, o filme é baseado em obra da escritora inglesa P.D. 
James.  O  roteiro  aborda  questões  como  o  preconceito,  a  falta  de  comunicação  e  o  totalitarismo”. 
www.cinemacafri.com
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para estabelecer  um diálogo ou uma negociação com os deslocados ou refugiados,  fica 

evidente a dificuldade que surge ao considerarmos o outro, desde o começo, como um ser 

irracional, um louco. 

Essa é uma das razões pelas quais os deslocados e os refugiados são enviados a lugares 

especiais,  longínquos,  isolados e periféricos, ou pela quais simplesmente deixam de ser 

considerados como indivíduos e passam a configurar uma massa amorfa que pode ou não 

ser levada em conta. É aí que teremos que pensar então essa relação de  alteridade, essa 

imperativa  demanda  contemporânea  de  conviver  com outros  diferentes,  de  repensar  os 

espaços  e  entender  as  reconfigurações  do  social  que  demandam novas  negociações  de 

fronteiras e de direitos. Novas apostas cognitivas para a construção-compreensão do outro 

como um possível próximo com quem seja possível sedimentar memória, sonhar futuro.

As narrativas coletadas permitem identificar várias situações que resultam alarmantes em 

termos das estruturas emocionais que caracterizam não só os migrantes colombianos, mas 

que, supomos, fazem parte do panorama psíquico de milhões de refugiados e emigrantes no 

mundo todo. 

A  organização  Médicos  sem  Fronteiras135,  que  faz  um  trabalho  do  tipo  humanitário 

importante na Colômbia, chama permanentemente a atenção para tudo o que se relaciona à 

saúde mental das pessoas que moram nas áreas onde se desenvolve o conflito armado; aí 

tem-se  detectado  que  o  sofrimento  intenso  e  de  longa  duração  reduz,  de  maneira 

significativa, a qualidade de vida e a capacidade de adaptação. Além disso, salientam que 

não há na Colômbia programas de atenção mental individual para a população rural nem 

para a deslocada, e que, pelo fato dos lugares de retorno continuarem representando perigo, 

a possibilidade de que os serviços de saúde cheguem nessas áreas é remota.  Embora o 

retorno às comunidades em algumas situações seja considerado como positivo, segundo 

135 www.msf.org/source/conutries/americas/colombia
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esta  organização,  o  retorno  é  uma  experiência  traumática  em  que  permanecem  as 

instabilidades.136

Neste sentido, o da saúde mental, um dos aspectos mais relevantes das entrevistas foi, como 

mencionamos na interpretação de algumas delas, certa  falta de esperança,  que é possível 

perceber especialmente a partir da forma concreta que adquirem suas falas e da pouca ou 

nula referência ao que falta,  ao desejo.   A esperança - como sinal de futuro - é algo que 

parece  desaparecer  do  universo  mental  dos  deslocados  e  dos  refugiados.  O  futuro, 

entendido como desejo, como sonho, como fantasia, aparece transformado - como vimos 

em Fernanda - em presente e necessidade. 

Queremos nos deter na falta de esperança e a interpretação que tentamos é feita a partir das 

reflexões  de  FIGUEIREDO  no  livro  Elementos  para  uma  clínica  contemporânea 137. 

Compreendemos, como o autor, que a esperança “é uma condição imprescindível ao bom 

funcionamento do aparelho mental e que opera em planos muito profundos e inconscientes 

do psiquismo.” 138

136 Não só na experiência  desta organização,  mas de muitas outras nas quais os resultados não aparecem 
visíveis através da mídia, que geralmente dá  ênfase nas cifras de pessoas retornadas pelo fato de serem tidas 
como triunfos do Governo em sua “luta contra a guerra”. Diz CASTILLEJO: “Las acciones encaminadas al 
retorno del desplazado son legítimas en la medida en que se trabaje con el presupuesto según el cual la casa-
origen es el único y mejor sitio posible para vivir. La experiencia de campo de esta investigación ha mostrado 
que dicho presupuesto no es necesariamente el más real. Al desplazado cuando llega a la ciudad no se le guía, 
por decirlo así, en ese nuevo contexto y el choque que genera con acciones que tienden a separarlos termina 
por cansarlos y finalmente devolverlos. De otro lado la situación de orden público también muestra este punto 
como algo imposible. En ese sentido, la restitución del origen, y del territorio como origen, está lejos de ser 
simplemente  rehabitar  la  tierra  perdida,  pues  ésta  –una  vez  abandonada-  adquiere  para  la  persona  una 
connotación asociada a temor. Por esta razón el retorno a la casa es el camino menos viable. El desplazado, 
una vez en la ciudad y con alguna posibilidad de salir adelante, prefiere la urbe, asentándose definitivamente 
en ella. En las actuales circunstancias de Colombia, volver a la casa es la acción más absurda.” Grifos 
meus. p. 262
137 FIGUEIREDO. L.C. “O paciente sem esperança e a recusa da utopia” Op.cit.
138 Embora o autor explique que Ernst Bloch (1952-9), estabelece uma diferença entre a Esperança tida como 
“estado subjetivo” e a Esperaça à que ele dá um estatuto antropológico universal, no qual o ser humano é 
tido como possibilidade, para então se debruçar nela como “princípio ou uma das condições fundamentais na 
estruturação do aparelho psíquico”, fazendo uma junção que abrange os três sentidos que neste caso são 
dados ao termo. Idem. Ibid. p 160.
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Tornou-se  comum  no  mundo  contemporâneo  deparar-se  com  certa  incapacidade  dos 

sujeitos para estabelecer compromissos no plano afetivo139 para fazer promessas ou para 

construir,  sonhar  uma  utopia, essa  abertura  relativa  que  se  tem  para  o  futuro  e  que 

comporta,  em  muitos  casos,  a  esperança  de  uma  vida  melhor.  Essa  incapacidade, 

poderíamos pensá-la como uma conseqüência dos “tempos sombrios” a que nos referimos 

na Introdução.

A hipótese de FIGUEIREDO, nesse sentido, parece-nos chamativa na medida em que nos 

permite,  mais uma vez, fazer a conexão entre  experiência pessoal e experiência social, 

proposta pelo método que nos guia. Ele diz: existiria “uma íntima relação entre o colapso 

da  utopia  no  plano  social  e  a  constituição  de  subjetividades  que  se  caracterizam  pela 

capacidade de sobreviverem à morte da esperança e de se conservarem sem ela.” 140

De forma mais ampla, no sentido da esperança como principio, FIGUEIREDO discute duas 

possibilidades existentes: uma, em que a esperança se perde como conseqüência de algum 

evento (traumático) e outra, concebida na sua dimensão transcendente e ligada à repetição, 

podendo  ser  entregue como  desesperança em termos de herança congênita.   Ou seja, 

haveria uma clara diferença entre a esperança que é extinta quase por completo, mas que, se 

houverem condições favoráveis, poderia renascer e outra, já convertida em desesperança, 

muito mais enraizada, na qual faltaria “não apenas a esperança como estado subjetivo, mas 

algo muito mais essencial no plano da estrutura da subjetividade.” 141

De forma mais ampla, no plano social, a desesperança congênita seria a responsável por 

atitudes de indiferença,  egoísmo e falta de sensibilidade frente ao sofrimento  próprio e 

alheio.  Essa  característica,  lida  em  chaves  políticas,  estaria  dando  sinais  do  grande 

problema (humanitário, ético, social, político) que enfrentarmos se levarmos em conta que 

139 Para um aprofundamento do tema pode se ver BAUMAN. Zygmunt. Amor Líquido, Sobre a fragilidade 
dos laços humanos. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2003.
140 FIGUEIREDO. L. C.Op.Cit. p. 162
141 “Há, por exemplo, mantendo-nos nas proximidades de Winnicott (1963b), uma brutal ausência da condição 
ou do princípio esperança associada ao medo da catástrofe em que o individuo, marcado pelo trauma precoce, 
não pode antecipar nada além de um novo colapso, e se deixa paralisar pelas expectativas traumáticas 
projetadas sobre o futuro de forma indiscriminada.” Idem. Ibid.p. 165
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no  mundo  existem,  cada  vez  mais,  milhões  de  pessoas  expulsas  de  seus  territórios, 

despojados não só de seus pertences ou familiares, mas de seus vínculos mais profundos. 

Justo nesse interstício é que queremos nos deter: naquilo que se vislumbra entre o social e o 

pessoal,  entre  o  que  sempre  foi  considerado íntimo e agora urge clarear  publicamente. 

Nisso, onde a grande narrativa parece sucumbir para dar espaço a uma subjetividade que 

precisa ser re-descoberta, escutada, compreendida, acolhida. É onde temos que nos deter 

para tentar entender o que está se mobilizando em um sentido e que pode ser direcionado 

para outro.  

Explico-me:  nos  textos revisados  (imagens,  artigos,  pesquisas,  jornais)  sobre  esses 

“outros”,  que são os migrantes,  sobre esse “outro” que eles representam, a alteridade é 

reduzida  a  um princípio  generalizado  que  de  alguma forma neutraliza  (além de  tornar 

invisível).  Poder-se-ia dizer que no núcleo da ordem, a desordem como representação é 

controlada  e  transformada.  É  encaixada,  obscurecida,  nomeada,  categorizada.  Esse 

fenômeno da migração, esse negócio da pobreza, esse caótico que “eles” são e geram, são 

postos em um lugar, “organizam-se” (em acampamentos, em bairros periféricos construídos 

para eles, em albergues, em filas para receber ajudas, alimentos), escondem-se. Silenciam-

se.  Desmentem-se. 

Se levarmos em conta a forma como é abordado o trauma na obra de Ferenczi em que é o 

entorno adverso o que de certa forma condiciona a estruturação e permanência da situação 

traumática,  e  as  “falhas  ambientais”  –na  concepção  de  Donald  Winnicott-  como 

experiências  que  geram “impasses  momentâneos  (para  a  espécie  e  para  o  indivíduo)  e 

angústia no plano individual” 142, poderíamos fazer uma última conexão  - em decorrência 

do método - entre o plano social e o plano individual. Para fazer esta última passagem, 

valho-me –aviso desde já os meus leitores- de muita liberdade ao eleger para a reflexão 

categorias psicanalíticas.

Considerando que os destinos do trauma obedecem ao ambiente em que estes se produzem 

e  que  nesse  sentido  podem  ser,  como  já  dissemos,  devastadores  ou  enriquecedores; 

considerando isso, é preciso dizer que os destinos do trauma, dependem, da capacidade do 

142 Idem. Ibid. p. 178
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indivíduo em termos egoístas e narcisísticos, mas principalmente do “ambiente e seu modo 

de estar presente” (na perspectiva ferencziana), muito mais que da magnitude do choque.143 

Nesse  mesmo  sentido,  para  “Winnicott  (1960),  o  ambiente  pode  ser  um  importante 

coadjuvante do traumatismo na forma de uma “ausência excessiva”, uma falta excessiva de 

holding, de continência e de rêverie.”144 É, por assim dizer, um trauma que se gera também 

pelo excesso, já não do sentido, mas de ausência.

Vejamos: um evento traumático, qualquer que seja sua origem, gera dois movimentos - 

retraimento  e  regressão.  Segundo  Winnicott,  “no  retraimento,  o  sujeito  se  defende  na 

procura  de  uma  certa  auto-suficiência;  chega  a  se  ‘fingir  de  morto’,  fica  como  que 

“largado”,  inerte,  destituído  do  poder  de  ação  e  reação,  congela.  Já  a  regressão,  uma 

regressão à  dependência, é o segundo momento, um momento mais regenerativo do que 

defensivo”.145 Segundo Ferenczi, se a regressão à dependência tem sucesso, dar-se-ia uma 

“liquidação do trauma” 146 .

Assim, os destinos do trauma variariam – como mencionamos - a  posteriori, dependendo 

das  condições  que  existam no  entorno.  Se  esse  entorno  for  propício  a  uma  adequada 

regressão  à  dependência,  o  trauma  poderá  ser  enriquecedor,  vivificante  e  permitirá  ao 

sujeito enfrentar o futuro com esperança. De maneira contrária, o trauma será devastador e 

até pode deixar inutilizadas algumas partes do psiquismo. 

O  que  está  ocorrendo  então  frente  às  situações  de  refúgio  e  deslocamento  nas  atuais 

circunstâncias? Como está sendo enfrentado o recebimento – ou não - de deslocados e 

refugiados pelas instâncias encarregadas, desde os funcionários com quem os refugiados 

têm contato direto até os mais altos membros de organismos internacionais, que têm nas 

suas mãos o desenho de políticas públicas e a distribuição de recursos?

143 Idem. p.180
144 Idem.
145 Idem. p. 181. Grifos meus.
146 “É um momento natural de retorno a um certo modo de contato primordial com o ambiente e com seus 
“objetos” – antes que eles efetivamente se objetalizem - em que o sujeito recupera a confiança em si e no 
meio, em si e no outro.”Idem.
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Como podemos concluir, não só a partir das entrevistas, mas também nos apoiando nos 

informes  de  ONGs,  na  coletânea  bibliográfica  e  na  forma de  alguns discursos  sobre  o 

tema147, se faz evidente a incapacidade de garantir o “princípio esperança” como construção 

subjetiva, na ausência de holding, continência, e rêverie –sociais-. Quer dizer, não existiria 

–para  os  deslocados  e  para  os  refugiados  -  nos  momentos  em  que  mais  precisam,  a 

possibilidade de serem “acolhidos” socialmente para experimentar uma certa “regressão à 

dependência” de que falamos anteriormente148. 

Antes,  essa  falta,  esse  excesso  de  vazio,  essa  falta  de  acolhimento  contribuiria  para  a 

acumulação de sentidos traumáticos ou “traumas cumulativos” –para me valer da expressão 

de M. Khan- que são os que se transmitiriam às seguintes gerações de forma congênita. 

Pensando em termos de W. Benjamin, atrevo-me a supor que, para o caso da Colômbia em 

particular, com sua história marcada por décadas consecutivas de violência, e do mundo 

contemporâneo em geral (tempo traumático por excelência), pelo fato de ser tantos e tantos 

os  traumas  acontecidos,  terminaria  por  se  formar  uma  espécie  de  “calo  psicológico 

coletivo” que resiste à possibilidade do horror. Não há como se surpreender, a tragédia não 

resultaria estranha porque habita cada indivíduo. A muralha interna formada pela história 

de  traumas  coletivos  acumulados  é  muito  grande  e  nesse  sentido  só  sería  possível 

‘vivenciar’ fenômenos como o do deslocamento e do refúgio; os massacres, os genocídios, 

as debilidades físicas causadas pela fome, os êxodos massivos parecem não ter impacto, 

não  a  ponto  de  serem  vividos  como  experiências,  porque  não  é  algo  para  o  qual 

emocionalmente se deslocam os afetos, para o qual se deslocam as razões; só acontece! 

(parece normal!) 

Assim proposto, existiria em princípio, uma saturação de choques que impossibilitariam 

não  só  certa  (auto)consciência  do  traumático,  mas  também diferentes  formas  do fazer  

político. “Quanto mais comum seja o registro desses choques na consciência, tanto menos 

se deverá esperar deles um efeito traumático a partir do rompimento da proteção contra o 

147 Uma forma específica evidente tanto no olhar quanto no contato, tanto na palavra quanto na foto, tanto na 
ênfase quanto na conclusão, uma forma que aparece - sem cuidado nenhum - não só no que se diz deles ou no 
que se faz por eles, mas neles mesmos, no olhar envergonhado, na timidez dos  movimentos, na desconfiança 
nos outros.
148 Podemos pensar que a Cáritas, no caso, cumpriria essa função de alguma maneira, através do seu trabalho 
com os refugiados.
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estímulo. Segundo esta teoria, o sobressalto tem ‘seu significado’ na ‘falta de predisposição 

para a angústia’”. 149

Quer dizer, como espectadores de uma cena estamos quase paralisados -desde há muitos 

anos -   em razão dos silêncios e das omissões dentro de uma cultura  de  ocultamentos 

intencionais (o desmentido). O sobressalto, para outros (deslocados e refugiados, de acordo 

com o caso), ocorre uma, duas, três vezes. Vem depois a formação do trauma, ao desmentir 

o acontecido como evento catastrófico, quando a cultura inteira grita, de diferentes formas, 

que o acontecido não aconteceu; quando não há ouvidos que escutem, colos que acolham 

ou  palavras  que  possam  ser  ditas  -porque  falar  é  perigoso  tanto  quanto  escutar-  (na 

Colômbia, ou entre colombianos150). 

É  então  que  sobrecarregados  de  vivências  especialmente  violentas,  os  sujeitos 

contemporâneos (sendo que cada vez mais as cifras de deslocamentos forçados e refugiados 

aumentam) estão pouco dotados de ferramentas para ações políticas coletivas, não só em 

termos psíquicos, mas também políticos. Bauman diz151: 

“El  problema  contemporáneo  más  siniestro  y  penoso  puede  expresarse  más 
precisamente por medio del término ‘Unsicherheit’, la palabra alemana que fusiona 
otras tres del español: ‘incertidumbre’, ‘inseguridad’ y ‘desprotección’. Lo curioso 
es que la naturaleza de este problema es también un poderosísimo impedimento para 
instrumentar  remedios  colectivos:  las  personas  que  se  sienten  inseguras,  las 
personas  preocupadas  por  lo  que  puede  deparar  el  futuro  y  que  temen  por  su 
seguridad, no son verdaderamente libres para enfrentar los riegos que exige una 
acción colectiva. Carecen del valor necesario para intentarlo y del tiempo necesario 
para  imaginar  alternativas  de  convivencia;  y  están  demasiado  preocupadas  con 
tareas que no puden pensar en conjunto, a las que no pueden dedicar su energía y 
que sólo pueden emprenderse colectivamente.”

Em lugares afetados por conflitos armados, povoados por pessoas que têm sido vítimas de 

deslocamento forçado ou nos campos de refugiados,  não é fácil  nem natural  pensar no 

149 BENJAMIN. W. Op. Cit.
150 Nas entrevistas, foi evidente que “desconfiar” é o natural. Desconfiam dos conterrâneos que chegam depois 
deles. Desconfiam nas esquinas, nos restaurantes. Desconfiaram de mim e achei normal. Eu desconfiei deles e 
fiquei chocada. Não foi a desconfiança o sentimento que deu forma aos nossos encontros, mas de alguma 
maneira os atingiu e não consigo fazer de conta que não existiu, não consigo não ficar abalada, não me deter 
nele. Pergunto-me se é uma atitude “colombiana” conseqüente do conflito armado e derivado das tragédias 
individuais, ou uma forma que nos inscreve em um mundo que se globaliza sem parar, que se horroriza com 
as diferenças e nega-as no meio de um silêncio que oculta um medo vestido, fantasiado de desconfiança.
151 BAUMAN. Z. En busca de la Política. Op.cit. p. 13
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coletivo (com interesses políticos). Em muitos casos, só se fazem tentativas, simulacros de 

ações conjuntas, porque em maior ou menor grau todos têm medo, todos têm  desenvolvido 

alguma artimanha para saber onde e do que se pode falar; ou na frente de quais pessoas, 

inclusive na frente de amigos próximos, com quem se prefere não entrar em discussão para 

não ser estigmatizado como algum qualificativo inconveniente.  Mesmo que o perigo não 

seja iminente, é preciso saber como e onde se diz o quê, gerando a armadilha à que se refere 

Baumam: 

“La trampa es no obstante, que aunque hacer algo eficaz para remediar o al menos 
para mitigar la inseguridad requiere de una acción conjunta, casi todas las medidas 
adoptadas en nombre de la seguridad tieden a dividir; siembran la suspicacia mutua, 
separan a la gente, la inducen a suponer conspiradores y enemigos ante cualquier 
disenso o argumento, y acaban por volver más solitarios a los solos. Y lo peor de 
todo:  aunque esas  medidas  están muy lejos de dar  en el  centro de la  verdadera 
fuente de angustia, sin embargo consumen toda la energía que esa fuente genera, 
energía que podría emplearse más eficazmente si se canalizara en el esfuerzo de 
devolver el poder al espacio público gobernado por la política.”152

Não se trata,  finalmente,  só da falta de espanto e de surpresa que ante o deslocamento 

forçado ou o refúgio ‘vivenciamos’, ou da aparente normalização que ditas situações vão 

adquirindo dentro do panorama contemporâneo.  Trata-se  de “parar  para pensar”  essas 

múltiplas  tragédias  que  se  vão  tornando  cotidianas,  o  catastrófico  que  isso  resulta  em 

termos humanos, sociais e políticos; tudo isso que de mão em mão e de geração em geração 

foi passando sem pausa e que continuará passando se não existir uma disposição ética e 

política para que isso  mude. 

Contudo,  vale  a  pena  salientar,  retomando Derrida  e  Bloch  (retomado  na  verdade  por 

FIGUEIREDO), que o que se transmite através da cultura é tanto da ordem do trágico, do 

fracasso ou do sofrimento, como da ordem do possível, do que ainda está por ser alcançado. 

Quer dizer, podemos passar para os outros sensação de esperança, e para fazê-lo, é preciso 

assumir antes a responsabilidade de sua transmissão. 

Sendo assim, é  preciso  -  desde a  política,  desde a  clínica,  desde as  ciências  sociais  e, 

principalmente, desde uma aposta pelo interdisciplinar - assumir a tarefa e os desafios que 

isso implica, de repensar entre vários assuntos a possibilidade de se viver junto em meio à 

152 Idem. Ibd.
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diferença. Assumir a construção do mundo como  lugar  e do  outro como vizinho, como 

próximo. 

No  caso  dos  deslocados  e  refugiados,  esse  desafio  dependerá  em  grande  medida  do 

conhecimento  que  se  tenha  do  contexto  do  qual  vêm as  comunidades  migrantes  e  da 

possibilidade tanto de replicar  e/ou transformar suas estratégias  de adaptação,  como de 

melhorar suas condições de vida. E, baseando-nos nas leituras das entrevistas realizadas, 

podemos dizer que boa parte desses conhecimentos sobre o contexto anterior à migração e 

sobre as necessidades, medos, relações, etc. - em que poderiam se fundar algumas novas 

esperanças e perspectivas de futuro - pode ser encontrada na subjetividade dos deslocados, 

refugiados, asilados ou (e)migrantes, não para construir uma esperança para eles, mas para 

construir junto o mundo que está por vir.

O futuro do mundo pode não parecer promissor em termos de guerras e de catástrofes 

naturais,  mas pode sê-lo  em termos de uma reflexão que,  partindo da escuta  amorosa, 

acolhedora e clínica dos outros e de cada um de nós, transforme em política (pública e de 

Estado) e em princípios éticos,  morais  e de convivência,  o grito de dor de milhões  de 

indivíduos expulsos de seus lugares.  (Nada nos garante que no futuro não sejamos um 

deles!) 

Para finalizar, cabe salientar que o processo mesmo deste trabalho só foi possível graças a 

uma atitude de “acolhimento” de vários tipos. O primeiro - e que deu origem aos outros - 

foi aquele que minha orientadora teve comigo como orientanda e que surgiu em função do 

método,  primeiro,  e  em função da  vida,  depois  (ou  vice-versa).  Outro  acolhimento  foi 

aquele que eu consegui fazer de mim mesma, da minha própria história de vida e das razões 

que nela achei para aceitar minha herança; para, partindo dela, já conscientemente assumir 

a  responsabilidade  da  minha  pesquisa.  Mais  um  acolhimento  deu-se  com  as  pessoas 

entrevistadas, especialmente a posteriori, quando relendo suas palavras e tentando entrar 

nas suas vidas através delas, consegui me deixar tocar pelas suas tragédias íntimas. Houve 

também o acolhimento que tive dos autores pelos quais me deixei guiar nesta reflexão; não 
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deixo de esperar também por acolhimento dos meus possíveis leitores e, através de suas 

criticas aos meus devaneios, começar uma nova reflexão. 

É por conta disso, porque soube vividamente, porque senti na pele, na alma e no coração, o 

que é possível ser feito quando existe um outro que oferece acolhimento, que continuo a 

fazer  a  aposta,  finalizando  esta  pesquisa,  não  só  na  possibilidade,  mas  na  primordial 

necessidade de pensar a política na sua dimensão subjetiva. Na exigência, que é possível e 

necessária de ser feita tanto da política, quanto da academia - em termos educativos -, de 

uma perspectiva mais acolhedora (clínica) e com isso configurar uma dinâmica intelectual 

que aceite o desafio de Hanna Arent e de W.R. Bion de “parar para pensar” -e, no caso de 

Bion, “pensar as emoções”-
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