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A Tila, Edgar e Nano.
Minha maravilhosa familia.
Meu tripode.

Meus fios terra.
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Resumo

O conflito armado interno que vive a Coldombia ha 40 anos continua acompanhado de
violagdes generalizadas dos direitos humanos e do direito internacional humanitario. Todos
os atores do conflito—guerrilhas, grupos paramilitares e for¢as armadas cometem violagdes
graves tais como massacres, assassinatos e seqiiestros. A partir desse conflito se produziram
dois tipos de movimentos: o deslocamento forcado interno e a migrag¢do internacional em
busca de “Refigio” ou “Asilo Politico”. Ambos implicam na desterritorializacdo € numa
subseqiiente cadeia de eventos como desemprego, falta de moradia, problemas de
alimentacdo e de satde, indigéncia, estigmatiza¢do, choque cultural, entre outros. Este
fendmeno nao pertence somente a Colombia, faz parte de inimeros eventos que, no nivel
mundial, afetam todas as estruturas, desde a psiquica até a politica e que, por sua vez,
evidenciam um lado sombrio da globalizacdo. Este trabalho ¢ um intento por compreender,
desde a ciéncia politica e a psicanalise, as conseqii€éncias politicas e humanas que trazem

consigo 0s movimentos migratorios.
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Abstract

The internal armed conflict that Colombia has endured for forty years continues to be
characterized by generalized violations of Human Rights and International Law. Various
participants in the conflict (guerrillas, paramilitary groups and members of the military)
commit serious violations including massacres, assassinations and kidnappings. From this
conflict two kinds of movements have occurred: international forced displacement and
emigrations in search of political asylum and refuge. These actions uproot populations and
create a chain of events such as unemployment, lack of housing, malnutrition, mental health
problems, stigmatisation, and culture shock, to name a few. This phenomenon is not unique
to Colombia, it is part of numerous events worldwide affecting all aspects of life, from
psychological to political which are evidence of the dark side of globalisation. This essay is
an attempt to understand through political science and psychoanalysis, the political and

human consequences that migratory movements cause.
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Apresentaciao

“Uma mulher deslocada pela violéncia assassinou ontem a facadas dois de seus filhos e
depois tentou suicidar-se na populagdo de Vistahermosa, Meta, onde a For¢a Publica e as
FARC mantém um duro pulso militar, informou o Comando da Policia na localidade.

Carmenza Samudio matou as duas criangas de 5 e 9 anos de idade e causou feridas na sua
filha de 6 em uma favela desta regido, onde chegou em 20 de janeiro fugindo de combates
entre o exército e as FARC, disse o defensor do povo Alex Zarate.

Apos cometer o crime, a mulher, que morava so com os menores, tentou tirar a propria
vida bebendo um veneno e introduzindo na boca uma mangueira ligada a um botijdo de
gdS.”l

A histdria de Carmenza se repete com relativa freqiiéncia na Colombia e em outros lugares
do mundo. A midia relata estas historias constantemente e elas me horrorizam. No entanto,
este horror que em um primeiro momento ¢ excessivo, pouco tempo depois parece
evaporar-se. Nao sei se sai de mim ou se gruda em algum lugar que vai dando forma a
minha alma. Assim comecaram a se tecer as perguntas que depois adquiriram forma de

dissertagdo e que agora apresento como requisito académico.

Sou colombiana.

Nasci em um pais que tem uma histéria particular e que para este trabalho interessou-me
sob a perspectiva do conflito armado. Morei nele minha infancia, minha adolescéncia e
minha primeira juventude. Ha trés anos moro no Brasil e em meio a essa distancia temporal
e fisica consegui fazer novas interpretacdes. Algumas delas foram ponto de partida para a

elaboracao deste trabalho.

No mundo cada vez mais -dadas as vertiginosas transformagdes sociais, evidentes ndo s
desde os avancos meramente tedricos, mas principalmente desde os que advém da pratica, e
muitas vezes como conseqiiéncia de fendmenos como o do deslocamento forcado- se faz

necessario reconhecer e considerar a relagdo que existe entre o fazer politico e as novas

! Jornal “El Pais” online. Cali, Colombia. Margo 8 de 2006



formas de exclusdo que dito fenomeno supoe. E no espaco do subjetivo que se tém
configurado e continuam sendo configuradas as bases sobre o que serdo as relagdes sociais,
os encontros ¢ desencontros com o outro, com os outros, enfim, quando ha a possibilidade

das praticas de cidadania.

Pretendo assim deter-me na relagdo entre subjetividade e politica e justificar sua juncao no
contexto do conflito armado na Coldmbia, a luz especifica da situagdo do deslocamento
forcado e do refiigio como situagdes limite do subjetivo e sob o olhar de pessoas
“deslocadas” (na Colombia) que posteriormente tornaram-se “refugiados” (no Brasil).
Desse modo, a historia da Colombia sera contemplada no capitulo 3, o fendmeno do
“deslocamento for¢ado pelo conflito armado” no 4, e algumas consideragdes sobre o

refligio no capitulo 5.

Este trabalho ¢ uma tentativa também de prolongar a voz (testemunho) de mulheres e
homens que fazem parte da historia atual da Colémbia e do Brasil e que compartilharam
algo de suas historias comigo. A interpretagcdo das entrevistas biograficas permitiu-me uma
aproximacao com seu cotidiano e me proporcionou informagdes valiosas sobre as visdes do
mundo de cada um deles, a0 mesmo tempo em que — talvez - as narragdes tenham
permitido aos entrevistados dar novos sentidos para suas vidas; para “curar-nos” todos,
entendendo também que a situagdo da entrevista permite ao entrevistador ir e vir em suas
proprias reflexdes ao mesmo tempo em que escuta e acompanha a narragdo do entrevistado

(a)*. As entrevistas e suas interpretagdes constituem o capitulo 6.

Sobre refugiados de guerra a literatura ¢ vasta e muitas destas elaboragdes tém sido
conduzidas sob a lideranca das Nagdes Unidas. Estudos e avaliagdes tém sido feitas por
varios institutos de pesquisa como o Refugees Studies Program da Universidade de Oxford.
No entanto, sobre o deslocamento interno por conflito armado, a literatura disponivel ¢

consideravelmente menor.

? “Diferente da informagdo, o relato ndo se preocupa em transmitir a pureza do acontecimento em si, este 0
incorpora na propria vida daquele que conta, para comunica-lo como sua experiéncia ao que escuta. Dessa
forma o narrador deixa nele sua marca, como a mao do artesdo na jarra de argila.” BENJAMIN. Walter. “O
Narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras escolhidas I: Magia e Técnica, Arte e
Politica. Brasiliense Sao Paulo, 1993.



A bibliografia consultada sobre deslocamento forcado na Coldmbia e sobre refugio no
mundo e particularmente no Brasil da conta, em primeiro lugar, das cifras aterrorizantes e
cada vez maiores com que as pessoas estdo se deslocando tanto dentro como fora das
fronteiras dos paises. Ou seja, a maior parte dessa bibliografia tem um enfoque

marcadamente quantitativo, o que ndo ¢ de estranhar devido as alarmantes cifras.

Nessa bibliografia aparecem também trabalhos com metodologias qualitativas: estudos
antropologicos com etnografias escritas e fotograficas descrevendo os campos de
refugiados e as condigdes em que moram os deslocados nas periferias das grandes cidades.
A sociologia, as ciéncias econdmicas € a ciéncia politica fazem também uma contribui¢do
significativa esforcando-se por sugerir solugdes para o “problema dos refugiados” tais
como repatriagdo, reassentamento e integragdo local; buscam as causas para os fluxos de
refugiados como conflitos, repressdes e violagdo aos direitos humanos e, localizaram-nos
em um lugar: solicitantes de refugio, refugiados, migrantes, deslocados internos, apatridas e
asilados. Aparecem também textos historicos que fazem referéncia de forma particular ao
aumento da populacdo refugiada nos paises aliados ao terminar a Segunda Guerra Mundial,
quando o fluxo de migrantes aumentou notavelmente e, em outros momentos em que o

carater social, religioso ou politico dos movimentos migratorios tem sido consideravel.

Os dados estatisticos de boa parte dessa bibliografia sustentam-se nos dados fornecidos
pelo ACNUR (Alto Comisionado das Nagdes Unidas para os Refugiados), 6rgdo criado em
1951 e subsidiado pela Organizacao das Nacdes Unidas, ONU, responsavel pela protecao

dos refugiados e pela busca de “solugdes” para dito grupo.

Sao em menor numero os trabalhos encontrados que contemplam a questdo do trauma e da
subjetividade com relacdo ao deslocamento for¢ado interno e ao refugio. Nos ultimos anos,
no entanto, € no caso especifico da Colombia, a bibliografia, sob esta perspectiva, vem
aumentando. Este trabalho pretende somar-se a esses outros que procuram evidenciar que
existe uma realidade além do quantitativo e aqueles que pretendem tecer pontes entre

nogdes € conceitos que precisam aparecer juntos mais vezes € com maior insisténcia.



Finalmente, apesar das metodologias de pesquisa da Ciéncia Politica serem ferramentas
basicas para a pesquisa, de alguma forma ndo me satisfaziam para aproximar-me e
apropriar-me — da forma como eu queria - do meu trabalho. Foi entdo que minha
orientadora me fez a proposta de trabalhar com o método autobiografico. Desde esse
momento comecamos a fazer um caminho juntas, numa busca e aposta polifonicas. O
método permitiu-me identificar algumas das origens de minhas perguntas, escutar
amorosamente meu “objeto/sujeito” de pesquisa € a mim mesma, e, finalmente, dar sentido

a este trabalho. Aprofundarei a questdao do método no capitulo 2.

Ao terminar o trabalho, a titulo de conclusdo, aparecera um capitulo chamado
Inquietacdes, com o qual encerro um primeiro momento desta reflexdo. Neste trabalho,
ndo ha nada fechado nem definitivo, somente alguns pontos salientados que me inquietam e
que talvez me indiquem caminhos para futuras indagacdes sobre a relagdo entre politica e
subjetividade, ndao s6 no contexto colombiano de deslocamento forcado por conflito

armado, mas também em outros lugares em que a dita relacao seja pertinente.



L Introducio: E o traumético da ordem do politico?

Ampliac¢do (explicag¢do) necessaria

Durante a qualificacdo realizada um ano e meio atrds, houve um comentario que fez
referéncia a dificuldade que ainda temos - nas Ciéncias Humanas- para aceitar como
cientifico o trabalho que se faz com historias de vida. Perguntavamo-nos até quando
teremos de seguir dando explicagdes — entre ndés mesmos - por trabalhar com o subjetivo,
com a subjetividade, com o inapreensivel. As palavras que seguem resultam, ainda uma

vez, dessa necessidade, desse medo, dessa dificuldade que ndo conseguimos superar.
Da heranca

Retomo o questionamento de Derrida sobre a nogdo de heranca, dom e filiagao na vida e
no trabalho do pensamento.” Essas nogdes me permitiram uma apropriagio particular deste

trabalho e me ajudam aqui a expor claramente um dos matizes metodoldgicos com que foi

abordado.

Derrida refere-se a “heranga”, a figura do herdeiro que muito embora tenha, de inicio, um
lugar confortavel e seguro, deve responder a uma espécie de duplo designio, que por sua
vez ¢ contraditorio. De um lado, a necessidade de saber e reafirmar o que vem “antes de
nds” - e que por esse motivo ¢ recebido sem que possamos escolhé-lo - e de outro, tudo o
que deve ser feito para “apropriar-se de um passado que no fundo sabemos, € inapropriavel,
seja ele de memoria filosofica, seja da antecedéncia de uma lingua, de uma cultura ou

filiagdo em geral..”™

Trata-se ndo somente de aceitar a heranca, mas de oferecé-la de outra forma e de manté-la
viva, de apropriar-se dela e reinterpretd-la, de dar-lhe sentidos, o que em conseqiiéncia se
converte em uma elei¢do, em uma decisdo. E ai, nessa reinterpretacdo, que se funda a

necessidade de pensar a vida a partir da heranga e ndo o contrario. Feito desta forma, ou

* DERRIDA, Jacques, RUDINESCO, Elisabeth. “Escolher sua heranga” In: De que amanhd... Didlogo. Jorge
Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2004. pp. 9-31.
*Idem. Ibid. p. 12



seja, apropriando-se e reinterpretando a heranga, ¢ possivel a critica, o deslocamento de
sentidos que da lugar a transformagdes e esta, por sua vez, a possibilidade de que algo

aconteca.

Somos, nessa medida, duplamente responsaveis: pelo que herdamos (responsabilidade
previamente designada) e pelo que podemos fazer com isto, pelo rumo que damos a essa
heranga. “Devemos-lhe” ao que nos ¢ dado e ao que estd “por vir’ de noés mesmos. E nesse
momento que podemos inventar nosso proprio nome, nossa assinatura, quando retomamos,

conscientes, o legado e de forma Uinica assinamos.

E esse designio contraditorio que optei por fazer evidente ao longo do trabalho, a tensio
interna entre o que se herda e o que se elege e se transforma, pois, como diz Derrida, a
herancga “nos elege violentamente” e cada um de nos quem decide manté-la viva em meio a
critica que somos chamados a fazer, em meio as desconstrugdes, as reconstrucdes, aos
novos sentidos que damos inclusive aquilo que j& tinha sido trabalhado antes por nds

mesmos.

Além disso, isso que nos ¢ entregue, o que ¢ dado, ¢ um “dom” e o “dom” corresponde a
cada um, assim como a heranga, unica também para cada um, isto ¢, a assinatura, a propria
voz. E “se a heranga nos da tarefas contraditorias, ¢ que ela pde a prova nossa finitude.
Somente um ser finito herda e sua finitude o obriga a isto. Obriga-o a receber o que ¢
maior, mais antigo, mais poderoso ¢ mais duradouro que ele. No entanto, a mesma finitude

o0 obriga a escolher, a preferir, a sacrificar, a deixar de lado”.’

Esses dons sdo dados a todos apesar de que algumas vezes tenham sua origem no
catastrofico; nesse sentido, tanto as pessoas entrevistadas quanto eu - herdeiras de pedacos
de historias em comum - escolhemos manter vivo esse legado através deste trabalho. Eles,
através de suas narragdes durante as entrevistas, e eu, por meio desta pesquisa, que
evidencia explicitamente essa tensdo: o reconhecimento, a aceitacdo e elaboragdo do

herdado e a aposta para dar continuidade a vida que essa heranca supde e que se

3 Idem. Ibid. p. 14



fundamenta na reinterpretacdo tanto da “heranca” em termos académicos, ou seja, do
material bibliografico consultado, como das historias das pessoas entrevistadas. Foi isso o

que decidimos fazer, tanto eles como eu: manter viva nossa heranca.

Nesse mesmo sentido e diante da idéia de “responsabilidade” e de que somente responde
quem ¢ “designado” assim como da idéia de que o “herdeiro” ndo ¢ somente quem herda,
mas quem “escolhe e que se empenha em decidir”, gostaria de citar Bauman que em seu
livro “Em busca da politica” de 1999 diz, sem estar se referindo a “heranga” no sentido de
Derrida, -sobre aquilo a que acedemos como forma de conhecimento e da escolha —

responsavel - que podemos fazer com esse conhecimento.

“A compreensdo de que ¢ o que faz com que as coisas sejam como sdo, poderia
tanto impulsionar-nos a abandonar a luta como nos alentar entrar em acdo. Saber
como funcionam os complexos € nem sempre visiveis mecanismos sociais pode
induzir a ambas as atitudes. Uma e outra vez esse conhecimento tem instado a dois
usos diferentes que Pierre Bourdieu tem denominado sagazmente o uso ‘cinico” e o
uso ‘clinico’. Pode ser usado ‘cinicamente’ da seguinte forma: ja que o mundo ¢
como ¢, pensarei uma estratégia que me permita explorar suas regras para meu
proveito, sem considerar se ¢ justo ou injusto, agradavel ou ndo. Quando se usa
‘clinicamente’, esse mesmo conhecimento pode ajudar-nos a combater mais
efetivamente tudo aquilo que consideramos incorreto, daninho ou nocivo para nosso
sentido moral. Em si mesmo, o conhecimento nao determina o modo como ¢é
utilizado. Em ultima instancia, a eleicdo ¢ nossa. Nao obstante, sem esse
conhecimento nem sequer existe a possibilidade de eleicdo. Dispondo dele, os
homens e as mulheres livres t€m ao menos uma oportunidade de exercer sua
liberdade”.

A “heranca” (que contém conhecimentos) esta dada, nos precede e nos elege, depois disso
somos nds que escolhemos o qué fazer com ela. A heranga transformada, dotada de vida,
torna-se texto. A historia violenta da Colombia é minha heranga; acolhendo-a a reinterpreto

para por nela minha assinatura, minha propria voz.

$ BAUMAN, Zygmunt. “Introduccion” In: En Busca de la Politica. Fondo de Cultura Econémica, México,
2002. p.10.



Trauma e modernidade

O pensamento (social e filos6fico) “moderno” sempre contou com criticos que vao desde J.
Bataille, passando por G. Deleuze, F. Guatari, A. Negri, M. Foulcault, J. Derrida, entre
outros, até Z. Bauman, E. Said o S. Zizek. Todos eles, de uma forma ou de outra
questionaram e questionam ainda hoje, através dos “herdeiros” de suas idéias, o paradigma
da modernidade. A partir de profundas mudangas ocorridas nas ultimas décadas, emergiram
discursos que ao questionarem tal paradigma, valeram-se da psicanélise —esta influéncia

ndo nos passou desapercebida-.

Para pensar a juncao entre trauma e modernidade baseio-me em dois autores, psicanalistas e
brasileiros, a fim de dar a esta reflexdo um matiz que delimite um pouco meu olhar: Luis
Claudio FIGUEIREDO e Marisa MAIA. Eles também se baseiam em alguns dos autores

citados acima, entre outros.

FIGUEIREDO’, retomando Bauman em seu livio Modernidade e Ambivaléncia (1999),
diz: “o fracasso reiterado da tarefa moderna, a convivéncia inevitavel com seus produtos
involuntarios e indomaveis —o ambiguo, o contingente ¢ as ambivaléncias- em uma era
marcada pela inflagdo de vontade e do empenho de dominio, clareza e distingdo, fazem da
Idade Moderna uma época extremamente exposta ao traumadtico; ou seja, os fracassos
inevitadveis da razdo e da lingua (e de outros procedimentos de ordenagdo) nos encontros
com as ambivaléncias modernas estdo nas raizes do traumadtico como regime de vida;
passa-se assim, de uma consideragdo dos "eventos traumaticos” aos “traumas cumulativos”
(Khan 1963)® e, mais ainda, aos traumas cronicos e recorrentes que pertencem a um dado

projeto de mundo (no sentido heideggeriano do termo), o mundo moderno.”

Para MAIA, que se fundamenta em Latour ¢ Bauman, “(...) a configura¢ao traumatica na

atualidade se deve ao estrangulamento, na pos-modernidade, do paradigma que regeu a

" FIGUEIREDO. Luis Cldudio. “Modernidade, Trauma e Dissociagdo: A questio do sentido hoje”. In:
Psicandlise, Elementos para uma Clinica Contemporanea. Escuta. Sdo Paulo, 2003. P.13

8 KHAN, M. M. (1963) “O conceito de trauma cumulativo”. In: Psicandlise: teoria, técnica e casos clinicos.
Trad. Gloria Vaz. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984. Citado por FIGUEIREDO. Idem. Ibid.



modernidade.” Ao mesmo tempo faz referéncia a uma série de eventos que marcaram e
predeterminaram a forma como o mundo seria visto a partir de entdo: “Quando Habermas
escreve que Auschwitz “mudou as bases para a continuidade das condi¢des de vida na
historia” talvez tivesse em mente que as construgdes de sentido e as redes de significagdes

teriam de tomar rumos diferentes depois de tamanha catastrofe.”"

FIGUEIREDO continua: “Para que essa conexao (entre trauma ¢ modernidade) nao fique
muito obscura, convém recordar que o fraumdtico, ou catastréfico (o campo das fragdes e
dos fractais), ¢ definido, na psicandlise e fora dela, como o que diz respeito ao que escapa e
contraria, destroca e instiga os poderes da ordem (os poderes fout court, pois todo poder ¢é
poder de ordenar); nessa medida, o patico e o afetivo (as “paixdes da alma”) definem o

traumatico por exceléncia.” "'

E, as paixdes, como sabemos, foram excluidas do ideal moderno, da proposta cartesiana.
Nela nao havia lugar para o afeto ja que este simplesmente ¢ da ordem do ambivalente. O
afetivo foi obscurecido ou simplesmente apagado para que a ordem proposta e desejada

fosse até certo ponto alcancada.

Cito ainda FIGUEIREDO: “(...) nessa medida, expandindo um pouco a proposta cartesiana,
podemos reconhecer no traumatico a figura exemplar da paixdo; o trauma ¢ o momento
privilegiado da inversdo de papéis, o sujeito € repentinamente apassivado pelo impacto de
um objeto cujo dinamismo excede em muito a sua capacidade de enfrentamento e dominio
(pratico ou simbolico); no trauma, a vontade do sujeito ¢ submetida a sua sensibilidade, aos
seus afetos; se a linguagem dos afetos padece sempre da equivocidade, para se falar o

trauma ndo h4, rigorosamente, linguagem alguma disponivel.” '?

Ainda com relacdao ao trauma, convém salientar que mesmo que existam varias formas de

problematizé-lo, essas possibilidades viriam de duas perspectivas -“origem”: o excesso de

Y MAIA. Shargel Marisa. “Introdugdo” In: Extremos da Alma. Garamond Universitaria. Rio de Janeiro. 2004.
p. 21

1% {dem. Ibid. p. 22

" FIGUEIREDO. L. C. Op. Cit. p. 14.

"2 FIGUEIREDO. L.C.Op.Cit. p. 5



sentido (Freud) e o desmentido (Ferenczi). Freud, diz MAIA “na virada dos anos vinte,
buscando uma melhor compreensdo sobre as neuroses e sonhos traumaticos, redefinira o
trauma, passando a entendé-lo como una experiéncia que traz ao psiquismo, num curto
periodo de tempo, um incremento de intensidades grandes demais para ser absorvido. O
trasbordamento pulsional, proprio das experiéncias traumaticas, fard com que o sujeito
busque solucdes psiquicas possiveis: o traumatico doi e angustia, € o sujeito terd que

procurar formas para dar uma contengdo a essa dor.”"

Ferenczi, diz FIGUEIREDO, “Além de acentuar, tal como Freud, a dimens3o do impacto e
da surpresa, acrescenta outra, a dimensdo “social”. Refiro-me as idéias da “confusdo das
linguas” e do desmentido: o traumdtico ndo residiria apenas no abuso e na violéncia
cometida contra a crianga, mas na recusa (por incapacidade ou md-fé) por parte do mundo

adulto em reconhecer e acolher o episddio, que ¢ assim desautorizado.” '

Para o caso que nos interessa: o deslocamento for¢ado interno por conflito armado e a
situacdo de “Refligio”, o trauma pareceria configurar-se a0 mesmo tempo a partir dessas
duas possibilidades: como “excesso de sentido” e como “desmentido”. Ao longo dos
testemunhos das pessoas entrevistadas, sera possivel ler de um lado a saturagdo de eventos
violentos e de outro, um siléncio, certa conformidade (talvez um “costume” conseqiiente de

tal saturacdo) que desmente a situacdo como fato traumatico.

Ora, na historia da Colombia, na historia recente da Colombia, essa convergéncia entre
Modernidade e o traumatico — que ¢ da ordem do “cumulativo”™ - ganha um particular
colorido. Colorido violento. Por isso o testemunho -que ndo ¢ da ordem do cognitivo e que
lida com a insuficiéncia mesmo da linguagem; quero dizer com o fracasso da razdo e da

lingua- torna-se um instrumento muito importante neste trabalho e na pesquisa social.

3 MAIA. Op. Cit. p. 22
4 FIGUEIREDO, Op. Cit. p. 20
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Testemunho, Trauma, Linguagem e crise

“Arrebatado por dois desejos contraditorios e simultineos,

falar ou ndo falar, consigo apenas gaguejar.”"

Vamos fazer um testemunho. As razdes sdo basicamente duas: estamos, como afirmam

”17 e os traumas

Adorno, FELMAN, Hobsdawn'¢, entre outros, em uma ‘“era de catastrofes
demandam testemunhos. As marcas que ficam na memoria — apesar de intermitentes e
confusas, algumas vezes - deixam que o passado retorne nem sempre como traumatico ou
reparador, mas como uma op¢ao para nao fazer eterno e natural o siléncio que caracteriza a
injustica e a tirania. O testemunho da voz, torna real aquilo que aconteceu, apesar do perigo

da traicdo ao qual nos submete a memoria, sempre difusa.

Trata-se de resgatar testemunhos de eventos contemporaneos que, registrados de multiplas
formas, raramente coletam as versdes das proprias testemunhas, aqueles que viveram “na
carne” tais situacdes. Nossa intencdo ¢ apostar na polifonia, na diversificagdo das vozes e

testemunhos sem situa-las valorativamente.

Colombia ¢ s6 mais um dos lugares em que hoje em dia acontece um conflito armado com
graves conseqiiéncias em termos migratérios. Quero com isso dizer que ndo considero o
caso da Colombia como isolado ou diferente de outros lugares muito embora tenha uma
historia propria e um conflito que se desenvolve com caracteristicas especificas; em termos
globais, todavia, a situagdo da Colombia e dos colombianos deslocados internos e
refugiados, ndo ¢ excecdo. A historia particular da Colombia serd descrita no capitulo trés

fazendo um recorte basicamente dos eventos violentos ocorridos durante o ultimo século.

Atualmente (considerando a ultima década) acontecem conflitos deste tipo em mais de 40

paises, entre eles na Republica Democratica do Congo, Ruanda, Burundi, Suddo, Argélia e

% Testemunho de um aluno de FELMAN ap0s o processo de uma aula. Ver FELMAN. Shoshana. “Educagdo
e crise ou as vicissitudes do ensinar”. In: Catdstrofe e Representacdo. Escuta. Sao Paulo, 2000. p. 70

' Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Marcio. Organizadores. “Apresentagdo” Idem. p. 9

17 “Nio € preciso passar por uma catastrofe, no sentido geoldgico, biologico, ou historico, para conhecer as
contingéncias traumaticas da experiéncia, como se representa em obras e textos fundamentais do presente”.
fdem. Ibid. p. 7
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Chechenia. Entre os agenciados pelos Estados Unidos, estdo Iraque, em 1991 e em 2003;
Iugoslavia, em 1991, 1995 e 2000 e Afeganistdo, em 2001'®. Sem contar aqueles que estdo
em processos de reparacdo como El Salvador, Guatemala, Haiti, Bosnia, Kosovo e

Mogambique.

Assassinatos, genocidios, terrorismo e massivos € graves atentados aos direitos humanos
sao perpetuados diariamente produzindo deslocamentos humanos em quantidades
alarmantes; e o que ¢ pior, tudo indica que conflitos como os sucedidos na ultima década
vao continuar acontecendo, a0 mesmo tempo em que se percebe um retraimento geral dos
estados mais fortes com relagdo as contribuigdes para os processos de reconstrucao e
intervengdes nas diferentes fases que apresentam as crises, assim sejam emergéncias

humanitérias ou a¢des de cooperagdo ao desenvolvimento.

Como dizia, apropriei-me da minha heranca, da histéria que me precede e que decidi
aceitar ¢ fui dando-lhe forma, fazendo conexdes entre minha propria histéria e a dos meus
entrevistados/as a0 mesmo tempo em que a contextualizava no processo histérico mundial.
Convenci-me que o testemunho ¢ talvez uma das opg¢des que temos para dar continuidade
ao processo de reparagdo que ja comegou ha muito tempo em diferentes lugares onde estes
conflitos acontecem; que ¢ uma forma de cura ndo somente social, mas individual, intima,
ou melhor, que quando se cura ali, nessa origem que parece minima, insignificante, essa
cura impacta a estrutura maior a qual pertence: um todo que nos precede e que também sera

legado as futuras geracoes.

E essa, entio, uma das razdes pelas quais o testemunho toma forca neste trabalho, pela
singularidade narrativa, porque somente quem tem a experiéncia pode narra-la e de forma
unica. Porque o testemunho est4 ligado ao trauma e este, por sua vez, a linguagem, a sua
insuficiéncia. O trauma, como sabemos, esta tdo dotado de sentidos que a linguagem, como
unica ferramenta que dispomos para aceder a ele, resulta ineficiente, dai o direito que me
dou para recorrer neste trabalho a uma narrativa mais metaférica e poética. Cito FELMAN:

“No testemunho, a linguagem esta em processo e em julgamento, ela ndo possui a si mesma

'8 AGUIRRE. Mariano. “El contesto de los conflictos y la reconstruccion”. Informe UNESCO, 2001.
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como uma conclusio, como constatagdo de um veredicto ou como saber em si transparente.
O testemunho ¢, em outras palavras, uma prdtica discursiva, em oposi¢do a pura teoria.
Depor — prestar juramento de contar, prometer e produzir seu proprio discurso como
evidéncia material da verdade - ¢ realizar um ato de fala, ao invés de simplesmente
formular um enunciado. Como um ato de fala performadtico, o testemunho volta-se para
aquilo que, na historia, € agcdo que excede qualquer significado substancializado, para o
que, no acontecer, ¢ impacto que explode dinamicamente qualquer reificacdo conceitual e

delimitagio constativa.” "’

Para quem testemunha —eu e meus entrevistados- a linguagem ¢ o que nos resta. Cito
FELMAN: “Ao alcance, perto e ndo perdida, permaneceu no meio das perdas esta unica
coisa: a linguagem. / Isso, a linguagem ndo foi perdida, mas permaneceu, sim, apesar de
tudo. Porém, ela teve de passar por um tornar-se mudo aterrador, passar pelas mil
escuridoes dos discursos que trazem a morte. Ela passou e ndo emitiu qualquer palavra
sobre o que estava acontecendo, mas ela passou por esses acontecimentos. Passou por eles e

pode chegar a luz do dia outra vez, “enriquecida” por isso. (Bremen Address).”*

Também apostamos no pedagdgico, apostamos na pergunta anunciada por Shoshana
FELMAN: Qual a relagdo entre trauma e¢ pedagogia? Depois de toda a historia que nos
precede, dos eventos catastroficos do século passado e com os que ele iniciou, haveria algo

por descobrir na forma como abordamos ndo somente a pesquisa, mas a educagao?

FELMAN aponta a possibilidade de que, assim como a psicanalise e outras disciplinas que
procuram o bem-estar da humanidade através da coleta de testemunhos de seus pacientes,
talvez os educadores também possam ser convidados a pensar as conexdes entre
testemunho e literatura por exemplo, ou entre esta e a psicanalise e que talvez isso possa se
transformar em outra forma de pedagogia que poderia ser colocada em pratica na sala de

aula®!.

' FELMAN.S. Op.Cit. p. 18. Grifos meus.

2 FELMAN.S. Idem. Ibid. p. 63

21 “Em um século poOs-traumatico o qué o testemunho nos pode ensinar, nio apenas nos campos do direito, da
medicina, da histéria, que o usa rotineiramente em sua pratica didria, mas nos campos mais vastos de
interagdo entre o clinico e o historico, entre o literdario e o pedagogico?” Idem. Ibid. p.14
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Como Derrida, FELMAN sugere que existe um “designado”, a mesma figura que em
Derrida escolhe ser “herdeiro”. Ela diz: “Testemunhar ¢ agiientar a soliddo de uma
responsabilidade e agiientar a responsabilidade, justamente, desta soliddo.” Ninguém pode
dar o testemunho que outro daria, “ninguém pode depor pela testemunha”, diz FELMAN,
citando o poeta Paul Celan. Essa soliddo, no entanto, quebra-se no momento em que a
testemunha ¢ chamada a dar seu testemunho, no momento em que ¢ convidado a quebrar o
siléncio e a contar aos outros isso que viveu, o que sente € 0 que pensa; isso que para quem

narra ndo parece traumatico porque no inicio, tanto o corpo como a alma tém “resistido”.**

O que se atesta, o que se narra, vai além do sujeito que aceita seu designio e o cumpre. A
narracdo o transcende, o supera, encarna-se nesse todo maior que o contém. A narragdo ¢
veiculo de algo mais que ndo é dito, somente sugerido. E motor, como o foi evidentemente
neste trabalho, motor de devaneios e suposicOes teoricas e vitais. A narracdo dinamiza o
conhecimento em varias de suas possibilidades. E este tempo, sobrecarregado como esta de

traumas, clama por testemunhas e por testemunhos.

Os trabalhos contemporaneos, tanto no campo tedrico como no artistico, estdo precedidos
pelos acontecimentos traumaticos da historia. As guerras mundiais, o Holocausto,
Hiroshima, Bosnia, Ruanda, o 11 de setembro®, o avango armamentista em alguns paises
em nome da luta contra o terrorismo, sdo apenas exemplos do que para muitos (filhos da
modernidade) torna-se ndo somente um matiz, mas um condicionante que predetermina o
conteudo de poemas, musicas, teorias, filmes, pinturas, etc. E neles que o testemunho ¢
usado como recurso narrativo, como fonte de dados, como forma.

FELMAN explica que o testemunho ¢ uma forma que escapa ao “plenamente cognitivo” e
tanto este como o trauma estaria fora de nossos marcos de referéncia, dai que o testemunho
ndo oferega um discurso completo e total do acontecido. O testemunho seria, entdo, um

discurso que comega e termina e, no entanto, ¢ aberto, suscetivel sempre a novas

22 Uso o termo em dois sentidos: como a capacidade de tolerar, agiientar ou sofrer € como a oposi¢do a a¢do
violenta de uma forca ou coisa
% MAIA. M. Op. Cit. p. 22
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interpretacdes. E por isso também que desborda os sentidos e nossa capacidade

interpretativa, transcende o intelecto, a plena cognigao.

Vale dizer que o processo de elaboragdo deste trabalho nao foi simples na medida em que,
enquanto lia e me confrontava ndo somente com a historia de Colombia, mas com minha
propria trajetoria de vida e, mais adiante, com as das pessoas entrevistadas, entrava e saia
de pequenas crises. Elas, as crises, foram constitutivas e se inserem no tecido mesmo da
minha escrita. E, entdo, faco minhas as proposicdes de Felman, nelas, a pedagogia e o

ensino fazem um paralelo com a psicanalise:

“Na era do Holocausto, de Hiroshima, do Vietnd —na idade do testemunho- eu
aventuraria dizer que o ensinar deve, por sua vez, depor, fazer algo acontecer, e nao
apenas transmitir um conhecimento passivo, passar adiante informacgdes
preconcebidas, substancializadas, das quais se acredita saber de antemdo, ou seja,
ser (exclusivamente) algo dado. /H4 um paralelo entre este tipo de ensino (em sua
dependéncia do processo testemunhal) e a psicandlise (em sua dependéncia do
processo psicanalitico), a medida que tanto este ensino quanto a psicanalise tém,
precisamente, de passar por uma crise. Dos dois ¢ exigido que sejam performaticos
€ nao apenas cognitivos, a medida que ambos lutam por reproduzir, e possibilitar,
uma mudan¢a. Tanto este tipo de ensino quanto a psicandlise nao estdo
simplesmente interessados em novas informagdes, mas principalmente na
capacidade de seus receptores de se transformarem em funcao da novidade daquela
informacao. / Na idade do testemunho e diante da histéria contemporanea, quero
que meus estudantes sejam capazes de receber informacdes que sejam dissonantes,
€ ndo apenas congruentes com tudo o que tinham aprendido antes. O ensino baseado
em testemunhos estimula a capacidade de depor algo que possa ser surpreendente e
cognitivamente dissonante. A surpresa implica a crise. O testemunho nao ¢
auténtico sem essa crise, que tem de, precisamente, quebrar e reavaliar categorias e
pontos de referéncia precedentes. “O poema”, escreve Celan (1978), “o poema
afirma-se a margem de si proprio”. Em uma era pds-traumatica eu sugeriria que o
ensinar deveria igualmente tomar sua posi¢ao a margem de si proprio, a margem de
sua concepg¢do convencional”.**

O método escolhido e as circunstancias deram rumo ao trabalho e surpreendentemente os
textos foram deixando de ser somente teoria para converterem-se evento de vida: “da
propria vida como perpétua necessidade — e condigdo perpétua - de um aprendizado que, de

fato, nunca pode terminar.””

# FELMAN. S. Op.cit. pp. 67 - 68
» Idem. Ibid. p. 69
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Uma eleicao crucial: o método

Foi a partir dos testemunhos coletados que apareceu o trauma como eixo articulador e
direcionador deste trabalho, e foi também, em fun¢do disso, que minha orientadora e eu
escolhemos o método autobiogrdfico como ferramenta fundamental para sua elaboragao.
Por 1sso consegui me reconhecer como um sujeito deste tempo, atravessada também, como
as pessoas entrevistadas, por uma série de eventos -alguns traumaticos- que me deram uma
determinada forma. O método me permitiu “sair” um pouco de meus marcos de referéncia
consciente e fazer incursdes por minhas memorias, algumas voluntérias outras involuntérias
e, entdo, insinuar uma passagem para um outro lugar psiquico. Esse novo lugar coincide

com a narrativa que apresento neste trabalho e que ofereco aos meus leitores.

Baseando-me principalmente nas reflexdes de MARONI®, iniciei este trabalho com uma
nova perspectiva sobre os conceitos de subjetividade e objetividade. A pergunta pela
“legitimidade” da subjetividade apareceu varias vezes, especialmente vinda de colegas que
questionam o valor cientifico de um trabalho deste tipo. O que pode existir de cientifico nas
historias de vida de alguns poucos deslocados refugiados? Qual ¢ a contribui¢do para a
ciéncia que pode ser extraida de traumas e tragédias pessoais? No capitulo dois ensaiamos

algumas dessas respostas ao expor o método autobiografico.

Concordamos com FELMAN quando afirma que o testemunho ¢ fundamental porque
contemporaneamente precisamos de novo “fazer a verdade” (pois esta esta,em crise). Da
mesma forma MARONI se pergunta “como no pais de Descartes o0 mundo interno —o da
subjetividade- e o da realidade externa (social e politica) podem estar entrecruzados o

tempo todo?”

Diz MARONI: “A objetividade possivel de ser conquistada —e ela deve ser conquistada- ¢

aquela que reconhece a subjetividade como momento primeiro da pesquisa cientifica.””

% MARONI. Amnéris. “A ‘Escuta Poética’ do Social” In: E por que ndo? Tecendo outras possibilidades
interpretativas —no prelo-, e “Psicanalise e Ciéncias Sociais: Tecendo Novos Caminhos de pesquisa”. In:
Jornal de Psicandlise — Instituto de Psicanalise ‘Durval Macondes’ da Sociedade Brasileira de Psicanalise de
Sao Paulo. v. 39. n.71, margo-abril/2007 —no prelo.

" MARONI. A. “Psicanélise e Ciéncias Sociais: Tecendo Novos Caminhos de pesquisa”. Ibid.
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Qual era, para mim, esse “primeiro momento” do qual eu deveria apropriar-me para dar
passagem a outras descobertas? Juntaram-se entdo “heranga”, “designio” e “pergunta sem

resposta’”.

A principio, quando iniciei a pesquisa em 2005, tinha me perguntado pela “mobilizagdo
politica” dos refugiados. Supunha que em funcdo dos grandes traumas e movimentos
migratdrios involuntarios a possibilidade da acao politica diminuia e, conseqlientemente,
produzia-se social e politicamente uma grande desarticulagdo. Ou seja, no inicio da
pesquisa ndo existia realmente uma pergunta, mas uma suspeita — quase certeza - que

precisava ser confirmada.

O método autobiografico tirou me de essa forma tradicional de fazer pesquisa. Desisti entdo
da pretensdo, algo maniqueista, de fazer com que meu “objeto” de estudo respondesse o
que eu queria ouvir. Foi por esse motivo que parti para a “escuta” através de testemunhos
e, paulatinamente, fui descobrindo que o trauma, a tragédia, a catastrofe, sao capazes de ter
desdobramentos, entre eles, essa passividade (patologica) que eu ja suspeitava — refiro-me a

desmobilizagdo politica- mas também encontrei processos criativos insuspeitos.?

Meu desejo tem avangado nessa diregdo mais imprevisivel das narrativas e, com 1isso,
desisti do caminho seguro, sem riscos e sem surpresas do método mais tradicional de fazer
pesquisa. Desisti do método cientifico e de sua busca de verdades absolutas e
universalizantes ¢ me aventurei no desafio autobiografico. Digo “desafio” porque a
aventura de conhecer-se a si mesmo implica descobertas nem sempre faceis de enfrentar. A
“heranga” as vezes ¢ uma carga bastante pesada e o “designio” implica responsabilidades
que nem sempre queremos assumir. No entanto, sinto-me com um “ar” muito mais
cientifico depois de compreender que qualquer descoberta “objetiva” a qual eu chegue, tem

origem — sem nenhuma duvida - em minha subjetividade, que ¢ uma espécie de amalgama

 “Em seus aspectos positivos, dirfamos que a afetagdo traumatica pode modificar nossa forma de ser € de
estar no mundo —na medida em que afeta as estruturas vigentes, desestabiliza os codigos lingiiisticos
operantes, ¢ pode provocar desdobramentos de sentidos e significacdes para o individuo ou para a
coletividade. Ja em seus aspectos negativos, o evento traumatico pode trazer um efeito paralisante dos
processos de simbolizagdo. O destino do impacto traumatico, ser subjetivante ou aniquilador, dependera de
uma série complementar que implica, de um lado, as possibilidades subjetivas daquele que viveu o excesso
traumatico e de outro, a sustentagdo conferida pela rede sociocultural” MAIA. M. Op.cit. p. 23
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entre o que herdei e minha historia pessoal. E isso que me permite falar com minha prépria

v0z, assinar meu proprio nome.

O método permite evidenciar isso, uma clara articulagdo entre a histdria pessoal e o social.
Essa articulagdo procuro compreendé-la a partir das entrevistas feitas e do método que,
neste caso, ndo pretende saber o que os entrevistados pensam sobre os destinos sociais €
politicos da Colombia, mas tenta compreender o significado que os entrevistados dao para
sua constru¢ao de mundo; e isso, claro, estd cheio de emocdes dificeis de aprender através
da linguagem. No entanto, a linguagem, que foi “tudo o que sobrou”, como diz FELMAN,
e que ¢ a ferramenta de que dispomos para comunicar-nos, em meio de sua insuficiéncia, de
sua inadequagdo, de sua caréncia, permanece apesar de tudo, e de alguma forma sobrevive

para contar o que aconteceu.

Testemunhar permite uma apropriagdo do vivido e a partir dai uma possivel transformagao
destinada a reinterpretar os acontecimentos. Isto se produz quando hd uma relativa distancia
da situacdo (no tempo e espaco). E assim depois de passar pela sensacdo de fazer parte de
una massa amorfa, sem nome; “testemunhar €, precisamente, engajar-se no processo de

reencontrar seu nome proprio, sua assinatura.”*

Este método ndo permite generalizagdes, mas a constru¢do de um retrato, de um mosaico
que comega € termina em Si mesmo € que, no entanto, permite multiplas interpretagdes.
Como diz FELMAN, “Um testemunho de vida ndo ¢ simplesmente um testemunho sobre
uma vida privada, mas um ponto de fusdo entre texto e vida”. Os testemunhos fazem parte
de algo maior que eles mesmos, de um todo que sucede e que se apresenta de forma
particular na pele (corpo) e sob as palavras de quem narra. Os testemunhos falam de um
momento historico, de um lugar especifico. Os aqui contidos, entre eles o meu, sdo umas
das multiplas interpretagdes que, sobre um dos multiplos conflitos que atualmente
acontecem no mundo, podem ser feitas. Cada um deles ou o trabalho no conjunto pode ser

reinterpretado e dotado de novos sentidos pelos que se animem a ler ndo sé o corpo tedrico,

¥ FELMAN.S. Op.cit. p. 65
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ou a interpretacao dos relatos, mas os relatos mesmos. Porque quem 1€, herdeiro como ¢ de

outras historias e de outros saberes, com certeza fara outra interpretacdo diferente da nossa.
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II. CAPITULO 1: Deslocamentos internos (Minha narrativa)

“Debo admitir que me hubiera gustado tener un pensamiento veloz como
el vuelo de un 4guila que desde lo alto se arrojara sobre su presa. Pero no.
Me parezco mas a una tortuga o a un ciempiés. Por eso soy mala para las
mesas redondas. Antes de que tome el pensamiento de otro, lo considere,
pese sus pros y sus contras, sus posibilidades de verdad o de error, ya se
pasoé a otro tema. Llego con retraso y el tren ya partio.

Tardo en pensar. Si, mucho me hubiera gustado un pensamiento veloz y no
esta manera que me toco en suerte, de recorridos lentos, funcionando

por agregados, rectificaciones, dudas. A veces termino hoy lo que comencé
a pensar veinte afios antes. Y nunca s€ si mafiana con la casa terminada,

lista para habitar, no abriré huecos en sus paredes “a la costumbre de la duda”
para romper el engreimiento y la serenidad de lo seguro.’

9

Griselda Gambarro, Escritos inocentes, 1999

... Demorei muito para comegar escrever esta historia. Na verdade sempre tardo para
comecar escrever, para comegar qualquer coisa. Concluo que ¢ uma forma de medo,
medo daquele que sinto em espacos académicos e que tenho sentido com mais
intensidade aqui na UNICAMP, aqui no Brasil, longe das minhas outras historias, de
mim mesma em outro tempo. O medo vem da sensa¢do de ndo compreender todo, de
achar que aquilo que sei ficaria melhor em outro lugar, tal vez outro que ndo a ciéncia

politica.

Um belo dia alguém me indica quem pode me orientar, outro, alguém diz que tem uma
disciplina que posso fazer. E por ai comeca esta histdria, pela metade, porque tem um
antes ¢ com certeza terd um depois. Na metade, uma dupla de sentimentos: admiragao e
ternura. Tenho certeza de que eles fazem parte deste texto, de minha histéria e de minha
pesquisa, por isso trago-os a tona. E a ternura ¢ a admiragdo que a Amnéris me inspira o
que me faz iniciar este texto € 0 que me anima continuar na procura vital que se fantasia
de academia e profissdo. E o que ela me passa nas aulas que tira um pouco meu medo,
nao que ele ndo exista mais, mas porque com o tempo tem-se tornado menos
importante, porque embora dificulte um pouco minha procura, faz parte de mim. A

diferenga —acredito- € que comego entendé-lo, ele me desafia.
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Assim, com ele nas costas, enfrento minha vida neste tempo que pretende académico;
minha pesquisa cheia de violéncias, mortes, vontade de justica e, claro, medos; e este
texto inicial que parece simples porque vem de mim, complexo pela mesma razdo, por
tudo o que me desconheco e tudo o que me sei, nasce como ponto de partida, embora
saiba que ao final serd s6 a primeira parte de um lugar a que pouco a pouco chego: eu

mesma.

Isto que se segue - partes da minha histéria pessoal - talvez ndo seja interessante, mas
sem duvida constitui-se no inicio desta outra historia que ¢ minha pesquisa, por isso
retomo-o. Porque neste novo aprendizado consigo entender, muito melhor do que antes,
que cada evento que se vive vai sendo suporte de outras histdrias futuras, dessa que € a

historia da minha vida, contexto de minha pesquisa.

Fui entdo até o passado, aquele da minha vida, tentando procurar as razdes pelas quais
hoje me enfrento com o deslocamento for¢cado como fendmeno na Coldmbia, como essa
tragédia intima que, segundo meu olhar, vai se constituindo numa catastrofe em termos

nao s6 sociais, mas também politicos.

Também porque meu trabalho € principalmente um trabalho de testemunhos e o meu
também faz parte da pesquisa, ndo porque ele seja mais importante, mas porque € o
motor que movimenta minha busca. Reconheco, contudo, que a0 mesmo tempo em que

ele tenta ser claro e transparente, mergulha na inevitavel opacidade que somos.

Com meu trabalho dou testemunho ndo s6 de mim enquanto sujeito deste tempo,
desafiada e interessada por estas experiéncias e situacdes, mas também como parte da
academia em que ¢ possivel pensar, debater e propor esses temas como algo importante,
ndo s6 em termos académicos, mas também humanos - no sentido de pensar a vida

subjetiva como fator influente do politico.
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Minhas perguntas para esse texto inicial foram: O que me leva a me preocupar com a
violéncia na Colombia? O que dessa historia de violéncia faz parte de mim? Por que

pessoas deslocadas na Colombia € no mundo me doem?

a. Motivos distantes

As pequenas historias que seguem podem ser lidas como fotos, postais ou videoclipes.
Cada uma delas ¢ um fragmento dos muitos que sou e que retomo para pensar ¢ contar a

Coldombia através dos meus sentidos.

1.1.1 Um avo, uma avo, e uma tia de alguma esquerda...

Ele chamava-se Carlos Arturo Corrales, era sapateiro e como muitos era de esquerda. A
expressdo “de esquerda” nunca foi muito clara para mim, so sabia que era um dos lados e
que era o melhor. Conheceu minha avd numa reunido de sindicatos. Ela chamava-se
Floralba Duran, era operaria de uma fabrica de tecidos e pertencia ao sindicato de dita
empresa. Blanca Ruth, sua filha mais velha, também era operaria em outra fabrica de fios e
membro do sindicato. Criei-me junto com meu irmao na casa deles e, junto com minha mae
e meu pai, que ndo pertenciam a sindicatos, educaram-nos do seu jeito de esquerda ndo-

ativista (algo assim como catdlicos ndo-praticantes).

Mesmo assim, ndo compreendo muito bem porque nossa formagao foi tao fraca em termos
politicos, tendo a familia que tinhamos. No cotidiano, para nossa sorte, reproduziam-se seus
ideais politicos e sociais. Isso me consola, embora ndo deixe agora, depois da morte do meu
avl, minha avo e minha tia, de lamentar a pouca comunicagao sobre assuntos politicos e

sociais que tivemos.

Na minha casa sempre tinhamos comida para as pessoas que batiam na porta. Vi muitas

vezes minha avd e minha tia chorarem por pessoas da rua que procuravam comida no lixo.
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Lembro um dia que minha tia levou para casa uma menina que achou na rodovidria;
convidou-a para comer junto conosco € essa sensacdo de estranhamento misturada com
alegria e alguma outra coisa que agora interpreto como solidariedade, fixou-se em mim até
hoje. Acho que entendi isso de que “sempre temos de ajudar os outros”. Esses outros
sempre, diante de meus olhos de crianga, eram outros pobres. Qutros esfarrapados, outros
negros ou pardos, outros magros, outros sujos, outros com sacolas de lixo nas costas,

sedentos, com fome. *°

Um dia, na metade dos anos 80, quando o Movimento guerrilheiro M19 ainda existia, perto
de nossa casa, num morro em que havia uma favela chamada Siloé, aconteceu um
confronto entre essa guerrilha e o exército. Houve tiros. Fora da casa se ouviam pessoas
correndo e gritando. Lembro que minha tia abriu a porta para que algumas pessoas
entrassem e se escondessem na nossa casa por poucas horas. Meu irmao e eu, que éramos
criangas, fomos colocados num quarto. Logo eles foram embora e pronto. Nao lembro de

mais nada, foi um acontecimento do qual nunca se falou.

Hoje, 20 anos depois, sei que as pessoas que entraram naquele dia na minha casa eram
guerrilheiros, todos eles muito novos; hoje lembro que naquela época eu entendi que eles
estavam do lado “dos bons” e isso foi fundamental, mesmo que eles ficassem em siléncio.
Siléncio que hoje entendo como prote¢do. Num pais como a Colombia como em outros da
América Latina e do resto do mundo - ser de “esquerda”, tem sido mal visto... Pelo menos
em alguns circulos sociais. Suponho que por isso, 0s nossos circulos sociais, aos que
tinhamos acesso nos colégios nos quais estudavamos (catolicos, de classe média, média-
alta) e os de meus pais, ndo eram espacos para falar de algumas coisas. Nao porque eles
fossem de direita, mas porque depois, com o tempo, as guerrilhas e a esquerda, adquiriram
formas tao inapreensiveis a razdo das pessoas comuns (como nods) que era melhor nao falar

delas em publico.

A sapataria de meu avo ficava na garagem da nossa casa. Algumas tardes, quando chegava

do colégio, sentava-me ali e, no meio de conversagdes com seus amigos sobre a situacao do

% Quero dizer também que a pobreza nas ruas fazia parte da paisagem cotidiana, era normal ver pessoas
pedindo esmola, catando lixo. Hoje em dia o nimero de pessoas nas ruas ¢ alarmantemente maior.
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pais, via-o colocar as solas dos sapatos, costurar os forros, as palmilhas, via como umedecia
uma pedra para lustrar as bordas dos sapatos depois de pintados; via como contra o peito
colocava um pedaco grosso de couro e com uma faca muito afiada ia dando forma de sola...

As vezes cortava-se um dedo, ah! Como eram profundas essas feridas!

Mas nenhuma delas tdo profunda quanto as historias que muitas vezes me contou. Uma
delas, com certeza, marcou-me desde crianga. Quando nasceram ele e seu irmao gémeo, na
zona rural da Colombia, perto de uma cidade pequena chamada Aranzazu, seu pai foi
procurar na cidade um padre que os batizasse, mas nunca chegou a seu destino porque, na
metade do caminho, os ‘“conservadores” - o partido politico colombiano de direita -
apareceram e assassinaram-no a facadas. Nao era justamente aquela época conhecida na
Colombia como “La Violencia”, mas sem duvida, em comegos do século XX, a violéncia
entre liberais e conservadores ja ganhava um nimero importante de vitimas e seu pai foi

uma delas, depois chegou a Frente Nacional, que eles, os meus avos, vivenciaram.

“!Quanta tinta ndo tem andado por este pais nesses duzentos anos em constituigoes
e plebiscitos, em ordenancgas e decretos e leis! Quase tanto como sangue. Mas para
qué? Para estar onde estamos? Pulo as guerras civis para chegar logo ao presente.
Pulo as muitas do século passado e de comegos deste, mas ndo aquela da metade
deste, porque essa eu conheco desde crianga, a guerra ndo declarada no campo
entre conservadores e liberais, a da faca, uma faca de dois gumes, por um lado
conservador e por outro liberal, mas so e unico cortador de cabegas. Quando vai
chegar a hora em que as palavras” conservador “e” liberal” sejam entendidas
aqui como o que sdo, os nomes da infamia? Teremos que esperar os historiadores
do ano trés mil para que a etiqueta da infdmia seja colocada por eles em quem a
ganhou? Ou nos teremos a capacidade de coloca-la por fim? E para que ndo digam
que sou um caluniador e que estou pondo em quem ndo devo os qualificativos que
ndo devo, e que num congresso de escritores, e justamente o primeiro que se
celebra na Colombia, estou usando mal as palavras, vou lembrar-lhes uns nomes:
El Dovio, Fresno, Irra, Salento, Armerio, La Linea, Letras, Icononzo, Supia,
Anserma, Cajamarca, El Aguila, Faldn. O genocidio de El Dovio, o genocidio de
Fresno, o genocidio de Irra, o genocidio de Salento, o genocidio de Armero, o
genocidio de La Linea, o genocidio de Letras, o genocidio de Icononzo, o genocidio
de Supia, o genocidio de Anserma, o genocidio de Cajamarca, o genocidio de El
Aguila, o genocidio de Falan. O qué? Nunca ocorreram? Centenas de camponeses
decapitados, deitados em fila pelo chdo com as cabegas arrancadas oferecidas por
mdos caridosas aos corpos ao Deus dard!O qué! Colémbia jé os esqueceu? E que
com tantos mortos entrou o mal do esquecimento e apagou a historia? Ndo para
mim. Pois esses genocidios foram cometidos em nome dos principios irrenunciaveis
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do grande partido conservador ou dos principios irrenuncidaveis do grande partido
liberal, segundo fosse a filiagdo dos assassinos e da vila dos mortos. Pouquinho
depois os dois partidos fizeram um acordo, criaram a Frente Nacional e dividiram-
se as vagas. E o que houve com os mortos? E o que dos principios? Ndo eram

irrenuncidveis? Se isso ndo é infamia, entdo eu ndo sei o que querem dizer aqui as

palavras”.’

Meu avd tinha essa mesma raiva dentro de si, esse vazio.. Como muitos, suponho,
herdado. Eu sei que herdei sua tristeza, sua impoténcia... Sei por que cada vez que ele
contava essa historia eu ficava com algo dentro de mim sem resolver... Isso que ele também
ndo resolveu e que talvez tenha deixado em mim. Ndo com intencdo, afinal, ele morreu
antes de saber que eu me interessava por estes temas. Talvez ele ndo tenha deixado nada e
eu sO tomei emprestada sua dor como pretexto para dar um jeito nas minhas buscas, uma

delas pelo menos; para aumentar a forca de que preciso, talvez, para enfrentar este tema.

Minha avé nao falava muito em politica. Talvez porque ela falasse pouco ou porque eu nao
tivesse idade para escuta-la e compreendé-la... SO6 no final de seu tempo e quando ela ja
sofria do mal de Alzheimer, essa estranha doenga que faz voltar ao passado, eu soube mais
coisas de seu trabalho, nunca do sindicato. Entendia pela sua atitude que as mulheres
podiam levar em frente qualquer coisa, que aos outros tinhamos que ajuda-los sempre que
pudéssemos e que tinhamos que agradecer - nunca soube muito bem a qué ou a quem -; que
nds, embora pouco se comparados com meus companheiros de colegial, tinhamos muito, o

suficiente para viver, que nao precisavamos de mais nada.

Da minha tia aprendi certa coragem para enfrentar o injusto. Para reclamar pelos precgos
altos, por exemplo. Aprendi seu amor guardado... Ela era um pouco fria e dura com os
outros, mas ndo com meu irmdo e comigo. Sei que, embora ela nao tenha falado,
aprendemos com ela que a dor da miséria e a fome estavam ali, a um quarteirdo da nossa
casa, batendo na nossa porta, com a mao alongada no 6nibus, que tinhamos de fazer alguma
coisa com aquilo... Ela ndo disse isso mas fazia, e criangas repetem boa parte das coisas

que vem.

' VALLEJO. Fernando. Discurso de inauguragdo do “Primer Congreso de Escritores Colombianos™, diante
do vice-presidente da Republica. 30 de Setembro de 1998, Medellin.
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1.1.2. Colegial catoélico, universidade publica, violéncia aos poucos...

Suponho que a educacao catolica deixe marcas, umas regulares, outras nem tanto. Tenho a
certeza de que a minha foi uma educagdo muito boa em alguns termos e deficiente em

outros, mas que me ensinou do respeito pelos outros, da sua existéncia.

Durante 12 anos da minha vida permaneci nesse colégio e nas quartas era costume levar
algo que se chamava “a comprinha”. Consistia em levar, voluntariamente - cada aluna de
todas as séries -, algo para compartilhar com as pessoas pobres que moravam nas favelas
perto do nosso colégio. Algumas vezes eu esqueci, mas minha avo nunca. Assim, isto foi
tornando-se para mim em uma espécie de obrigacao. Quando por alguma razao esquecia “a
comprinha” em casa, lembro que sentia uma sensagao estranha de culpa, uma culpa leve,

contida, mas que estava ali. Sentia que aquilo que eu esquecia faria falta a alguém.

Foi também durante esses doze anos que na Colombia sucederam coisas como o assalto ao
Palacio de Justiga por conta do Movimento Guerrilheiro M19, em novembro de 1985. Em
meu colégio ndo se falava do assunto. S6 na minha casa escutava conversagdes entre meu
pai e minha mae, meus avos e meus tios. Nao me lembro de outros lugares onde se falasse
do tema mas ndo achava estranho. Era crianga ainda. Todos acompanhavamos o fato, como
toda Colombia fazia, através de jornais de televisio e imprensa. Fiquei muito
impressionada com as imagens dos jornais. Esse evento deixou em mim a sensacdo de que
na Coldmbia aconteciam coisas graves como ocorriam em outros lugares do mundo, talvez
pelo espetaculo dos tanques de guerra, dos soldados correndo como nos filmes. Eu tinha 10

anos.

“As 11h30min da manh3 comecou o tiroteio perto da Praca Bolivar. A essa hora do
6 de novembro de 1985, 28 guerrilheiros do M19 entraram pelo térreo no Palacio da
Justica. Os subversivos® entraram em trés carros € na incursio assassinaram o
administrador do edificio e os segurancas. Dentro esperavam sete companheiros
mais. Fora ficou outro grupo com igual numero de guerrilheiros que ndo conseguiu
chegar a tempo. Assim comegou a operagao “Antonio Narifio pelos Direitos do
Homem”. Uma a¢do armada através da qual o M19 pretendia julgar o presidente

32 Subversivo ¢ a palavra usada pela midia em geral € pelos governos em particular, para referir-se aos
guerrilheiros.

27



Belisario Betancur por ter, segundo eles, traido o acordo de cessar fogo e o dialogo
que tinha-se firmado entre ambas as partes no dia 24 de agosto de 1984.

Quase na hora em que os guerrilheiros do M19 entraram no térreo o dia 6 de
novembro de 1985, comegaram a reagir as Forcas Armadas. O Sub-tenente da
Policia, Jos¢ Romulo Fonseca, tentou entrar pelo térreo para conter o assalto e foi
ferido de morte. As 12h30min desse dia, uma hora depois do inicio da tomada, 35
guerrilheiros controlavam o Palacio e tinham quase 300 pessoas como reféns. La
fora o exército ja tinha estabelecido um perimetro de seguranca; dois carros
Cascavel tinham entrado no patio interior do edificio e trés helicopteros da Policia,
com membros do Grupo de Operagdes Especiais, tinham tentado decolar do telhado.
Alguns helicopteros fizeram voos rasantes e algumas descargas, e logo depois se
levantou uma densa coluna de fumaga. A 01h30min da tarde as tropas evacuaram
138 pessoas e, segundo o depoimento que deu o General Miguel Veja Uribe,
Ministro de Defesa da época, esse foi 0 momento no qual os guerrilheiros atearam
fogo aos arquivos. Quando os jornalistas conseguiram, no meio da tomada, contatar
Luis Otero, o comandante do M19 que coordenou a operacdo, e perguntaram-lhe
por este fato, ele respondeu: “Nos ndo os queimamos, nao temos interesse nenhum
em destrui-los”. Porém, as palavras do general ¢ as do Ministro da Justica, Enrique
Parejo, no mesmo sentido, alimentaram a tese de que por trds da tomada esteve a
maéo de Escobar. *

O jornalista Mark Bowden disse, no seu livro Killing Pablo, que o chefe dos
traficantes deu um milhdo de ddlares aos guerrilheiros para esta operagdo na qual
posteriormente, pelo incéndio que se produziu e do qual nunca se conseguiu saber
com exatiddo como comecgou, queimaram-se 6.000 expedientes. O M19 sempre
negou esta versdo dos fatos que o fez aparecer como simples marionete, mas sua
indubitdvel proximidade com o narcotraficante enfraquece sempre sua defesa.
Também ndo o ajudou que durante a tomada tenham morrido justo os quatro
magistrados da sala constitucional e Echandia, quem tinha sido um dos redatores do
Cdodigo Penal de 1980, que autorizava a extradi¢do. Depois da tomada do Palécio, a
extradi¢do ficou ferida de morte € um ano depois a nova Corte Suprema de Justiga
declarou-a inapelavel por um “vicio de procedimento”.

O combate pelo Palacio foi um erro tatico para os guerrilheiros e uma vitoria fraca
para as Forcas Armadas. Para os intelectuais de esquerda a tomada do Palacio
significou o enterro da guerrilha como projeto historico. Os guerrilheiros erraram na
sua apreciacao da situagdo politica e militar que os levou a fazer aquela operagao.
Pensaram que conseguiriam repetir a experiéncia da Embaixada Dominicana. Mas
nao tinha jeito. Betancur ndo tinha margem de manobra. Apostou tudo na paz sem
resultado nenhum. Nao tinha mais alternativa a ndo ser a guerra.

Os guerrilheiros sabiam que seriam atacados, mas acharam que lhes bastava resistir
um pouco com contra-ataques para lograr um cessar fogo e evitar serem arrasados.

33 Pablo Escobar, outrora Chefe do Cartel de Medellin.
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Tendo o Presidente neutralizado, o alto mando militar jogou suas cartas com
rapidez: nao iam permitir o show de outra embaixada dominicana e podiam dar um
golpe para descabecar o M19. Os guerrilheiros no mando da operagdo eram
comandantes reconhecidos: Luis Otero, Andrés Almarales, Alfonso Jacquin e
Guillermo Elvecio Ruiz. Desde o fim da trégua, em junho, o M19 tinha tentado
explodir 17 carros blindados num batalhdo de Ipiales, tinha atacado o batalhdo
Cisneros em Arménia ¢ um comando tinha atentado contra o General Rafael
Samudio Molina.

Esta logica foi aquela que conduziu um golpe de Estado técnico. Com Betancur
imobilizado em forma tatica, as Forcas Armadas atacaram impulsivamente com
todos os médios a sua disposicdo e com a maior rapidez. Isto permitiu que 215
pessoas saissem vivas do Paldcio. Contudo, essa mesma celeridade ndo permitiu
elaborar um plano de resgate complexo que houvesse salvado a vida de 11 dos 24
magistrados da Corte Suprema de Justica que faleceram no combate. Echandia
implorou através da midia: “Nao consegui me comunicar com o Presidente. Se
continuarem disparando, vao nos matar”. No holocausto sacrificou-se o poder
judicial, o qual constitui um golpe de Estado, pois se exterminou um dos bracos do
poder publico. A chuva de chumbo e a tormenta de fogo que se desatou aceleraram

o processo de desinstitucionalizagdo que padecia a Colombia”.*

Uns anos depois, em 1989, eu passava férias em outra cidade com parte da minha familia.
Uma noite, assistiamos tv com meus primos e tios quando houve um corte na programagao
para informar que acabavam de assassinar Galan (Candidato favorito do partido liberal que
com certeza seria o proximo presidente da Coldmbia). Todos os adultos ficaram assustados
e lembro que minha mae e uma tia choravam. Entdo, eu também chorei. Eu sabia quem era
ele. Nele votariam na minha casa, eles diziam. Apesar disso, s6 hd pouco tempo
compreendi a magnitude de seu assassinato, que, casualmente, por estes dias (16 anos

depois), comega a ser resolvido.

“Alheio aos ideologismos, Galan estava realmente convencido de que a solugdo dos
problemas do pais era ele, encarnando o simbolo da renovacao e da limpeza e nisso
baseou seu projeto politico. Alguns acusavam por isso, o movimento de Galan, ser
excessivamente excludente e centrado no caudilho. Talvez fosse por isso que seu
movimento ndo tenha resistido a investida brutal da sua morte, e sua rapida
dissolugdo demonstrou que o Novo Liberalismo era basicamente Luis Carlos Galan,
ponto de partida e ponto final de um dos projetos politicos mais interessantes do
século.

3 GRILLO Andrés, Revista Semana. http://www.colombialink.com
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Faltava s6 um ano para que as sondagens demonstrassem o que ja sugeriam: que
Galan seria o proximo Presidente. Comegando 1989, ele diz na sua primeira
declaragdo: “Este ano estara submetido a explosivas pressoes”. Era premonitorio:
assassinaram-no no dia 18 de agosto em Soacha. Mas, semanas antes da sua morte,
tinha entrado num profundo estado de melancolia, fruto de uma prévia tentativa para
acabar com sua vida que quase acontece em Medellin. Consciente de que o
matariam, invadiu-o uma grande tristeza, s6 mitigada brevemente durante uma
viagem a Venezuela, onde foi recebido como se ja fosse eleito Presidente. Fica sem
resposta a interrogagdo de como teria lidado Galan com os debates que teve que
lidar César Gaviria (Quem fora escolhido pela familia de Galan para continuar com
o projeto dele e que se tornaria presidente naquela elei¢do).”

Na década seguinte, os cartéis de Cali e Medellin se enfrentaram entre eles ao mesmo
tempo em que ambos rejeitavam a proposta de extradi¢do. Eu morava em Cali. Era estranho
porque sabia que era uma cidade perigosa, mas mesmo assim nao me assustava. Suponho
que foi um tipo de interiorizacdo do medo, de aprender a conviver com as circunstancias ou
talvez de pensar que esse assunto ndo era comigo. Todos os dias os jornais noticiavam as
bombas que explodiam, os mortos, os seqliestrados, os assassinados. Comegaram entdo a
aparecer termos como o “Movimento MAS” (Morte aos Seqiiestradores) e também as AUC
(Autodefesas Unidas de Colombia). E nessa década de 90 que para mim passam a existir os
deslocados. Nesse momento s6 como um nome, como outra de tantas coisas que
aconteciam na Colombia, mas que ndo me diziam respeito, que apenas estavam l4, na

televisao, nesses outros lugares alheios, distantes.

Do Colegio fui para Universidad del Valle para fazer jornalismo. Tanto a universidade - por
ser publica (o que ndo quer dizer muita coisa) - quanto o programa de estudos ao que tive
acesso, me deram outras ferramentas, mais “racionais”, talvez, para continuar a pensar o

mundo.

Nem todos os professores afetam os estudantes da mesma maneira, isso € claro, mas quem
o faz permanece como referéncia de pessoa, de profissional. Sinto que foram varios deles
que de alguma maneira me desafiaram a pensar em outras possibilidades do mundo, com
suas aulas especialmente, mas também quando deixavam de ser professores para se

tornarem pessoas proximas, parceiros, amigos.

% Coldombia Link.com — Luis Carlos Galan Sarmiento - Biografia
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Lembro-me especialmente de Lucho, meu professor de fotografia, pessimista e azedo nos
seus comentarios. Foi sua intima desilusdo do mundo e sua irreveréncia o que mais ficou
em mim. Nao o que ele dizia nas aulas, era sua vida, a que compartilhava fora da sala de
aula o que se me enraizava |4 dentro, com cada uma das suas ironias, com suas lagrimas
depois de alguns drinques. Através dele eu comecei a ver com menos pena € mais raiva a
miséria nas ruas. J4 neste tempo os deslocados estavam chegando de maneira massiva nas

cidades. Ja comegavam a ser “temas” dos trabalhos de pesquisa, de nossas fotos.

1.1.3. As partidas, as mortes e meu(s) deslocamento(s).

Estive muito acompanhada durante a vida toda; ndo tive uma familia numerosa, mas muito
amorosa. Todos ficdvamos perto do que os outros estavam fazendo e sentindo. Falavamos
sempre de muitas coisas e abragos e beijos iam e voltavam. Isso ¢ o que mais lembro da

minha relagdo com eles: as experiéncias de afeto fisicas.

Minha avé morreu em 1997 e, como conseqiiéncia, meu avo teve um derrame cerebral dois
meses depois. Para cuidar dele, minha mae renunciou a algumas horas de seu trabalho
como docente ¢ alternava essa tarefa comigo e com meu irmao. Foi um tempo dificil para

todos.

A situacdo econdmica da casa piorou com o tempo. No ano 2000 meu irmao viajou para os
Estados Unidos. O pais inteiro estava num momento de grandes migragdes tanto internas
quanto externas. Eu ndo percebia realmente a magnitude disso todo, achava como se
acontecesse SO CONOsco ou com 0s mais proximos, fora do contexto. Mas ndo, realmente era
uma crise que vinha de muito tempo atrds, do desemprego, dessa situagdo tdo corriqueira de
que quanto mais velho se ¢ menos oportunidades se tem. Pior se ndo se ¢ um profissional e
os meus pais ndo o eram. Dessa forma, na metade do ano 2001 eles também decidiram

partir.
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Por conta disso fui morar sozinha em uma outra casa junto com a Bijou e a Yoko, nossas
cachorrinhas, que agora eram s6 minhas, e mais uma gatinha que meu namorado achou na
rua. Assim, desde 2001 até 2003 morei sem eles. Meu avo foi morar numa casa de idosos e
eu visitava-o, sem falta, todo domingo. Sentia pena dele, pensava na sua atividade mental
de outros tempos e me perguntava se seria igual agora, enquanto olhava para frente,

esperando a colher de sopa entrar na boca...

Também no ano 2002, o Camilo, um dos meus amigos mais proximos, viajou ao Brasil
para estudar e a Elizabeth, minha prima mais proxima, foi embora para a Alemanha para
fazer danca. Angela, outra amiga, foi embora para a Espanha em 2003 para trabalhar junto
como seu marido e seus filhos. Todos estavam indo embora, mas eu nao percebia aquilo
como um todo, como “meu todo”. Nunca soube muito bem o buraco que essas partidas iam
deixando na minha vida. Nem sei se ¢ facil fazé-lo, principalmente porque em cada
momento a gente esta fazendo a vida, e € normal as pessoas irem e voltarem. O que
acontece ¢ que esses que foram embora ndo eram quaisquer, esses que viajaram eram fio

terra na minha vida, eram os mais proximos.

Depois chegaram as mortes. Meu avd morreu em 2003. Nao foi uma morte repentina; sentia
que embora doesse muito, de algum jeito também era assimilada. Minha cachorrinha mais
velha, Bijou, que tinha 15 anos e cancer, teve de ser sacrificada duas semanas antes da

minha viagem para o Brasil, no comego de 2004.

... Minha viagem... Essa viagem foi uma ruptura com tudo. Vendi coisas que durante anos
tinha considerado muito importantes: livros, musica, quadros, mantas... Tudo, de todo eu
me desprendi de uma forma que agora, quando lembro, me estremece. Era uma ruptura
radical, uma espécie de morte do que fui até aquele momento, como se pensasse que nao

voltaria mais.
Estando no Brasil, tudo mudou radicalmente. Na metade de 2004, primeiro ano em que

morei neste pais, tive um acidente de onibus. Foi grave e embora as conseqiiéncias fisicas

ainda sejam sentidas, sinto que foi muito mais o emocional, o olhar do mundo ¢ de minha
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vida o que mudou. Em setembro daquele mesmo ano, a Yoko morreu de infarto 14 na
Colombia. Tinha sé sete anos e era tdo vital que ndo consegui me recuperar disso nem

réapido nem facil.

O que doia, era o sentido que sua vida dava a minha, era minha culpa por deixd-la sozinha
14, era o que ela representava de minha familia ausente. Ela foi, durante o tempo todo em
que morei sozinha, minha companhia mais presente; tinha uma forma de ser muito especial,
como tém todos os cachorros, suponho. Ela era minha cachorra e eu a amava... e sua morte
foi muito dolorosa. Foi uma sacudida brutal na minha vida. Sua morte trouxe a tona minha
fraqueza... Foi sua morte o final de um tempo de perdas que ndo entendia e ndo processava.
Foi entdo como se, com sua partida, eu me permitisse ser vulneravel, carente, fragil. Nunca
tinha me sentido desse jeito e essa sensagdo, essa mudanga tdo radical (e minha reflexdao

sobre iss0), me deixaram entender um pouco mais o sentido, a busca na minha pesquisa.

Durante toda a minha adolescéncia eu desejei morar sozinha. Enfrentar a vida sozinha.
Uma questdo de autonomia que durante este periodo, na auséncia da minha familia construi
altivamente. Nao me dava conta do bem que o fazia... Do mal que me fazia. Quero dizer
que aos olhos de todos fui sempre muito corajosa, muito capaz de levar a vida sozinha. Eu
vivia tranqiiila com suas ligagdes constantes da minha familia e com a Yoko, a Bijou e a
Maco, minha gatinha. Elas eram quase que meu motivo para trabalhar, para chegar cedo em
casa. Cuidava muito delas e uma boa parte de minha vida era ocupada pela presenga delas

trés.

Hoje, ja sem elas, sem casa nem moveis, sem meu cotidiano e meus conterrdneos, com
minha fraqueza tdo palpéavel, tdo exposta, com uma vergonha para dentro, mas sem vontade
de oculta-la, consegui pensar no deslocamento for¢ado desde outro lugar. Consegui porque
a minha situagdo, apesar de muitos fatores que a tornam radicalmente diferente, apresenta
outros que a fazem proxima a experiéncia do deslocamento forcado. Pensei na
desterritorializagdo ndo s6 minha como de minha familia e amigos, no desenraizamento, na
distancia fisica dos outros, das coisas, a mudanga das referéncias visuais. Pensei em como

foi chegar a outro lugar e nao ter mais uma histéria com os outros. Essa sensacdo, nem
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sempre boa, de comegar de novo, do zero... Nao s6 em termos materiais, mas também nas

referéncias que os outros tém da gente. Esse ndo existir para os outros.

E se para mim tem sido doloroso e dificil, eu que ndo tenho que me preocupar com onde
vou passar a noite; ou como conseguir um dinheiro para “comer hoje”; eu que nao tenho na
historia da minha familia mortes violentas, que ndo tenho filhos que precisam de comida,
moradia, estudo, educacdo; se eu que viajei voluntariamente tenho dificuldades para lidar
com as minhas caréncias, com as minhas responsabilidades cidadas, -caso elas existam-
com meus ideais democraticos, -no caso de té-los-, como serd entdo com eles, os
deslocados? Qual ¢ o futuro politico de Colombia e do mundo nesses termos? Claro,
minhas duvidas e dificuldades vém de minha histéria, também académica, que me da a
possibilidade de pensar sobre mim mesma e sobre o mundo ao redor. Mas, e as histérias

desses outros? Para onde vao? Acaso sdo so deles? Acaso seu destino ¢ o esquecimento?

Como afeta eles suas historias, suas rupturas, seus traumas? Como afeta a histoéria politica
de seu pais? Até onde suas vidas intimas, suas caréncias, vao determinar sua agao politica?
Como repercutem na Colombia e nos lugares que se empenham em nao resolver, em

ocultar, em tentar esconder?
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b. Motivos recentes

1.2.1 As janelas do carro

2003. Cali — Colémbia. Quarta Feira, 16:30min PM. Estrada 39 com Rua 5. O semaforo
fecha. E meu namorado quem dirige. Eu vou ao lado... Com esse ténue prazer de co-piloto,
que olha para onde quer, que se pode perder no meio dos pensamentos nem ser responsavel
pelos outros. Justo ali, no semaforo ¢ onde “cai a ficha” desse fendmeno que no mundo se
chama pobreza e que, hoje na Colombia, se une ao deslocamento forcado. Sdo mais de 10
pessoas entre criancas, adultos e idosos. Todos vém até os carros com seus rostos de

miséria, com suas barrigas vazias.

Acrobacias com laranjas, brincadeiras com fogo, um rap que canta a injusti¢a, uma caixinha
cheia de balas por “com o que vocé quiser me ajudar”. Todos t€ém uma histéria e uma
demanda, tém sua caréncia, sua tacita exigéncia, cada coisa que cria outra histdria com cara
de briga entre eu e meu namorado. Ele, como a maioria das pessoas com carro na cidade
-classe média e alta- estd cansado. Nao quer vé-los mais. Todo dia ¢ igual. Passa por ai
umas quatro vezes diariamente e sempre vém os mesmos, arrastando a mesma pobreza, a
mesma fome, os mesmos olhos que acusam sem se atrever a falar. Ele ndo quer dar mais
um real. Nem olhar sequer para eles, fica com os olhos fixos no espelho, com o rosto
fechado observando o semaforo, as montanhas, qualquer uma das coisas que tem na frente,

menos eles.

Eu, que nio costumo ir com ele no carro, que ndo passo por ali todo dia, que conheco tao
pouco da astucia que a pobreza gera, rapidamente enfio as maos nos bolsos de minha
mochila procurando moedas para dividir entre eles. Sabia que ndo bastava, que estava
contribuindo com uma forma de mendicidncia que com certeza ndo deixa resolver o
problema de outra forma. Sei 14, sentia que eles tinham fome e uma necessidade que nao
consigo imaginar, que eu tinha umas moedas e que para eles com certeza seriam mais Uteis

do que para mim nesse momento. Mas eles vém pelo lado de quem dirige, entdao tenho que
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pedir a meu namorado que dé as moedas para eles, e ele o faz, mas grosso, sem sequer

olhar para eles e eu interpreto s6 uma coisa: ele os despreza, eles incomodam-no.

Eu disse para ele que ndo precisava agir desse jeito, que sua atitude me agredia também.
Ele também disse que, se queria dar dinheiro, eu tinha de fazé-lo pela minha janela e ndo
pela dele porque isso também o irritava. Eu, que fico muda quando estou com raiva e ndo
encontro as palavras, sé fiz siléncio. Um siléncio que durou pouco na verdade, porque
minha cabega entrou em ebulicdo, muitas idéias que viram sem forma mas com sentido,
procurando de qualquer jeito explicar para mim mesma por que me vinha essa dor
desmedida, por que cada idoso que veio me lembra do meu avo, por que a indiferenca do
meu namorado - que ¢ da maioria — mexia comigo, me empurrava a fazer isto que tento

fazer: pensar no deslocamento forgado.

1.2.2 Alguns mortos alheios que se tornaram meus

No comego de 2005 sete homens morreram. Na Coldmbia morreram muitos mais, € mais,
muitos mais no mundo todo, mas esses sete homens foram os que morreram no meu

mundo. Foram os que morreram para nos.

Nos os familiares, nés os amigos, ndés os colombianos que diante de mortes naturais
resignamo-nos € as vezes temos o descaramento de agradecer e que, diante de mortes
violentas, silenciamo-nos e geralmente temos o imenso e imperdoavel descaramento de

justificar.

Fiz um quadro, um quadro feito com dor, com raiva, com desassossego, essa aparente
calma depois da tormenta. No quadro aparecem, sobre um fundo escuro que representa a
madeira dos caixdes, sete homens fantasmas junto a outra figura de mulher—homem vivo/a.
No comeco esta figura era eu, embora depois fosse tendo uma aparéncia masculina que
representa uma espécie de forga corporal de todos “nods”, ou seja, os colombianos que nos

calamos ou somos calados.
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Sete fantasmas, sete almas. Trés deles eram primos do meu namorado: Oscar, Memo ¢
Camilo*®; Camilo aparece mais perto de mim, quase entre os meus bragos, quando a figura
viva era s6 eu. Danco com ele. O dia em que nos conhecemos, primeiro e Ultimo dia em
que o vi, dangamos. Nao foi muito, mas foi intenso; alguém disse que até sairam faiscas.

Foi lindo, por isso ele tem na pintura cor laranja, uma cor “mais viva”.

Também aparecem Diego e Arbey, as outras pessoas assassinadas no mesmo dia, junto aos
outros trés. Deles ndo sei muito, s seus nomes e que também estavam vivos e tinham

familias e amigos e que, com certeza, foram chorados tanto quanto os nossos. *’

Também pintei o Samuel, um dos melhores amigos de meu namorado, de barba branca e
comprida. Samuel, velho lobo! Nao pintei sua tatuagem porque ao morrer as tatuagens
somem, mas me lembro perfeitamente dela. Na parte interna do brago direito, uma mulher
nua, ah! Marinheiro! Samuel foi o unico dos sete que morreu decentemente, de velho,

feliz, sabio, sabendo da morte, dando risada dela, desafiando-a.

Finalmente, Alvaro, que morreu naturalmente porque morreu de cancer. Nio sei se ainda
ndo era “sua hora”, sei 14 se a gente pode morrer antes do momento que lhe corresponde.
Eu digo isso porque sou colombiana e aprendi a dizer para minha razdo, que esses mortos
nas mios de outros também morrem em seu momento. Mas é mentira. Absoluta. Alvaro
também fica perto da pessoa viva no quadro porque sua alma e a minha, que durante anos
permaneceram afastadas e mudas, em s6 uma semana antes da sua morte se comportaram
de uma maneira que ainda ndo compreendo completamente, por minha cabeca simples ¢

claro, que se nega a compreender aquilo que ndo pode tocar, ver ou respirar.

3 Oscar, Memo e Camilo faziam parte de uma familia de fazendeiros ¢ donos de gado, que na Colémbia é
comum que estejam em uma encruzilhada de conflitos entre guerrilha e paramilitares. Um deles estava
investigando um roubo de gado, ¢ isso ¢ querer saber demais. “Ja tinham avisado ele”.

37 As cinco pessoas foram seqiiestradas em janeiro, mas s6 na metade de margo apareceram seus Corpos em
um estado avangado de decomposig@o. Todos tinham as mios amarradas nas costas e um tiro na cabeca.
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1.2.3 Siléncio® e medo

“Senhor vice-presidente, senhora diretora de Comfama, amigos escritores: que cada
quem fale por si mesmo, em nome proprio, e diga o que tenha que dizer, que o
homem nasce sozinho e morre sozinho e para isso estamos na Colombia onde, pelo
menos, no médio deste desastre, somos livres de ir embora e voltar se quiser”, e de
dizer e escrever e opinar sobre o que queremos, mesmo que depois nos matem. Nao
importa! Uma liberdade de tal magnitude ndo tem preco. Em uso dessa liberdade
espléndida que me d4 a Colombia, que a ninguém cala, me dirijo a vocés esta noite
aproveitando que ainda estou vivo. E que se calem os mortos! Com essa historia de
que qualquer vida humana aqui ndo vale mais que uns quantos reais, 0s mesmos que
custa um sicario...! E adivinhem quem o contratou! Essa ¢ a vantagem de viver na
Colombia, de morrer na Colombia, que a gente vai embora tranqiiila sem saber de
onde vem a bala, se da direita ou da esquerda, e assim o mortinho, ignorante do
responsavel pela sua morte, sem ressentimento nem rancores, fica pelos séculos dos
séculos na infinita eternidade de Deus™*

Estive na Coldmbia durante o més de janeiro de 2005 coletando material bibliografico para
minha pesquisa, revisando como se estd trabalhando e, sob quais perspectivas, o tema de

deslocamento for¢ado, especialmente na regido sudoeste do pais.

Para minha surpresa e agrado, sdo muitas as instituicdes que de alguma forma abordam o
tema, ndo sO a situagdo de emergéncia, mas a reflexdo sobre o tema, desde diferentes
campos como a antropologia, a medicina, a psicologia, a economia, a sociologia entre

outros.

Para minha surpresa também encontrei um siléncio gritante. Durante um més de trabalho,
no qual fiz uma coletanea de material bibliografico significativo, ndo consegui falar com
nenhuma pessoa em situacao de deslocamento. Os membros de instituigdes, na sua maioria

conhecidos meus de tempo atras, com quem tive comunicagdo, precisavam conhecer meus

¥ O siléncio me interessa particularmente neste trabalho como raiz do traumatico, como disse na introdugio.
O trauma para Sandor Ferenczi ¢ um encontro com a diferenga, com o desmentido, é ndo ter referéncias, no
outro, da prépria dor, da tragédia intima. FIGUEIREDO. L.C. Op.cit.

3% “Ir embora e voltar se quiser” ¢ uma ironia do autor do texto. Os colombianos ndo podem ir embora e voltar
se querem. S3do muitos os motivos. A maioria dos que querem ir embora ndo tem dinheiro e, quem tem
dinheiro as vezes ndo consegue o visto das embaixadas estrangeiras porque os colombianos ndo sdo bem
vindos em muitos lugares. Os estigmas sdo muitos. Por outro lado, quem esta fora e quer voltar ndo sempre
pode porque corre o risco de perder o visto ou, no pior dos casos, arriscar a propria vida.

4 VALLEJO. F. Op.cit.
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interesses académicos, laborais e vitais para poder me dar qualquer tipo de informacao.
Vale dizer que queria falar como pessoas que ja tivessem alguma reflexdo ao respeito de
sua situacao, quer dizer, que estivessem nos grupos de trabalho de alguma das ONGs com

que fiz contato e ndo com pessoas que morassem nas ruas, dos quais achei muitos.

Todo o ritual transcorria de uma maneira nada misteriosa, pelo contrario, tudo em principio
dava-se em termos de uma conversagao convencional, comentarios sobre meu estudo fora
da Colombia. Logo depois vinha o tema em comum e de repente comecavam o0s
comentarios: que em Cali a policia faz um trabalho de inteligéncia nos taxis; depois, que
umas senhoras receberiam umas terras da prefeitura para morar, mas foram assassinadas;
que fulano roubou o dinheiro dado pelo governo, que ja ninguém pode falar nada porque

pode ser morto.

Sinto que finalmente isso foi 0 que mais me impactou, essa sensagdao de ter que calar,
inclusive o que nem conhego, perguntar em voz baixa, fazer siléncio frente a um tema
‘delicado’, pelo qual pode- se ser censurado, marcado, perseguido, silenciado.

E como se silencia na Coldémbia? Com a morte, com tiros. E simples. Nao tem que dizer
muito, nem tem que fazer nada, s6 precisa parecer suspeito para qualquer um dos bandos e

pronto. A morte parece vir sozinha, todos a justificam... O siléncio a justifica.

Finalmente, tenho certeza de que os meus interesses por esta pesquisa, por esta escolha nao
so0 de vir para o Brasil, mas de decidir fazer um mestrado na ciéncia politica, relaciona-se
em tudo com a minha vida, com minhas origens € com os meus desejos, com minha
profissdo, com uma sensibilidade herdada dos meus ancestrais, por dores de vidas alheias e
por um compromisso que sinto, comigo mesma € com um pais de violéncias, de

esquecimentos sistematicos, de injusticas, de intolerancias e de pouca vontade politica.
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III. Capitulo 2 : O método

2.1 O método autobiografico e a pesquisa social: testemunhos e historias de vida.

“Provavelmente nossas opgdes metodoldgicas tinham e continuam a ter
necessidade de reivindicar, de dar um lugar, justificar sua sustentagéo,
dando uma legitimidade a mobilizagdo da subjetividade como modo de
producao de saber ¢ a intersubjetividade como suporte do trabalho
interpretativo e de constru¢do de sentidos para os autores dos relatos .

Uma das apostas deste trabalho ¢ evidenciar de alguma forma o cruzamento de fronteiras
que se da entre distintos saberes e, entre eles, logicamente, o de cruzamentos
metodoldgicos. Se trata de expor também um processo de autoformacgao, no sentido de que
ele se produz em um contexto da vida cotidiana (e intima) e também a partir das

experiéncias adquiridas nos espacos € sob as formas da “academia”.

Considerando o momento atual como constituido por choques e traumas, e a forma como
eles afetam nossa subjetividade -e tratando-se do caso especifico da Colombia, com sua
historia de guerras e violéncias- foi nosso interesse recorrer & memoria como elemento
determinante e constitutivo ao longo do trabalho. Ficou entendido, desde a perspectiva de
Benjamim, em seu texto “Charles Baudelaire, Um lirico no Auge do Capitalismo”, que esta
teria dois aspectos: por um lado, aquela memoria normativa e voluntaria, cronoldgica
(desempenho maximo de sua func¢do), de facil acesso, que nao produz dissonancias internas
e fechada ao trauma; e por outro, a memoria involuntaria. Um exemplo deste tipo seria o
chamado “fendmeno de Proust” que faz referéncia as lembrancas passadas e distantes que
vém a memoria através dos odores, mas também por meio de outras sensagdes e/ou

situagdes sobre as quais nao se teria o controle, proprio da memoria voluntaria.

Quais os movimentos intimos, internos, subjetivos, individuais, que se misturam para dar

forma ao politico? Todas as respostas encontradas - e as ndo encontradas - vieram através

41 JOSSO. Marie-Christine. “Histéria de vida e projeto: a historia de vida como projeto € as “historias de vida”
a servico de projetos”. In: Revista Educa¢do e Pesquisa, Vol. 25, n. 2, Sdo Paulo, 1999.
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dos testemunhos coletados e do meu proprio, porque o testemunho permite tomar possessao

de si para produzir conhecimento de si mesmo e da situag¢do.*

Assim, as historias de vida deste trabalho comegaram com a revisao de uma histéria de vida
em particular, a minha. Quer dizer que nesta pesquisa, eu como pesquisadora-pessoa,
aparego de forma evidente, descobrindo e valorizando minha singularidade e a pesar de me
situar com alguma distancia do ‘objeto/sujeito’ de minha pesquisa, a forma de abordar o
tema, o meu olhar sobre ele, os textos resultantes do processo, as conclusdes, tudo estd
permeado por mim, ou seja, por minha histdéria pessoal, por uma busca que, embora seja

académica, ¢ atravessada pela minha interioridade.

No capitulo anterior, dei para os meus leitores um testemunho.Como disse na Introdugdo, o
testemunho tenta dar conta do trauma: do que escapa, destroga, contraria e instiga os
poderes da ordem e, nessa medida, o patico e o afetivo definem o traumatico por
exceléncia®. E, todavia, nio basta! Nio basta o meu testemunho; € preciso que outras vozes
— vozes colombianas — se fagam presentes. Esta sinfonia de vozes que queremos compor

estendeu o convite para outros colombianos.

Desta forma, e nos mesmos termos, me aproximei dos sujeitos da minha pesquisa, falando
com eles, interrogando-os, a0 mesmo tempo em que era interrogada por suas narragdes, por
suas vidas; escutando-os mutuamente e entendendo sempre que, apesar de pertencer a

universos similares, existem profundos abismos que nos separam.

Fiz isto através do método (hodos em grego ¢ caminho) de historias de vida ou
autobiografico. Esse mosaico, essa sinfonia de vozes, esse retrato ndo pretende — como
disse, fazer generalizacdes. Alids, esse caminho antes, traz a tona, um apelo, uma pergunta,
um grito de pessoas anonimas, invisiveis. Pretende deixar falar o coragdao mais do que a

razao. E um convite ao aprofundamento das vivéncias que deveriam tornar-se experiéncias

42 “Estou agora convidando-os a testemunhar sobre essa experiéncia, para aceitar a obriga¢do — o direito- de
retomar posse de si mesmos, de arriscar a assinar, de arriscar a ter importancia”. FELMAN. S. Op.cit. p.65
“ FIGUEIREDO. L.C. Op.cit. p.14
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— para me valer das formula¢des de Walter Benjamim™®. Sdo os mecanismos psiquicos sutis
que precisam vir a tona e que sdo convidados a se dizer por falas, como veremos,

desconexas, defensivas, amedrontadas.

Fizemos uma “escuta” amorosa dessas falas, procuramos acomoda-las no sentido, tentamos
apreender o nao-dito! Tentamos escuta-las sem criticas e sem julgamentos e se, ao final de
cada entrevista, tecemos algumas poucas interpretagdes, € preciso que se diga que essas
interpretacdes sO tém valor se levarmos em conta que as historias de vida narradas foram
transformadas pela minha propria subjetividade, pela minha propria escuta®. Através das
narracdes - tanto a minha quanto as dos meus entrevistados — algo das “feridas vivas™ dos

traumas se curam! Essa foi a minha experiéncia.

As histdrias de vida —pelo método usado- foram afetadas necessariamente pelo tema e pelos
interesses do trabalho de pesquisa. Perderam —e ndo poderia ser de outro jeito- sua
totalidade, ou seja, outros aspectos e dimensdes, tanto passados como futuros. Assim, na
revisdo do que eu poderia chamar de “trajetéria da minha vida”, pus em evidéncia os
eventos que poderiam ter-me levado a querer revisar o fendmeno do deslocamento e a
situagdo do refiigio; desta forma, as outras historias —e sdo tantas!- ficaram de lado, bem
como 0s outros eventos —e sao tantos!- a que assisti, as coisas maravilhosas que sdo vividas
talvez somente em um pais como a Coldombia. O mesmo aconteceu com as historias de
vida dos entrevistados: foram relevantes apenas alguns aspectos de suas vidas, de seus
trabalhos e interesses atuais, levando em conta, no entanto - como afirma Josso -, que as

historias de vida, mais do que o passado, ajudam a pensar o futuro.

Passo agora a discutir alguns pontos do método (caminho) de histérias de vida ou
autobiografico. Como se sabe, a literatura em torno do método autobiografico ¢ imensa.

Esse método, apesar de existir ha muito tempo, tornou-se nas ultimas décadas um “achado

* Para Benjamin, a vivéncia estaria determinada pela resisténcia ao choque, ao trauma, pela ndo incorporagéo
na vida (subjetividade) do susto, da surpresa. A experiéncia daria conta da quebra da normatizagdo, ao
permitir o espanto, a recep¢do do trauma, em um processo de incorporacdo que permite o encontro com o
diferente.

S MARONIL. A. “A ‘Escuta Poética’ do Social”. Op.cit.
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metodoldgico” e, como ja insistimos, isso ndo € casual, mas uma exigéncia dos “tempos
sombrios”. Vou me valer a seguir do artigo de Michael Erben* “Biografia e autobiografia
— II significato del método autobiografico™ pois nele encontrei toda uma sistematizagao do

método que me convém.

O método autobiografico ¢ o estudo de documentos pessoais narrados ou escritos e inclui
cartas, biografias, autobiografias, diarios, necrologios. E marcado por uma caracteristica:
explora a relagdo entre a experiéncia social e o carater pessoal. Cito o autor: “Por meio
deste método o individuo ¢ visto como uma articulagdo decididamente singular e complexa
da dimensao cultural; por isto, a pesquisa utiliza e desenvolve-se pelo modo dedutivo e nao

pelo modo indutivo.”’

O ponto de partida de uma pesquisa biografica ¢ sempre a vida do sujeito. Como disse na
Introdugdo, indicagdes sobre a realidade social devem ser buscadas inicialmente nele, isto
¢, na fusdo da sua subjetividade com a estrutura social*®. Insisto em que a pesquisa
biografica ndo deve tentar separar cirurgicamente a estrutura social da subjetividade; antes,
deve representa-la como o primeiro passo de um processo dialético. E por isso, alids, que a
vida pesquisada se apresenta como uma rede de significados (que emergem de uma
montagem de convicgdes, comportamentos e recordagdes), na qual esta inserido o

pesquisador que a esta interpretando.

Para os pesquisadores do método autobiografico o estudo de uma vida ¢ o estudo de uma
viagem no tempo. Esta viagem, a viagem da vida, ¢ empiricamente imprevisivel. Ainda que
seu percurso possa ser determinado pela sociedade e pela cultura, os acontecimentos e os
encontros s3o em grande parte imprevisiveis. E, entdo, ndo se pode antecipar qual o peso
que as experiéncias terdo durante a viagem e, principalmente, nao ha condi¢des de saber se
a viagem pode transformar completamente uma pessoa no corpo ¢ na mente. E neste

sentido que a vida em si € uma aventura.

* EREBEN. Michael. “Biografia e autobiografia. 1l significato del metodo autobiografico.” In: Il metodo
autobiografico. Semestre sulla condizione adulta e processi formativi- 4 Otome, 1996. Edizione Angelo
Guerini e Associati, Milano, 1996.

47 Idem.Ibid. p. 73

8 Idem. Ibid. p. 77
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Importa e muito, para os praticantes do método, se as vivéncias podem ou ndo se
transformar em autoconsciéncia®, ou seja, passar pela reflexdo, pela elaboragio, pela
interpretacdo. E essa interpretacdo estd necessariamente articulada com uma temporalidade.
Segundo o autor, “a esséncia do método biografico consiste, mais precisamente, em
investigar a forma como a autoconsciéncia de terceiros ¢ empregada para produzir sua
propria autoformacgao. O sujeito humano pode interpretar a si mesmo somente através da
acdo de interpretar os sinais captados no mundo que o circunda. Nao existe qualquer nogao
de si mesmo ou de identidade que seja transmitida geneticamente. Estamos unidos ao
passado e ao futuro, visto que € uma caracteristica constitutiva da mente humana possuir
uma memoria ¢ a capacidade de proje¢ao. Assim, o passado estd sempre necessariamente
ligado a um futuro e, quando este chegar, o passado ja estara - desta mesma forma - ligado

a um outro novo futuro.”°

E preciso levar em conta, todavia, que no interior deste esquema temporal, 0 “si mesmo” - a
identidade como um todo - ndo ¢ um ator livre. Quando ele chega ao mundo, encontra-o
pré-constituido, com uma linguagem pré-existente. Assim, quando os individuos
interpretam ou decifram a propria situacdo existencial, estdo ja parcialmente socializados;
vale dizer, encontram-se sempre em um estado de pré-significagdo. Quero dizer com isso
que o método autobiografico possui um aspecto intra-reflexivo que o pesquisador deve
levar em conta. Dando mais um passo, ¢ importante dizer que os pesquisadores da area
biogréafica ndo querem saber simplesmente o que o sujeito pesquisado “pensa do passado”,
antes, preocupam-se em apreender como os entrevistados construiram o mundo, como o
vestiram de significados e como infundiram nesse mundo construido suas emogdes (ou

nao).

Michael Erben, valendo-se da hermenéutica — e, entdo, de uma ciéncia da interpretagao —
propde que a historia de vida seja vista como um texto a ser interpretado. Biografia, que
como vimos, ja sofreu uma interpretagdo e, por isso, € ela sempre uma autobiografia, no

sentido de que quando o narrador esta contando a historia, esta € j& uma interpretagdo de si

4 Ou “experiéncias” no sentido de Benjamin.
S ERBEN.M. Op.cit. p. 73
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mesmo. Isto nos leva a uma outra importante questdo do método. Refiro-me a

aproximacao ¢ ao distanciamento do pesquisador.

O pesquisador hermenéutico em relagdo ao texto — cultural ou individual — a ser
compreendido, partilha do Mesmo e do Outro. Citando o autor: “Em outros termos, as
expressoes culturais humanas situam-se na mesma esfera de compreensdo em que se
encontram aquelas de quem deseja interpreta-las. O intérprete ou o pesquisador, em seu
papel especifico, ocupa um lugar muito proximo daquele que deve ser interpretado mas, ao
mesmo tempo, parece que o elemento "objetividade absoluta" termina por afastar
interprete/pesquisador do interpretado. A proposta hermenéutica, intrinseca ao método
biografico, deveria permitir a exploracao tanto das vantagens como das desvantagens desta

posi¢do quando de sua aplicagdo na observagdo da vida humana.”"

Existe, desde a hermenéutica, um ato (cientifico) de honestidade: o reconhecimento de que
tanto pesquisado (a) como pesquisador(a) pertencem a uma mesma textura cultural. E esse
o primeiro passo que o pesquisador (a) deve compreender, para ser consciente de que quem
pesquisa apenas faz uma interpretagdo de outra interpretagdo e € ali que se completa a
nogdo de alteridade. E somente sabendo que se ¢ a mesma coisa que se consegue
reconhecer o outro (o mundo das coisas, dos animais) e ao Outro. Quero dizer: somente se
pode escutar, interpretar e saber algo do outro, através da escuta de si mesmo, na tentativa

de se-interpretar para saber algo de si. .

Ora, para a hermenéutica as “interpretagdes cumulativas” sdo bem vindas, pois com isso
oferecem-se compreensdes sempre mais refinadas, todavia, nunca um conhecimento
completo do texto — da historia de vida. J& vimos que a hermenéutica considera o Tempo e
0 seu transcorrer como um elemento central e universal das narrativas sociais e individuais.
A vida — seja da sociedade, seja dos individuos — ¢ narrativa de experiéncia do tempo.

Valendo-se de Paul Ricoeur, Michael Erben enfatiza a “irreversibilidade do tempo” nas

S ERBEN.M. Op.cit. p. 76
2 MARONIA. “Experiéncia, Estar Junto, Transformacdes”. In: E por que ndo? Tecendo outras
possibilidades interpretativas. Op.cit.
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narrativas: ¢ a partir dai que o texto — seja social, seja individual — se deixa compreender

melhor e mais profundamente.

Existem no texto varias camadas de sentido. Metaforicamente, a narracdo, ¢ nela cada uma
das interpretagdes, fazem parte de uma doce cebola (que as vezes faz chorar) que vai se
abrindo pouco a pouco, tentando descobrir, desvelar um centro que no final também nao
existe. Porque o método autobiografico como a hermenéutica, ndo vai em busca da
Verdade, essa que persegue, loucamente, o método cientifico. A busca ¢ outra, o que

importa é o sentido, os sentidos. Algo no meio de... Um caminhar...”

Com esse método nao somente se reconstréi uma vida — ou parte dela -, mas também se 1€ o
“desenvolvimento de uma trama” ou um ato de “constru¢do de uma trama”. E o que nos
parece fundamental: a constru¢do da trama ¢ o mapeamento de uma narragdo no confronto
com a temporalidade. Essa dimensdo narrativa apreende as “repeticoes seriais dos eventos”
e assim, 0 modo como se constroi e se torna compreensivel a identidade individual: o modo
como nela, na identidade, a trama foi tecida. Ao agir deste modo, o pesquisador pode entdo
simbolizar uma vida. Cito de novo Erben: “Portanto, construir a trama significa representar
uma narrativa biografica e “realizar uma mediagdo” entre os eventos € a experiéncia

humana do tempo.”*

Desta maneira, a ‘narrativa’ foi a forma priveligiada neste trabalho, entendendo-a como
uma forma de explicitar a singularidade, de articular espagos, tempos e experiéncias.
“Walter Benjamim, em seu texto “O Narrador”, também destacou a importancia da
narrativa indicando que a relagdo do narrador com seu ouvinte tinha algo de formativo, pois
era com um conselheiro e ‘dar conselho’ ndo significava responder a uma pergunta, mas

fazer uma proposta de continuidade a uma historia que esta por se desenvolver.””

33 Nos termos de Muniz, seria uma espécie de caminhada com Fé, um certo posicionamento diante do que se
sabe. Uma busca em direcdo ao infinito, mesmo sabendo que ndo vai se chegar, mas nem por isso desistindo.
Aula ministrada pelo professor Antonio Muniz de Rezende, IFCH, Unicamp. Campinas, Dezembro 4 de 2006.
> ERBEN.M. Op.cit. p.77

5% Citado por Cecilia Warschauer . JOSSO.M.C. Op.cit.
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Segundo Erben, para Ricoeur, a “constru¢cdo da trama ¢ uma atividade poética”. Isso nao
significa que essa construgdo esteja dissociada do mundo real, mas sim que as linhas que
unem os fatos compdem uma geometria que pertence ao reino da fantasia. Cito Erben ainda
uma vez: “Com efeito (Paul) Ricoeur argumenta que a honestidade imaginativa do biografo
¢ sempre fundada na constru¢do da trama das narrativas biograficas do sujeito e ndo sobre

as constru¢des da trama daquele que simplesmente conduz a pesquisa.”®

Sendo assim, as historias de vida permitem recuperar as tramas, buscar nos bastidores,
remexer a estrutura. Nao se trata aqui de uma busca de eventos cronologicos, lineares e
separados. A narragdo faz com que haja uma convergéncia - em tempos exatos € magicos
com a trama. Os discursos giram aqui ao redor da interpretagdo. E por isso a auséncia de
hipoteses pois sdo as narragdes que levantam perguntas!. Nao ¢ o/a pesquisador/a quem

pergunta. Quem pergunta ¢ a narragao, a historia. E o outro, o entrevistado, quem interpela.

Esse caminho reconhece na vida pesquisada o sombrio, 0 ambiguo, o misterioso, o confuso,
o discordante, o incongruente, o “negativo”. Longe estamos, com esse caminho, de um
modelo ideal que daria conta: 1) da vida pesquisada; 2) da natureza da existéncia. Quando o
pesquisador consegue reconhecer o “outro lado” do sujeito pesquisado, quero dizer, o lado
sombrio, € porque também ¢ capaz de reconhecé-lo em si. Esse duplo reconhecimento abre
a percepcao para o incognoscivel. Cito o autor: “Por meio desta proposta, a saber, tanto
reconhecendo a metedrica impermanéncia da vida no tempo, quanto se permitindo
vivenciar uma tristeza intima e velada frente a condicao humana, pode-se captar com maior
clareza a importancia do "pathos" na condugdo da propria vida e, dessa forma, elevar-se
um patamar acima na espiral interpretativa da escala hermenéutica. E por isto que podemos
legitimamente valer-nos dos instrumentos da critica estética e literaria, combinando-os aos

ja utilizados habitualmente no a4mbito das ciéncias sociais.”’

Segundo Erben, a discussdo biografica sobre a vida individual produz hoje uma vasta
literatura. O mesmo nio € possivel dizer a respeito da “vida dos grupos”, pois ai os estudos

nao sao tao numerosos. No estudo da “vida dos grupos”, Erben faz uma distingao que muito

% ERBEN.M. Op.cit. p. 77
ST ERBEN.M. Op.cit. p. 77
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nos interessa: 1) os chamados “grupos intencionais™: isto ¢, grupos com um certo nimero
de interesses explicitamente partilhados; 2) os chamados “grupos nao-afiliados” ou
“orupos desinteressados” - por exemplo, sdo pessoas unidas para uma determinada
pesquisa simplesmente por morarem na mesma rua e, entdo, partilharem, supde-se, de uma
mesma camada econdmica e social, sem que haja, no entanto, entre eles, relagdes pré-
determinadas ou vinculos instrumentais. Ora, como argumenta o autor, nesses casos, nao
obstante o grupo seja abstrato, o processo de vida € concreto! Se por exemplo o tema
proposto para um ‘“grupo desinteressado” girar em torno do cotidiano, provavelmente a
pesquisa biografica terd afinidades com a historia cultural, e entdo, a articulagdo tio
cuidada pelo método sera preservada; refiro-me a articulacdo entre a vida pessoal e a vida

social/cultural.

O resultado final deste trabalho obedece também ao fato de ter compreendido que “realizar
uma pesquisa ¢ assumir um status de poder sobre os sujeitos da pesquisa a partir de um
lugar cognitivo especifico. Da mesma forma que os sujeitos produzem o sentido de suas
palavras em complexos processos de lucidez e cegueira, luta e negociacdo, identificacdo e
desidentificacdo, o pesquisador produz o sentido (em processos semelhantes de lucidez e
cegueira, luta e negociagdo, identificacdo e desidentificagdo) de seu proprio discurso na
dire¢ao dos pesquisados e, principalmente, produz o sentido do texto final de sua pesquisa,
cuja existéncia nao teria sentido possivel sem a participagdo e colaboragdo dos sujeitos da
pesquisa.” * Desde essa perspectiva, a historia de vida é una aventura (a dois) sempre

aberta, somente um comego com infinitas possibilidades interpretativas.

8 GAUTHIER. Jacques. “A questdo da metafora, da referéncia e do sentido em pesquisas qualitativas: o
aporte da sociopoética”. In: Revista Brasileira de Educag¢do, No. 25,2004, p. 128
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IV. CAPITULO 3: Histoéria geral da violéncia na Colombia

“O mais tragico que se poderia dizer da violéncia na Coldmbia € que

este tema ndo pode ser abordado de forma pontual. Nao ¢ possivel pensar sobre
0 que esta "acontecendo” na Coldmbia porque ndo € que a violéncia

aconteca na Coldmbia, mas que a Coldmbia acontece na Violéncia.”
-Guillermo Tell Aveledo-¥

Tentar dar uma explicacdo do que se passa na Colombia com o deslocamento ¢ com o
desterro ndo ¢ simples. Ir ao passado de um pais latino-americano produz dor. Foram paises
“conquistados”, “colonizados” e saqueados violentamente; cada um com suas
particularidades mas com historias em comum. Voltar ao passado da Colombia (me) produz
outra dor, ndo sei se ¢ isso que alguns chamam de “dor de patria”. A dor que consigo
identificar estd ligada ao ancestral, a sensa¢do de imaginar que venho de toda essa histdria,
de me encontrar nesse passado, de me descobrir inevitavelmente constituida, igual que os
meus conterraneos, por cada guerra civil, por tantos acontecimentos —embora sejam
ignorados ou desconhecidos- que vao marcando os rumos, as vozes, 0s atos, as vidas e as

historias de fodos nos.

Sempre escutei falar de “La Violencia’, sabia que era um periodo historico relembrado
p )

pelos mais velhos de forma dolorosa. Apos vieram histdrias de narcotraficantes e sicarios,
depois o ‘conflito armado’ seguido do ‘“deslocamento forcado”. Todos esses eventos
pareciam desarticulados uns dos outros. Era “La Violéncia” na metade do século passado,
entre as décadas de 40 e 50, que meus avos viveram. Depois, a guerra dos cartéis que meus

b b

pais e a minha geracdo presenciamos. Logo o deslocamento que, ainda que nao seja uma
situacdo nova, intensificou-se na metade dos anos 80. Os atores também eram outros,
longinquos e distantes. Eram os liberais e conservadores, os ‘“narcos”, os politicos, os

camponeses, sempre outros, alheios.

¥ TELL AVELEDO. Guillermo “Comentarios sobre la Violencia Politica Contemporanea en Colombia”. In:
Analitica Semanal. Revista virtual. Venezuela, Diciembre de 1999.
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Agora, quando em seu movimento natural a vida faz aquela curva em espiral ¢ eu me
detenho para olhar no meu passado, consigo reconhecer que esses outros que pareciam
apenas outros, distantes e longinquos, sao minha historia mais proxima; ao final eu mesma.
Os pais de meus avés eram camponeses € liberais. Minha avd e alguns dos meus tios,
operarios de fabricas; algumas das minhas colegas no colégio (particular, catélico e de
classe socioecondmica média-alta), filhas ou namoradas de pessoas que em algum grau
estiveram relacionadas com o narcotrafico; e assim por diante, todas as histérias

entrelacadas, dando-me forma.

Me debrucgando sobre a histéria da Colombia, descubro que a conhecia pela metade, porque
antes de “La violéncia” houve também outra historia, a dos meus bisavos, os quais com
certeza, acompanharam de perto um evento entre final do século XIX e comego do XX que
se denominou “a Guerra dos mil dias”. E por isso, porque a histéria ¢ uma cadeia, que para
compreender o fenomeno do deslocamento for¢ado ¢ necessario revisar a historia da
Colombia, uma delas, a da violéncia, essa que da chao a minha pesquisa, para entender que

0 que acontece ndo ¢ um fendomeno isolado, mas uma das multiplas conseqiliéncias de

alguns dos episddios mais violentos do pais.

As que se seguem sao sO algumas das multiplas versdes que existem, versoes que em algum
momento também conheci e que, como todas, se aproximam mais ou menos a forma como
foram os acontecimentos em si; que, como toda memoria e todo relato historico tem algo de
ficcdo mas que nem por isso sdo falsos. Cada um dos momentos, entendendo que ndo sao
eles os que ocupam o centro deste trabalho mas que sao o contexto do ‘deslocamento
forgado’, descreve os fatos mais cruéis (¢ massivos) durante o século XX na Colombia:
Guerra dos Mil Dias, Massacre das Bananeiras, 9 de abril e “La Violencia” entre os
partidos liberal e conservador. Também “Marquetalia” que ndo ¢ incluido na histéria
“oficial” como um dos acontecimentos violentos do pais por se tratar de um ataque do
governo contra a incipiente guerrilha das FARC (ou seja, por ser considerado como

violéncia legitima). Posteriormente o desenvolvimento do narcotrafico e do sicariato.
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Para as descrigdes que se seguem tive como base os relatos encontrados em diferentes
textos sobre a historia politica e violenta na Colombia, sendo que a escolha, ordem e
amalgama das multiplas visdes sobre cada uma delas, obedece a eleicdo que minha

memoria e interesse sugeriram.

E preciso dizer que ndo entendo os acontecimentos da violéncia na Colombia como uma
historia linear. Os fatos que sdo descritos sao s6 os maiores € mais marcantes, em termos de
memoria coletiva, entre inumeraveis fatos da violéncia que sem diivida habitam de alguma

forma as memorias individuais de todos os colombianos.

3.1 A Guerra dos Mil Dias

A Guerra dos Mil Dias (livrada entre membros dos partidos liberal e conservador), que nao
foi uma s6, mas a somatéria de muitas batalhas, teve 1128 dias de duragdo, desde o dia 18
de outubro de 1899 até o dia 21 de novembro de 1902, quando se assina a paz no tratado de

Wisconsin.

A Colombia daquela época era ainda uma imensa comarca de aldeias agricolas e de
pastores, cuja populacdo quase ndo chegava a quatro milhdes de habitantes disseminados
em cinco pequenos nucleos urbanos: Bogota, Medellin, Barranquilla, Cartagena e
Bucaramanga, e também em inimeras vilas perdidas nas proximidades da regido andina,
separados por rios abruptos e bosques primarios ¢ unidos pelos caminhos ou abismos onde
os melhores arrieiros tinham perdido suas melhores mulas e seus melhores amigos de

arriaria.

Aos olhos de um escritor francés de nome Pierre D’Espagnat, a Bogota daquela época era
descrita assim: “As longas ruas retas, sem alegria, geralmente desertas, entre duas
perspectivas de muros palidos que vém do coragdo da cidade para perder-se no campo,
demonstram até certo ponto o esquema da economia social colombiana. Apesar de seus

130.000 habitantes, Bogotd ndo conta mais que com uma classe dirigente bem restringida.
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Todos os negdcios, toda a politica, concentram-se entre nas maos de umas cinqiienta
familias conservadoras que tiraram essa missao de direcao de outras tantas familias liberais.
Na obscura rua de Floreal, de trecho em trecho, um foco elétrico atira um clardo polar
suspendido em aristas de gelo. E, mais além, nos suburbios mal definidos, fiel ao boteco

fedorento, o povo humilde se gruda, avido dos paraisos baratos que prometem o alcool”.

Relatava D’Espagnat que “era forgosa a incorporagdo de recrutas que se prendem na rua
por dois pesos o dia. Fui ver fazer o exercicio desses pobres pedes transformados em
guerreiros. Eram os mesmos ‘carne para canhdo’ de sempre, idénticos nos dois hemisférios,
resignados, indiferentes. Suas mulheres, que sem eles morriam de fome porque o governo
ndo as mantinha, esperavam submissas por perto a hora de comer. Nao era a primeira vez
que via essas infelizes seguindo, de longe, retaguarda da miséria, ao batalhdo em marcha de

seus maridos”.

Alguns dos recrutamentos ocorriam de forma voluntdria; no entanto, foram muitas as
modalidades para fazer com que os homens, de forma forgada, fizessem parte das filas de
quaisquer dos exércitos (liberal ou conservador). Apesar de que a situacdo era de guerra
civil, nas batidas que se faziam para engrossar as filas do exército ndo iam sé idosos,

criangas, chefes de lar, doentes e limitados fisicos, mas militantes do partido contrario!

Muitos historiadores concordam com que a Guerra dos Mil Dias entre Conservadores e
Liberais, foi a guerra mais devastadora e sangrenta que a Colombia assistiu antes de 1899.
As cifras oscilam entre 50.000 a 100.000 mortos por causa da guerra, ou seja,

aproximadamente 2.5 por cento da populagdo colombiana da época.

3.2 Massacre das Bananeiras

A hegemonia conservadora que tinha comec¢ado em 1886 foi até¢ 1930. Durante estes anos,

além da Guerra dos Mil Dias, aconteceu a separa¢do do Panamd em 1903 e a primeira
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reforma constitucional em 1910. Durante este mesmo periodo, gragas as politicas
protecionistas, iniciou-se a industrializacdo do pais e, durante a primeira guerra mundial,
nasceu na Coldombia o movimento operario-camponés. Em 1928 ocorreu o “Massacre das

Bananeiras”.

O incipiente processo de industrializag@o e as obras publicas relacionadas com a constru¢ao
de vias permitiram o surgimento de um grupo de operarios urbanos, alguns dos quais se
organizaram em sindicatos para defender seus direitos e lutar pela melhoria de suas
condigOes laborais. A maioria destes sindicatos recebeu influéncia do socialismo e foi

proibida pelo governo.

Em 1918 os trabalhadores portudrios de Santa Marta, Barranquilla e Cartagena, fizeram
uma greve gragas a qual conseguiram algum reajuste em seus salarios. O sucesso deste
movimento serviu de exemplo para que operarios de outras regidoes do pais utilizassem a
greve como meio para pressionar o governo € os empresarios para que atendessem suas
reivindicagdes salariais. O governo condenava as greves e o partido liberal ndo se atrevia a
apoia-las. Em 1919 os lideres dos sindicatos organizados reuniram-se em Bogota e criaram

o Partido Socialista.

Em 1924 este partido dirigiu a primeira das trés grandes greves que aconteceram no pais
nos anos 20. Naquele ano, os trabalhadores da Tropical Oil Company, empresa americana
que explorava petroleo na zona oriental, declararam a greve geral para conseguir melhores

condigoes de trabalho e aumentos salariais.

O movimento grevista foi reprimido e os trabalhadores ndo conseguiram nenhuma de suas
reivindicacdes. Em 1927 declararam uma segunda greve que, como a primeira, foi rejeitada
pelo governo que ofereceu apoio a empresa. Nessa época, a oposicao ao conservacionismo

jé era o bastante forte pela forma como os governos tinham se posicionado frente as greves.

Em 1928 os trabalhadores da United Fruit Company fizeram uma greve geral para protestar
contra as mas condigdes de trabalho que existiam na zona bananeira. A folha de
reivindicagdes comecava com trés pontos que demandavam o cumprimento das leis

colombianas sobre o seguro coletivo e obrigatério para os trabalhadores, acidentes de
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trabalho e habitacdes higi€nicas. Apoés isto, exigia-se aumento salarial de 50 por cento,
cessacao dos comissarios € de empréstimos por vales, pagamento semanal, contratacao
coletiva e constru¢cdo de mais hospitais. Apesar de que somente se reivindicava moldar-se a

escassa legislagao do trabalho, a UFC negou-se a negociar.

O governo ofereceu apoio militar a empresa. Na noite do dia 5 de dezembro desse ano,
corria o rumor a que o governador iria se entrevistar com os trabalhadores para procurar
uma solugcdo a greve, mas ele nunca chegou. O governo central expediu o Decreto
Legislativo No. 1, que declarava o estado de sitio na zona por perturbagio da ordem publica
e designava Cortés Vargas chefe civil e militar da mesma. Este tltimo, ao receber o
esperado decreto, tomou posse as pressas e as 23:30 expediu o decreto No. 1, que dava a
ordem de dissolver “toda reunido maior de trés individuos” e ameagava com ’atirar’na
multiddo, se fosse preciso”. Em conseqiiéncia, a4 1:30 am do dia 6 de dezembro formou a

tropa diante dos concentrados de Ciénaga, lugar onde estavam os grevistas.

Apos ler os respectivos decretos e mandar a multidao se retirar, deu um prazo de cinco
minutos que prolongou por mais um. Segundo Cortés Vargas “era dever cumprir a lei, e foi
cumprida”. O massacre que se seguiu passou a ser, depois, matéria de disputa, assim como

ocorreu nos dias posteriores ao fato, que praticamente provocou o término da greve.

Sem duvida houve fatos violentos realizados pelos grevistas: ao que parece alguns deles
estiveram armados de facdes e velhas escopetas, mas na noite do massacre em Ciénaga, as
balas ndo sairam da multiddo, como o proprio Cortés Vargas reconheceu. De forma
enfatica, El Espectador® do dia 12 de dezembro publicou uma longa entrevista com o
general sob o titulo: “A primeira descarga se fez sobre uma multiddo operaria inerte e

pacifica”

Por sua vez, o jovem politico liberal Jorge E. Gaitan evitou dar cifras precisas na dentincia
que apresentou ao Congresso meses depois, mas acusou os militares de fazer uma agao
premeditada em estado de embriaguez. Igualmente recolheu o boato, que circulava na
regido, sobre trens carregados de mortos que foram jogados no mar. Gaitan também tinha

interesses politicos, mas suas denuncias, tal vez exageradas em alguns pontos, ndo se

% Jornal nacional de tiragem di4ria na época.
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podem reduzir a uma simples oposicdo ao governo, como assinalou o embaixador norte-
americano Jefferson Caffery. O ponto de vista deste diplomata foi também esclarecedor das
distintas versoes dos fatos. Apoiando-se em fontes da empresa bananeira, o embaixador
relatou primeiro 100 mortos, depois falou de uma soma que oscilava entre 500 e 600 e, em
um informe ao Departamento de Estado, na metade de dezembro, disse que passavam de

mil.

3.3 9 de Abril , “El bogotazo”

Um dia na minha casa, entre livros velhos, achei uma revista com fotos de Bogota em
ruinas e muitos mortos nas ruas. Era tanta a violéncia impressa, tdo grotesca®, que ficava
impressionada quando a olhava. H& poucos dias falando com o meu pai, sobre a histéria da
Colombia, descobri que aquela revista era uma reliquia, uma edi¢do especial feita na época

apos a morte de Jorge Eliécer Gaitan.

Até esse momento o ‘9 de abril de 1948°, como todos os acontecimentos anteriores, era
para mim uma coisa mais daquelas que aconteciam “antes”. Alids, os colégios, os pais, a
midia, a igreja, a cultura colombiana que silencia e omite cada coisa que vai acontecendo,
fizeram com que esses fatos ficassem 14 no passado. Parecia que quanto mais grave era,

maior o siléncio e o esquecimento que sobre o fato caia.

Se segue uma transcri¢do literal (por acha-la muito rica na sua descri¢do) fragmentos de um

dos relatos daquela época.

“Sobre o dia 9 de abril de 1948 podem-se escrever muitas coisas, mas sem
davida as trés balas que cegaram a vida de Jorge Eliécer Gaitdn Ayala
converteram-se no fato que partiu em dois a histéria do século XX na
Colombia”. Gaitan chegou a ser um dos melhores penalistas e politicos da
época. A astucia e habilidade politica de Gaitan fizeram dele um verdadeiro
caudilho que despertou admiragdo e reinou no coracao do povo.

6! Ndo tinha como ndo ser grotesca. Pensava que era aquele tipo de imprensa sensacionalista tio difundida na
Colombia. Nao s6 era verdade mas tdo violento e devastador como as fotos mostravam.
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Na manha daquele dia, Juan Roa Sierra, um jovem que morava no bairro
Ricaurte, dirigiu-se ao centro da cidade, ao famoso café¢ Gato Preto, lugar
popular de reunido de intelectuais, jornalistas, poetas e boémios, perto do
prédio Agustin Nieto, onde Gaitan tinha seu escritorio de advogado.

Entre o meio dia e uma da tarde, chegaram no escritdrio quatro amigos
pessoais de Gaitan, com os quais iria almogar. No momento em que
chegaram a porta do edificio (1:05 da tarde) Roa Sierra mirou o revolver em
Gaitan e atirou trés vezes.

Estupefatos, os transeuntes do setor comecaram a gritar: “Mataram Gaitan!,
Mataram Gaitan!” Uma multiddo enfurecida formou-se em poucos minutos.
A noticia da morte do chefe do liberalismo difundiu-se em todo o pais. Nas
outras cidades a revolta explodiu em focos dispersos, em atitudes grupais ou
isoladas, mas refletiam a situag¢do de indignagdo do povo liberal.

Comecaram os incéndios no setor, primeiro ardeu o Palacio de Sao Carlos,
depois a Nunciatura Apostdlica, os conventos das Dominicanas e de Santa
Inés, a Procuradoria Geral da Nacao, o Instituto La Salle, o Ministério da
Educacdo, a Governadoria de Cundinamarca, O Paldcio da Justica e os
bondes. Junto com os incéndios iniciaram-se os roubos as lojas, joalherias e
pratarias.

As 15:00 horas sairam da Escola Motorizada, tanques de guerra e carros
blindados que dispararam sobre a multiddo. Apesar do setor do Palacio
Presidencial ter sido controlado pelo Exército, a autoridade na capital
desapareceu. As policias sublevaram-se, apoiaram a revolta, distribuiram
fuzis entre espontaneos franco-atiradores e na Quinta Estagdo, alguns lideres

gaitanistas trataram de organizar com uma junta revoluciondria para derrocar

o governo de Ospina Pérez (Presidente da Republica nesse momento)”.*

Dias depois do assassinato de Gaitan, Bogota voltou para uma relativa normalidade. Nao
houve nenhuma mudanga estrutural no governo nem em suas instituicdes e nao foi
precisamente a partir deste acontecimento que nasceu a violéncia partidaria, como amiude
se fala. O homicidio de Gaitdn mudou a historia da Colombia porque sua morte e o que ela
significou para o pais naquele momento agravaram a exclusdo e a perseguicao politica dos
liberais e fez evidente a crise da legitimidade do Estado. A violéncia que a partir de entdo

se agravou no campo, provocou os primeiros deslocamentos massivos para as cidades.

62 «“Asesinato de Gaitdn” www.colombialink.com

58



3.4 “La Violencia”®

“Nem sequer as geragdes de Colombianos que t€m vivido em paz
tem-se livrado de seu espectro: nos 6dios de seus pais e de seus avos,
na memoria de seus parentes que viviam mortos na escura lembranga

das fotos na sala, nas injustigas dos "vitoriosos’, em tudo aquilo persistia
um cheiro de polvora e de terra imida que tornava esquisito o estabelecimento
de toda institucionalizagido™®*.

Parece absurdo. Violéncia ¢ tudo o que tem acontecido antes e continua acontecendo hoje,
no entanto, apenas um periodo da histdéria colombiana -desde 1948 -depois do assassinato
de Jorge Eliécer Gaitan- até 1957, com o acordo da ‘Frente Nacional’®-, é o que se
conhece com o nome “La Violencia”. “La Violéncia” sobrevive em todos, nos que
ganharam e nos que perderam. Os fantasmas caminham por entre nds. Os 6dios sobrevivem
ao tempo, bem como os ressentimentos, os animos de vingancga, a vontade de justica. Para
alguns de nods, algumas das coisas sdo resolvidas com dissertagdes de mestrado; para os que
herdamos alguma dor de algum avo, para os que nos veio a sorte da vida académica. Para
outros, para os que foram desapropriados de suas terras, para os que tiveram seus parentes
mortos, faltam-lhes eles seus mortos, chegam-lhes todos as dias suas auséncias; outros tém

ainda a sensa¢ao das balas zunindo nas orelhas, o cheiro de sangue seco...

Este periodo foi sem duvida o mais forte em termos de terror e foi isso 0 que mais marcou a
histéria coletiva do pais. O motivo pelo qual as datas do inicio da violéncia sdo diferentes
em alguns dos documentos vai depender de quem conta a histéria e, segundo as narrativas
que muitas vezes escutei, esta versdo que aparece a seguir ¢ a que mais se aproxima dessa

lembranga...

6 ¢(...) A maior mobiliza¢do armada de camponeses (ja seja como guerrilheiros, bandoleiros ou grupos de

autodefesa) na historia contemporanea do hemisfério ocidental, provavelmente com a inica excecdo de alguns
momentos cruciais da Revolucdo Mexicana”. HOBSBAWN.Eric. “La anatomia de La Violencia en
Colombia”. In: Rebeldes Primitivos. Editorial Ariel, Barcelona, 1974. Citado en Eduardo Pizarro Ledn
Gomez, Las FARC (1949-1966).

% TEL AVELEDO.G. Op.cit.

% Na maioria dos documentos estas sio as datas que aparecem fazendo referéncia a esse periodo, no entanto,
em outros, “La Violencia” comeca antes, em 1945.

% A ‘Frente Nacional’ foi um acordo entre os partidos Liberal ¢ Conservador para governar cada um por um
periodo de quatro anos durante quatro mandatos com o objetivo fundamental de eliminar as causas que
tinham levado a Coldmbia a uma década de violéncia e ditadura.

59



Por volta de 1945 comegou a desenhar-se a estratégia guerreira da reagdo conservadora que
consistia em aplicar um plano de violéncia ‘de baixa intensidade’ nos campos e povoados.
Tratava-se de impedir o triunfo eleitoral de Jorge Eliécer Gaitan, desmobilizar as massas
camponesas, anular a capacidade de resisténcia do povo e recuperar o controle da terra para
o grande latifundio. Em 1946 comecgaram operar as jornadas de "Chulavitas" (chamadas
assim pelo nome da vila camponesa onde se organizaram primeiro), encarregadas de tirar a
carteira de identidade de cada camponés liberal. Como a carteira de identidade era
documento indispensavel para votar, a idéia era impedir a votacdo dos camponeses

gaitanistas®’.

Quando Jorge Eliécer Gaitan foi assassinado, a violéncia ja tinha deixado milhares de
vitimas nos estados de Boyacd, Santander, Cundinamarca, Huila, Tolima e Valle del Cauca,

e comegava a deixar varios mortos nas regides cafeeiras.

O impeto revoluciondrio das massas, em sua maioria camponesa, diluiu-se rapidamente. O
pais ficou a mercé de uma violéncia geral, sem direcdo e sem estratégia. O povo liberal e
conservador enfrentavam-se porque “La Violéncia” foi popular. Participaram dela homens,
idosos, mulheres e criangas. A luta foi muito desigual e irregular, porque ao lado dos
massacres da populagdo civil, feitos pela populacdo civil, houve massacres feitos por

militares disciplinados, por bandas paramilitares conservadoras e por guerrilhas liberais.

Neste periodo aconteceram atrocidades de todo tipo: mutilagdes, decapitacdes massivas,

esquartejamentos. O pais esgotou-se em rituais de sadismo e horror®,

7 Naquela época, a carteira de identidade continha, além do nome e a data de nascimento, o partido de
filiagdo politica.

68 «“Tém nos rituais de terror, uma espécie de liturgia e solenidade da morte que implica um aprendizado das
artes de fazer sofrer. Nao s6 mata-se, mas o como se mata obedece também a uma légica sinistra, a um
calculo de dor e de terror. O despojo, mutilagdo e profanagdo dos corpos sdo uma prolongagdo da empresa da
conquista, malandragem e devastacdo do territdrio inimigo. Os corpos mutilados, desossados ou incinerados
pareciam inscrever-se na ordem mental da terra arrasada. Existe um leque cerimonial de suplicio, expressado
algumas vezes em atos de estudada perversdo, como a mutilagdo da lingua (a palavra do outro), ou tirar os
fetos do ventre das mulheres gravidas (eliminagdo da possibilidade de reprodugdo fisica do outro), a
crucificagdo, a castracdo ¢ muitos outros, destinados ndo s6 a eliminag@o das duzentas mil ou mais pessoas do
periodo, mas para deixar uma marca indelével nos milhdes de colombianos que restavam.” SANCHEZ
GOMEZ. Gonzalo “La violencia y la supresion de la politica” In: Guerra y Politica en la Sociedad
Colombiana. Ancora Editores, Bogota, 1991. p. 34
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Em 1946 um dirigente camponés comunista, comegou organizar grupos de autodefesa
armada para proteger a populagao civil de sua regido dos horrores que estavam acontecendo
no pais. Este dirigente abandonou seu nome Pedro Antonio Marin e adotou o nome de um
camponés que tinha sido assassinado pelas bandas conservadoras. Desde entdo passou se
chamar "Manuel Marulanda Vélez", conhecido também como ‘Tirofijo’, e ¢ quem dirige ha
mais de cinqiienta anos, a luta armada da organizagdo que hoje se chama "Fuerzas Armadas

Revolucionarias de Colombia" (FARC).

Também no interior da guerrilha liberal comegaram soprar ventos populares. Nos Llanos
Orientales organizou-se uma republica independente defendida pelas tropas irregulares de
Guadalupe Salcedo, o maior dos chefes guerrilheiros do partido liberal tanto por suas

geniais condi¢des de combatente e estrategista como por suas condi¢des de lider politico.

Foi nessa época que o general Gustavo Rojas Pinilla deu um golpe de estado (com o apoio
de liberais e conservadores que tempo depois se uniriam novamente para tird-lo do poder) e
implantou a paz através da anistia. Os guerrilheiros liberais e conservadores que entregaram
as armas foram assassinados quando ndo aceitaram trabalhar para a policia ou as forgas de
seguranca. As forgas camponesas de autodefesa organizadas por Marulanda mantiveram-se
alerta, sem adotarem o “plano de paz”, e isso salvou a vida deles e de muitos camponeses.
Assim, a violéncia comegou outra vez com ferocidade inaudita mas oficialmente reinava a
paz. Os bandoleiros adotaram nomes de medo (Capitan Veneno, Chispas (faiscas), El
Tigre, Sangre Negra, Desquite, Alma Negra, Zarpazo, Capitdn Venganza) e semearam o
terror por todas as vilas do pais. Um por um foram caindo, em cagadas que custavam a vida
de civis de toda condi¢do e idade. Muitos outros guerrilheiros liberais e conservadores

viraram bandoleiros.

Os mortos durante este periodo sdo incontéveis, fala-se desde 400.000 até 15 milhdes. Nao
teria como saber com exatiddo as cifras, mas sei que em cada familia colombiana esses
mortos precedem a histéria; que deles falou-se a vida toda. Que boa parte das cidades
colombianas foi povoada por milhares de camponeses que fugiam de “La violencia” nos

campos € que essa ¢ a historia que hoje se repete, quer dizer, agravou-se, porque nunca
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parou realmente. E que isso que antes se chamou ‘La Violencia’, hoje chama-se de

“conflito armado” e gera o deslocamento for¢ado a milhares de colombianos.

3.5 Marquetalia (Historia do nascimento das FARC)

As FARC surgem em 1964 por causa da invasdo do Exército a uma regido chamada
Marquetalia, no Sul do Estado de Tolima, municipio de Planadas. O qué existia ai antes da
invasao? Durante a anistia de Rojas Pinilla, em 1957, o movimento guerrilheiro dessa
época, eminentemente liberal, desmobilizou-se, mas parte deste movimento (uma parte
muito pequena) ndo entregou as armas e encontrando-se nessa zona com a outra parte do
movimento, organizada pelo Partido Comunista, convertem-se em autodefesas camponesas.
Ali se continua a luta social, solicitando atengdo do Estado para essas regides e configura-
se como uma espécie de governo autdbnomo que desconsidera as normas do governo central.

Trata-se de um nucleo de umas 80 familias.

No dia 27 de maio de 1964 ¢ lancada uma operacao contra as familias assentadas na regido.
Trata-se de uma operagdo de 16.000 homens® com armamento sofisticado, apoio aéreo e
assessoria norte-americana. O combate € contra 50 homens armados que fugiram para as
montanhas com suas familias, umas 150 pessoas no total, mais haveres e animais. Fala-se

em bombas de NAPALM que foram jogadas no local.

No lugar onde novamente se localizam, chamado EL Pato, reorganizam-se e celebram em
1966 a Segunda Conferéncia que da o nome a organizacdo de Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia. (Entende-se que a Primeira Conferéncia ocorreu no
confronto da Operacdo Marquetalia). A organizacdo elabora um “regulamento do
guerrilheiro”, elimina-se a estrutura de mandos que existia nesse momento copiados do
exército e cria-se uma nova estrutura organica ¢ de mandos. Discute-se que a luta ja ndo ¢

s0 pela terra, mas pelo poder, ou seja, acontece assim um salto qualitativo.

% Para o coronel Matallana, encarregado de dirigir a operag¢do, o niimero de soldados foi de 2.000. Segundo as
FARC era 16.000. Conservei a ultima cifra porque acolhi a versdo oferecida pelo movimento guerrilheiro,
embora acredite que as duas cifras sdo distorcidas.
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Em 1983 comegam os primeiros ‘didlogos de paz’ com o presidente Belisario Betancourt,
que culminam no cessar-fogo, trégua e paz. Firmam-se documentos nos quais o governo se
compromete realizar algumas atividades para favorecer os movimentos de esquerda na

participagdo das eleigdes.

As FARC expdem as bandeiras de um novo movimento politico, a Union Patridtica (UP)
que, em campanha de so seis meses, consegue levar varios de seus lideres ao Parlamento, as
Prefeituras, aos Conselhos Municipais e as Camaras Estaduais, com um cabedal de votos de
aproximadamente 360.000 votantes. Durante a década seguinte foram assassinados mais de
4.000 dirigentes da UP de forma seletiva ou através de massacres, incluindo Jaramillo, o

candidato a presidéncia, fato que eliminou o incipiente movimento politico.

Foram os paramilitares a for¢ca destinada a realizar as tarefas que o estado ndo podia
completar. Muitos dos assassinatos dos membros da UP foram parte dessas tarefas. Outro
de seus deveres, talvez o principal, foi a implantagdo de um regime de terror no campo para
minar a base social da guerrilha. Isto forgou o deslocamento de pelo menos um milhdo e
meio de camponeses para as cidades desde 1985. Os massacres e o terror indiscriminado

foram as ferramentas para levar o movimento adiante.

3.6 Autodefesas e paramilitarismo

As primeiras autodefesas do novo periodo sdo formadas como forma dos fazendeiros e
novos ricos se defender da extorsdo e roubos que a guerrilha fazia. Muitas sdo formadas

por paramilitares.

Uma parte importante das autodefesas ¢ instituida no periodo em que Alvaro Uribe Vélez,
atual Presidente da Colombia, foi governador do Estado de Antioquia. Sao criadas através
de um decreto em fevereiro de 1994, e chamadas “Convivir” a partir de 1995. Definidas
como cooperativas de vigilancia e seguranca "privadas" e sdo oficialmente destinadas para
ajudar a autoridade na luta contra os grupos armados ilegais. Sdao forgas auxiliares do

exército e da policia, usadas contra insurgentes, geralmente financiadas pelos grandes
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proprietarios de terra, que na época quiseram se livrar do imposto revolucionario e da

"agitagdo subversiva".

Alvaro Uribe manifestou-se afirmando que estes grupos permitiram & populagdo
“colaborar” com as instituicdes do Estado. "A autoridade deve ser forte ¢ constante. Sem
esta condi¢do, nao havera paz nem ordem", respondeu a Igreja colombiana preocupada com
esses grupos armados clandestinos. "Queremos que estas patrulhas estejam presentes em
todo lugar", afirmou em dezembro de 1996 em uma entrevista concedida a uma revista

nacional.

A principal critica feita as Convivir € a de ter participado diretamente no conflito entre civis
e privatizar a manutencdo da ordem publica, normalmente competéncia exclusiva do
Estado. Finalmente, inclusive os ditos ‘informantes’, como sdo nomeados os civis que
colaboravam naquele momento com as autodefesas, tornaram-se alvo da guerrilha, assim

como de todo aquele que eles denunciavam. (como acontece ainda hoje)

3.7 Narcotrafico e sicariato

Como ja disse, nasci e cresci em Cali, umas das duas cidades que tiveram maior influéncia
desta dupla situacdo na Colombia. Nasci quando os primeiros rebentos do narcotrafico
surgiram, em 1975; fui adolescente durante seu ponto mais alto, no final dos anos 80,
quando aparece a figura de Pablo Escobar, o cartel de Medellin e o cartel de Cali; e quando
o fendmeno transcende e fica conhecido no mundo inteiro. Epoca em que também o

governo entrou com maior forca para atacé-lo.

Fiz parte do lado que “ndo tinha nada a ver” apesar de que de qualquer forma era
impossivel ndo ver, ndo sentir, ndo fazer parte. Principalmente porque a cultura era uma
cultura de narcotrafico, a cidade tinha estética de narcotrafico e a ordem moral era ditada

pelo dinheiro, pelo poder e pela droga.

Era um tempo em que tudo parecia bonito. Lembro que fiquei supressa quando fui a Bogota

pela primeira vez e vi carros “feios”, prédios “feios” e ruas com buracos; meu ponto de
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referéncia era Cali com todos seus “luxos”. Os carros nas ruas eram inimagindveis. Os
caras armados e as mulheres também tinham estética de “mulher de traficante”, termo que

ja conotava mulheres voluptuosas, loiras e cheias de cirurgias estéticas.

No inicio dos anos 90 inicia-se a guerra do Governo contra o narcotrafico, a persegui¢do de
Pablo Escobar, seu assassinato e a detencdo de muitos membros dos cartéis. A estratégia do
cartel de Medellin era o terrorismo para causar medo no governo e na sociedade com
carros- bombas, com bombas em avides e em centros comerciais, assassinando politicos,
jornalistas e policias, todos que estorvassem. Enquanto isso, o cartel de Cali emprega a
estratégia de se infiltrar mediante a corrupgdo, que obviamente fez muito estrago,
especialmente na forma de fazer politica na cidade - e no pais em geral - e que também

afetou outras esferas como o futebol e a atividade artistica.

O cartel de Cali num certo momento também comecou fazer uso das estratégias de
terrorismo e fez explodir a “guerra entre os cartéis”. Nunca houve na minha vida uma
tragédia, mas foi s6 uma coisa de ‘sorte’, ou seja, nunca passei (nem eu, nem minha
familia, nem meus amigos) por nenhum lugar em uma hora em que alguma bomba
explodisse. Pelas minhas costumes e consumos culturais nunca estive em uma das grandes
boates onde chegavam sicdrios que querendo matar s6 um terminavam matando mais de
vinte. Mas a possibilidade existia e o medo era latente. Nao vou falar em terror, mas um

medo no qual se nasce e com o qual se lida. E assim que a gente 14 ‘fica experto’.

Apareceram os sicarios. Para mim eram homens em motos que assassinavam por um
salario. Pronto. No entanto, eram pessoas que estavam quase “prontas’, o narcotrafico s6
teve de “colocar o dinheiro na mesa”. Eram homens jovens de mais, geralmente nascidos
em bairros periféricos surgidos de uma violéncia anterior, aquela que fez deslocar pessoas
do campo para as cidades e também da prépria industrializagdo que atraiu muitos
camponeses. Eram lugares que padeciam de um esquecimento sistematico do estado e que
careciam de espacos de educacdo, esporte, saude, atividades culturais, etc. Foi nesse
cenario que apareceu o narcotrafico, oferecendo um modelo de vida melhor; um pouco
mais simples do que ‘trabalhar’ e que, além disso, oferecia a possibilidade de ter carros,

casas, luxos...(e “ter” mulheres).
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Este fenomeno abateu muito a sociedade porque era o brago armado de um cartel terrorista,
eram os que colocavam as bombas, 0os que assassinavam ou seqliestravam para poder
financiar-se, porque com a guerra com o0 governo, o narcotrafico tinha problemas para se

movimentar e as contas bancérias estavam congeladas.

Obviamente, isso tudo gerou problemas também para os sicarios que comegaram serem
perseguidos. Existia também uma guerra entre as proprias gangues por pertencer aos
cartéis; comegaram existir conflitos entre eles por querer ascender e isso gerou aspectos

proprios da mafia, como trai¢do, que se paga com a vida, e assim por diante.

A descricdo anterior de acontecimentos na Colombia tornou-se, além de uma tentativa de
contextualizar o fenomeno chamado ‘deslocamento for¢cado’, um exercicio pessoal (de
lagrimas e taquicardias), para compreender politica e historicamente os multiplos motivos
da guerra civil colombiana, isso que temos os colombianos em geral, certa desconfianga,
um individualismo demais, essa astucia para nos dar bem nos problemas, isso que esta no
ar que ninguém vé mas que todo mundo respira, percebe e aprende, que parece ‘normal’
porque é onde se nasce, o limite do mundo, desse pais que agora fica pra mim no norte,

mas que também fica aqui dentro, que sou eu...
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V. Capitulo 4: Deslocamento forcado por conflito armado

“Con el pasar de los afios descubri6 que los acontecimientos humanos
—incluso los mas diarios- cuando son vistos desde el aire, aqui la mirada
descansa en el tiempo, adquieren un nuevo sentido. Lo que parecia azaroso,
aquello que estaba mas alla de las intervenciones divinas y humanas, ahora
muestra su entrafiable fisonomia. -Alejandro Castillejo, Poética de lo Otro-"

E assim estou, dando novos sentidos para isso que parecia tdo cotidiano, tdo natural. Estou
em um devaneio que tenta distanciar o que me constitui para revisa-lo com a distancia que a
academia pede, com a proximidade que a vida me impde. E no deslocamento for¢ado pelo
conflito armado que meu olhar vai se fechando e ¢ ali que este texto se detém para, grosso

modo, compreender do que se trata este fenomeno.

Nas guerras em geral e nas que aconteceram na Colombia durante o século XIX, os
combates entre um e outro bando aconteciam s6 durante as batalhas, ou seja, existia um
momento especifico de confronto; além disso, existiam cddigos de honra que faziam com
que a vida dos outros que nao estavam envolvidos no conflito, basicamente por ndo serem

combatentes, fosse respeitada.

Muito diferente disto foi a dindmica do periodo de “La Violencia”, por isso ndo ¢ facil
defini-la como ‘guerra’, o que também acontece atualmente. Na Colombia as confrontagdes
que sucederam na década de cinqiienta e que continuam acontecendo hoje - de maneira
especifica nas regides rurais - tém uma ldgica especial: os grupos rivais se evitam
sistematicamente, salvo algumas ocasides em que (tanto antes como agora) alguns nucleos
organizados (guerrilhas e paramilitares) mantém enfrentamentos inevitdveis entre eles e
com o exército. Seus antagonismos se resolvem através de operagdes de exterminio contra a

sociedade civil que esta nos territorios de um e outro bando ou dos que querem ter. Nao ha

" CASTILLEJO. Alejandro “Imagenes de la muerte”. In: Poética de lo Otro. Antropologia de la guerra, la
soledad y el exilio en Colombia. ARFO Editores. Bogota, 2000. p. 49
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nesta época, nem agora, consideragdes especiais de idade ou sexo; atacam, inclusive com

maior énfase, mulheres, criangas, doentes e idosos. "

A ‘funcdo da guerra’ ndo era entdo vencer ou desarmar o suposto inimigo, era produzir
terror nas comunidades de uma determinada posi¢do partidaria. Hoje os componentes das
fases anteriores continuam presentes, carregando-se como uma conseqiiéncia inevitavel,
como qualquer saber sempre acumulado. Os limites ndo estdo claros para ninguém, as
faixas vulneraveis sdo cada vez mais amplas e parece uma guerra de todos contra todos, na

qual o ‘outro’, qualquer que seja, ndo cabe, incomoda.

Uma parte desses outros que antes estavam nos campos da Colombia, nas zonas rurais,
distantes, ndo visiveis, agora estdo nos semaforos, nas esquinas, nas favelas das periferias
das cidades, batendo nas portas, pedindo comida, roupa, um pouco de atencdo. Sdo as
pessoas em ‘situacdo de deslocamento for¢ado por conflito armado’. Este ¢ o termo que,
por ser politicamente correto’, é empregado nos meios académicos ou jornalisticos mas, na
linguagem cotidiana, sdo simplesmente ‘desplazados’ e este termo denota, ndo s6 que se
torna uma vitima da circunstancia, mas que pertence a uma das partes, essa situagdo que

-apesar de invisivel e em muitos casos inexistente- condena-os’*.

' “Os massacres, ¢ claro, deixaram marcas inesqueciveis na memoria de uma geragdo de criangas e
adolescentes camponeses que presenciaram impotentes o incéndio de suas casas e o assassinato de seus pais,
irmdos e seres queridos em geral, depois de indescritiveis rituais de terror. (...) No entanto, antes que se
fechasse o ciclo da primeira Violéncia, muitos dos sobreviventes desses assassinatos refugiaram-se
desesperadamente na pratica dos bandoleiros ¢ vingaram-se de sua infincia atormentada, fazendo eles
mesmos do massacre e do genocidio seus sistemas especificos de agdo, seu modo de vida (...)”SANCHEZ
GOMEZ. G. Op. Cit. p. 40

2 Emprega-se a palavra ‘situagdo’ porque denota transitoriedade, ou seja, uma situagdo que se supera. No
entanto, dadas as condi¢des colombianas, uma pessoa deslocada pode permanecer nessa situagdo por muito
tempo.

3 “A idéia colocada diz que os deslocados sdo amigos dos inimigos € que isso justifica a agressdo; além disso,
diz que sdo fonte de inseguranga e problemas sociais nos lugares de reassentamento. Na pratica, essas
imagens também cumprem a tarefa de construir impunidade, de tornar invisiveis muitos dos interesses em
jogo e submeter aos deslocados a diversas formas e diferentes niveis de discriminagdo em nome do conflito
armado.” ROMERO. Marco. Desplazamiento Forzado, Conflicto y Ciudadania Democrdtica, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota, 2002. p.3
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A seguinte historia escrita por José Baig, periodista da BBC, descreve uma das situagdes

mais comuns nas zonas rurais colombianas e deixa compreender um pouco sua

complexidade.

Por que ocorre o deslocamento?™

Uma mulher camponesa dispoe-se a preparar o almogo. Seu marido e o
mais velho dos filhos estdo voltando da chacara onde estiveram colhendo folhas de
coca durante a manha.

De repente, surgem da espessura do mato varios homens armados e com
uniformes militares. Entram na humilde casa e entregam para a mulher arroz e
batatas. Sem perguntar, ela pega duas panelas e comeca a cozinhar para seus
inesperados hospedes.

Duas horas depois, a familia camponesa come em siléncio enquanto os
homens uniformizados tiram sarro entre eles, escutam a rdadio ou fumam um
cigarro. Pouco depois, voltam ao mato levando consigo os restos do almogo e parte
da agua limpa que a familia tinha coletado no dia anterior. A familia sabe quem
sdo eles e o que fazem na regido, mas nem uma palavra sai de suas bocas.

Na madrugada do terceiro dia depois daquele almogo, o homem procura na
escuriddo suas botas de borracha, encontra-as e coloca-as. Ao levantar-se escuta
uma pancada seca e sente como se uma agulha houvesse atravessado o peito. A
mulher grita aterrorizada enquanto vé seu marido cair na cama. Dois homens
entram no quarto, gritam, espancam ela e acabam com o marido com um tiro na
cabeca.

Com empurroes tiram a mulher da casa, acusam-na de colaborar com o
inimigo e dao-lhe meia hora para deixar o lugar. Sangrando e chorando, ela
caminha de volta a casa para pegar alguns pertences e seus filhos, que choram
aterrorizados sob a mesa rudimentar. Horrorizada descobre que o filho mais velho
ndo esta e logo compreende que ele foi recrutado forcadamente pelos assassinos de
seu marido. Descal¢a e na escuriddo, a mulher come¢a caminhar seguida pelos
filhos.

74
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As pessoas em condicdo de deslocamento na Colémbia sdo ‘deslocados internos’, termo
que se diferencia do “refugiado” e “asilado”. Nos trés casos os motivos do deslocamento
sdo de ordem politica. Segundo Medios para la paz” estas trés categorias poderiam ser

definidas assim:

*Asilados: E direito das pessoas receber o amparo que os paises ou estados
oferecem aos perseguidos politicos, para que a autoridade nao os possa processar ou
submeter a prisdo. O perseguido fica protegido pelo pais estrangeiro que lhe da o

amparo.

* Refugiados: Por refugiado se entende aquela pessoa obrigada abandonar seu pais
devido a uma agressdo externa, ocupagdo, dominagdo estrangeira ou fatos que
alteram gravemente a ordem publica em uma parte ou em todo o pais de origem ou
nacionalidade, em outras palavras, porque suas vidas, sua seguranca ou sua
liberdade estdo ameacadas por uma violéncia generalizada, pela agressdo externa,
pelos conflitos internos, pela massiva violagdo dos direitos humanos ou outras

circunstancias que alteram gravemente a ordem publica.

* Deslocados (internos): E deslocado toda pessoa que tenha sido obrigada emigrar
abandonando seu lugar de residéncia ou suas atividades econdmicas habituais,
porque sua vida, integridade fisica ou liberdade, tem sido vulnerada ou se encontra
ameacada devido a existéncia de quaisquer das seguintes situagdes causadas pelo
homem: conflito armado interno, disturbios ou tensdes interiores, violéncia
generalizada, violagdes massivas dos Direitos Humanos ou outras circunstancias
emanadas das situagdes anteriores que possam alterar ou alterem drasticamente a

ordem publica.

> Medios para la Paz: Herramientas profesionales de periodistas, para periodistas, por el cubrimiento
responsable del conflicto armado y los esfuerzos de paz en Colombia. www.mediosparalapaz.org
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Na Colombia sdo mais de trés milhdes de colombianos deslocados™ que em seu cotidiano
ambulante, faminto, desenraizado, favelado e mendicante sdo expulsos ndo s6 de suas

terras, mas também daqueles lugares aos quais ainda nem chegaram.

Para a maioria dos drgdos encarregados de ‘contar’ os ‘deslocados’, estes deixam de
pertencer aquela categoria quando voltam aos seus lares de origem, quando conseguem
emprego ou depois de dois anos (tempo no qual o Estado considera que a situacao
econdmica deve ter alcancado uma relativa estabilidade). Na maioria dos casos isso nao
acontece, as pessoas deixam de receber os auxilios legais mas ndo perdem o estigma que tal
categoria outorga’’. Neste trabalho considerei que a “situagdo de deslocamento for¢ado”
permanece por periodos prolongados. Entendo também que o deslocamento fisico, o
desenraizamento ou desterro, deixa marcas indeléveis na subjetividade dos individuos,

mesmo quando eles se reassentam ou retornam nos seus lugares de origem.

4.1 Algumas consideracées gerais sobre o deslocamento interno no mundo e na

Colombia

O problema humanitério do deslocamento interno no mundo sé recebeu atengdo especial no
final da década de 80, depois que o fim da Guerra Fria desencadeou uma sucessdo de
conflitos internos, guerras civis e lutas étnicas que tiveram como conseqliéncia o

deslocamento interno de pessoas dentro dos territorios nacionais.

70 Nao ¢ facil saber com exatiddo qual o nimero de pessoas deslocadas na Coldmbia. Geralmente os dados das
diferentes fontes ndo coincidem. Apesar de existirem varios sistemas que oferecem informagao quantitativa,
estes sdo vinculados aos diferentes objetivos, institui¢des, mandatos, instrumentos de coleta de informagéo,
cobertura, etc., o que ndo permite comparar de forma confiavel dita informag@o. Na RSS, Rede de Seguranca
Social, organismo do governo encarregado do sistema tinico de registro de pessoas deslocadas, as cifras sdo
consideravelmente distantes das que entrega CODHES, organiza¢cdo ndo governamental para a Consultoria
dos Direitos Humanos e o Deslocamento.

7 “Freqiientemente, tanto a opinifio publica quanto as autoridades e as comunidades receptoras, estigmatizam,
discriminam e marginalizam os deslocados pelo conflito armado. E diferente do que acontece com os
desastres naturais nos quais os deslocados sdo vistos como vitimas; no caso do conflito armado, os deslocados
sdo vistos como parte envolvida.” PARRIDGE William. Reasentamiento en Colombia. Bogota, Editor,
Diciembre de 2000 p. 21
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Foi a midia que neste caso teve um dos papéis principais porque permitiu que a
comunidade internacional visse o que estava acontecendo em varios lugares. Alguns
exemplos disto foram as imagens da crise da Etidpia, entre 1984 e 1985, nas quais milhares
de pessoas se deslocaram por questdes politicas e fugiram da fome. Aconteceu da mesma
forma com o deslocamento de curdos em 1991 e, nessa mesma década, com o genocidio de
Ruanda. A desintegragdo da Iugoslavia e a guerra de Kosovo também foram acompanhadas
por discussdes na midia, evidenciando a falta de seguranca, por parte dos Estados, para os

deslocados internos.

Nesse sentido a Colombia também comecgou ser centro de atengdo por parte de organismos
internacionais ao ser considerada como um dos cendrios mais dramaticos de deslocamentos

forgados.

Depois dessa “visibilidade”, teve-se importantes avancos tedricos sobre o tema assim como
a difusdao de estudos e informes internacionais € um aumento significativo no niimero de
organizagdes que fazem algum tipo de trabalho humanitario e juridico. Apesar disto, o
deslocamento interno continua a ser um problema dificil, pois o tipo de conflitos que
produz geralmente divide os paises por raga, etnia, religido ou interesses politicos. Essas

divisdes ndo somente sdo de dificil manejo, mas provocam profundas feridas sociais.”™

O ACNUR comegou suas fungdes em 1951 com a missdo de proteger e de encontrar
solucdes para os refugiados. No entanto, depois de ter dado ajuda em alguns povoados de
deslocados internos durante os ultimos 30 anos em lugares como a Libéria, a Federagao
Russa e os Bélcas, hoje pede-se a agéncia que tenha um papel mais ativo com relagdo aos
20-25 milhdes de deslocados internos (as vezes chamados de “refugiados internos™) que
existem no mundo e que ndo estdo protegidos pela Convencdo de 1951 porque ndo sairam
de seus paises. Tal € o caso dos deslocados de Darfur, Uganda e da Republica Democratica
do Congo, além da Colombia, entre outros. Essas pessoas enfrentam os mesmos problemas

que enfrentam os refugiados, mas no interior de seus proprios paises. O ACNUR em 2005

" DA CUNHA, Guilherme. Representante Regional para el Sur de América Latina. Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados ACNUR. Editorial. Boletin Cono Sur. Refugiados. No. 5 octubre de
1999.

72



ajudou em 16 paises, aproximadamente 6.6 milhdes de pessoas deslocadas no interior de
suas fronteiras nacionais por causa de conflitos, enquanto no final de 2004 eram 5.4

milhdes em 13 paises.”

Os estudos sobre migragdes internas no mundo centram-se naquelas originadas pelas
expectativas econdmicas, mas as produzidas pelos conflitos armados ndo tém recebido
igual atencdo. Somente a partir das duas ultimas décadas, tem-se comecgado considerar o
deslocamento for¢ado interno como uma modalidade de migra¢do entre cujas causas se

assinalam a violéncia, a perseguicao e a repressao.

Ja na Colombia, apesar do fendmeno do deslocamento ter sido acompanhado de diferentes
formas e em diferentes versoes, a bibliografia achada centra-se principalmente em informes
estatisticos e nas caracterizagdes socio-econdmicas e psico-sociais elaboradas por alguns
organismos nao governamentais — nacionais e internacionais — destacando-se o trabalho da

Red de Solidaridad Social, Codhes e o Grupo de Apoyo a desplazados, GAD.

Na ultima década, no entanto, ¢ em alguns casos com o apoio dos organismos
mencionados, ¢ notavel o aumento de estudos realizados por algumas ONG:s,
principalmente na tentativa de pensar o fendmeno do deslocamento forgado dentro de uma
logica socio-cultural. Tém também estudos de professores universitarios interessados no
tema que denunciam —até entdo tinha sido mais como tema de pesquisa cientifica. Vale
salientar também a significativa contribuicdo feita pelos estudantes de graduacao,
especialmente nas dareas de Antropologia, Psicologia, Trabalho Social, Sociologia,
Comunicagdo Social e Ciéncias Econdmicas de algumas das principais universidades do

pais.

Dada a extensdo do conflito armado na Colombia e a multiculturalidade da regido, a
maioria dos trabalhos encontrados trata, de forma especifica, de lugares e grupos com

distingdo especial de raca™, etnia e género. Neste sentido, cabe destacar o trabalho

 ACNUR, informe 2005. www.acnur.org

¥ Vale mencionar a existéncia de organizagdes como AFRODES, Asociacion de Afrocolombianos
Desplazados, criada em 1999 em Bogota e que dentro de suas atividades realiza encontros nacionais que
promovem a discussdo sobre a situacdo especifica do deslocamento de comunidades afrodescendentes.
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apresentado pelo pesquisador Rubén Dario Guevara, no “Seminario sobre Deslocamento

interno”, chamado “La Nueva Colonizacion Urbana: El Desplazamiento forzado™

» que
esclarece aspectos relacionados as causas do deslocamento forcado e as caracteristicas do
modo de vida da populag@o que se desloca para as cidades de Cali e Popayén, enfatizando
nos afrodescendentes da costa pacifica e indigenas andinos € o impacto que teve no espago

socio-cultural e econdomico das novas areas “colonizadas”.

Também devem-se destacar os incontaveis trabalhos e informes que, sob uma perspectiva
de género - privilegiando as mulheres - denunciam a forma como o conflito armado atenta
contra seus direitos®; descrevem de forma rigorosa o trabalho feito por centenas de
organizacdes de mulheres nas areas social e politica e propdem caminhos para a elaboracao
de politicas publicas diferenciadas®. A maioria destes trabalhos d4 énfase a discriminagio
que sofrem as mulheres ao serem deslocadas, mais ainda quando pertencem as
comunidades indigenas ou negras; aos desajustes emocionais € econdmicos que enfrentam
ao virar abruptamente chefas de lar e cuidar sozinhas de criancas e idosos; a prostituicao
como opg¢ao de sobrevivéncia devido ao desemprego nas cidades receptoras e ao abuso

sexual que enfrentam em meio dos conflitos armados como “troféu de guerra”.™

Com relagdo a atengdo ao problema do deslocamento na Colombia, vale a pena mencionar
alguns informes como os do Ministério da Saude, 'Lineamientos para la atencion
psicosocial de poblacion desplazada por la violencia en Colombia’ ¥, que pretende orientar
a intervengdo social partindo da assisténcia em satide. Também se destacam os informes
internacionais dada a magnitude que se tem alcangado no caso colombiano e que tem

levado organismos mundiais se pronunciar sobre o tema, como no caso do documento

Forjamos Esperanza. Publicacion de Afrodes, junio de 2001.

8 GUEVARA. Rubén Dario. La Nueva Colonizacién Urbana. Seminario sobre Desplazamiento interno.
Universidad de Caldas, 2002

82 E de destacar o trabalho do Observatorio de los Derechos Humanos de las Mujeres na Colombia, iniciativa
da Confluencia Nacional de Redes de Mujeres, que “pretende fazer visiveis as multiplas violagdes aos direitos
humanos sofridas pelas mulheres, antes, durante ¢ depois de serem vitimas de deslocamentos for¢ados”
RUEDA. Pilar. Documento Analisis. “En situacion de conflicto armado las mujeres también tienen derechos”
In: Derechos Humanos de Mujeres en Situacion de Desplazamiento. Confluencia Nacional de Redes de
Mujeres — Corporacion SISMA Mujer. Bogota, Colombia, abril de 2002.

8 “Mujer y conflicto armado”. In: Informe sobre violencia sociopolitica contra mujeres, jévenes y nifias en
Colombia. Cuarto informe. Bogota, Enero 2003 — Junio 2004.

¥ Desplazamiento Interno Forzado de Mujeres. Defensoria del Pueblo. Alto Comisionado De las Naciones
Unidas para los Refugiados. Bogota 2002.

8 Ministerio de Salud, Informe 2002
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'Lineamientos Basicos para la atencion psicosocial a poblaciones desplazadas como

consecuencia del conflicto en Colombia", da Organiza¢do Pan-americana da Saude®.

Muitos dos informes recentes, tanto nacionais quanto internacionais, chamam a atengao
pelo deterioro crescente da atencdo a populagdo deslocada. No informe apresentado a
Comissdao de Direitos Humanos em abril de 2004, o Alto Comisionado observou: “A
politica de atengao a populacao deslocada apresentou um retrocesso. As acoes diferenciadas
em matéria de saude, moradia, acesso as terras e projetos produtivos t€m sido afetadas pelo
processo de reestruturagdo de entidades publicas, pela definicdo das politicas, pelos
limitados or¢amentos designados e pelo enfraquecimento das medidas de discriminagao
positiva (...) Apesar das conquistas em assisténcia de emergéncia, especialmente nos
deslocamentos massivos, existe uma porcentagem alta de desatencdo aos direitos
econdmicos, sociais e culturais da populagdo deslocada, em particular das mulheres,

criangas e grupos étnicos.””’

Por outro lado, entre os aspectos mais destacados nos estudos sobre os efeitos do
deslocamento -reconhecidos no nivel internacional- destacam-se os seguintes: “Despojo de
bens materiais, terra e moradia; perda de recursos, emprego e¢ oportunidades econdmicas;
restricdes de acesso aos bens comuns; inseguran¢a alimentar, aumento de morbidez e
mortalidade; ruptura de redes sociais e desarticulagdo comunitaria; mudangas irreversiveis
nos modos de vida, mudangas culturais, desenraizamento e ruptura das estratégias de
adaptag¢dao das comunidades em seu ambiente habitual; transtornos psico-sociais € impacto
nas relacdes intrafamiliares e de satde publica. Todos eles resumidos como “risco de

empobrecimento e marginalidade social, econdmica e politica.” *

O deslocamento massivo na Colémbia ¢ uma constante histérica. Tem sido também a
principal forma de acumula¢do de terras e controle territorial de diferentes grupos
econdmicos, politicos e militares em diferentes momentos da histéria nacional. Este ¢ um

pais no qual, além do modelo de desenvolvimento imposto pelo mercado mundial, ha uma

% Organizacién Panamericana de la Salud, OPS. Informe 2001

¥ INCALCATERRA. Amerigo. “El Ejercicio de la ciudadania y el derecho a tener derechos de los miembros
de la poblacion desplazada”. Intervencion del Director Adjunto de la Oficina en Colombia del Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en el Seminario Nacional “Derecho de
ciudadania y poblacion en situacion de desplazamiento”. Bogota, 28 de Octubre de 2004.

% {dem. Ibid.
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guerra pela produgcdo e comercializagdo de narcéticos, o que incrementou o
empobrecimento, a evacuagdo compulsiva e o €xodo de milhares de familias que dependem
destes cultivos para as favelas das grandes cidades ou para as divisas com paises vizinhos
em busca de refugio. A maioria das vezes o refligio ndo garante as condi¢gdes minimas para

refazer a vida.

Fago agora uma caracterizacdo do deslocamento na Colombia baseada no texto
“Desplazamiento Forzado Interno en Colombia”.** Este texto resulta completo e

conveniente na descricdo que aqui nos interessa.

O deslocamento for¢ado interno ndo ¢ um fendmeno novo, mas o aumento do conflito
armado — ao longo dos ultimos 15 anos - envolveu cada vez mais a populacdo civil. Do
ponto de vista dos direitos fundamentais, o que estd em risco é a propria vida e a seguranga
pessoal. Por outro lado, as pessoas obrigadas a se deslocar de seus lares enfrentam
desmembramento familiar, perda da terra, das redes sociais e do trabalho. Esta situagdo
impde também desafios as regides aonde chegam os deslocados, que a maioria das vezes,
ndo t€m estrutura de atendimento, acolhimento e resposta as necessidades da nova

populagdo.

Numa perspectiva dos direitos humanos, o deslocamento ¢ uma grave violagdo e expressa
dificuldade do Estado para resolver os conflitos sociais e regionais que a originaram.
Segundo o préprio Plano de Desenvolvimento, o deslocamento for¢ado “tem-se constituido
em uma estratégia de guerra que afeta fundamentalmente a populagao rural, a qual ¢ vitima

da disputa pelo controle territorial dos diversos agentes armados e da crise agraria”. *°

Diante da dificuldade de saber com exatidao o nimero de deslocados internos na Colombia,
nos ultimos anos a Rede de Solidariedade Social esforgou-se para gerar informac¢do com
metodologia de fontes contrastadas’', o que permite levar em consideragio diferentes fontes

de informagdo para a estimativa dos deslocados. Mas na opinido de CODHES, “o sub-

% BONILLA. Ricardo. Coordinador. RAMIREZ GOMEZ. Clara. Investigadora invitada. ARIZA. Natalia y
BAQUERO. Jairo Asistentes de investigacion. Observatorio de coyuntura socioecondmica. Centro de
investigaciones para el desarrollo. Facultad de ciencias econdomica. Universidad Nacional de Colombia.
UNICEH Colombia. Bogota, Colombia, 2004.

% Plan Nacional de Desarrollo 2002-2006. Departamento Nacional de Planeacion. Imprenta Nacional de
Colombia. Bogota - Colombia, 2003. p. 78
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registro ¢ certamente o denominador comum dos quatro sistemas”. Isto ¢ devido a forma
com que se apresenta o deslocamento (geralmente depois de um fato violento) e a
influencia que isto provoca nas pessoas que, quando procuram ajuda, sentem-se coibidas e

amedrontadas.

Estas caracteristicas dos sistemas de informag¢do sdao preocupantes principalmente se se leva
em consideracao que os planos e estratégias da politica publica fundamentam-se geralmente
na quantificacdo do fendmeno. O sub-registro da populac¢do deslocada faz com que sejam

elaboradas politicas de atendimento insuficientes.

4.2 As pessoas deslocadas

As pessoas em situacdo de deslocamento ndo sdo uma comunidade homogénea. Vém de
diversos lugares, foram vitimas de diversos agentes e, apesar de serem camponeses pobres
em sua maioria, também hd entre os deslocados empresarios, comerciantes, pessoas
pertencentes aos diferentes grupos étnicos e aos diferentes credos, sem que se trate de um
conflito étnico ou religioso. Esta heterogeneidade dificulta ndo s6 a caracterizagdo dos

deslocados, mas a elaboragdo de reivindicagdes e desenho de politicas. *.

Mais da metade das pessoas deslocadas sdo menores de 18 anos (52.8%), seguido da
populacgdo adulta (43% entre 18 e 64 anos) e 2.7% maiores de 64 anos. As chefas dos lares
sdao em boa propor¢ao mulheres jovens (menores de 30) e maiores (60 ou mais) com niveis
educacionais muito baixos. 17% ndo completaram nem um ano de escolaridade e 36% nao
conseguiram completar ensino basico. 38% dos deslocados sdo pessoas de comunidades

negras e indias.

ol Segundo CODHES existem quatro instituigdes, incluida ela, que processam e registram informagao sobre
deslocamento: Comité Internacional da Cruz Vermelha, o Sistema de Estimagdo e Registro da Rede de
Solidariedade Social (RSS), ¢ o Sistema de Informag&o sobre Populagdo Deslocada da Conferencia Episcopal
da Colombia chamado de RUT.

2 Desplazamiento Forzado en Antioquia. Aproximaciones teoricas y metodologicas al desplazamiento de
poblacion en Colombia. Volumen 0. Secretariado Nacional de Pastoral Social Bogota: Editorial Kimpres,
2001.

9 Segundo dados da Pastoral Social, RUT, Boletin trimestral No. 8 de diciembre de 2003
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As pessoas que tém sofrido deslocamento for¢ado tém deixado ao partir, suas terras, seus
pertences, suas ocupagdes, seus relacionamentos e, a maioria das vezes, seus mortos.
Muitos dos deslocados provém de zonas rurais onde tinham como principal atividade a
agricultura. Isto coloca dois problemas do ponto de vista econdmico: perdas na produ¢do e
dificuldade dos deslocados para conseguir nas cidades ocupag¢do de acordo com seus

saberes e talentos.

Do ponto de vista daqueles que sofrem deslocamento ¢ preciso fazer varias consideragdes:
o deslocamento ¢ conseqiiéncia de fatos violentos, foi muitas vezes precedidos de
assassinatos, massacres, extorsdes € ameagas. E vivido no meio do medo, da falta de
protecao e da miséria. Além das perdas materiais, viveu-se, em muitos dos casos,

assassinatos dos familiares.

A 1identidade social e pessoal dos deslocados esta em jogo ja que ela se constroi em um
processo complexo de articulagdo entre passado, presente e futuro. No caso dos deslocados,
apresenta-se “ruptura dolorosa com seu passado, dificil apropriagdo do presente, grande
incerteza ¢ desanimo sobre o futuro, que destrdi projetos e utopias que puderam ter

existido”.*

Finalmente cabe salientar que as pessoas sdo obrigadas a se deslocar porque se sentem
ameagadas, porque tém medo ou porque ja foram vitimas de assassinatos, massacres ou
enfrentamentos entre diferentes grupos. Tem-se estabelecido uma correlacdo alta entre
massacres € deslocamentos. * Os supostos responsaveis sdo cada vez identificados com
maior clareza: em primeiro lugar os grupos paramilitares e em segundo os grupos
guerrilheiros. Os narcotraficantes e a policia perdem importancia no seu vinculo como

causadores dos deslocamentos, e quase 20% nao podem identificar com clareza o agressor.

Paradoxalmente a participacdo da sociedade civil e em especial a pressdao dos movimentos

sociais pela defesa dos direitos humanos na Colombia, tem permitido legislacdo e politicas

% BELLO. Martha Nubia. “Impactos sociales y culturales del desplazamiento”. In: Narrativas Alternativas:
rutas para reconstruir identidad. Texto em PDF. http://www.cid.unal.edu.co p. 156
% Informe de la Defensoria del Pueblo, 2001.
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publicas para o deslocamento for¢ado e o reassentamento, pioneiras na América Latina.*®
Para proteger as vitimas do conflito armado e levar a cabo programas sustentaveis para o
restabelecimento ¢ melhoria de suas condi¢des, Colombia tem atualmente instrumentos
como a lei 387 de 1997, instituicdes como a Red de Seguridad Social, organismos das
Nagdes Unidas, o Escritério do Alto Comissionado das Nagdes Unidas para os Refugiados
(ACNUR), organizacdes da sociedade civil e cooperacdo internacional de varios paises. No
entanto, dada a dimensdo crescente do conflito, o pais esta longe de conseguir capacidade
operacional adequada para enfrentar o problema social, econdmico e humanitario, em toda

a sua dimensao.

% Ley de participacion y consulta ciudadana. Ley 58 de 1981 para el tratamiento de la poblacion afectada por
proyectos del sector eléctrico. Varios dictamenes de la Procuraduria General de la Nacion en defensa de la
poblacion desplazada por acciones del Estado. Acciones de Tutela y otros mecanismos establecidos por la
Constitucién Politica de 1991.
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VI. Capitulo 5: Do Refligio

5.1 No mundo

Segundo ACNUR’ até junho de 2005 existiam cerca de 21 milhdes de pessoas refugiadas
no mundo, estas estatisticas ndo incluem os 4.3 milhdes de refugiados palestinos que estdo
sob a responsabilidade do UNRWA (Agéncia de ajuda e trabalho das Na¢des Unidas para

os Refugiados da Palestina no Oriente Médio).

A maioria das pessoas desenraizadas ¢ recebida em paises em vias de desenvolvimento.
Segundo as estatisticas de 2005, somente cinco nacionalidades representam a metade da
populagao de responsabilidade do ACNUR: afegdos (2.9 milhdes), colombianos (2.5
milhdes), iraquianos (1.8 milhdo), sudaneses (1.6 milhdes) e somalis (839.000). A
Colombia, ao contar com mais de Dois milhdes de deslocados internos, acolhe a populacao
mais importante de pessoas desenraizadas sob competéncia do ACNUR. Depois vém Iraque

(1.6 milhao), Paquistdo (1.1 milhdo), Sudao (1 milhdo) e Afeganistao (912.000).

Na Europa, o numero de refugiados diminuiu 15% em 2005, embora seja a regido que
acolhe aproximadamente a quarta parte dos refugiados no mundo. 10 % encontram-se na

regido Asia-Pacifico e 7 % no continente Americano.

Os paises de origem, ou seja, dos quais sairam mais de 10.000 pessoas convertidas depois
em refugiados sdo seis: Togo (39.000), Sudao (35.000), Republica Democratica do Congo
(16.000), Somalia (14.000), Republica Centroafricana (12.000) e Iraque (11.000).

Em 2005 o niimero de pessoas que apresentaram solicitacdo de asilo ou apelagdes foi de
668.000 em 149 paises, ou seja, dois por cento menos que em 2004, ano no qual se

apresentaram 680.000 no total. A maioria das solicitagdes foi apresentada na Europa

%7 Noticias do ACNUR (Internet) , 9 de Junho de 2006.
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(374.000), na Africa (125.000), na regido Asia-Pacifico (75.000) e no continente americano
(72.000).

Estas diminui¢cdes no nimero de refugiados, apesar de terem relacdo com o trabalho do
ACNUR e de outros organismos internacionais, também estdo associados aos atentados do
11 de setembro nos Estados Unidos, a partir dos quais foram visiveis mudangas nas

medidas para proporcionar asilo e refiigio nos paises chamados de “primeiro mundo”.

Como conseqiiéncia desses fatos, muitos paises refor¢caram suas fronteiras legais e fisicas.
Em nome da seguranca, alguns introduziram medidas que tém conduzido a exclusdo de
legitimos solicitantes de asilo ou, inclusive, sua expulsdo for¢osa, assim como aumento no

numero de solicitagdes de extradi¢ao e introducgao de leis excessivamente restritas.

O reassentamento permanente de refugiados nos Estados Unidos -o maior receptor do
mundo- diminuiu consideravelmente. Washington admitiu em 2002 s6 21.100 pessoas,
longe de seu objetivo de 70.000. Em muitos outros lugares, refugiados que ja tinham sido
aceitos para seu reassentamento nos EEUU, foram colocados “na espera”. Além da angustia
pessoal dos candidatos selecionados, os escritérios do ACNUR colapsam pois tém de
continuar mantendo esses grupos de forma indefinida com um orgamento minimo, o que

faz reduzir e ainda cortar a ajuda aos outros refugiados sob seu cuidado.

Assim mesmo, velhos esfor¢os da Europa por harmonizar politicas de imigracao e asilo
vieram-se afetados pelos atentados e o subseqiiente debate publico na midia, que tomam —
as vezes- forma de xenofobia e em outras ocasides erram na hora de diferenciar refugiados,

solicitantes de asilo do mais amplo tema da migra¢do econdmica.

O Reino Unido, a Dinamarca, a Holanda, a Italia, a Franga, a Bélgica ¢ a Alemanha
anunciaram e introduziram leis de imigragdo dirigidas a reducao tanto do niumero como das
subvengodes para os solicitantes. Tais medidas parecem ter tido efeito, j4 que durante os
primeiros meses de 2002, o nimero de solicitantes de asilo em paises de “linha dura” como

a Dinamarca, a Holanda e a Bélgica caiu drasticamente.
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No sul da Europa, a Espanha anunciou novos controles sobre vistos; a Grécia firmou um
acordo de readmissdao com a Turquia e a Italia aprovou uma lei de imigracao e asilo que,
segundo temia o ACNUR, poderia ndo oferecer as suficientes garantias para as pessoas que

procuravam refagio®.

Diante disso, organismos de alguns paises foram convocados pelo ACNUR para tomar
medidas para acolher tais pedidos. O Brasil e o México foram dois dos principais paises

que apoiaram essa iniciativa.

5.2 Refugio no Brasil

Diante das enormes cifras de deslocados no mundo, o Brasil vem desenvolvendo politicas

relevantes nas quais destacam-se os seguintes aspectos”:

* Brasil abriga a presenca historica do Alto Comissariado das Nag¢des Unidas para os
Refugiados (ACNUR) desde a década de 1970. O ACNUR passou a atuar no Brasil por
meio de um escritdrio oficial localizado na cidade do Rio de Janeiro, a partir de 1977.
Naqueles anos, a preocupac¢ado incidia sobre os primeiros fluxos de refugiados provenientes
de paises da América do Sul, deslocados pelas crises institucionais que afetavam os paises
da regido. Uruguaios, argentinos, paraguaios € chilenos foram os primeiros assistidos no

Brasil sob o manto da protecao do ACNUR.

* Brasil foi o primeiro pais da regido a elaborar uma legislagdo abrangente e progressiva no
tratamento criterioso e profissional para os refugiados em seu territério. “O refugiado passa
a ter direito a uma residéncia legal com a emissdo de uma carteira de identidade

comprovante de sua condi¢do juridica, bem como ao exercicio de atividade laboral ou

% ACNUR revistas. Refugiados 2002. http://www.acnur.org/revistas

% VERWEY. Anton. ZERBINI. Renato. SILVA. Ariel. “A percepgao brasileira dos refugiados”. In: Revista
Brasileira de Politica Internacional. Ano 43, No 1, 2000. Programa de apoio a publica¢des cientificas, MCT,
CNPq, Finep, Fundagao Alexandre de Gusmao. pp. 183-185
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profissional mediante a emissdo de uma carteira de trabalho, além da obtencdo de

documento de viagem que facilite sua liberdade de circulagdo.” '

* Criacdo do Conselho Nacional para os Refugiados (CONARE), 6rgdo de deliberagdo
coletiva, criado pela lei de julho de 1997. O CONARE tem a finalidade de analisar os
pedidos de solicitagdo de refigio e de declarar o reconhecimento dessa condigdo, além de

decidir sobre a sua eventual perda.

* Politica de associacdes: o ACNUR, por razdes institucionais, ndo pode interferir em
assuntos internos dos paises e deve primar pela auséncia de envolvimento na politica
internas dos Estados. Nesse sentido, ganham forga as parcerias com os agentes socios. Os
mais tradicionais no Brasil sdo as Céritas Arquidiocesanas do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo. Essas s3o responsaveis por praticamente toda a integragdo social dos refugiados - e
mesmo dos solicitantes do estatuto de refugiado que se encontram no Brasil a espera de

uma deliberagao formal do governo brasileiro.

5.3 Caritas'"

Ha 25 anos, a Céritas Arquidiocesana de Sdo Paulo, em Convénio com o ACNUR (Alto
Comissariado das Nacdes Unidas para os Refugiados) assumiu a tarefa de atender aos
refugiados que chegam a Sao Paulo. Faz isso através do Centro de Acolhida para
Refugiados e atende cerca de 1500 solicitantes-refugiados existentes em Sao Paulo

atualmente.

Quem chega, obrigado a fugir de sua terra por grave perigo de vida, por causa de guerras,
persegui¢do politica, discriminacdo e conflitos varios, ¢ recebido pelo pessoal do Centro,
que dé as primeiras orientacdes. Depois que o governo do Brasil reconhece sua condicao de
refugiado, ele/ela ¢ incluido em trés programas: Protecdo (vigiando para que tenha os

direitos que acordos internacionais lhe garantem); Assisténcia (para que consiga moradia,

19 Tdem. Ibid. p. 184
o1 http://www.caritas.org.br/
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ajuda nas varias necessidades, trabalho, etc.); Integracdo (conseguir que ele/ela chegue a
auto-suficiéncia, sobretudo com revalidacdo dos estudos, com apoio nos problemas da
saude, com cursos profissionalizantes, com posto de trabalho). Sao metas que o Centro
consegue alcancar em boa medida gracas as parcerias com instituicdes, como: SENAC,

SESI, SENAIL OAB-SP, HOSPITAL DAS CLINICAS, UNIFMU, entre outros.

O Governo fornece documentagdo: Carteira de Trabalho, Cédula de Identidade e CPF. O
atendimento, a orientagdo, o encaminhamento e a integracao social sdo assegurados por um

esfor¢o conjunto entre Caritas/ACNUR, Sociedade Civil e Governo'™.

A Caritas Brasileira faz parte da Rede Caritas Internationalis, rede da Igreja Catolica, de
atuacdo social, composta por 162 organizacdes, presentes em 200 paises e territdrios, com
sede em Roma. Atua com mistica e trabalhos ecuménicos e seus agentes trabalham em
parceria com outras instituicdes € movimentos sociais. Foi fundada em 12 de novembro de
1956 pela Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a finalidade inicial era de
articular todas as obras sociais catdlicas e coordenar o Programa de Alimentos doados pelo

governo norte-americano através da CNBB.

Em 1966, a Caritas Brasileira desligou-se oficialmente do Secretariado Nacional de Ag¢ao
Social da CNBB, constituindo-se em entidade juridica autobnoma, porém vinculada

filosofica e doutrinariamente a CNBB.

Com o término do programa de alimentos e com o passar dos anos, a Caritas Brasileira foi
redimensionando sua pratica no que diz respeito a sua metodologia de trabalho e
prioridades de agdo. Aos poucos, foi passando de um trabalho simplesmente assistencial
para um trabalho libertador, articulado com as demais pastorais sociais € com 0 movimento
popular, dando énfase a construcdo e a conquista da cidadania através de relagdes

democréticas e politicas sociais publicas.

12 Manual do Refugiado. Orientagdes para o solicitante de Refugio.
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Para desenvolver suas ac¢des, a Caritas conta com recursos advindos de varias fontes, mas
principalmente da solidariedade nacional e da solidariedade internacional. Esta ultima ¢
canalizada especialmente por meio das Céritas da Europa, contando também com
contribui¢des vindas dos Estados Unidos, do Canada e da Australia. Além delas, colaboram
outras entidades eclesiais que administram recursos destinados a promog¢ao do
desenvolvimento econdmico e social nos paises mais empobrecidos, como € o caso da
Misereor, da Alemanha, e da Cordaid, da Holanda. Os recursos financeiros sao repassados

através da aprovacdo de projetos encaminhados pela Céritas Brasileira.

A outra fonte ¢ a solidariedade interna brasileira. A maior parte dela constituida pelo
trabalho voluntario de muitas pessoas. E essa ajuda que possibilita a maioria das iniciativas
locais de solidariedade. Mas a maioria dos trabalhos sociais depende quase completamente

dos recursos externos.

5.4 Refugiados Colombianos no Brasil

Todos os paises que tém fronteira com a Colombia receberam nos ultimos 15 anos,
milhares de pessoas deslocadas em busca de refugio. O maior receptor de imigrantes
colombianos ¢ a Venezuela seguida do Equador e do Panama. Depois o Peru com uma
escassa migragdo e o Brasil, que nos ultimos anos comegou a receber um fluxo maior'®.
Existem também os outros paises que recebem colombianos de forma massiva: os Estados

105

Unidos - o maior receptor'®-, seguido da Espanha'® e Costa Rica.

19 Para ampliagdo do tema sobre Migragdo em América Latina pode-se ver: SANTILLO, Mario. Balance de
las migraciones actuales en América Latina. Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos. Buenos
Aires, 2003.

1% Estados Unidos é o primeiro ¢ mais importante destino para os colombianos que conseguem sair do pais
por diferentes vias. No censo realizado no ano 2000, Colémbia ocupava o quinto lugar em nacionalidade de
imigrantes (oficiais), depois de México, Puerto Rico, Cuba e Santo Domingo. 470.684 pessoas tinham
migrado da Colombia. (OIT 2003). No entanto, calcula-se que 2.135.300 colombianos vivem atualmente nos
Estados Unidos, o que equivaleria a 47% do total da populagdo imigrante colombiana estimada em 4.5
milhdes.

1% Na Espanha cerca de 140.000 colombianos fazem parte da crescente comunidade de imigrantes deste pais.
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Alguns colombianos deslocados internos conseguem cruzar as fronteiras do pais de forma
legal, recorrendo geralmente ao apoio internacional oferecido através de organismos como
o ACNUR. Outros cruzam-nas irregularmente devido a pressao da “fuga”, em muitos dos
casos, para preservar suas vidas. Quem mora nas regides de fronteira encontra uma solu¢do
relativamente rapida se comparado com aqueles que moram em lugares mais distantes, para

0s quais a travessia pode levar varios meses.

Apesar da maioria dos colombianos encontrar-se em grandes cidades como Campo Grande,
Sao Paulo e Rio de Janeiro, muitos entram, como dito, por pontos fronteiricos ocidentais
como Corumba e Tabatinga, e optam por solicitar asilo nesses lugares. Segundo o Comité
Nacional para os Refugiados, entre 2004 e metade de 2005, 19 % das solicitacdes de asilo

de colombianos se apresentaram na regido do Amazonas.

Alguns deles afirmam nao desejar morar nas grandes cidades perto de outros colombianos.
Temem que sua seguranga se veja comprometida. O ACNUR acredita que o nimero de
cidaddos colombianos que tem fugido para areas ocidentais do Brasil, incluindo areas do

Amazonas ¢ do Acre, e que ndo tem solicitado asilo, poderia ser significativo.

O numero de colombianos que solicitaram asilo no Brasil aumentou 300% desde o comego
de 2004 até junho de 2006, segundo cifras oficiais. O Brasil tem reconhecido 3.500

refugiados de origem colombiana'®.

5.5 Colombianos refugiados reassentados no Brasil

O Brasil comegou a receber refugiados reassentados em 2001, mas foi durante uma reuniao
na Cidade do México, em novembro de 2004, que o governo brasileiro propds o
estabelecimento de um programa regional de reassentamento para refugiados latino-

americanos.

1% Thais Bessa. http://www.acnur.org . Corumbd, Brasil, 20 Setembro 2006.
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Com isso pretendeu-se dar protecdo aqueles que fogem de regides conflitivas e a0 mesmo
tempo ajudar os paises que na atualidade recebem maior quantidade de refugiados
colombianos, principalmente o Equador ¢ a Costa Rica. A proposta foi bem recebida pelos
participantes de outros paises e foi incluida como um dos pontos principais da Declaragdo e

Plano de A¢ao do México.

Nos ultimos dois anos, o Brasil recebeu 105 refugiados colombianos no programa de
reassentamento. Atualmente, abriga refugiados provenientes de 50 paises diferentes e se
configura como um dos paises da América Latina com maior grau de compromisso diante

da situacdo dos refugiados '”7.

197 Unesco , 21 de margo de 2005. WWW.acnur.org
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VII. Capitulo 6: Quatro vidas, oito interpretagdes, infinitas possibilidades

Fernanda, Andrés, Leonardo e David ndo fazem parte de um grupo feito a partir de um
corte metodoldgico de idade, género, classe ou etnia. Também ndo moram na mesma rua ou
no mesmo bairro. Nem sequer na mesma cidade. Fernanda ¢ refugiada como Andrés.
Leonardo ¢ pastor de uma igreja e mora no Brasil de forma temporaria e David estava em

processo de solicitagdo de refigio no momento da entrevista.

Todos sdo colombianos e todos foram emigrantes. Todos foram deslocados internos e agora
imigrantes. Essas sdo as categorias que os abrangem, o desenraizamento e a violéncia que
os antecede. E esse o “fator comum” que os torna “grupo desinteressado” segundo a

categoria que o Erben descreve.

Seus nomes foram modificados “a4 moda” antropologica mas desta vez a escolha se deu
como parte de uma brincadeira: aquele nome que eles sempre gostaram e que de criancas
sonhavam com ter. Eles mesmos escolheram seu pseudonimo com exce¢do de Andrés'®.
Nao fiz isto com os nomes dos lugares, o que com certeza teria de ter feito se a pesquisa

fosse apresentada na Colombia ou se eles morassem l4.

Foram quatro encontros. Dois em Sao Paulo, um em Campinas e mais um em Itatiba.
Foram quatro formas de comunhdo. Quatro pessoas que me ofereceram ndo sO suas
histérias feitas palavras mas seus gestos, algumas lagrimas, o tremor das maos e alguma
forma de desconfianca que virou “cumplicidade conterrdnea”, a forma das palavras, os
ditados, o que se supde Obvio. Aquela sutil compreensdo, a intangivel “logica” somente

possivel quando se fala entre conhecidos.

Houve assim uma “dupla via” durante os encontros: por sermos conterraneos podiamos
falar claramente da mesma coisa, sem muitas explicagdes e isso facilitou o
desenvolvimento das quatro conversas. Ao mesmo tempo, no entanto, todos reservamos

nosso direito de guardar — para n6s mesmos - algumas verdades completas e que advém,

1% Ndo lembro com certeza se ndo perguntei ou se para ele ndo interessava preservar sua identidade. Assim
fui eu quem escolheu seu nome ficticio apos do nosso encontro.
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imagino, disso que temos aprendido —tristemente- na Coldmbia: desconfiar de todos porque

nunca se sabe de que lado esta o nosso interlocutor.

Nao tenho certeza de poder dizer que as conversas foram “faceis”, “simples” ou fluidas.
Nem para eles, nem para mim. Cada um deles entregou-se de forma diferente, com diversos
graus de confianca e de empatia. Eles confiaram em mim, permitiram-me entrar na
intimidade de suas vidas através das narrativas. Todos eles souberam que em quanto
falavamos estdvamos gravando e que nossa conversa seria material para minha pesquisa.
No entanto, no momento de colocar seus relatos neste médio que torna publico algo

privado, aparece uma sensagao desconfortante.

Fazendo a interpretagdo das entrevistas, tentando aprofundar no sentido ndo sé das palavras
mas dos gestos, das inflexdes da voz, dos siléncios, em tudo isso que se apaga e some por
completo na hora da transcricdo, senti de forma clara o lugar de “poder” que tem o/a
pesquisador/a. Quero dizer: para o que eles disseram houve s6 uma oportunidade, um
momento. Falaram uma vez s6 e assim ficou gravado, mas sabemos muito bem que se
houvesse mais uma oportunidade ndo somente para falar de novo, mas para contradizer -a
partir por exemplo de um pedido de explicagdo- certamente as interpretagdes sobre suas
proprias vidas adquiririam outro matiz. Nao acontece da mesma forma no trabalho do/a
pesquisador/a, no trabalho que eu fago como intérprete porque tenho oportunidade de ir e

voltar sobre o texto, manusea-lo, escrever, apagar, e dizer mais uma vez.

De fato, a segunda vez que entrei em contato com os relatos — o primeiro foi durante as
entrevistas — foi distante. Quando tentei “decifrd-los” no papel e na comodidade que o
trabalho solitario do pesquisador/a permite, ndo conseguia ler nas entrelinhas com amor,

com paixao, com compaixao...

Dois meses mais tarde, a tentativa de traduzir o que os entrevistados pensam e sentem com
relacdo ao mundo e a suas proprias vidas teve melhores resultados. Quero dizer, de novo,
que foi uma espécie de mondlogo académico, mesmo nao sendo monofdnico, acontece em

um dos lados — em principio possiveis - deste encontro, 0 nosso, o dos/as pesquisadores/as.
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Talvez seja esse o maior desafio diante das palavras, das vidas que os outros nos entregam.
Porque ¢ um tipo de nudez da alma que nos ¢ ofertada. Eles entregam-se no momento de
falar, de contar seus infortunios, suas travessias... Entdo...Como retribuir de forma coerente
essa entrega? Como ndo ser categorica ou rude nas interpretacdes que faco de seus relatos?
Como passar para vocés, meus leitores, isso tudo de forma que dé espago para o respeito,

para a compreensao e para o acolhimento?

Cada um deles deixou minha alma dilacerada, o cora¢do apertado. Muitas vezes so escutei
enquanto o né da minha garganta diluia. Em cada encontro compartilhamos dores, lugares

que nos sao comuns, ndo apenas fisicos, mas na alma.

Em alguns momentos desconfiei da veracidade de seus relatos, mas nem por isso achei-os
falsos. Sao suas versdes, suas verdades. Em outros, entrei no jogo da desconfianga mutua,

esse de — ao ndo saber quem ¢ o outro - evitar dar informacgdes completas e precisas.

Com Fernanda me senti amiga, um pouco cumplice dos jogos de seducdo que usou para
conseguir seu objetivo. Ela me recebeu na sua casa, onde mora com sua familia na periferia

de Campinas.

Leonardo, pela sua profissdo como Pastor, conhece outros imigrantes e solicitantes de
refugio. E ponto de referéncia para muitas pessoas que chegam procurando ndo sé apoio
espiritual, mas material e econdmico. Ele esta cansado disto e ¢ evidente que sua
tranqiiilidade vé-se afetada pelo fato de conhecer muitas pessoas que sabem da situagdo na
Colombia e que permanentemente fazem com que ele lembre dela. Ele ndo me recebeu na

sua casa, propds um lugar publico no centro da cidade.

David hospedava-se no momento da entrevista em um dos albergues que existem em Sao
Paulo. Foi quem mais insistiu na mudanga do nome pediu para que o chamasse de David a
entrevista toda. De jeito nenhum queria que sua identidade fosse registrada e ficou chateado
pelo fato de que quem facilitou encontrd-lo ndo respeitasse e cuidasse de sua situagao.

David, ndo apenas por sua formacgao politica mas porque no dia-a-dia convive com uma das
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faces mais dificeis da imigragdo —quando ainda ndo se tem status juridico definido e em
condi¢cdes de pobreza- foi o mais enfatico em evidenciar a tragédia humana que ¢ o
deslocamento for¢ado. Ao mesmo tempo foi com David com quem tive maior dificuldade

de dialogar de forma amigavel e proxima.

Andrés também me recebeu na sua casa em uma cidade do interior paulista. Foi
especialmente atencioso € com quem mais facilmente fluiu a conversa. A ternura de seus
olhos e seu o sorriso franco seduziram minha alma. Talvez também esse lugar que nao

habita, sua orfandade...

Fernanda e Andrés, que ndo tém contato com outros colombianos e que talvez por isso
tenham a situacdo da Coldmbia menos presente, abriram para mim suas lembrancas e

sensacdes com mais confianga; contaram suas historias sem receio.

E importante dizer que o fato de eles ndo se conhecerem entre si ndo é por acaso. A Caritas,
em seu trabalho de reassentamento, os localiza de forma distante propositadamente com o
objetivo de evitar possiveis conflitos em razdo de suas diferengas politicas. Isso tem a ver
com as caracteristicas particulares do conflito armado na Coloémbia que faz com que os
civis que habitam as regides dominadas por um grupo ou outro, “facam parte”, de alguma

forma, de dito grupo, mesmo que ndo exista mobilizagdo politica (na maioria dos casos).

E foi realmente esse o panorama que encontrei: a Fernanda por exemplo, tinha alguma
afinidade com a guerrilha das FARC e até certo ponto, também convivia com o
paramilitarismo. J& David, decididamente de esquerda e orgulhoso da mobilizacao
guerrilheira no pais através da histéria, censura qualquer forma de movimento paramilitar e
critica o atual governo colombiano evidentemente de direita. Leonardo e Andrés por sua
parte, foram vitimas de extorsao e assassinatos em sua familia por conta das FARC. Ao que
parece a Caritas acerta de alguma forma em sua decisdo de manter distantes as pessoas que
entram no pais como refugiadas dentro do programa de reassentamento. Ao programa so
estavam vinculados diretamente Fernanda e Andrés, mas foi através da Caritas que fiz

contato com todos eles.
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Durante as entrevistas, varios temas vieram a tona. Foram freqlientes alusdes a soliddo, ao
medo, a falta de recursos econdmicos, a raiva, dentre outros. No entanto, na interpretagao
que se segue, escolhi questdes particulares em cada um dos relatos, mas que, por sua vez,
permitem levar & discussdo do que foram pontos em comum. A falta de emprego e em
conseqiiéncia de recursos econdomicos, agrava de forma radical sua condi¢do de imigrantes,
de refugiados, de solicitantes. Suas palavras denunciaram, sem se atrever radicalmente, a

precariedade com que enfrentam a vida.

Depois de conhecé-los, escuta-los e de pensar neles, ndo sei com exatiddo o que significa
ser refugiado, asilado, fugitivo ou imigrante. Eles me passaram medos, frustragoes,
surpresas ¢ alegrias que eu recebi e reinterpretei a partir de minha prépria histéria. Entendi
por exemplo que embora se aprenda uma outra lingua, tem algo que deixa de ser nosso

quando falarmos em uma diferente da materna.

Com eles falei em espanhol e trés dos quatro manifestaram sua alegria ao fazé-lo. Nao falar
no idioma do lugar em que se mora ¢ uma questdo de forma que limita ou dificulta o
tratamento com oS outros, arrumar emprego, se queixar, namorar ou a escrita de uma
dissertacdo. Ao falar em outra lingua, uma parte da alma fica mutilada porque nem sempre

da para dizer o que se sente da forma como foi aprendido...

O que se segue ¢ uma tentativa de compreender e apreender desde gritos silenciosos e
intimos de pessoas deslocadas forgadamente, o que acontece com uma grande porcao da
populagcdo do mundo. Esses gritos que, embora silenciosos, embora silenciados, ainda que

omitidos e desconhecidos pelas ciéncias, estdo marcando pautas sociais e politicas.

Esses relatos constatam um pouco a morte das grandes narrativas. Convidam-nos identificar
pequenos indicios de novas possibilidades, buscar nas entrelinhas, no siléncio, no oculto,
algo além do evidente; algo depois do egocentrismo moderno e dos sujeitos todo-
poderosos, além das verdades absolutas. Ha algo por descobrir no pequeno, no individual,
no intimo. Dentro. No subjetivo. E esse o convite que faz o método: compreender (escutar)

a articulacdo profunda entre a vida pessoal e a vida social/cultural.
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A interpretacdo esta incompleta; vocés fardo mais uma tentativa sob seus olhares e mesmo
assim algo estard faltando. Sempre. A busca como a descoberta, ¢ infinita! Estes sio meus
primeiros passos. Estou nascendo para a escuta, para a observacao e para o sentir, ndo so
como cientista social ou politica na tentativa por desvelar o mistério do mundo, mas para a

escuta de meu proprio mistério. E essa e ndo outra a razdo que me permite tentar

compreender o que 0s outros sao.

As palavras dos entrevistados apresentam-se a seguir. S3o estruturas que ja foram
modificadas pelo trabalho da transcricdo, mas que estdo ai, nuas, quer dizer, indefesas,
expostas a outras interpretagoes, as vossas, neste caso. Depois vém as minhas, que fazem a
tentativa de interpretar, com poucos elementos ainda, algumas das situacdes psiquicas mais
visiveis de suas narrativas. Convido-os entdo saber deles — antes de mim - através de suas

proprias palavras.
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6.1 Fernanda

Margo 3 de 2006
(Na sua casa em Campinas)

Aqui como feijaio como na Colombia, mas nio é a mesma coisa.

Eu aqui tenho me sentido super bem, me sinto segura porque o Brasil ¢ muito grande para
que a gente sinta medo. Tem muita seguranca e também tem muita delinqiiéncia, a mesma
que enfrentam quase todos os paises, porque eu morei dois anos no Equador depois de que
sai da Colombia e sei que a delinqiliéncia esta em todo lugar.

Sinto muita falta da comida de 14. Aqui eu como feijdo como na Colombia mas nao ¢ a
mesma coisa. L4 eu fazia com banana-da-terra, aqui ndo tém essa banana, com isso tenho
sofrido. Também tenho sofrido pela falta da arepa. Quem conhece aqui a banana-da-terra,
ndo a come verde, ficam surpresos que a gente a coma verde. Isto para mim tem sido
terrivel!

Estamos aqui desde 30 de maio, faz 10 meses, sempre nesta casa. As pessoas sao muito
acolhedoras, os vizinhos ajudam, eles se reunem para ajudar os outros. As necessidades dos
outros eles as pegam para si; eu tenho uns vizinhos que acho que ninguém tem. Todo
mundo tem me ajudado, todo mundo se uniu, qualquer coisa que falta eu nem preciso pedir
porque vem uma vizinha sempre xeretar pra ver se esta me faltando alguma coisa.

Nos ja éramos refugiados no Equador, mas ACNUR tem um programa de reassentamento e
eles trazem as familias mais vulneraveis. Eu também vou dizer: o Equador, por ser tdo
perto da Colombia, todo mundo passa; 14 também ¢ inseguro, 14 a seguranga para passar ¢
nula, péssima, 14 passa qualquer um quando quer. Meu visto para ir ao Canada saiu
primeiro, mas eu ainda nao tinha recuperado meu filho, eu teria que ir sem ele. Por isso
demorei em sair, se ndo ja estaria morando 14. Quando consegui recuperar meu filho, tive o
visto pra ca.

Muitas pessoas me diziam que ndo viesse para o Brasil, que era muito pobre mas eu nao
queria riqueza, eu queria tranqiiilidade para meus filhos, para todos, para que eles
crescessem em um ambiente onde se pudesse pelo menos sair, que a gente nao precise ficar
ligado se explodiu alguma bomba. Porque existe muita inseguranga, inclusive eu ja fui
roubada, mas ¢ a fome e a delinqiiéncia que existe no mundo todo, a fome, a falta de
emprego, isso tudo.

Ter um emprego incentiva mais que ficar esperando
Somos seis pessoas. Quatro filhos, Dana (neta) e eu. Nenhum de nods estd trabalhando
agora. Bom, 14 também e em muitos lugares do mundo a situacdo de desemprego estd

assim, mas eu penso que o essencial - nao € que eu esteja criticando o programa, nada disso
ndo ¢ verdade? Mas eu penso que o programa, como coisa essencial, deveria arrumar
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emprego para nos, porque eu acredito que incentiva mais ter emprego do que a gente ficar
sentado esperando esse dinheiro.

A gente se acostuma e uma vez eu disse isso para a menina da Caritas, porque o corpo vai
se acostumando, n6s somos animais de costume e o corpo vai se acostumando a que ah!
Chega o final do més! No meu caso por exemplo, ndo ¢ que eu pense assim, porque o que
eu mais odeio ¢ isso; mas muitas pessoas, por exemplo, eu: sou sozinha, ndo tenho marido,
estou sO com quatro filhos e uma neta, sdo cinco para eu atender, entdo eu sei positivamente
que a ONU, ou quem quer que seja, ndo vai me deixar sozinha; eles vao-me seguir
ajudando, para que eu possa seguir adiante; mas, ndo, se eu nao faco nada, recebendo este
dinheiro, o corpo se acostuma que esta ai... sentado, esperando-o... Fazendo qualquer
coisinha, se fez alguma coisa na casa, bem, e se ndo, ninguém diz nada.

Eu sou uma mulher acostumada a trabalhar e gosto. Eu arrumava emprego no campo ¢
trabalhava; trabalhei como pedreira e depois em um escritério. Agora sofro stress por falta
de emprego, por falta de ocupacgdo. As vezes aqui as coisas se complicam, comecgo ficar
brava o tempo todo, nervosa, eu digo que ¢ isso, porque eu estive empregada dois meses e
nao me dava dor de cabeca, nada.

Eu néo conheco outros refugiados aqui.

Eu ndo conheco outros refugiados aqui, s6 uma familia. Eu entendo, porque existem alguns
que sao de um jeito outros de outro e tem coisas que nao da para a gente estar perto de
outras pessoas; mas conheco, sim, s6 uma familia, mas ndo saiu nada bom disso...

Essa ¢ minha vida. Nos moravamos no Quindio. Eu estudava 14, fazia mil cursos de mil
coisas, era minha cidade, era onde eu podia fazer e desfazer...

L4 nds moravamos em uma chacara grande. Eu gosto muito de morar no campo, mas nao
sempre, melhor em uma cidade perto, quando me canso eu vou embora, gostaria de ter algo
assim: me canso € vou embora.

Eu queria ir para Cali, ndo muito longe.

Aconteceu uma coisa com um guerrilheiro 14. Este guerrilheiro matou uns policiais; ndo, s6
um ele matou. O outro ele feriu e fugiu porque roubou umas armas de um batalhdo. Isso, foi
algo assim. Isso foi em Tebaida e ele foi na chacara, mas eu ndo sabia de nada porque meu
marido foi quem o acolheu. Ele também estava ferido, ou seja, para mim ele ndo era um
guerrilheiro, era normal, porque 14 acontece isso: roubam laranjas ou goiabas ou o
segurancga atira neles. Ele disse que ndo tinha feito nada, sé que tinham atirado nele. Meu
marido cuidou dele e depois foram embora juntos, mas eu ndo sabia, pensei que tinha
acontecido alguma coisa, que o tinham seqiiestrado porque era muito estranho. Ele foi
embora com o outro, supostamente s6 para acompanha-lo pela vereda para que nao fosse
estranho para as pessoas, porque ele era desconhecido 1.
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Depois, quando eu fui colocar a dentincia e disse que estava cuidando de um guerrilheiro,
formou-se uma confusao porque se eu estava colocando a dentincia, era porque eu nao tinha
nada a ver com isso. Eles diziam que eu era uma guerrilheira ¢ mandaram uma mensagem
dizendo que eu tinha que me entregar. Ai fui embora, mas nao para sair do pais ndo. L4 ¢
costume as vezes a gente ir embora quando precisa dinheiro, ¢ algo comum, ir procurar
emprego num outro lugar. Entdo eu queria ir para Cali, entendeu? Nao muito longe.

Conheci entao um senhor que me falou do Equador. Disse que ele ia at¢ o Equador e tudo
isso. Ah! Vamos tentar! Eu disse: ndo estou perdendo nada, e fui embora.

Ele me diz que nunca mais deixaria que eu tivesse meu filho.

Fui embora sozinha. Deixei as criancas com minha mae mesmo nao tendo uma relagao boa
com ela. Meus filhos sdo de paes diferentes, cada um deles tém seu pai. Minha mae disse
que era muito pesado mas mesmo assim os deixei com ela. Quando cheguei no Equador,
comecei fazer a papelada para me refugiar. Eles ja sabiam dos meus filhos, tudo, do jeito
que tive que deixar eles, e supostamente eu trabalharia para mandar leva-los, tudo estava
bem determinado ai.

Depois, minha mae ligou para o pai de Ivan, meu filho do meio. O pai de meu filho
trabalhava com paramilitares, mas muito longe, em Taraza (Antioquia), e lhe entregou o
menino; e ele disse que nunca mais deixaria que eu tivesse o meu filho, que ndo o
entregaria. Ai eu sofri muito, eu ja estava refugiada. Mandei levar os outros, mas com a
certeza absoluta de que nunca mais veria o outro, porque eu nao tinha coragem de me
enfrentar com essa gente. O pai do meu filho, trabalhou muito tempo com a guerrilha antes,
e eu conhego como é. Depois, trabalhou com os paramilitares. Isso acontece muito, s6 que
ai tem que ser muito experto porque nenhum dos dois perdoa ao outro quando nao da certo.

Todos trabalham com narcotrafico; antes a guerrilha tinha os seus ideais, era um
movimento politico, com causa. Agora ndo, agora tudo € narcotrafico, agora eles tém seus
cultivos de coca, os cultivadores - os “cocaleros”. A cada trés meses sai um carregamento
de droga e a cada trés meses eles recebem milhdes de cada cultivador, de cada “cocalero”™
recebem milhdes de pesos.

Minha vida se tornou um caos, acreditei que acabava. Eu chorava dia e noite. Passei sete
meses sem saber nada do meu filho. Depois de ficar um tempo com o pai, virou um
seqliestro. Ao pai foi morto, e como ele tinha muita coisa, cultivos de coca, grana no banco,
a esposa dele ndo queria entregar meu filho, porque eles ndo tiveram filhos. Entdo, meu
filho era o unico filho deles e ao té-lo, ela acreditava ter assegurado todo.

L4, os colombianos somos o pior que tem.
Eu sofri ano e meio com isso. Chorava muito, bebia alcool porque ndo queria chorar. Nao

me importava ir a bares; se tinha alcool, eu ia. Para piorar a situagdo, minha filha ficou
gravida de um alcodlatra pior do que eu. Enrolou-se com ele e ficou gravida. E eu lutando

97



por eles, 14 no Equador; saia vendendo coisas na rua, porque se aqui no Brasil ¢ dificil, 14
no Equador ¢ trés vezes pior. L4, se tiver emprego, enquanto pagam 100 ddlares para um
equatoriano, pagam 30 aos colombianos, se pagarem. Porque acontece que deixam os
colombianos trabalharem por um més e depois nao lhes pagam, sé por serem colombianos.

S6 pelo fato de ser colombiano ¢ considerado ladrao ou narcotraficante ou um folgado, que
fala, mas ndo faz nada. L4 ¢ isso: colombiano € o pior que tem. Entdo eu lutei muito, lutei
demais para ela vir com isso da gravidez. Ai! Ninguém sabe como eu sofri. Na hora, eu
queria acabar com todo de vez. Mas, eles me davam for¢a também, e ndo deixei de apoiar
ela.

Ou Isto se acaba de vez ou se conserta.

Um dia eu disse: ou isto acaba-se de vez ou se conserta. Ai fui pedir licenca no Ministério
de Relagoes Exteriores de Quito para sair do pais. Expus os motivos pelos quais queria sair:
quero procurar o meu filho. Porque eu procurei ajuda na Cruz Vermelha para eles tentarem
me ajudar trazé-lo mas ninguém fez nada.

Eu sabia onde estava ele, quer dizer, nao sabia, ndo conhecia mas tinha o nome da cidade.
Entdo eu disse, assim como eu sou: se eu sair, tudo bem, mas se ndo, acabou. Tinha a
Jeraldin com 15 anos, ela sempre ¢ assim, magrinha, inteligente, todo mundo gosta dela, ela
me ajuda porque trabalha em uma coisa e em outra, ela vende Avon, ela é muito... Bom,
tinha ela, tinha Juliet que estava gravida e tinha o Daniel, o cagula.

Fui no ACNUR para deixar no albergue Jeraldin e Juliet, para que ajudassem elas no caso
de eu ndo voltar no tempo estabelecido. Tudo mundo ficou cuidando delas, até o diretor do
albergue. Levei comigo o Daniel e, no caminho pra cidade onde estava Ivan, deixei-o na
casa de seu pai, essa familia ama ele porque € o inico neto. Também falei: se eu ndo voltar,
cuidem dele.

La nio entra ninguém, ¢ um acampamento de paramilitares.

Eu tinha medo de que me acontecesse algo, porque ia me acontecer, 1 ndo entra ninguém.
E um acampamento de paramilitares onde tem comandantes e tudo isso. Ele trabalhava 14 e
o meu medo era que a mulher também fosse conhecida. Eu sabia que ela ndo ia ceder tdo
facil para me entregar o menino, mas mesmo assim eu fui.

Na época Ivan tinha 10 anos, porque ele tinha 8 quando levaram ele. Eu estava decidida, eu
ndo temia a morte, mas sempre que penso nos meus filhos, ufff! Morro de medo, mas desta
vez, sei 1a, desta vez estava muito tranqiiila porque tinha deixado tudo organizado, tinha
deixado tudo pronto.

Entdo fui para Medellin. Estava sozinha nessa rodovia. De Medellin para 14 sao divisas com

o litoral norte, ¢ quase costa atlantica (Zona paramilitar). Cheguei ao povoado as 4 da
madrugada. Onde eu morava, no Quindio, caminhava tranqiiila as 3 da madrugada, ia ao
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hospital ou para outra parte, se ia em um boteco para comprar alguma coisa, eu ia tranqiiila
porque era um povoado seguro, ¢ um povoado que, inclusive, tem paramilitares, mas de
limpeza, que ndo deixam ter ladrdes ou viciados nas ruas. Entdo a gente fica tranqiila...
Cheguei l1a onde eu sabia que tinha guerrilha e paramilitares.

Quando cheguei me entreguei as almas benditas. Meu avozinho tinha morrido fazia pouco
tempo. Eu sempre fui devota das almas. Eu rezava e rezava até que apareceu um senhor. Eu
sempre tenho aqui na cabega que foi meu avozinho. Eu perguntei se sabia onde ficava o
povoado e ele me disse: “Nao ¢ um povoado, ¢ um acampamento, eu vou para 14”. Eu digo:
gracas a Deus! Mas ao mesmo tempo, penso: que medo! Ele me disse: “vamos 14, mas o
onibus que vai para 14 so sai as 7 da manha.”

Ele tinha uns 40 anos. Passamos por ruas obscuras € eu me sentia morrer. Quando
chegamos ao ponto de Oonibus me ofereceu café da manha e comecou falar, me perguntar
aonde eu estava indo. Eu ndo respondia muito, s6 que queria ver meu filho que estava 14,
nem falei em quais condigdes ele estava, nem que nao queriam me dar ele de volta, também
ndo. Ele estava indo porque tinha um cultivo 14. Depois comecei a sentir confianga, porque
ele comegou a me contar o que fazia; entdo eu lhe disse a verdade. Contei para ele tudo que
tinha acontecido. Ele disse que ndo me ajudaria, mas me indicou o que eu teria de fazer. Eu
ndo sabia como chegar 14 e se nao tivesse sido por esse senhor eu nao houvesse conseguido,

ndo teria passado, porque para passar t€m trés controles e 14 tem de entregar a carteirinha
(RNA).

Os que param o Onibus no controle estdo armados até os dentes e sdo criancgas,
molequinhos. Tém uniformes. Ali era propriamente o acampamento, entdo 14 eles sdo a lei.
Quando pararam o Onibus, aquele senhor disse: “Linda, vamos descer”. Ele estava cuidando
de mim, por isso eu pensei que meu avozinho estava ali, porque esse senhor nem me
conhecia e eu também ndo, mas me passou sensagao de seguranga. Eu desci tremendo de
medo. Eu vi o que todo mundo estava fazendo entdo abri minha bolsa para que revistassem
mas nado revistaram. Ele deu sua carteirinha e falou que estava comigo. Ninguém nos
revistou. Ele me contou que revistam todo mundo e que quem ndo justifica o motivo da
visita tem problema. Eles sabiam porque ele estava 14, ou seja, ele na verdade era de 14.

Isso é como uma pequena cidade: tém boate, tém bares, tém sinuca...

Ele chegou tranqiiilo ao acampamento, perguntou meu nome, para onde eu estava indo, o
nome do pai do menino e o nome do menino. Depois, foi num supermercado, porque isso €
como uma pequena cidade, tém de tudo, tém boate, t€ém bares, sinucas, t€ém todo, t€ém
supermercados, mas se chama de acampamento porque eles t€ém uniformes, todos, ¢

impressionante, parece que a gente estivesse entrando num batalhdo. Depois ele disse: ¢
claro, ela trabalha em tal parte e mora em tal outra.

Nossa! Estou tremendo! Olha eu comeco falar nisso ¢ fico tremendo, isso me deixa muito
assustada... Vichhhh! Para mim isso foi impressionante
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Ele mesmo me acompanhou até 1a. Quando cheguei, eu disse: eu sou fulana de tal. Eu
cumprimentei ela, tudo certinho, eu sabia o nome dela. Ela ndo me conhecia, mas eu tinha
visto ela numa foto. Entdo eu disse: sou fulana de tal e sou a mae do Ivan. Ai meu Deus! Eu
achei que ela ia me matar e que ia chamar o comandante.

Eu me ajoelhei e chorei

“Vou mandar trazer o comandante ja, para que cheguem a algum acordo sobre esse
problema”, disse o cara que estava comigo. Eu me ajoelhei e falei: eu ndo venho tira-lo, eu
ndo vou levar o menino embora, eu simplesmente vim vé-lo, eu vejo ele e depois vou
embora. Ai! Nao! Eu me ajoelhei e chorei. O cara ficou ali e falou: “ela esta dizendo que
vem sO para vé-lo, se quiser vou trazer o comandante, porque ela tem direitos aqui”. O
homem falava com muita certeza do que estava falando, do que estava fazendo.

Eu ndo sei o que teria acontecido se ele nao interviesse , ele comegou falar e ela foi se
acalmando. Ela disse: “o menino ndo esta aqui, esta na montanha” e ele: “Vocé vai deixar
ela vé-10?” E ela falou que sim. Entdo o homem disse: “qualquer coisa que precisar me
procura em tal lugar, eu vou estar 14, mas ele ndo estava 14, porque quando eu o procurei
para me despedir, ele ndo estava e ninguém soube quem ele era, nada! Sei 14, é como se ele
soubesse que eu podia ficar tranqiiila.

“Vocé nao vai tirar ele, vai?”

Entao a mulher disse: “Pode entrar, se quiser ir até a montanha, eu vou para la, se quiser
pode ir comigo” E pronto! Comegamos falar, eu comecei falar com ela como se fosse uma
amiga, lhe contar coisas... e entdo ela foi ficando mais calma.

Eu disse que so6 ia vé-lo. “Vocé ndo vai me tirar ele, vai?” Eu respondi que nao: “Eu nao
vou tirar ele de vocé, eu sei que vocé foi boa demais com ele”. Eu mentia para ela. Entrava
no banheiro, chorava e continuava rezando para as almas, continuava, continuava. Saia de
14 e ao teatro de novo! Eu fiz uma teatro para essa mulher! Na verdade ela acreditava, mas
eu estava atuando!.

Eu comecei me considerar boa atriz porque até parecia feliz. Eu sorria ainda quando deram
quatro horas a pé pela montanha acima. A lama ficava embaixo dos joelhos! Ela emprestou
botas de borracha e roupa porque eu nem levei roupa. Por isso ela acreditou em todo,
porque eu supostamente ia s6 com a roupa que tinha e mais umas calcinhas. “Eu s6 venho
ver ele porque tenho que ir embora, eu tenho trabalho”. Eu ndo ia ficar, eu ndo ia fazer
nada, “eu tenho o meu trabalho 14, simplesmente estou de férias e queria vé-lo, € s6 isso”.

Quando vi meu menino, ai meu Deus!

No caminho a gente encontrava muitas pessoas, os comandantes, cuidando disso tudo. Eles
iam pra la e pra ca. Depois, quando vi meu menino, ai meu Deus! Eu chorei muito e ele
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também chorou. Me abracava muito, muito. Eu queria pegar ele no colo mas nio conseguia,
estava gordo, gordo, gordo! Ai! Depois que chegamos 14, na “cozinha”, como eles chamam
onde processam a cocaina, vi como ele estava trabalhando! E eu tive que dizer para eles
que gostava muito do jeito que ele estava trabalhando, porque estava se tornando um
homem! Em uma chécara dessas, 14 na montanha, sozinho. Nossa Senhora! Ele pegava
vultos de cal, dessa coisa que jogam na cocaina. Ele processava, ajudava processar, ou seja,
ele 1a tinha aprendido tudo, como a faziam, como a processavam, era impressionante!

Eu nao perdia um segundo.

Eu fiquei muito cansada de subir essa montanha e cheguei com muita dor de cabeca. Ainda
assim eu cheguei e fiz comida para todo mundo 14. Feliz! Eu fiz festa 14! Supostamente era
uma felicidade chegar a esse desterro. Que felicidade para mim! Mas eu s estava feliz de
ver meu filho.

Ela é uma mulher de uns cingiienta e poucos anos e¢ tem um filho velho que ¢ comandante
la. Eu comecei paquerar ele. Ele gostou de mim; ele ¢ muito novo, mas gragas a Deus que
ele gostou de mim. Entdo comecei toca-lo, melhor dizendo, ndo perdi um segundo! Ai, na
frente do meu filho. Tive que fazer muitas coisas que ndo deveria mas so6 tinha quatro dias.

No outro dia descemos no povoado e fomos num bar. Obrigavam meu filho beber cerveja e
eu aparentava estar feliz “porque meu bebé ¢ um homem, ja ndo é mais um beb¢, ja ¢ um
homem que toma cerveja e vai aos bares”. Eu fiz de tudo para aquele moco, aquilo que eu
ndo tinha feito nunca, fiz nesses quatro dias. O homem ficou muito apaixonado. Eu lhe
disse que queria morar 14, até pensamos do que iriamos viver, em que iriamos trabalhar,
tudo...

Neste momento da entrevista aparece Ivan, o filho de quem estava falando. Ele tem 12
anos, mais ou menos mas sua aparéncia e atitude sdo de homem. Entra e pega no colo
Danna, sua sobrinha de 1 ano. Fernanda apresenta-nos, ele estica a mdo dizendo seu
nome, ao mesmo tempo em que se surpreende alegremente por eu falar espanhol. Nesse
momento e pelo seu rosto de surpresa todos sorrimos. Seu sorriso é sauve e contrasta com
seus olhos profundos e melancolicos. Seu olhar me intimida como se fosse o de um homem
20 anos mais velho. Explico para ele que sou da Colombia também e que estou falando
com sua mde para uma pesquisa da universidade. Senta-se conosco e Fernanda muda o
Jjeito desinibido e trangiiilo que tinha para me falar. O volume da voz também diminui.

“Eu nao quero deixa-lo ir, vocé esta falando verdade?”

Eles acharam que eu nao voltaria. Eu pedi permissao, roguei que deixassem ele vir comigo
para ver os primos € os irmados, porque tinha tempo que na se viam. Eu voltaria —
supostamente - com minha filha mais velha. La procurei trabalho para ela. La pagam muito
bem por todo e pagariam para ela 500 reais s6 por cozinhar para um cara 14. Ficou
combinado que eu voltaria com ela € com o menino. Além do mais, iamos trabalhar os dois,
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o filho da mulher e eu. Eu voltaria com o menino e com minha filha para trabalhar. Tudo
ficou combinado. J& tinhamos onde morar 14 porque ele tem uma casa.

Eles resolveram que sim, mas a cada cinco minutos ela me dizia: “Eu ndo quero deixa-lo ir,
vocé esta falando verdade?” E eu jurava que sim. Ela me olhava e dizia: “Eu nao tenho
certeza de deixar ele ir” e eu: “Nossa senhora!” Eu sempre tive fé. Rezei, rezei e rezei para
que o deixassem sair.

Tudo ficou combinado e eu sai. Mas no dia em que sai — como ele ¢ comandante 14, e ele
ficou apaixonado por mim e pensou que talvez eu ndo voltasse - me deram 15 dias para eu
voltar. Se eu ndo voltasse nessas duas semanas, eles me procurariam como agulha em
palheiro. O comandante me dizia que eu tinha que voltar, mas o medo era dela, da mae.

Ela dizia: “Eu mando trazer vocé, vocé sabe que eu faco isso”. Mas ele muito carente, ¢
verdade, implorava: “Nao me deixe sozinho, volte sim, para eu ndo ficar sozinho”. Mas eu
ndo sentia nada por ele. Tanto era assim que para conversar ou transar com ele, eu tinha que
beber alguma coisa. Eu comecei beber 14. Eu tinha medo de fazer algo mal feito, de
cometer um erro € que o encanto acabasse.

No Equador o prendi por dois meses

Quando estavamos ainda em Medellin, eles perceberam. L4 nos demoramos um pouco
porque tive que tirar o documento de falecimento do pai para conseguir tirar meu filho do
pais. Quando estava 14, ligaram para minha mae, e ela, achando que fazia melhor, disse que
ndo sabia nada de mim ha muito tempo. E eu tinha dito para eles que, para chegar 14, tinha
passado pela casa da minha mae.

Eu liguei para minha mae e ela me disse: “Vao mandar trazer vocé de Medellin, eles vao
fazer sim”. Eu cheguei na Tebaida com essa angustia. Depois no Equador e 14 prendi Ivan
por dois meses. Eu ndo o deixava sair porque embora no Equador todos souberem o que
tinhamos agiientado, eles ndo me apoiaram.

Eu pedi albergue para conseguir ter ele, porque no acampamento eu tinha dado o nome da
cidade onde eu morava no Equador, com o endereco completo. Eu pensei: se antes de eu
sair daqui eles mandam alguém conferir se eu moro 14 e alguma coisa nao dar certo, eu vou
ter problemas. Por isso falei verdade para eles. Mas eles ndo me deram albergue. Os
vizinhos entdo ficavam de olho. Eu os tinha prisioneiros. Os do bairro, quando viam
alguém desconhecido ficavam atentos. Por isso o mantive trancado.

Ele tem cicatrizes das surras que levou la
Agora ele estd bem, porque 14 no acampamento ele também tinha uma vida. Um dia eu
mandei ele arrumar a cama acho, ou fazer alguma coisa na casa, mas ele respondeu: “Mae,

eu trabalhei muito 14, eu ndo vou trabalhar mais aqui” E ¢ verdade, ele tem cicatrizes de
apanhar 14. Aquela mulher batia nele, ele tem muitas cicatrizes. Por isso ele ¢ um pouco
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rebelde e agressivo com o irmdo. As vezes ele diz que se sente mal, mas aqui as coisas
ficaram mais calmas.

Eu gostaria de ter minha familia aqui.

Morando aqui j4 liguei uma ou duas vezes para minha familia, j4 mandei uma carta, todo!
Eles acham que aqui eu estou no paraiso... E algum familiar no paraiso ¢ sinénimo de que
algum dia eles vao estar também, por isso agora eles me acolhem muito bem. Mas temos
uma barreira com os meus irmaos, eles sdo diferentes. Minha mae teve 9 filhos - 5 dentro
do casamento e 4 fora do casamento. Esses ultimos sdo mais chiques, tém seus trabalhos,
tém filhos. Mas nos, os outros filhos, temos que lutar mais na vida. Sei 14, se eu nado
encaixo muito bem vou embora, ndo fico pensando. Mas agora por exemplo, eu gostaria de
ter minha familia aqui, pelo menos um més, té-la, sei l4, em Limeira, e visita-los pelo
menos uma vez por més, entendeu? E claro que quando ficam perto comegam os
problemas, as brigas... mesmo assim penso: por que eles nao estao aqui? Tudo isso, a vida ¢
assim mesmo e continua.

“O que é o positivo depois de tudo?” (eu perguntei)

Antes eu lutava por eles. Porque tinha que lhes dar estudo. Eu ndo comprava nada para mim
porque primeiro estavam eles. Eu queria que estudassem, que comessem, que vivessem
bem. Moradia, comida e estudo. Agora ¢ outra coisa, tenho outra forma de pensar. Eu nao
vou fazer faxina a vida toda, eu ndo vou coletar laranjas de novo numa fazenda. Agora
quero ser responsavel por eles, mas num plano melhor, ndo trabalhando em qualquer coisa,
como se estivesse voltando. Nisso mudei um pouquinho, nisso e ao respeito dos homens,
nos sentimentos ao respeito deles.

Sei 14, ndo quero mais. Nao sinto falta de nada. Eu estou aqui com meus filhos. Assisto tv,
faco comprar no centro e pronto! Neste momento por exemplo penso isso, nossa senhora!
Eu me enrolar com outro homem? Nao! Onde estava trabalhando, eu gostei de um homem,
mas ele comegou seriamente, entdo ndo, “fique quietinho”. Entdo eu ja ndo tenho um
homem, ndo tenho mesmo.

Hoje em dia eu falo muito com os meus filhos. As coisas mudaram, mudaram também
porque eu estive em terapia com psicologo. O programa tem psicdlogo para a familia, para
tudo. Tem muita coisa, muita coisa boa. S¢ falta ter as pessoas trabalhando.

Tudo o que acontece com a gente também acontece com eles...

Daniel, o cagula, que tem 7 anos, ¢ agressivo, ele ja até pegou faca para atacar alguém.
Tudo comegou mais ou menos quando ele tinha 4 aninhos porque ele estava sempre de um
lado para outro. Primeiro na Colombia, depois no Equador, depois aqui no Brasil. Na
escolinha mordeu os professores, chutava eles. Ele ndo estudou. Nos o levavamos ¢ 5
minutos depois estava aqui ou simplesmente voltava com a gente, mas ndo entrava. Eu
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desisti. Depois as psicologas falaram que eram os problemas. Nao me justifico, mas eu nao
tinha marido, eu sozinha tinha que responder por cinco! Eu digo que a agressividade e tudo
0 que acontece com a gente também acontece com eles...

Além do mais a gente ndo pode falar com ninguém, nem tem a familia por perto. Nao ter

mae dando colo para a gente. Isso vale, porque ndo tem coisa que engula mais que os
mesmos problemas. Por conta disso mudei com ele, comecei conversar mais com ele,
porque antes eu o ameagava em devolvé-lo para a Colombia. Hoje em dia ele escuta e até
intercede pelo irmdo quando eu o castigo. Eu mudei. Mas ainda falta muito.

Pela falta de emprego as vezes acontecem coisas. E horrivel. Por exemplo: todas as criangas
na rua tém bicicleta, ele ndo tem e vem me pedir, mas eu ndo tenho trabalho, entdao eu fico
nervosa de novo, mas ndo fico zangada como antes. Acontece, mas ndo como antes, porque
antes eu tinha muitas insegurangas, ficava com muita incerteza das coisas, mas chegar aqui,
saber que aqui ndo vai acontecer nada, que ¢ um pais maior, ou seja, agora nao! Agora eu
sinto que sou daqui, sim, que aqui estou e aqui fico!

Passei trés semanas sem sair daqui

No momento que cheguei eu ndo entendia nada, ndo sabia de nada, eu ndo queria nem sair
de casa. Nossa senhora! Eu passei trés semanas sem sair daqui. SO ficava sentada no sofa,
esse era meu lugar, ai, nesse sofd. Os vizinhos me deram esse sofa e o outro, tudo eles me
deram. Pouco tempo depois de eu chegar, eles souberam que eu era refugiada. Contei
algumas das coisas que aconteceram e as pessoas foram muito solidarias comigo. A filha
de uma vizinha trabalha no Carrefour, duas semanas depois de eu estar aqui elas chegaram
um sdbado com um monte de coisas! Nem cabia mais nada na sala, ndo tinhamos por onde
andar de tanta coisa que trouxeram. Tinha como sete ou oito caixas de farinha para fazer
bolo, carne seca, carne fresca, frango, queijo, até biscoitos, doces, chocolates! Eu chorava.
Os sofas cheios, até¢ no chdo. Uma caixa cheia de ovos. Tive que desocupar o armario para
por as coisas 14, porque ndo cabiam na cozinha. Aqui tem uma igreja e todos nds
comegamos participar. Eles cada més dao uma cesta basica. Aqui as pessoas sao uma graca!

Eu vi muitos casos de corrupc¢io la

No Equador tem um lugar onde s6 moram colombianos pedindo refigio. La t€ém pessoas
que alugam quartos com todo. Se o quarto custar 80 dolares, a gente tem que deixar 160,
que nunca recupera. Eu consegui refugio rapido. As outras pessoas se perguntavam por qué,
ah! porque eu s6 falava verdade! La acontece muito isso. Eu conheci um monte de pessoas
que inventavam estdrias para fazer negocio.

Por exemplo, tem um cara que vai & Colombia, no campo, onde estdo os camponeses, pede
50 reais por cada pessoa para leva-los ao Equador, leva-os ao lugar onde pedem refugio,
ensina-lhes o que tém que falar e lhes promete trabalho. Chegam 14 e nao lhes d4 nada. Ele
os leva e pronto, isso acontece, mas ninguém denuncia.
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Eu tinha muita vontade de denuncia-lo, mas eu ndo podia entrar em briga com ninguém,
ndo podia ter problemas, eu ja tive muitos problemas por falar demais, além do que tinha
muito que perder. Eu vi muitos casos de corrup¢do 14, dos préprios funciondrios de
ACNUR, ¢ impressionante, ¢ uma coisa sem limites. Por exemplo, usam os carros da
ACNUR para passar pessoas na divisa, porque esse ¢ um carro que tem imunidade.

Eu nio sabia o que era um refugiado

Quando sai da Colombia sai para trabalhar. Eu nao conhecia aquele negoécio de
“refugiados”, eu ndo sabia o que era um refugiado. Nunca me preocupei em saber. Eu
sabia, por exemplo, que um politico ia e se exilava em outro pais; isso ¢ diferente do que
somos nos, os refugiados. Eu sabia do asilo politico, mas ndo conhecia nada sobre
refugiados. Na Coloémbia hd muita desinformagdo sobre isso, muitas vidas poderiam ser
salvas se tivéssemos mais informagao sobre refugiados.

Os paramilitares sao os mesmos policiais

Onde ndés moravamos tinha principalmente paramilitares de limpeza. Os outros sdo os
ativos, o que ¢ muito diferente, porque esses sdo 0os que combatem os que estdo 14 no
acampamento. Estdo treinados e se inscrevem. Os outros também tém que se inscrever. E
um processo como se fosse exército, ¢ igual. Eles se apresentam, se os recebem, tudo bem,
e se nao, ndo. Depois tem um treinamento. O pai de Ivan treinava outros. Esses sdo os
simples, os que ainda ndo sabem combater, os que t€m que se esconder no caso de um
combate. Quando ficam prontos saem para os combates. E t€ém os urbanos que vao as
cidades. Eles recebem pagamento da policia. Eu ndo diria isto para outra pessoa, mas
recebem pagamento da policia sim, recebem pagamento dos donos das fazendas, de donos
de negdcios. L& na Tebaida por exemplo, ninguém lhes paga. A maioria ¢ paga pela
policia ou € a mesma policia. Sim, a maioria ¢ da policia diretamente, eles sdo os que fazem
“limpeza”. Eles se encarregam dos que roubam e dos viciados. Nao mexem com prostituas,
s0 quando elas mexem com viciados, para vender ou quando elas sdo viciadas também.

Eu acho que seria legal que a Colombia tivesse so guerrilha, porque eles t€m umas regras e
pronto. Muitas pessoas seguem essas regras € vivem em paz. Mas 14 temos as regras dos
guerrilheiros, as regras dos paramilitares, as regras dos militares, as regras dos policias, e
além de tudo, as regras dos ricos. Entdo, ¢ por isso que a Colombia ¢ um pais que vive em
guerra.

Por exemplo, eu tenho um irmao viciado, dos piores viciados que pode existir; ele foi
perseguido pela policia que atirou nele, além de lhe enfiar trés facadas. Deixaram-no no
chao com um cartaz, dizendo que a acdo tinha sido feita pelos paramilitares porque ele era
viciado. Mas, ele ndo morreu, eles acharam que ele tinha morrido, mas ndo morreu. Ele
ficou muito mal por dois meses, mas ndo morreu. Depois ele contou como foi tudo, contou
que foi a policia e eu acredito nele, porque ¢ verdade que a policia faz isso, eles sdo os
mesmos grupos de “limpeza” pagos pelos ricos.
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Eles sao sanguinarios

A primeira vez que eu deixei Ivan ir com o pai foi numas férias que se tornaram seis meses.
Ele tinha seis anos e teve um massacre no mesmo lugar onde ele estava. Os paramilitares
mataram 52 guerrilheiros, mas nem todos eram guerrilheiros. Acontece igual ao que
aconteceu com Ivan, por exemplo, ele ndo tinha nada a ver com os paramilitares, mas ele
estava 14, trabalhando. Entdo se chegassem os outros, tan, tan, tan! acabariam com todos os
que estivessem 4.

Tanto os guerrilheiros quanto os paramilitares t€m a vida no mato. Dao-lhes moradia,
trabalho, até¢ dinheiro se precisar. Dao-lhes todo, mas por qué? Porque eles precisam
proteger a vida de outros, mas eles ndo sdo protegidos, eles expdem as pessoas para que
sejam mortas e fiquem como guerrilheiros ou paramilitares. Hoje em dia, os paramilitares
sao muito mais fortes, eles sdo os que estao enterrando o pais. Eles nao fazem as coisas
como antes, quando a guerrilha tinha ideais, nao, eles pegam fuzil ¢ matam pessoas. Eles
$30 sanguinarios.

Vocé vé um pouquinho, nao todo, entendeu?

Eu morava em Caicedonia, mas eu fui embora porque até ali nos procuraram. Nao nos,
mas sim o patrdo. Mas era como se fosse conosco. lam mata-lo e eu pensei: alguma coisa
fez, ndo? Na fazenda do lado penduraram um homen sem maos nem pés. Entdo, ndo! Em
muitas partes do campo onde eu morei tinha muito crime. Tem melhor paissagem, tudo era
bonito, mas eu sofria muito. Nao fariam nada conosco porque nés ndo estdvamos fazendo
nada; também nao falariamos, mas ouvir tiros, ver tudo isso ao redor... esse senhor, por
exemplo, vocé vé um pouquinho, ndo todo, entendeu? Mas ¢ como se a gente viesse todo...

Outro dia quase morro porque do lado, ndo na fazenda onde penduraram o senhor sem
maos, mas na outra, ouvimos uns berrsos. Depois tiros e os tiros ndo paravam. Os tiros
eram de metralhadora, ou seja, a gente comeca a conhecer o som. Tinhamos que nos enfiar
embaixo da cama, no banheiro. E uma tensdo muito impressionante. Depois fomos embora
para a Tebaida.

La se costuma vender na feira do povoado o que ¢ produzido nas fazendas; as vezes eu ia
fazer compras e escutava que mataram fulano, que fizeram tal coisa, que na montanha
mataram tantos, a gente tem que viver com isso constantemente.

Supresa? Nao, ja nao.

Surpresa assim nao, nao, ja ndo. Eu acredito que foi por isso que eu tive forga para
recuperar meu filho. L4, dentro do acampamento, ndo pode ter brigas nem entre mulheres.
O marido nao pode bater na mulher, a mulher nao pode trair o marido, tudo ¢ assim, porque
eles sd3o os que mandam e eles pdem as regras. Se alguém participa de uma briga vai para o
calabougo e se repete, faga seu buraco que vao mata-lo. Tudo o que eu vi me deu forga para
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estar 14, porque eu ja sabia muita coisa. Anos atrds também estive em uma cidade onde
existia um “lampido”.

“Lampido” aqui € um guerrilheiro que existiu em Minas Gerais. Ele matava e tudo isso. Eu
ja morei numa cidade —Trujillo- que tinha um cara assim. La eles mandavam e matavam
meninas, meninos, todos, eles eram os que matavam. Vivia-se violéncia demais. Tinha
mortos em cada esquina. As pessoas tinham que fugir. Era muito impressionante. Eu
morava 20 dias ou um més num lugar e depois tinha que ir embora. Muito impressionante.

Impressionante

A familia toda com quem eu morei 14 teve de ir embora. Dois dos homens da casa tiveram
que fugir e caminhar cinco dias sem saber onde chegariam e sem saber se encontrariam os
familiares ou ndo. As mulheres ficaram 4. Isso foi impressionante. Era muito
impressionante o jeito de arrombar as portas, se enfiar embaixo das camas, sair sem nada.
Foi muito impressionante. Eu vivi muita coisa e isso me edureceu um pouquinho. Quando
eu sai de 14 para cd, nao foi por mim mas por eles, pelo medo de que acontecesse algo com
eles. Porque eu ja sei como sdo as coisas. Sei que a gente tem que ficar calada, ndo ter
coisas de mais, nao se envolver com coisas que nao deve, ¢ isso.

Simplesmente nio se fala. Ninguém fala de nada com ninguém.

Na chacara onde eu morei -de onde tivemos que sair- 20 dias antes mataram o filho, uma
menina de sete anos € a avo da menina, mae do mogo. Ou seja, mataram os trés. Mas ndo os
mataram juntos, 0 mo¢o € a menina foram mortos juntos, depois, quando a mae foi
reclamar os corpos, mataram-na e s6 porque o mogo roubou gado de outra chacara

Ele escondeu o gado na chécara onde vivia com a mulher, depois a policia perguntou mas a
mae respondeu que ndo sabia de nada. Meu marido, eu e os vizinhos sabiamos o que tinha
acontecido, sabiamos todo. Outros que ajudaram roubar o gado foram embora para outra
parte. Muitas pessoas sabiam onde estavam. Sabiam quem era a familia.

Mas ndo precisa falar nada, nem de bom nem de ruim. Nem para denuncia-lo nem para
dizer: “sim, isso aconteceu.” La tem que ser assim. Nem fazer comentarios na casa porque
sendo chacara, ao redor tem mato, e atrds da casa pode ter alguém escutando. Entdo € isso,
se acostumar nao falar. Melhor que falar em fulano de tal ¢ falar da politica ou da novela.
E isso: se acostumar.

Tenho medo de voltar
Eu nao tenho medo de que eles venham aqui, ndo, eu acho que nao. Mas eu acho que algum
dia tenho que ir 14, de qualquer jeito, ¢ meu pais, sdo minhas raizes, eu sei que minhas

raizes ficaram na Tebaida e também as raizes da familia toda dessa mulher, toda essa gente
¢ de 14, da Tebaida. Minha mae ¢ pressionada, mas minha familia ndo quis sair de 14 e além
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disso eu tenho que levar meus filhos na frente. Eu sei que ndo fardo nada com a minha mae
porque eles sabem que minha familia nd3o tem nada a ver, eu simplesmente digo: vocés nao
podem dizer onde estou. Eles tém meu endereco mas aqui eu estou trangqiiila.

Tenho medo de voltar. Também tenho muito medo por Ivan. Ele sabe que tem coisas 14, as
coisas do pai, ele sabe que todo isso ¢ dele. Ele fica de olho, diz que quando tiver 18 anos
vai voltar para pegar suas coisas.

Desde agora estou lhe arrumando namorada

Eu acho que quando ele tiver 18 anos vai estar mais... Eu rezo, desde agora estou lhe
arrumando namorada. Eu digo para ele: “Olha que menina linda, essa sim ¢ minha nora!” .
As meninas ficam atras dele, ele tem seu charme, ¢ grandao, o pai era assim. Ele puxou o

pai.

Ele j& estd estudando, ja tem planos aqui, tem amigos aqui, tem de tudo aqui. Eu estou
lutando para que ele tenha, para que todos tenham uma vida melhor aqui. Trangqiiilidade
aqui eu tenho, por enquanto, e espero que algum dia estejamos melhor. Inclusive o
problema da comida também as vezes eu resolvo mas o problema do trabalho nao. Isso ¢
questdo de sorte e de ter uma ajudinha, no mundo todo, porque quem tem uma ajudinha vai
para acima.

6.1.1 UM GRITO DE DOR
(Interpretacio da entrevista da Fernanda)

A relagdo que o método procura entre a experiéncia social e o carater pessoal se faz
evidente no relato da Fernanda. Ele ndo ¢ s6 um relato pessoal, ¢ um relato de uma mulher
no tempo atual da Colombia; sua fala retrata a situagdo atual de um pais. E um retrato que
torna possivel, a partir do método e da narrativa, ler tracos da realidade social colombiana:
um tempo especifico e irreversivel, marcado na narragdo de forma hermenéutica. Ela narra
sua historia e na sua subjetividade estd impressa a histéria, ndo s6 da Colombia, mas
alguma faceta do Equador e do Brasil; de uma sociedade global que se depara, geralmente
sem sabé-lo, com situagdes de abismal complexidade tanto psiquica quanto social: o

deslocamento for¢ado e o refigio.

Fernanda, sujeito deste tempo, retrata esse excesso de sentido ao que nos referimos antes.

Um excesso que satura até se tornar corriqueiro que “a vida ¢ assim mesmo”. O testemunho
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de Fernanda dd conta daquilo “que contraria os poderes da ordem”, como diz
FIGUEIREDO, no sentido de que o traumatico, o catastréfico, ao fugir do dominio de si,

destroga a possibilidade que se tem de poder organizar o mundo'®.

E isso que a ultrapassa, o que parece que ela ndo consegue organizar. E como se Fernanda
de alguma forma houvesse perdido o controle da sua vida no sentido simples, bésico,
ordinario, como se fossem os outros os que vao decidindo por ela, ou a vida na sua louca
carreira. Sua subjetividade se deixa entrever entdo, como sendo pouco elaborada. Na
narracdo vai de um lado para o outro e fala como se fosse a descricdo de uma historia
normal, de todos os dias; sem dramatismo, sem dar énfase no traumatico, na cadeia
sucessiva de traumas da sua historia. Ela sabe e diz, lembrando o que viveu - que foi

“impressionante”-, mas como se ela estivesse fora da historia.

A narragio de Fernanda é concreta e como se fosse a Gnica possivel de fazer. E como se a
possibilidade do simbdlico lhe houvesse sido arrebatada aos poucos a partir da seqiiéncia
traumatica e, em seu lugar, aparecesse uma espécie de sobrevivéncia crua, basica. Somado
a 1sso um entorno socio-cultural minimo que também ndo lhe oferece elementos que fagam
nascer de alguma forma a metafora. Tanto na Coldmbia quanto no Brasil, ela simplesmente
sobrevive. E, por estar sobrevivendo, a racionalidade parece se tornar basica, dando conta
somente do ir e vir e, entdo, de um grito profundo pela sobrevivéncia. Seu modo de falar

tem uma énfase no registro representativo, no signo. Ela fala s6 do visivel, do tangivel.

Por outro lado, parece que Fernanda nao ¢ consciente da facanha que viveu para resgatar

seu filho. E evidente que a narrando, tem certo estremecimento, mas a elaboracdo do

acontecido se reduz no anedotico parecendo nio alcangar um nivel de “catastrofe intima”,
. ~ . . T

ou seja, como se ndo existissem suficientes elementos reflexivos'® para se reconhecer

heroica, sobrevivente.

1% FIGUEIREDO. L.C. Op.cit. p.14

0 “A reflexdo € um voltar-se para dentro, um curvar-se, um inclinar-se para tras. Frente a um estimulo ou a
um impulso para agir, o instinto de reflexdo impde um desvio (do impulso) para uma atividade endopsiquica,
antes de descarregar-se no mundo exterior. Essa interrupgdo ¢ chamada de psiquizacdo. Vale dizer, o instinto
de reflexdo que interrompe a descarga produz o que poderiamos chamar de primeiro grau de simbolizacdo: a
imagem — e, digamos assim, a imagem ¢ ja, e em alguma medida, consciéncia.” MARONI. A. O corpo:
Lugar do Sagrado. Em E por que ndo? Tecendo outras possibilidades interpretativas. Op.cit. p. 60
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Por exemplo, Fernanda ndo volta atrds procurando explicagdes ou novos sentidos para o
acontecido, ndo pelo menos em um primeiro momento ou nao com essa intencao de forma
consciente. E seu relato mais constata que denuncia. Ela fala do que ¢ possivel viver, do
que atravessou em sua existéncia, sem passar por um exercicio de reflexdo para dar sentido

as questoes que no meio de sua experiéncia extrema vao-lhe chegando.

Escutando-a primeiro e lendo-a depois, perguntava-me: como ¢ possivel viver tudo isso e
ndo sair dos limites? Nao sucumbir, ndo enlouquecer? Vivé-lo e dizé-lo como se se tratasse
de uma histéria comum, ou mais, da histéria de um outro e nido da histéria que se leva
dentro, na alma, impressa no corpo. Como ¢ possivel ter tanta resisténcia? Como surge a
coragem, a for¢a? Sua historia ¢ um trauma seguido de outro e de outro. Poli-traumatizada.

A dor e a tristeza sdo infinitas? Por que parece que ndo sofre mais por tudo isso?

Safra, a partir do paradoxo da condi¢ao humana e da necessidade da clinica contemporanea
de compreender os pacientes, faz uma tipologia de quatro grandes modos de ser que as
pessoas teriam na atualidade. Um deles, ¢ o bidimensional, o qual resulta conveniente para
a interpretacdo que tento fazer a partir da narrativa de Fernanda. Safra diz que o
Bidimensional “¢ o modo de ser de pessoas que se encontram reduzidas a mera imagem
estética midiatizada ou ao mero signo social. S3o pessoas que vivem como se ndo tivessem
interioridade. Evidentemente, neste tipo de pessoa, ocorre o esfacelamento dos modos
simbdlicos. Em sua fala, em seu modo de ser, ha uma énfase do registro representativo, mas
com a perda da dimensdo dialogica, habitualmente presente neste tipo de simbolo. Sao
pessoas que se organizam ao redor de meros signos € por essa razao se caracterizam por
terem uma personalidade - signo. Nessas pessoas todos os simbolos que poderiam falar de
interioridade sdo reduzidos a signos. As metaforas se perdem. Aparentemente sdo imunes

ao sofrimento.” '

" Safra ainda fala em Tridimensionais: “Sdo seres humanos que tém um modo de ser que se enraiza em sua
interioridade. A sua constitui¢do ¢ dialoégica. O outro ¢ referéncia fundamental em seu modo de ser.”
Abismais: “Sio pessoas que em decorréncia das questdes que a visitaram em seu ber¢o ou pelo fato de terem
sido atravessadas por acontecimentos em sua historia, dizem o inédito. Elas sdo profundamente lucidas em
relacdo ao registro ontoldgico da condi¢do humana.” E espectrais: “Sdo pessoas profundamente Iucidas, mas
que se descrevem como sendo espectros, fantasmas no mundo. Embora tenham profunda lucidez e respeito da
condicdo humana, sdo pessoas profundamente solitarias, o que lhes da a experiéncia de estar fora do mundo
humano.” SAFRA. G. “Dimensdes simbolicas e modos de ser” Op.cit. pp. 58-61
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Considero que essa bidimensionalidade enunciada por Safra permite compreender um
pouco, por que no discurso da Fernanda ha uma auséncia metaforica, ou melhor, uma
capacidade pouco sofisticada de elaboragao de metaforas. Ela grita de dor no meio de suas
palavras, e seria essa dor infinita que ela ndo identifica o que impede elaboragdes
metaforicas e reflexdes mais complexas. Seu discurso evidentemente se reduz a mera

descricao da sobrevivéncia bésica e cotidiana, mesmo que seja heroica.

Nos seguintes trechos do relato, por exemplo, Fernanda, sem nenhum tipo de alarde e ndo
por humildade, mas por alguma incapacidade de reconhecer o traumatico no seu proprio
relato, vai narrando a perda - e posterior recuperagao - de seu filho, como se se tratasse de

mais uma historia:

“Fui embora sozinha. Deixei as criangas com minha mae apesar de ndo ter uma
relagdo muito estreita como ela. (...) O pai de meu filho trabalhava com
paramilitares, mas muito longe, em Taraza (Antioquia); e (minha mae) lhe entregou
o menino, ¢ ele disse que nunca mais (...) o entregaria. Ai eu sofri muito, eu ja
estava refugiada. Mandei trazer os outros, mas com a certeza absoluta de que nunca
mais o veria, porque eu nao tinha coragem de me enfrentar com essa gente. (...)
Passei sete meses sem saber nada dele. Depois de ficar um tempo com o pai, virou
seqliestro porque mataram o pai (...) € a mulher dele ndo queria entregar meu filho.
(...) Um dia eu disse: ou isto acaba de vez ou se transforma. Ai fui pedir licenga no
Ministério de Relagdes Exteriores de Quito para sair do pais, expus os motivos
pelos quais queria sair: quero procurar o meu filho. (...) Eu tinha medo de que me
acontecesse algo, porque ia me acontecer, 14 ndo entra ninguém. E um
acampamento de paramilitares onde ha comandantes e isso tudo. (...) Entdo fui para
Medellin. Estava sozinha nessa rodovia e de Medellin para 14 sdo divisas com o
litoral norte, € quase costa atlantica (Zona paramilitar). Cheguei ao povoado as 4 da
madrugada. (...) Os que param o Onibus no controle estdo armados até os dentes e
sdo criancas, molequinhos. Tém uniformes. Ali era propriamente o acampamento,
entdo 14 eles sdo a lei. (...) Eu fiquei cansada por subir nessa montanha e cheguei
com muita dor de cabeca, ainda assim, cheguei e fui fazer comida para todo
mundo.”

Tem tanto excesso de sentido, que resulta quase impossivel elabora-lo, e isto ndo sé pela
dificuldade de elaboragao que possa existir em Fernanda, mas porque a realidade mesma sai
dos limites, é excessiva. E esse excesso que dificulta também a passagem do meramente
representativo ao simbolico, ao metaférico, a fantasia, como afirmam os autores ja citados

em relagdo ao trauma.
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De outro lado, Fernanda ndo fala do que sente falta ou do que deseja, s6 fala do que precisa,
do que pode fazer. E como se ndo tivesse “futuro” nas suas palavras, so presente ¢
necessidade. O unico futuro parece ser aquele condicionado ao passado, quero dizer, o
futuro ndo seria construido como sonho, ou anelo, ou desejo a partir das possibilidades que
oferece o presente, mas como um tempo livre do medo e do risco que marcaram o
passado. Nao ha um sonho ou desejo possivel, mas uma espécie de continuidade entre o
passado e o futuro, ha uma acao de pular ou esquecer o presente como matriz do futuro e

das possibilidades que o dinamizam.

A trama que Fernanda faz de sua vida parece oscilar, entdo, s6 entre o passado e o futuro.
Em varios momentos da entrevista ela pula de um lugar a outro sem visitar o futuro, e, as
poucas alusdes que faz a essa possibilidade se sustentam, como dito, na melhoria daquele,

tendo como referéncia o passado:

“Eu aqui tenho me sentido super bem, me sinto segura porque o Brasil ¢ muito
grande para que a gente sinta medo. (...) eu queria tranqiiilidade para meus filhos,
para todos, para que eles crescessem em um ambiente onde se pudesse pelo menos
sair, que quando sair a gente ndo precise ficar ligado em se explode uma bomba. (...)
Sei 14, ndo quero mais. Nao sinto falta de nada. Eu estou aqui com meus filhos.
Assisto tv, fago compras no centro e pronto! (...) antes eu tinha muitas insegurangas,
ficava com muita incerteza das coisas. Mas chegar aqui, saber que aqui ndo vai
acontecer nada, que ¢ um pais maior, ou seja, agora nao! Agora eu sinto que sou
daqui, sim, que aqui estou e aqui fico!”

Omitindo o presente como lugar e tempo a partir do qual se pensa o futuro, este deixa de
existir e se fixa perenemente ao passado violento. O futuro como desejo e como construgao
desaparece. O futuro parece chegar independentemente da propria vontade, do proprio
desejo. Esta parece ser a chave do traumatico em Fernanda, porque ¢ a partir da seguranca
que ela sente no Brasil, quer dizer, onde de alguma forma se libera do passado, que parece
possivel para ela pensar o que pode vir a ser, sem que isso se concretize na sua fala.

Mesmo que Fernanda pareca orgulhosa de sua capacidade de reverter a situagdo quando
engana a mulher que tinha seu filho e ao filho dela, a quem seduz no meio da grande
estratégia de resgate, ¢ evidente que, a0 mesmo tempo, algo de vergonha ou culpa surge

quando, durante a entrevista, seu filho aparece e ela diminui o volume da voz ¢ muda de
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assunto. E como se esse jogo, espécie de guerra que tem com a vida, se tornasse o lado

sombrio de sua coragem, de seu heroismo.

Fernanda parece ir pela vida coletando pedacos dela mesma. Todo trecho do relato é como
uma tira de vida que se vai encontrando no momento mesmo em que narra... E no dia-a-dia
que foge da morte, ndo s6 da propria, mas da imagem dela, que ameaga sempre, desde o
recondito — mas sempre visivel - lugar da memoria, onde se seguram “os mortos que

penduram sem maos nem pés’.

Finalmente, se como propde o método, ndo devemos fazer uma separacao radical entre a
vida do sujeito e a estrutura social, o que nos poderia dizer uma histéria como a de
Fernanda sobre a histéria da Colémbia? Como € possivel um sofrimento continuo e a
sobrevivéncia depois disso? Qual o mapa que podemos desenhar da Colémbia, baseando-
nos na temporalidade da dimensdo narrativa da Fernanda que, mesmo sustentada na

fantasia individual ao constituir a sua trama, ndo esta dissociada do mundo real?
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6.2 Andrés

6 de marc¢o de 2006
(Itatiba, SP, na sua casa)

E uma historia muito triste, porque eu tinha tudo o normal

Eu cheguei hd um ano e cinco meses, em 24 de novembro de 2004. Estive no Equador antes
de chegar aqui como refugiado. L4 no Equador existe um organismo que se chama
ACNUR. Eles me fizeram algumas perguntas, entre outras, se eu gostaria de vir para o
Brasil. Mostraram-me um video muito triste ¢ muito feio, mas o desespero que eu tinha em
sair de 14 me fez aceitar.

No Equador o “clima” ¢ muito horrivel, o clima das pessoas, o ambiente. E impressionante
ver a grande quantidade de colombianos que tem 14, é impressionante que vocé estd em
uma parte e encontra uma pessoa que de repente diz: “ah, vocé ¢ o filho de dona S6nia”

Na Colombia eu morava em uma cidade pequena chamada Florida. Eu cresci nesse
povoado, minha méie é professora e meu pai era comerciante. E uma historia muito triste
porque eu tinha tudo o normal. Meu pai tinha varias lojas no povoado, tinha uma fazenda,
tinha gado, tinha varias casas. Eu montava cavalo, era uma vida boa! Mataram ele e minha
mae comecgou vender todo, mas eu nao entendia por que estavamos decaindo. Eu tinha 18
ou 19 anos.

Nos tinhamos duas lojas que ficavam perto uma da outra. Eu administrava uma delas, que
ficava na esquina, e tinhamos varios locais alugados. Eu vivia bem! Era uma vida na qual
conseguia fazer muitas coisas mais. Mas depois comecaram a matar pessoas, mataram
muitos primos meus € a gente ndo sabia quem os matava. Depois soube que minha mae
estava dando dinheiro. Ligavam na casa, por isso ela quitou o telefone. Ela sofreu muito.
Uma das lojas era de eletrodomésticos e ela comprava uma maquina usada para converter a
cocaina em po. Essas pessoas pediam para minha mae trazer essas maquinas e ela as pedia.
Depois eu dava dinheiro e algumas vezes quando nao tinha, dava mercadorias, calga jeans,
coisas assim. Ai que comegamos falir.

Essa extorsdo era feita pela guerrilha. Chegavam cartas na casa. Sempre era uma pessoa
que as trazia, nunca as jogavam por debaixo da porta, era algo normal, natural. Chegavam e
batiam a porta. Muitas vezes eu chegava a loja e a pessoa ja estava ali sentada, me
esperando, como se fosse um cliente.

A extorsao nos fez morar em Cali. La trabalhei em uma empresa de transportes que se

chamava Redetrans. Eu gosto muito do nego6cio do transporte. Fui com minha mae, 1a
moravamos em um bairro bom.
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Escolhi esse lugar porque nio precisava de visto

No6s somos trés irmaos. Eu sou o mais velho, depois de mim segue minha irma, Sofia e o
cacula ¢ Humberto. Minha irmd morava em Cali ha muito tempo porque ela casou, entdo
fui embora com minha mae e meu irmdo para Cali. L4 tudo era legal. Eu comprei dois
caminhodes na empresa, estava progredindo novamente, tinha dois motoristas ¢ eu mandava
neles porque a empresa fazia de intermediéria, ou seja, a empresa era dona dos caminhdes
maiores € contratava os caminhdes menores. O gerente de 14 me deu a oportunidade e eu
tinha bons roteiros. Tudo era bom. Depois comecei receber ligacdes. As mesmas pessoas
que fizeram chantagem conosco em Florida comecaram fazé-la em Cali; eles nos seguiram
a pegada porque eu tinha que ir permanentemente em Florida para cobrar os aluguéis das
casas que tinhamos 1. Vendi um carro que tinha e dei uma parte do dinheiro. Tudo foi
ficando pior. Eu tinha um tio que hé poucos dias tinha sido assassinado e estava muito
assustado. Em abril eu ndo sabia o que fazer. Vendi um caminhdo ¢ com uma poupanca
comprei uma passagem para Tel-aviv, no Oriente Médio.

Escolhi esse lugar porque ndo precisava de visto. A rota do voo era Cali — Bogota — Caracas
— Frankfurt - Tel-aviv. Em Bogotd, tudo bem mas em Caracas uma mulher da empresa
aérea ficou perto de mim perguntou quanto dinheiro eu tinha. Eu tinha pouco. Ela me fez
perguntas e depois pediu meu passaporte ¢ levou. Eu fiquei esperando, quando ela voltou,
eu disse que precisava viajar mesmo, que ndo queria ficar. Mas ela ja sabia, ela falou que
dias atras tinham ido umas pessoas com o mesmo itinerario que eu tinha e ficaram em
Frankfurt. Embora eu ndo soubesse nada disso, era o que eu ia fazer, ficar em Frankfurt, na
Alemanha. Nao consegui viajar e tive de voltar. Agora entendo um pouco mais das leis, sei
que podia ter conseguido ficar 14, em Caracas, mas voltei. Na manha seguinte estava em
Cali de novo, totalmente desesperado.

Vocé ja ouviu que no Equador estd a metade do mundo?

A mesma pessoa que me deu a idéia de sair com esse itinerario me disse que fosse para o
Chile. Entao eu pensei no Chile e no Equador e fui embora para o Equador. Cheguei 14, mas
esse ambiente de pobreza ¢ impressionante! Esse ambiente de desespero, isso € em Quito, ¢
um ambiente desesperante!

La tem muito colombiano, mas nada bom! A gente fica assustada, porque embora seja uma
cidade maior, todos os colombianos tém um ponto de encontro para fazer a papelada, para
os tramites para pedir refugio. Isso ¢ impressionante!

Nos primeiros dias aluguei um quarto. Depois fui morar na metade do mundo... Vocé ja
ouviu que no Equador estd a metade do mundo?

Eu ndo sabia que o Equador era um lugar aonde as pessoas da Colombia iam muito. Eu ndo
tinha idéia de como era o Equador, eu s6 queria sair da Colémbia e fui embora para o
Equador, mas isso foi impressionante! L4 aguardei e consegui o visto porque ACNUR s6
me ajudaria si eu tivesse o visto de 4.
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Minha mae ficou preocupada, ela ja ndo estava morando mais em Cali mas em Palmira, em
um bairro bom. La ela teve um negocio de Internet, com quatro computadores, venda de
minutos para ligar para celular e uma videolocadora. Ela foi 14 com meu irmao.

La no Equador eu ndo estava passando bem, ndo me sentia seguro em nenhum aspecto, nem
no presente € menos ainda para o futuro. Esperei o visto de Equador e quando o tive falei
com as pessoas do ACNUR e me recomendaram o Brasil. Foi nesse momento que assisti
aquele video horrivel! S6 pobreza! Mostram o lugar onde decolam os avides, parece a
Africa! Ndo mostram nada de bom, nada bonito, sé coisas ruins. Eu acho que é com a
intengao de mostrar que aqui também tem pobreza e que também tem coisas ruins, mas
quando vocé estd em uma situacdo como a minha, a gente nao olha nada, qualquer lugar ¢
bom. Se nesse momento me dizem Africa, eu respondo que sim! sem pensar duas vezes.
Depois cheguei aqui no Brasil e ndo era tdo horrivel quanto o apresentavam, nem tao
dificil.

Eu queria sair do Brasil

Aqui morei em uma casa em S3o José dos Campos. Mas um dia entraram para roubar e
queimaram meu pescoco com cigarro. Eles s6 perguntavam onde estava o dinheiro,
procuravam na casa € me queimaram. Sabe, a vida tem um mistério! E algumas coisas so a
tranqiiilidade resolve...

Minha irma mora em Buenaventura, em uma casa linda. Ela viaja pelo Panama para
comprar ¢ vender mercadorias. Um dia chamaram para lhe cobrar um dinheiro que eu
supostamente estava devendo e se ela ndo pagasse iriam me machucar. Ela foi a policia,
mas lhe disseram que esse ndo era o jeito da guerrilha, que isso era coisa de delinqiiéncia
comum ou de familiares. Eu estava muito assustado. Essas pessoas entraram na minha casa
e me queimaram com cigarro e depois minha irma disse isso, foi impressionante! Por isso
fui embora para um hotel. Eu queria sair do Brasil. Um primo que tenho na Espanha diz
que enviaria uma documentacdo para mim mas nao enviou nada.

Aqui em Itatiba é mais tranqiiila, a cidade é pequena, mas ¢ tranqiiila. Eu tenho amigos na
praca, os velhinhos que vao se sentar la... O dificil é que ninguém se adapta. A adaptagao
vem com o tempo, mas o mais dificil nestes sete meses foi ficar sem emprego sabe? Gragas
a Deus hoje tenho, antes ndo tinha, ou seja, vocé olha a vida de um jeito diferente quando
tem emprego. Nao ¢ o que vocé sonha, mas os sonhos se constroem! Entdo fui andando
atras disso até ficar cada dia melhor. E dificil quando se vem de outra situagdo. Minha
situacdo sempre foi boa, nunca faltou nada, meu pai sempre foi uma pessoa responsavel,
sempre deu o melhor para gente. Eu morava em um povoado onde eu era um principe, onde
podia ter todo. Tinha reconhecimento, tinha isso que os outros confiavam na minha
palavra... e perder tudo isso... ¢ sabe que com o tempo se perde mais? Porque ¢ claro,
somos mais velhos, cada vez a situagdo ¢ mais dificil para nos.

Agora em maio vou fazer 28 anos. L4 em Florida eu tive uma namorada sete anos! Chama-

se Lina. Isso ai ¢ uma histdria triste porque eu tive um filho com ela ¢ um dos motivos
pelos quais ela ndo queria continuar o namoro comigo, foi minha situagdo, porque eu tive
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muita familia que foi assassinada. Eu contei para ela o que aconteceu com meu pai, 0 que
estava acontecendo com minha mae, pelo que eu estava passando. E em um povoado de
cinqlienta mil habitantes, no qual vocé ndo fala porque tem medo de falar, porque vocé ndo
sabe com quem ¢ que estd falando, onde vocé nem sabe se sdo da guerrilha ou sdo dos
paramilitares ou ¢ delinqliéncia comum. Vocé ndo sabe de nada, entdo todo mundo vai
ficando com medo. Esse foi um dos motivos pelos quais eu nao estou mais com ela. Meu
filho tem nove anos e chama-se Bruno. Nao temos contato nenhum.

O tiro entrou no queixo e saiu pela cabeca

As FARC assassinaram meu pai, ele tinha 37 e eu 16 quando o mataram. Ele chamava-se
Alfonso Villa, era comerciante, um homem prospero. Tinha muitas coisas 14 no povoado,
era muito metodico, daquelas pessoas que acordam para fazer exercicio, que antes de deitar
léem, era muito organizado. Eu demorei em conhecer a situagdo, mas com o passar do
tempo, eu fui encaixando coisas e soube que o meu pai era extorquido. Ele sofreu muito
porque meu pai ndo tinha muitas pessoas com quem falar, agora que eu estou aqui, imagino
como foi a vida dele.

Ele estava saindo da loja ao meio dia quando uma pessoa apontou para sua cabecga e disse:
Alfonso! E na hora que ele virou, atiraram. O tiro entrou no queixo e saiu pela cabeca. Eu
estava na outra loja esperando o almogo, porque nés moravamos acima ¢ a faxineira disse
que meu pai sofrera um acidente. Eu fui logo porque estava perto, um quarteirdo s6. Como
a loja ficava no centro e era sabado, tinha muitas pessoas na rua porque todo mundo vai no
mercado para comprar. Entdo eu passei correndo no meio da gente e quando cheguei meu
pai estava no chao e ja ndo tinha mais o que fazer.

Sei 14 se ele deixou de dar dinheiro mas ¢ um mistério. A Unica coisa que sei € que foi a
guerrilha, as FARC. Depois seguiu minha mée e depois eu. E algo superficial porque na
verdade nao € muito dinheiro o que nés tinhamos, era pouco, mas era um povoado pequeno.
Embora nao seja muito todo mundo sabe, esse foi o erro. Ele tinha mais ou menos umas 10
casas la em Florida e tinha uma fazenda, vivia bem. Depois, minha mae vendeu todo para
conseguir pagé-los, mas ela ndo me disse. Eu soube muito depois, quando ela teve que me
falar porque tudo estava acabando aos poucos.

Tem muitos anos sofrendo com isso

A historia de minha mae ¢ incrivel. Ela foi embora para a Venezuela porque alguém lhe
disse que ela poderia sair de 1a para a Espanha sem visto. L4 esteve sei 14 quanto tempo e
pagou uma pessoa que lhe ajudaria tirar os documentos, mas a roubaram. Depois lhe
disseram que a Unica forma de viajar seria com documentos falsos e ela ndo aceitou e
voltou.

A vida dela ¢ dificil, ndo por ela mas por meu irmdo. Ela quer tirar o meu irmdo da

Colombia e ir embora com ele, porque ainda eles ndo tenham problemas em Buenaventura,
ela sempre tem isso na cabeg¢a. Tem muitos anos sofrendo com isso. Ela tem medo de ir
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num parque € encontrar as pessoas que extorquiram ela e também tem medo de que eles
comecem com meu irmao.

Eu ndo quero que ela venha aqui porque se sofro sozinho, com ela sofreria muito mais.
Minha mae ¢ uma mulher que tem se acostumado com certo tipo de vida que eu ndo posso
lhe proporcionar aqui, pelo menos nao agora. Talvez em um futuro trabalhe e esteja melhor,
talvez possa estudar, talvez possa ter um bom emprego, mas agora seria um sofrimento. Eu
fico tranqiiilo porque 14 ndo lhe falta nada, mas ela se sente insegura. A idéia de todos nds ¢
sair de 14.

A vida sio raizes

Eu estava acostumado com outra forma de vida e sinto saudades disso. Tenho muitos
sentimentos mas ndo posso culpar ninguém, sé as pessoas de 14 mas estou contente. Nao
posso fazer nada, ndo posso ficar triste e chorando pelas coisas que eu tinha 14, pelas coisas
que nao tenho aqui.

A vida sdo raizes. Na Colombia eu nunca passaria pelas necessidades que estou passando
aqui, porque meu pai era comerciante. Ele criou vinculos e eu também criei vinculos.
Entdo, fazer um negdcio de eletrodomésticos, de moveis, de roupa, de qualquer coisa para
mim seria muito facil, ou seria facil trabalhar em uma empresa, porque eu conhego pessoas
de negobcios. Era s6 pegar um telefone e falar com o dono de alguma empresa; mas aqui
ndo, aqui nao tenho nada disso! Aqui todo ¢ mais dificil, vocé nem imagina o que eu softi
para arrumar este emprego!

Eu tenho namorada aqui mas estou sozinho. Nenhuma companhia de nenhuma mulher vai
substituir a companhia da minha familia, das coisas que a gente cria no dia-a-dia, ninguém
vai dar isso, mas eu tenho que me acostumar com este tipo de vida de sofrimento. E muito
dificil para mim estar sozinho, lutar sozinho por tudo, vocé nem imagina as vezes que eu
fiquei doente, gracas a Deus ndo foi muito, mas sem ninguém para falar, sem nada, ja fiquei
sem dinheiro, sem ninguém para pedir uma Coca-cola, ou um remédio, sem nada disso.

“Refugiado”

As pessoas discriminam o tempo todo. Gracas a Deus encontrei pessoas que compreendem
um pouco. Um dos principais fatores que encontro aqui para nao arrumar emprego
rapidamente € o fato de ser refugiado porque as pessoas olham o documento e véem aquela
coisa: “refugiado”! e pensam: “mas, o que ele fez?” Nisso eu acho que tem discriminagao.
Eu acho que para o futuro seria melhor fazer um documento que ndo tivesse escrito
“refugiado”. E outra coisa, ser colombiano. Para as pessoas, colombiano ¢ igual a cocaina,
falam em Pablo Escobar, nada bom. E triste e isso também ¢ discriminagio, porque eu nio
sou assim e eles olham a Colémbia como um pais de droga ou um pais de violéncia. E
dificil porque muitas pessoas se fecham para reconhecer que realmente ndo ¢ assim, que eu
sou uma pessoa normal! Boa!
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Eu sou bom até demais. Sério. Sou muito tranqiiilo, gosto de escrever e ¢ dificil passar por
toda essa discriminagdo. Eu nao tenho culpa de ter nascido 14 e de ter morado no povoado
que morei. Se na Colombia ndo tivesse vivido isso tudo, eu estaria morando 14, vivendo
normal, ou seja, tendo uma vida 14, porque como ja falei, o importante da vida sdo as raizes.
Fazer raizes em um lugar diferente, com uma marca de “refugiado” ¢ dificil, ¢ bem dificil,
mas ndo posso fazer nada mais, ou estou aqui ou vou para Colombia e morro! Ou estou
aqui ou vou para Colémbia e vivo com preocupagdes. Entdo escolhi viver, pobremente, mas
sem preocupacoes.

Meu pai ja estava morto, mas ainda tinha o rosto quente...

E um tormento. Nessa época, quando eu tinha 16 anos, eu olhava para meu pai como um
velho, mas agora que tenho quase 28 dou-me conta de que meu pai era muito novo. Quando
assassinaram meu pai, eu o coloquei na camionete. Outras pessoas dirigiram. A cabeca de
meu pai ficou nas minhas pernas. Ele tinha um cachorro que se chamava Jango, era um
pastor alemao e como as lojas ficavam perto, o cachorro sempre estava entre uma e outra.
Entdo o cachorro, meu pai e eu fomos para o hospital. Jango nao queria sair do meio,
lambia-lhe o sangue... Foi dificil. Eu dava palmadas no rosto dele, meu pai ja estava morto,
mas tinha o rosto quente.

E muito dificil porque meu pai era uma pessoa metodica, muito trabalhadora, uma pessoa
honesta, responsavel, carinhosa. Nos sempre tivemos todo gracas a ele. Ele ndo bebia.
Minha mae ¢ professora de criancas e tinham uma vida organizada, tranqiiila. Isso foi o que
eu vivi até que, de repente, meu pai foi assassinado. Nos nos mudamos para outra casa dias
depois do enterro para nao ter as coisas tao perto, tdo doloridas. Tudo foi tao rapido.

As vezes, quando estou sozinho — quase sempre estou sozinho - penso nas coisas que
poderia ter feito melhor. Eu devia ter saido da Colombia ha muito tempo, eu nao devia ter
esperado tanto.

Quando vocé vive a vida assim, a vida muda. E muito triste, ou seja, quando vocé tem e ja
ndo tem, o mais triste ¢ que ndo € por sua culpa. Nao ¢ que vocé tenha feito alguma coisa
ruim com os outros. E € triste ver na Colombia um sistema que afeta, que mata pessoas,
seres queridos. E muito triste isso. Eu daria tudo para estar 14, para morar de novo 14, eu
gosto de 1.

Eu ndo penso em voltar nunca mais para a Colombia. A unica coisa que eu quero ¢ tirar
minha familia de 14 mas ¢ dificil. Minha situagdo ndo ¢ boa, eles vivem 14 melhor do que eu
aqui mas estdo com medo. Minha mae sofre, ela ndo sai muito. Meu irmao esteve na
embaixada dos Estados Unidos, mas ndo deram o visto. Eles tinham muita esperanga nisso.
Meu irmao ja esteve no Chile e no Equador, ele também esta procurando possibilidades
porque nio se sentem bem. E triste ver tudo aquilo e ndo poder fazer nada, eu ndo posso
lhes dizer que venham para cd. Eu nem imagino minha mae aqui no Brasil, sentada,
passando as necessidades que eu ja passei. Eu choro de tristeza. Ver meu irmao procurar
trabalho e ndo encontrar, e as pessoas perguntando: “vocé ¢ refugiado?” Nem imagino meu
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irmao nessa condi¢do, eu quero algo melhor para eles. Eles estdo lutando, eles ndo querem
estar mais 14. Tomara que consigamos.

Se meu passaporte fosse de outra parte

Se eu pudesse ir embora para outro pais o faria com os olhos fechados. Eu tenho um primo
nos Estados Unidos que me envia dinheiro e outro na Espanha. Eu tenho muitos primos em
muitas partes. Também sofrem, porque todo mundo tem que trabalhar, mas ¢ diferente, ¢
outro ar, sdo outros desafios, sdo outras expectativas. Eles me falam disso, mas eu nao
conto muitas coisas que acontecem aqui porque fico com vergonha.

O passaporte colombiano ¢ uma coisa impressionantemente feia! Se meu passaporte fosse
de outra parte, se as pessoas nao soubessem de onde eu sou, se com meu passaporte
pudesse comprar uma passagem, seria uma pessoa normal! Seria tdo legal ndo ter esse tipo
de barreira nem essa coisa de “colombiano”, que te vao revistar, ah! Vao te revistar uma ou
duas vezes mais que aos outros! Se desse, faz tempo ja teria ido embora!.

Meu objetivo ¢ ajudar minha familia, tird-los daquele ambiente, tira-los de 14, mas quando
olho minha situacdo... no trabalho ndo ganho muito, entdo minha vida vai ficar assim,
apertada, sem esperangas de nada. E o mais triste ¢ ver passar o tempo e saber que o tempo
vai passando e que sou pobre, ou seja, aceitar a realidade. Mas nao ¢ aceitar uma realidade
de pobreza, ndo, ¢ aceitar a falta de oportunidades e assim mesmo a pobreza ao longo do
tempo, isso ¢ o mais dificil! Isso € o que mais me preocupa aqui, o futuro, saber que vou
continuar sendo a mesma pessoa durante muito tempo porque as oportunidades sdo poucas.

Entdo, aqui falando baixo, eu vou continuar trabalhando, ndo tenho mais nada o que fazer,
vou continuar trabalhando e vou continuar caminhando até onde consiga. Mas se as coisas
continuarem assim, vendo a moto € compro a passagem. Eu até pensei em voltar na
Colombia porque a depressdo ¢ muita, mas nem tanto a depressdo mas a falta de
oportunidades, ¢ vocé sair e encontrar um mundo fechado.

Eu ja estava decidido, ja tinha falado para alguém da Caritas que ndo queria ficar mais aqui,
que me deram uma carta para me ajudar voltar na Colombia, eu estava muito decepcionado
de ter que aceitar as condi¢des de vida aqui, morar em um lugar e ter que sair dele se as
coisas ndo dao certo. Nesta semana estou melhor, mas um més atras talvez as palavras
tivessem sido outras porque eu estava muito triste. Ter que aceitar a realidade de algo que
ndo ¢ meu, mas que tenho que aceitar aqui porque ndo posso estar em meu pais.

E dificil porque se a gente é pobre mas estd no seu pais, tudo bem, fazer o qué? Eu estava
pensando em voltar na Colombia para “morrer dignamente”, melhor que viver
indignamente aqui durante muito tempo. E muito triste pensar nisso, se vocé esta pensando
em voltar € porque aqui a coisa esta ruim. E na verdade estava. Gragas a Deus arrumei este
emprego ¢ me da um pouco mais de tempo.

As pessoas que encontro na rua € com quem ndo vou ter intimidade, ndo digo que seu
colombiano, ndo gosto porque quando menciono Colémbia, nossa! cocaina, droga! E eu me
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sinto mal, me sinto discriminado, me sinto por baixo, entdo as vezes digo que sou de
México ou de Chile e também € por isso que ja nao falo espanhol.

Se as coisas melhorassem na Colombia eu iria até de bicicleta!

E muito dificil que as coisas acabem na Coldmbia porque 14 ndo tem um grupo so! Estdo as
FARC e estdo os paramilitares, entdo vocé nao sabe com quem que esta falando nem quem
que vocé esta ajudando. Se vocé esté 14 e tem um capital e ¢ vitima de chantagem, vocé ndo
sabe se esta fazendo bem ajudando este ou o outro grupo. Se um deles souber vai te matar
porque eles sdo inimigos. Entdo ¢ dificil. Se acabassem com os dois grupos, esses dois
grupos que sdao os mais fortes, a Coldombia seria um paraiso, ou seja, as possibilidades, as
coisas que se poderiam fazer, seria muito diferente... Se as coisas melhorassem na
Colombia eu iria até de bicicleta!

6.2.1 Em Fuga
(Interpretacio da entrevista do Andrés)

Andrés construiu uma rede de significados e a partir dela elaboro algumas interpretagdes.
Seu relato esta cheio de saltos e esquecimentos que, no comego, achei indicativos de rotas
fantasiosas de seu pensamento. Contudo, compreendi finalmente que seu relato ¢ sua vida,
como ele a vé e a vive, e, como dissemos, ndo ¢ a verdade o que interessa ao método (nem

a mim), mas o sentido que o sujeito da para si mesmo e a constru¢do que faz do mundo.

Essa subjetividade de sonho, difusa, velada, cheia de lapsos, essa espécie de vida nebulosa
que Andrés relata, permite que a mentira (se houve) seja constitutiva de sua narrativa, quer
dizer, de sua vida. Parece que Andrés tem “buracos negros” na memoria e na articulagdo da
temporalidade. Esquece-se de algumas coisas e esses esquecimentos trazem confusdes
psiquicas. Os esquecimentos podem ser desvios conscientes (ou inconscientes) em fungdo
do medo que ele vive, em funcdo da necessidade explicita que tem de ser levado,
reassentado em um lugar seguro: outro lugar com melhores condigdes de vida, onde
alcance aquelas que ele teve algum dia. O medo seria entdo um dos lugares psiquicos em
que articula sua fala, estaria na base mesmo de sua subjetividade. E a partir do medo que

sua rede de significados, sua trama, se tece.
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Na Colombia, Andrés pertencia a classe média e, pelo fato de viver em uma cidade pequena
e ter um pai comerciante, teve acesso a bens de consumo que no seu espaco social lhe

outorgavam nao so reconhecimento, mas muita tranqiiilidade econémica.

Ele perdeu o que Fernanda nunca teve. Perdeu tudo e por completo. Perdeu sua familia
como nucleo, perdeu seus negocios, que além de sustentd-lo faziam dele um homem com
algum prestigio. Perdeu seu pai de forma dramatica e perdeu a confianga em si mesmo,
aquela que o sustentava no mundo. Na Colombia ele se “virava”, sabia quem procurar,
sabia que era possivel fazer empréstimos de dinheiro, falar com pessoas ¢ demonstrar o
bom trabalhador que ele é. Aqui esta absolutamente sozinho, ninguém sabe nada dele e
ninguém cuida dele. Considerei que essa “orfandade” era um dos fios condutores de sua

trama.

Parece que Andrés nao tem “lugar”. Segundo Safra, ter lugar é té-lo na familia, ¢ ali onde
se concretiza. E o lugar que d4 ordem ao caos, ¢ ali onde se funda o mundo. A possibilidade

de ter lugar possibilita o retorno. Se houvesse alguém junto a seu leito'"?

, Andrés poderia ir
embora e voltar; porque quem tem /ugar ndo s6 pode ir embora e voltar mas também pode

sonhar, fazer passagens e travessias'".

Ao que parece, Andrés ndo tem nada disso! Ninguém o acolhe suficientemente. Supomos
que deixou de ter um leito, um lugar, em fun¢do dos traumas vividos. Parece ndo ter apoio
em nada, em ninguém. Nada nem ninguém sustentam suas travessias. E como se fosse
conhecendo o funcionamento de tudo na medida em que vive. Como se tentasse tocar o que
tem imediatamente na frente, com os olhos vendados. Os amigos de Andrés sdo apenas os
velhinhos que se sentam na praca da cidade em que ele mora, ndo tem familiares. Tem
namorada, mas ela ndo € um regaco que ele ache acolhedor, suficiente, nao resulta familiar.

FEle diz:

“Eu tenho namorada aqui, mas estou sozinho. Nenhuma companhia de uma mulher
vai substituir a companhia da minha familia, das coisas que a gente cria no dia-a-

12 Pode ser a mie, o/a analista, etc. A etimologia da palavra clinica refere-se a estar junto ao leito.
'3 Baseio-me no curso Profoco - Placement, ministrado pelo professor Gilberto Safra, em 21 de outubro de
2006, Sao Paulo.
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dia, ninguém vai dar isso, mas eu tenho que me acostumar a este tipo de vida de
sofrimento. E muito dificil para mim estar sozinho, lutar sozinho por tudo, vocé
nem imagina as vezes que eu fiquei doente, gracas a Deus ndo foi muito, mas sem
ninguém para falar, sem nada, ja fiquei sem dinheiro, sem ninguém para pedir uma
coca-cola, ou um remédio, sem nada disso.”

Talvez seja por isso que apesar dele ndo ter esse lugar, a esperanca em seu relato aparece
como idéia de seguranca (especialmente em termos econdmicos), de raizes. E como se
estivesse em uma busca, ainda que nao saiba disso, que ndo fale disso. Sua narrativa
permanentemente alude a soliddo, a auséncia de familia (raizes), a precariedade, a auséncia
de possibilidades de emprego e a Colombia como lugar de retorno (raizes), onde seria
possivel ter de novo o que tinha antes. Ainda que ndo nomeie, ¢ o lugar — tal como Safra

descreve - que Andrés busca.

Parece que Andrés foge desse presente que vai se configurando, frente a ele, de sofrimento,
de precariedade e de soliddao. De persegui¢do. De alguma forma fugiu da Colombia
procurando algo melhor para ele e para sua familia. Fugiu primeiro da situagdo de extorsao
da qual sua familia foi vitima por conta das FARC e da iminente quebra econdmica. Da
pobreza que chegava. Andrés parece estar em fuga permanente. O Brasil também nao ¢ o
lugar que ele esperava encontrar! Nao tem recursos econdmicos suficientes para satisfazer
um minimo de necessidades — pelos menos as que estava acostumado - mesmo que ja tenha
emprego. Nao ¢ suficiente, ndo ¢ o que ele quer. Precisa também sair (fugir) daqui.
Qualquer outro lugar seria melhor: Estados Unidos, Espanha, um lugar onde ganhe mais

dinheiro.

A narrativa de Andrés tem dois movimentos: um desejo de procurar um lugar que lhe
ofereca melhores possibilidades de emprego e, a0 mesmo tempo, uma melancolia, um tom
de resignacgdo frente a situagdo atual, que evidentemente o frustra terrivelmente. O tempo
todo Andrés vai ao passado, lembrando que sua vida era muito boa, que viviam muito bem,

que tinham boas condigoes:

“E uma historia muito triste porque eu tinha tudo o normal. Meu pai tinha varias
lojas no povoado, tinha uma fazenda, tinha gado, tinha varias casas, eu montava
cavalo, era uma vida boa! (...) Eu vivia bem! Era uma vida na qual conseguia fazer
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muitas coisas mais. (Depois, em Cali) ... 14 mordvamos em um bairro bom. (...) L4
tudo era legal. Eu comprei dois caminhdes na empresa, estava progredindo
novamente, tinha dois motoristas ¢ eu mandava neles porque a empresa fazia a
intermediagdo, ou seja, a empresa era dona dos caminhdes maiores € contratava os
caminhdes menores. O gerente de 14 me deu a oportunidade e eu tinha bons roteiros.
Tudo era bom.”

Toda a narrativa de Andrés carrega algum tipo de nostalgia pelo que foi, pelo perdido. Esta
nostalgia o impede, ao que parece, de fazer contato com a realidade, a sua realidade atual.
Os sucessivos traumas — extorsao, morte do pai, fugas - lhe retiraram a possibilidade de

contatar a realidade tal como ela se apresenta.

Andrés resiste a frustracdo, frustragdo que sua nova situagdo lhe gera. Poderiamos olhar
essa resisténcia a frustracao a partir de uma perspectiva bioniana; nela, o principio de
negatividade, quer dizer, a tolerdncia em relacdo a incerteza, ao medo, ao mistério, a
frustracdo, precisa ser sustentada para que haja pensamentos, capacidade de pensar: para
que haja a transformagdo dos elementos Beta (o instintivo, o coletivo, o bruto) em funcao

Alfa (o simbolico, o individual, o psiquico)'*.

Como argumenta Bion, se ndo ha, em algum grau, tolerincia a frustracdo, se ndo ha
capacidade de pensar, entdo, havera fuga. Andrés parece nao ter encontrado — e parece nao
dispor dessa possibilidade por si mesmo - quem o ajude a pensar e, entdo, a contatar a

dificil e frustrante realidade no Brasil.

A ruptura que Andrés enfrentou em seu status social, econdmico e cultural foi de tal ordem
que ele permanece guiado por uma realidade que nao lhe pertence mais, por uma espécie de

idealizag@o de sua situagdo passada.

Cito o Bion: “Se a capacidade de tolerar a frustracdo for suficiente, o nao-seio se
transforma num pensamento, e desenvolve-se um aparelho para “pensa-lo”. Isto da inicio
ao estado, descrito por Freud em “Dois Principios do Funcionamento Mental”, em que, a
predominancia do principio da realidade ¢ sincronica com o desenvolvimento da

e BION. Wilfred Ruprecht. “Uma teoria sobre o pensar” In: Wilfred Ruprecht Bion, Estudos
Psicanaliticos Revisados. Imago.Rio de Janeiro, 1994.
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capacidade de pensar e, desse modo, transpor o fosso de frustragdo que permeia 0 momento
em que experimenta uma necessidade e o momento em que a acdo apropriada para
satisfazer essa necessidade culmina na sua satisfacdo. A capacidade de tolerar frustragao,
por tanto, possibilita que a psique desenvolva o pensamento como um meio através do qual
se torna mais toleravel a frustragdo que for tolerada. (...) Se a capacidade de tolerar
frustragdo for insuficiente, “o0 ndo-seio” mal interno — que uma pessoa capaz de maturidade
termina por reconhecer como um pensamento - leva a que a psique se defronte com a
necessidade de decidir se foge a frustracdo ou a modifica. A incapacidade para tolerar
frustragdo faz com que a balanga se incline no sentido da fuga a frustragdo.” '*

Como ja disse, a idealizagdo que Andrés experimenta de sua situagdo passada guia-o no
presente: o contato com o passado idealizado substitui o contato com a realidade presente.
Teoricamente, distinguimos trés possibilidades: 1) quando a aceitacdo da realidade se da
em algum nivel, também dé passagem ao pensamento; 2) se ha uma resisténcia a frustragao,
produz-se uma fuga. E possivel vislumbrar ainda uma situagdo intermediaria, 3) se faz um
contato minimo com a realidade, sem, todavia, aceita-la completamente; ¢ nela também que
o sujeito fortalece suas defesas, sendo elas: 1. cisdo (separagdo entre bem e mal), 2.
projecao, 3. onipoténcia, 4. onisciéncia, 5. idealizacdo de si mesmo, 6. abafamento das

emocoes.

Considero que algumas dessas defesas estdo visiveis na fala de Andrés, por exemplo, sua
constante insisténcia em que na Colombia tudo era bom, assim como antes também tudo
era bom. Hoje ndo, nem no presente, nem no Brasil. Também ndo no Equador. Os outros —
a guerrilha, as pessoas que o discriminam por ser refugiado, a namorada que ndo lhe faz
suficiente companhia - sdo responsabilizados por todo o seu mal: “Eu ndo tenho culpa de
ter nascido 14 e de ter morado no povoado em que morei. Se na Coldmbia nao tivesse
vivido isso, eu estaria morando 1, vivendo normal, ou seja, tendo uma vida 14. (...) E muito
triste, ou seja, quando vocé tem e ja ndo tem, o mais triste ¢ que nao ¢ sua culpa. Nao ¢é que

voceé tenha feito alguma coisa ruim com os outros”.

Andrés sente que, aos 28 anos, estd se tornando velho, que ndo tem nada. A referéncia de
sucesso paterno parece exercer pressdo contra ele. Essa € outra idealizagdo que o guia e o

pressiona. Ao final, Andrés se 1€ de um jeito -“‘eu sou uma pessoa normal, boa. Eu sou bom

!5 Idem. Ibid. p. 129
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até¢ demais. Sério. Sou muito tranqiiilo, gosto de escrever e ¢ dificil passar por toda essa
discriminacdo”- que contradiz a forma como a vida o trata! Essas idealizacdes — e auto-

idealizagdes — impedem-no também de contatar a realidade nua e crua vivida.

Finalmente, Andrés, da mesma forma que Fernanda, parece ndo escolher, ndo decidir nem
sobre sua vida nem sobre seu futuro. Ele tenta, mas a vida esta fora do seu controle. Bom
ou ruim, ¢ a vida que vai decidindo por ele. Quando lhe ofereceram o Brasil como lugar de
refugio, ndo sabia para onde estava sendo enviado exatamente. Parece uma folha ao vento,

que se deixa levar apesar da forca no seu interior.

Quatro meses apos do nosso encontro Andrés voltou para a Colombia ciente que perderia

qualquer protegdo juridica internacional. A Caritas perdeu contato com ele. Eu também.
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6.3 Leonardo

9 de fevereiro de 2006
Centro de Sao Paulo (Estagdo Sao Bento do Metrd)

Iam me matar na Colombia

Somos cinco: minha esposa, duas filhas, o cacula e eu. Saimos da Colombia através da
Igreja. Eu estou aqui num projeto de evangelizagdo de cinco anos, mas dou gracas a Deus
por estar aqui porque iam me matar na Coldombia. Estava ameagado de morte por ser pastor
mas nao soube quem, porque 14 ameacam e a gente ndo sabe quem o faz. Chegam cartas
que podem ser da guerrilha ou da delinqiiéncia comum, de paramilitares e at¢ mesmo do
exército. Na Colombia vocé ndo sabe quem € quem e isso € horrivel, porque a gente vé um
inimigo em toda pessoa, vocé nunca vé um amigo. Meu irmdo, que também era pastor, a
guerrilha matou e isso desencadeou persegui¢dao contra mim.

A guerrilha matou cinco companheiros meus incluindo meu irmao. Matam-nos porque nos
temos o trabalho de “tira-los do mundo”, tird-los da guerra, e para eles ndo ¢ bom. Se eles

se arrependem, vém até a Igreja, ¢ uma pessoa menos para a guerrilha ou para os
paramilitares.

Eu era dirigente 14, estive muitas vezes com a guerrilha em reunides e depois comegaram as
ameacas. Houve chamadas dizendo que tinha que estar em determinado lugar levando
dinheiro. Uma vez diretamente disseram: “Lembre-se que matamos seu irmdo e vamos
matar vocé também”. Essa ¢ uma coisa que impressiona muito, ¢ uma sensagdo muito
horrivel.

Eu tenho “sindrome de perigo”

Em Sao Paulo as pessoas andam desprevenidas, as pessoas vivem relaxadas, sei 14 se ¢
porque eu sou colombiano mas quando chego a esquina nunca atravesso grudado na parede.
Eu sempre desco na rua porque ndo sei quem estd atras da parede. Num restaurante ou em
outro lugar, eu sempre sento num lugar onde possa olhar todas as pessoas que entram. O
perigo ¢ uma coisa que esta dentro de mim, eu tenho “sindrome de perigo” porque a
perseguicao foi horrivel.

Essa ¢ outra violéncia, a psicoldgica... Nao tem nada mais horrivel que acordar e encontrar
um envelope selado com o nome de uma organizagdo criminosa embaixo da porta, essa ¢
uma sensa¢ao muito horrivel.

Aqui eu tenho sentido tranqiiilidade. Faltam entre dois e trés anos para eu voltar na

Colombia e eu sempre penso: como serd quando eu voltar? Agora dizem que o nosso
presidente tem levado melhor as coisas, que o pais estd melhor; mas a gente nao sabe se
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isso ¢ verdade, a gente sempre esta ouvindo que matam policiais, que matam guerrilheiros,
que matam paramilitares; entao a gente diz: isso estd igual! E uma sensacao horrivel.

Aqui néo posso torcer pelo Brasil. Tem para cheirar?

Meu filho tem 14 anos e ele fala portugués perfeito mas ele diz: “pai, eu ndo consigo torcer
pelo Brasil, quando Brasil joga eu nao posso torcer por ele, mas na Colombia
conseguiamos, sei 14, tenho uma coisa dentro de mim que ndo me deixa torcer pelo Brasil
quando ele joga” e ele toda vez que o Brasil joga, seja com quem for, ele torce pelo outro
time... E uma coisa estranha, meu filho nio consegue.

Eu acho que ¢ uma resisténcia a cultura do pais que acolhe a gente; alguma coisa acontece
1a dentro da cabeca da pessoa, como uma raiva por ter que ter deixado o pais.

Aqui dizer que somos colombianos ¢ um delito porque sempre relacionam-nos com
narcotrafico. Eu sou uma pessoa crente, evangélica e nunca uso palavras grossas, mas um
dia fui comer com meu filho numa lanchonete e o gargom que nos atendeu, quando me
ouviu falar, perguntou de qual pais eu era e eu respondi que era colombiano. Na hora
perguntou se tinha po. Quando ele me disse isso, eu, que sou nascido no evangelho, que
tenho 43 anos e nunca usei palavras grossas, a Unica coisa que senti no momento foi uma
vontade de xingar ele!. Nao o fiz, ndo por ser evangélico mas pelo meu filho que estava ali.

E toda essa raiva foi porque me doi muito que me relacionem com uma coisa que eu nao
sou, porque Colombia ndo € s6 droga, além do que o Brasil tem o mesmo problema. Outra
coisa que sinto aqui € rejei¢do por outros colombianos, porque toda vez que eles me
procuram, pedem grana e eu ndo sou rico.

Hoje em dia eu ndo tenho medo, tenho raiva.

Se me perguntassem como homem, se concordo em enforcar todos os guerrilheiros, eu diria
sim. Eu tenho que pedir a Deus que me ajude porque as vezes, quando matam guerrilheiros,
eu sinto prazer! Isso ficou em mim depois da morte de meu irmado nas maos das FARC... E
eu tenho que dizer para Deus, “no eu ndo posso pensar assim!”

Eu sai da Colombia mal psicologicamente, emocionalmente muito mal. Meu irmao ndo foi
ameacado, ¢ horrivel porque ele estava no meio do sermdo. Tinha uma atividade com
familias, entdo estavam pais, filhos e ele com sua esposa e seus dois filhos, quando
chegaram dois homens que o chamaram, amarraram-no em presencga de toda a igreja € o
levaram. Obrigaram-no a caminhar cinco quilometros. Juntaram as pessoas de um povoado,
obrigaram-no ajoelhar-se e, na frente de todas as pessoas, o mataram.

Isso me mudou até no aspecto espiritual, na forma como eu acredito em Deus. Todo mudou
em mim. A morte de meu irmao mudou minha fé. Eu ja tinha algumas duvidas mas minha
forma de ver o evangelho foi a partir da morte dele. Até antes disso eu acreditava muito na
chegada fisica de Jesus Cristo e coisas assim, mas com sua morte comecei procurar livros e
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coisas para ler que me levassem ver outras coisas diferentes... ou seja,... a morte de meu
irmao me fez entender que o tempo termina sendo longo ou curto dependendo do estado
mental no qual a gente esta.

Quando meu irmdo morreu eu ndo chorei. Ainda ndo consigo. Emocionam-me outras
coisas, ver uma mae com seu filho por exemplo, mas ndo a morte. Ontem despedi minha
filha que voltava para a Coldombia e todos choravam mas eu ndo, sei 1a por qué. Eu gostaria
de chorar mas ndo sei, as vezes com coisas como uma novela eu choro. Eu choro na
presencia de Deus mas ndo numa despedida.

Meus sobrinhos estdo marcados pela violéncia. Quando eu chegar na Colombia tenho um
projeto para meus sobrinhos porque eles dizem que querem ser assassinos para matar quem
matou o pai. Quando meu irmao morreu o mais velho tinha 5 anos e o cagula 3. Agora tém
11 e 9. Eles estdo marcados pela violéncia, entdo eu tenho de trabalhar para tirar isso da
cabeca deles. Eles querem matar os que mataram o pai, eles s6 desejam isso. Entdo, eles
estdo nessa situacdao, pela mae um pouquinho... como dizem aqui: cabega de borboleta,
ndo? A cabecinha assim bem pequenininha. Porque sobre meu sobrinho - uma crianca de
11 anos - me falaram esta semana que ja ficou bébado, j4 tem fumado. E complicado
porque dois anos para eles 14 ¢ muito! Eu espero ndo chegar tarde demais.

Uma parte da minha vida foi arrancada

Eu mudei com a morte do meu irmao ¢ mudei com as minhas filhas. Quando eu sai da
Colombia queria muito ndo perdé-las, mas houve um conflito de familia porque elas nao
queriam partir e falavam que isso era problema meu. Isso me doeu. Eu sou pastor € o
problema ¢ meu, mas dar comida, estudo, ¢ também problema meu? Por que elas nao
podem compartilhar minha vida e eu sim tenho de fazé-lo? Elas ficaram 14 e eu ndo tenho o
amor delas mas elas t€m sim meu dinheiro. Por isso eu acho que me usam, por isso digo
que eu nado acredito nos amigos, porque para mim 0s amigos usam a gente.

Eu lutei muito por meus filhos porque eles sdo a minha prolongagdo. Minhas duas filhas
estdo estudando na universidade, mas quando eu tive que partir sem elas, uma parte da
minha vida foi arrancada. Eu sempre digo que minha esposa ¢ minhas duas filhas roubaram
cinco anos da minha vida. Eu ndo vou recupera-los nunca, eu os perdi. A sensacdo de estar
aqui no Brasil ¢ uma sensacao de tranqiiilidade mas eu sinto muita falta delas.

Eu amava meu presidente e aqui 0 amo mais

As vezes o nacionalismo enche a gente. A gente quer cantar o hino nacional, eu gosto ouvir
RCN e CARACOL (radio colombiana) para estar sempre me informando; eu sei tudo o que
acontece na Colombia. Eu entro todo dia na internet s6 para saber o que esta acontecendo
no meu pais... 1a era amigo do Presidente, amava meu presidente e aqui 0 amo muito mais.
Porque isso € outra coisa que eu tenho, eu amo muito o presidente de meu pais, seja qual
for, porque ele representa o que nds somos; eu acredito que o presidente tem que ser
respeitado por todos. Ele erra porque ele ¢ homem, é humano, mas ele nos representa. E
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que ndo tem que vé-lo como pessoa, tem que vé-lo como uma instituicao do pais e quando a
gente viola as institui¢cdes, derruba-se tudo. O congresso, os congressistas, todos sdo
corruptos, mas o congresso ¢ uma instituigdo que ¢ feita para fortalecer o pais.
Infelizmente, os homens sao corruptos, mas eu me sinto orgulhoso de meu presidente.

E normal que as pessoas morram

Serd que nds, os colombianos temo-nos acostumado a morte? Por exemplo, a gente assiste
o jornal e falam que vao consertar uma estrada ou fazer coisas boas. Quando termina, vocé
diz: “hoje ndo houve noticias” O que faltou? Faltou um massacre, faltou um confronto entre
exército e guerrilha, que morreram soldados e guerrilheiros, faltou uma bomba. No6s, os
colombianos, infelizmente acostumamo-nos a violéncia e essa violéncia impede a dor. Se
alguém me abraca, eu me emociono, mas se alguém falar de morte, a morte ¢ natural! E
normal que pessoas morram, mesmo assassinadas, massacradas com uma bomba, e isso foi
0 que se passou com a morte do meu irmao, embora ela produzisse um movimento interno
forte, um movimento para o mal. Eu lamento pensar assim, mas acredito que para acabar
com a violéncia na Colombia ¢ preciso matar todos os guerrilheiros € os paramilitares, toda
essa gente que faz mal ao pais.

Nao sei confiar

Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada. Eu sirvo a muita gente, eu gosto de servir, eu
gosto de amar todas as pessoas, mas desconfio de todo mundo. Nao sei confiar e acho isso
terrivel, porque ¢ tdo bom viver tranqiiilo! Mas na Colémbia a violéncia tirou-nos dessa
tranqliilidade. Entdo a gente esta aqui, a gente sente saudade do nosso pais mas vé a
diferenca. Eu tenho essa sensacdo: de que sai de um mundo de violéncia. Eu quero viver
estes cinco anos curtindo, indo a praia, estudando. L4 vocé€ ndo pode ir num rio com sua
familia ou fazer camping, porque chega a guerrilha ou os paramilitares ou o exército e
fazem de tudo com vocé e sua familia, ndo € possivel! Vocé vive uma vida enclausurada!
Nao ¢ possivel... e € ainda pior se vocé € pastor. Por isso eu quero curtir meus cinco anos
aqui. S6 Deus sabe o que tem para mim 14, mas isso ndo quer dizer que eu ndo goste de meu
pais, eu gosto muito dele, como ja falei, eu gosto das institui¢des. Eu acho que meu pais ¢
otimo. Eu gostaria de voltar mas para viver! E ser feliz! Voltaria se eu pudesse dizer:
acabaram os paramilitares, acabou-se a guerrilha, seja como for, porque entregaram as
armas ou porque acabaram com eles, mas que o pais ndo tenha esse mal, porque ladrdes
comuns, essa coisa sempre vamos ter! Mas essa guerra da Coldmbia e isso do
narcotrafico!... Isso tem marcado muito, aqui a gente sente isso de ser colombiano, pesa
muito fora do pais, olham para a gente com desconfianga.

E a gente também desconfia de todo mundo, essa ¢ a verdade. Eu tenho na igreja uma
familia de colombianos deslocada diretamente. Eles foram deslocados pelos paramilitares.
Por isso ninguém pode culpar a guerrilha nem os paramilitares nem ninguém, porque todos
sdo iguais! Todos! Todos! Porque a guerrilha causou dor em mim, mas em outra familia
foram os paramilitares, € em outra o exército; todo esse monte de sem-vergonha que estao
nessa guerra tem causado dor a muitos colombianos, as pessoas de bem. Essa familia ¢ de
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Cali, vocé fala para essa senhora de guerrilha ou paramilitares e ela comeca tremer do medo
que ela sente!

Aquele senhor perdeu todo. E uma familia de seis pessoas rolando. Sairam de Cali e foram
embora para o Equador por conta de Caritas. Esse senhor ndo fala portugués, eles ndo falam
a lingua!

Eu aprendi a amar o meu lugar

E claro, eu tenho outra teoria. O lugar é bonito dependendo do que vocé pensa dele. Eu
aprendi amar meu lugar. Este lugar ¢ maravilhoso! Nao existe outro e isso tem me ajudado
muito na vida; eu aprendo amar o que eu tenho. Eu ndo vivo pelo que outros tém. Eu tenho
aqui uma igreja que, lotada, tem 30 pessoas ¢ eu sai de uma igreja na Colombia que tinha
600 pessoas no sermao do domingo... Mas o que aprendi? Os 600 sdo passado, meu
presente sdo os 30. E isso que eu tenho. Pouco, mas é o que eu tenho.

Se eu tivesse oportunidade de falar com pessoas de outro pais que vém aqui, a primeira
coisa que eu ensinaria € paixao pela lingua, pelos costumes; comam de tudo o que se come
aqui, experimentem as comidas brasileiras que sao muito boas, curtam as pessoas que sao
amaveis... porque uma coisa que ¢ importante aqui ¢ que a gente pede informacdo e
qualquer um ajuda. Na Colombia ndo, alguém fica perto e eu penso: “o que que ele quer?”
Noés somos desconfiados, aqui ndo, aqui as pessoas ajudam vocé. O colombiano ndo ajuda
porque ele tem medo. Se alguém perguntar: onde vocé mora? A gente fala mentiras,
responde qualquer coisa. Aqui ndo, as pessoas ainda ndo tém esse medo gracas a Deus.

Entao eu digo a qualquer um que vem aqui, que tem que se apaixonar pelo pais.

E claro que essa disposi¢do é intelectual. Eu acho que uma pessoa com baixa escolaridade
ndo consegue isso, ¢ muito dificil. Eu estudei filosofia, a filosofia mexe com vocé, a
filosofia entra na gente. Nessa parte da vida, eu digo que ai ndo € o espiritual, ¢ da razao, ¢
do pensar! E ficar aberto as mudangas. Uma coisa que nds temos que aprender é estar
disposto as mudangas, romper paradigmas na vida. Sair do pais ¢ um desafio.

A visao que o filho tem ¢ diferente da visao que os pais tém. Por exemplo, ndo ¢ que eu
esteja satisfeito com pouco mas de alguma forma eu ja consegui o que queria conseguir na
vida. Eu sou ministro ordenado pela igreja que € o equivalente a ser bispo da igreja. Para
nds, ser missionario, ¢ chegar no topo do que vocé quer ser, eu sou missionario. Estudei por
mim mesmo, fiz filosofia e religido, estudei um pouco de grego, um pouco de latim, um
pouco de hebreu, um pouco de inglés... de alguma forma, mesmo que ndo fale, eu mexo
com seis linguas, entdo ¢ isso ai, e dai o que resta? Eu digo, o que me resta como pai sao os
meus filhos, minha familia, minha esposa. Se eu perder isso, sei la... € a razdo de meu ser.

Eu disse: “vou me casar, quero ser pai.” Eu fui pai aos 22 anos, tenho uma filha de 21 anos
e o cagula tem 14. Mas hoje isso me deixa triste; ndo o fato de ser pai tdo novo mas de ficar
sozinho tao novo! Isso me deixa triste. Eu sou rapaz ainda! Chego em casa e meu filho vai
embora com seus amigos. Entao ficamos duas pessoas sozinhas na casa. Isso faz com que a
gente comece ficar velha!
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Mas, com tudo isso que contei para vocé, que fique bem claro: eu sou um cara feliz! Eu sou
feliz na minha vida. Eu curto minha vida! Vocé pode me ver no carro cantando; no o6nibus e
no trem eu canto. Eu sou feliz cantando.

6.3.1 “Sindrome de perigo”
(Interpretacio da entrevista do Leonardo)

Quando entrei em contato com Leonardo pela primeira vez a través do telefone, ele se
mostrou esquivo e desconfiado. Perguntou-me como tinha conseguido seus dados e foi
enfatico em afirmar que ndo queria ter mais contato com colombianos. Insistia que ele
precisava saber primeiro se eu era uma “pessoa de bem”. Quando chegou o momento de
nos conhecermos pessoalmente, ndo me recebeu na sua casa € propds para 0 n0sso encontro
um lugar publico, um restaurante em uma estagdo de metrd no centro de Sdo Paulo. Perto

do meio dia, cheio de pessoas. Barulhento.

Depois de nossa conversa, compreendi que o lugar escolhido ndo foi por acaso, que
obedecia a alguma sensacdo de inseguranca e desconfianca que acompanhou toda sua
narrativa. As alusdes a sua incapacidade de confiar nos outros foram recorrentes, mas de
alguma forma Leonardo sabe que ela deriva de sua historia como colombiano. Ele disse,

por exemplo:

“O perigo ¢ uma coisa que estd dentro de mim, eu tenho “sindrome de perigo”
porque a persegui¢dao foi muito horrivel. (...) Sera que nds, os colombianos temo-
nos acostumado a morte? (...) Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada. Eu sirvo
a muita gente, eu gosto de servir, eu gosto de amar a todas as pessoas, mas
desconfio de todo mundo. Nao sei confiar e isso eu acho terrivel, porque ¢ tdo bom
viver tranqiiilo! Mas na Coldmbia a violéncia tirou de nds essa tranqiiilidade. (...)
isso de ser colombiano pesa muito fora do pais, quando olham para gente com
desconfianca. E a gente também desconfia de todo mundo, essa ¢ a verdade.”.

Leonardo ndo ¢ refugiado como Fernanda e Andrés e ndo saiu fugindo literalmente do pais,
muito embora tenha sido ameagado de morte. Ele foi transferido pela sua profissdo como
pastor; isso ndo quer dizer que ndo esteja também em fuga, como os outros. Seu desejo de

tranqiiilidade parece ser a razdo principal para ndo querer conhecer outros colombianos.
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Eles podem trazer consigo o “perigo” do qual Leonardo parece fugir: a violéncia, a mentira,

o precario, o medo, certa mendicidade.

O fato de ser pastor de uma igreja converte-o em um ponto de referéncia, especialmente
para novos colombianos que chegam a cidade. Obviamente isso ¢ uma contradi¢do para ele!
Alias, foi assim que fiz contato com ele. Foi o pessoal da Caritas que me sugeriu procura-
lo. Mas Leonardo ndo ¢ somente um pastor, ¢ um pastor colombiano que carrega em sua
histéria pessoal a historia violenta da Colombia, e sua forma de evitar que ela o persiga
parece ser um relativo isolamento que se concretiza na medida em que Leonardo evita

conhecer colombianos — muito embora seja chamado a fazé-lo!

Desta forma, Leonardo também foge de seus conterrdneos tentando preservar a
tranqliilidade que conseguiu para si mesmo e para sua familia longe do que a Colombia

representa para ele:

“Dou gracas a Deus que estou aqui, porque iam me matar na Colombia. Estava
ameacado de morte por ser pastor. (...) Hoje em dia eu sou uma pessoa desconfiada.
Eu sirvo muita gente, eu gosto de servir, eu gosto de amar todas as pessoas, mas
desconfio de todo mundo. (...) Entdo a gente esta aqui, a gente sente saudade do
pais, mas vé a diferenca, porque sai desse mundo de violéncia; eu tenho essa
sensagdo de que sai de um mundo de violéncia. Eu quero viver estes cinco anos
curtindo, indo a praia, estudando. L4, vocé ndo pode ir ao rio com sua familia ou
fazer camping porque chega a guerrilha ou os paramilitares ou o exército e fazem de
tudo com vocé e sua familia, ndo ¢ possivel! Vocé vive uma vida enclausurada!
Nao ¢ possivel e ¢ ainda pior se vocé € pastor. Por isso eu quero curtir meus cinco
anos aqui.”

Leonardo, de forma diferente da de Andrés e Fernanda, e por conta de sua profissdo, tem
uma formacgao nao s6 espiritual mas académica, que lhe oferece algum tipo de ferramenta
para pensar e enfrentar a vida de outra forma -se 0 comparamos com as outras pessoas
entrevistadas-. O encontro com ele me deu um contraponto: a possibilidade de outra leitura

sobre o traumatico.

O dramatico assassinato do irmdo parece produzir nele um forte movimento interno que o

faz re-valorizar suas crencas religiosas e, a partir dai, sua pratica profissional:
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“Eu tenho que pedir a Deus que me ajude, porque as vezes, quando matam
guerrilheiros eu sinto prazer! Isso ficou em mim depois da morte de meu irmao nas
maos das FARC. (..) Eu vim embora da Colombia mal psicologicamente,
emocionalmente muito mal. (...) Obrigaram meu irmao caminhar cinco quilometros.
Juntaram as pessoas de um povoado pequeno, obrigaram-no se ajoelhar e, na frente
de todas as pessoas, o mataram. (...) Isso me mudou até no espiritual, na forma
como eu acredito em Deus. Tudo mudou em mim. A morte de meu irmao mudou
minha fé. Eu ja tinha algumas dividas mas minha forma de ver o evangelho mudou
a partir da morte dele. Até antes disso eu acreditava muito na chegada fisica de
Jesus Cristo e coisas assim, mas com sua morte comecei a procurar livros e coisas
para ler que me levassem ver outras coisas diferentes... ou seja... a morte de meu
irmao me fez entender que o tempo termina sendo longo ou curto dependendo do
estado mental em que estamos. Quando meu irmao morreu eu ndo chorei. Ainda ndo
consigo.”

Como ja dissemos na Introducdo, baseados em MAIA, “Em seus aspectos positivos,
diriamos que a afetagdo traumatica pode modificar nossa forma de ser e de estar no mundo
na medida em que afeta as estruturas vigentes, desestabiliza os codigos lingiiisticos
operantes e pode provocar desdobramentos de sentidos e significagdes para o individuo ou

para a coletividade” ''°.

Parece que desta forma, Leonardo se aproxima de alguma transformagao a partir das perdas
(perda de seu irmdo, de suas filhas, de seus fiéis, inclusive de seu pais). Muito embora
afirme que atribui todo o bem que lhe acontece a vontade e amor de Deus, deixa claro
também que tudo isso tem origem na sua disposi¢ao para “receber da vida”, receber o que
ela vai oferecendo; e que essa capacidade de aprender com cada situacdo, foi de certa
forma construida, pois além de suas dramaticas experiéncias, estudou e pensou. Em alguma

medida esta aberto as mudangas:

“Entdo eu digo a qualquer um que vem aqui tem que se apaixonar pelo pais. E claro
que essa disposicao ¢ intelectual. Eu acho que uma pessoa com baixa escolaridade
nao consegue isso, ¢ muito dificil. Eu estudei filosofia, a filosofia mexe com voce, a
filosofia entra na gente nessa parte da vida, eu digo que ai ndo ¢ o espiritual, ¢ da
razdo, ¢ do pensar! E ficar aberto as mudangas, uma coisa que nds temos que
aprender ¢ estar aberto as mudancas, romper paradigmas na vida. Sair do pais ¢ um
desafio.”

"6 MAIA. M. Op.cit p.23
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Dificil saber, pela entrevista, em que medida se deu e se da essa “abertura e recepgao para e
da vida” , isso que Leonardo chama de “rompimento de paradigmas”, pois nele convivem
forcas ambivalentes: o amor pelo outro e a desconfianga do outro! Ouso, porém, anunciar
que nele parece haver um vaso alquimico de elaboracdo de pensamentos. Talvez ele possa
ter uma maior tolerdncia a frustracdo que lhe permita ir acolhendo e elaborando
pensamentos sobre si mesmo e sobre o mundo e, entdo, desenvolvendo uma maior
aceitagdo da realidade. Tal aceitagdo, como se sabe, influi no psiquismo, fazendo com que
Leonardo se sinta mais amparado por si mesmo (e por Deus, em seu caso) e essa maior
aceitacdo lhe ofereca uma possibilidade de amar mais o que tem a mao, de ser mais

receptivo para as “gragas da vida”.

Na interpretagdo de Bion, sdo as emocdes que devem ser pensadas, e quando isto se da, a
acdo pode ser preparada.''” E, se como disse Muniz de Rezende explicando Bion''"®, o
tratamento para a angustia ¢ a expansdao do universo mental, Leonardo poderia estar na
direcao certa: desenvolvendo maior capacidade de tolerancia a frustragdo e, entdo,
procurando - intelectual e espiritualmente - respostas as perguntas que surgiram a partir da
morte do irmdo. Isto ¢ o que lhe d4, visivelmente, aquilo de que carecem Fernanda e
Andrés: o Principio Esperan¢a. Uma ‘““idéia promissora” que existe em nos de forma
natural, mas que se fortalece no entorno sdcio-cultural, a esperanca de que existe algo

melhor e ¢ isto que ndo nos deixa desistir da felicidade, de sua busca'”.

"7 Aula Ministrada pelo professor Antonio Muniz de Rezende, em 5 de Outubro de 2005. IFCH, Unicamp.
"8 Jdem. Aula em 4 de Dezembro de 2006.
9 Idem.
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6.4 David Villareal
10 de fevereiro de 2006
Casa do imigrante, Sao Paulo

(Um discurso feito para os que podem escuta-lo por detrds do gravador. David ndo falava
comigo. Ele tinha um publico.)

Tem onze meses que estou aqui no Brasil

Sai do meu pais por conta da violéncia. Nunca pensei que teria que abandonar meu pais
para chegar em outro para refugiar-me ou asilar-me; chegar em outro pais que tenha
garantias sociais e elas se cumpram, onde tenha seguranga social, onde tenha liberdade de
opinido, de expressdo, onde pelo menos haja tolerdncia quando a gente expressa o
pensamento. Como disse Mercedes Sosa: “condenado estd quem tem que partir para viver
uma cultura diferente”. O Brasil, sendo um pais latino-americano, mas colonizado por
Portugal, ¢ muito diferente do meu, Colombia, que foi colonizado pela Espanha. Mesmo
sendo os dois colonizadores europeus, a cultura ¢ muito diferente. Eu tive que me adaptar
mas como colombiano, gosto da minha patria, gosto do meu pais. Temos coisas boas, nem
tudo ¢ ruim. Admiro muito aquelas pessoas que ainda estdo na Colombia, que tém
esperanga de que as coisas vao mudar.

Muitas vezes fecho os olhos e quando os abro gostaria de estar em meu pais, quando vou
dormir, toda hora! Aqui no exilio, penso em meu pais, desejando que ele mude para o bem
de todos, incluindo os agentes do conflito armado, independentemente de qual seja sua
opinido politica. Eu acho que precisamos de uma pedagogia da reconciliagdo onde
aprendamos ser tolerantes, ndo impor nossas idéias, mas propo-las, discuti-las, debaté-las,
que amemos nossa patria, que ndo a entreguemos ao império do norte, aos Estados Unidos
da América, porque € precisamente este pais que nos colocou na miséria. Como foi dito por
Bolivar: “Os Estados Unidos da América parecem destinados pela Divindade para encher a
América de misérias”, e ¢, em esséncia, o que estd acontecendo hoje em dia com a
Colombia, que tem uma posi¢do geografica estratégica para os Estados Unidos, ja que tem
estrangeiros no Canal de Panama; eles precisam agora do canal do Darién, do Atrato,
necessitam dominar essa parte da América para seus fins, que ndo € outro sendo o
desenvolvimento do imperialismo s6 com armas, com elitismo, passando por cima de
qualquer um, violando os direitos humanos, interferindo nos problemas internos dos paises.

Tém muitas formas de sair de um pais. Uma pessoa pode sair de seu pais para procurar
novos horizontes, para procurar uma aventura, mas o meu caso nao ¢ este. Na Colombia eu
passava bem, tinha minha oficina; sou soldador e assim ganhava a vida; bem ou mal sempre
tinha para satisfazer as minhas necessidades basicas. Mas isso mudou, passei a ser
“deslocado interno”, como somos 14, a ser “refugiado” no estrangeiro. L4 ndo podemos
morar em nossas proprias cidades, saimos delas e vamos a outra cidade de nosso mesmo
pais com a esperanca de 14 morar e comecar de novo.
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A colonia colombiana desconfia dela mesma

O conflito que nds temos ¢ tdo complexo que, entre os colombianos, existe muita
desconfianca. A colonia colombiana desconfia dela mesma. Entdo, vocé € paramilitar ou
vocé ¢ guerrilheiro, ndo posso lhe dar trabalho, sempre ha medo, ndo lhe abrem a porta, no
final das contas, a gente carrega o problema da guerra estipida que tem na Colombia.
Procuramos no estrangeiro o jeito de viver em paz, porque o que a gente quer ¢ viver em
paz. Eu acho que usar for¢a ou armas, hoje em dia, neste século XXI, ¢ obsoleto, ¢ algo
arcaico, ¢ algo daquela época dos barbaros. Eu acho que a gente dialogando se entende
melhor, fazendo acordos, sentindo amor pela patria. Em nosso caso, isso ¢ amar nosso pais,
amar a Colombia, querer a Colombia, o que o pais tem, ndo entregar o pais aos Estados
Unidos da América, ndo nos rendermos a eles, procurar nossa propria consciéncia social,
nossa identidade como colombianos, levar para frente nossas culturas. Temos muitas
culturas, felizmente ainda temos, inclusive nossos ancestrais. Temos muitos grupos
indigenas em nosso pais que sempre tém sido excluidos, inclusive tém sido massacrados
para dar espago as transnacionais, aos mega-projetos do império.

Atualmente temos no governo o Doutor Alvaro Uribe Vélez que durante todo o seu
governo tem demonstrado ser uma pessoa arrogante, prepotente. Ele mentiu ao pais, mentiu
ao povo, utilizou a midia para alienar as massas, tem utilizado o “Plano Colombia” para
desenvolver o plano de desenvolvimento imperialista, tem menosprezado a identidade dos
colombianos, estd vendendo a patria. Daqui a pouco, como acham os que estdo dentro do
universo dos intelectuais e dos lutadores sociais, ¢ que vai assinar o TLC, e inclusive esta
pensando na ALCA. E algo que uma pessoa com pouco conhecimento das ciéncias
econdmicas e das ciéncias politicas pode compreender que € nocivo para o nosso pais,
ainda ndo estamos preparados para competir com os poderes econdmicos asiaticos, norte-
americanos, europeus. Ainda estamos na era da manufatura, as pessoas ndo tém tecnologia
porque o governo esta privatizando o conhecimento. Ingressar na universidade ¢ um
privilégio para a burguesia e um sonho para as pessoas de baixa renda. S6 fica em sonhos e
quando o expressam, entdo o declaram elemento fora da ordem, perseguem-no; vocé ¢
rebelde, ¢ terrorista e t€ém de acabar com vocé, t€m que desloca-lo, pois precisam do
caminho livre para as transnacionais, para entregar o pais, para entregar a patria.

Estou falando com perfeito conhecimento de causa. Me vi na obrigagdo, na necessidade,
porque inclusive membros da minha familia j& foram assassinados pelas forcas da ultra-
direita, chamadas de Autodefesas Unidas da Colémbia. Por isso estou no estrangeiro, nao ¢
por turismo, ndo, ndo estou por questdes de emprego, ndo estou passeando, ndo estou por
aventura ndo, estou simplesmente nesta trincheira travando batalha, uma batalha de idéias,
uma batalha sem armas. Daqui também se pode lutar. Neste universo de refugiados ha
pessoas que, com o tempo, se identificam com a realidade, pelo menos t€ém uma visao da
realidade colombiana; e as pessoas estdo organizadas, estdo cientes do que estd
acontecendo com o pais. As pessoas sabem valorizar o que € bom, sabem distinguir o ruim
e estdo procurando alternativas sempre pacificas para da apoio, ajuda ao pais, para que ele
saia desde conflito, deste problema que temos, que ja ¢ muito velho; levamos mais de
cinqiienta anos nele.
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Eu vou embora daqui, mas ainda ndo tenho clareza para onde. Estou analisando o pais. Essa
¢ outra coisa, aqui na América - ¢ talvez no mundo - a Colombia ¢ um dos paises com mais
conflito. Com o atual governo, a Colombia ¢ um dos paises mais submetidos aos Estados
Unidos, o que nao quer dizer que os outros paises também ndo sejam, especialmente os
paises latino-americanos. A escravidio moderna do império ndo tem mais correntes, mas
tem o Fundo Monetario Internacional, o TLC, a ALCA. Agora ¢ com o neoliberalismo,
com a privatiza¢ao da educacdo, mas sempre foi assim, sempre com armadilhas, sutilmente,
com ajuda relativamente humanitaria, mas, no final das contas estdo-nos destruindo, estdo
destruindo a América Latina. Entdo eu tenho que olhar muito bem qual € o pais que vou
escolher, porque também ndo quero estar em um pais onde os governos estejam-se
entregando a nagdes receptoras de refugiados, de deslocados colombianos, aos interesses
dos EEUU, porque vamos continuar na mesma; como dizemos na Colombia, seria sair de
Guatemala para entrar em “Guatepior”. Entdo, ¢ uma questdo quase global. O império estd
dominando, mas tem muitas pessoas, muitos movimentos, muitos paises que se opdem, que
confrontam, que falam forte. O presidente Chavez, por exemplo, eu o admiro muito. Hugo
Rafael Chavez, o presidente da Venezuela. Também admiro muito o presidente Nestor
Kichtner, da Argentina; admiro muito Michelle Bachelar, Ricardo Lagos 14 no Chile. O
pessoal se organizou. Agora temos Evo Morales na Bolivia e a coisa vai para frente.
Temos Fidel Castro, 14 em Havana. Cuba, na América Central e na area do Caribe. E nao
somente aqui temos o pessoal organizado, mas também na Asia, na Africa Temos 14 no Ira,
os chineses, inclusive, estdo colaborando com a gente. A América Latina tem muitos
recursos, temos a matéria-prima do desenvolvimento mundial. E ndo queremos ficar s6 com
isso, ndo, vamos aproveitar isso, vamos explora-los em igualdade de condi¢des para o bem
comum da humanidade, ndo de uns poucos, os mesmos de sempre, nao de uns poucos!
Entdo estou pensando para qual pais eu vou embora na hora de sair do Brasil.

A questdo do refagio ¢ assim: se vocé vai se esconder, ndo pode dizer ao inimigo ou aquela
pessoa de quem vocé fugiu que esta fugindo ou que vai se esconder em tal parte. Eu sai
clandestinamente do pais e cheguei no nivel internacional. Mostrei minhas provas, porque
tenho provas, tenho muitas, meu problema até rola nos jornais da Colombia, ndo com meu
nome, mas pessoas da minha familia que perderam a vida em massacres que estdo
acontecendo no pais. Hoje em dia por exemplo, Antonio Navarro Wolf, representante do
Po6lo Democratico, foi guerrilheiro do M19. Fizeram um acordo entre iguais com o governo
colombiano. E este governo ndo tem aceitado isso, estd enrolando, estd praticando
“limpeza”, uma espécie de poda de pessoas com consciéncia social de esquerda. Entdo ndo
se pode competir deste jeito, porque estao fazendo truques; porque se nos fazem um truque,
nos vamos embora da mesa; ¢ justamente o que fez Antonio Navarro Wolf neste momento,
renunciou a candidatura presidencial porque ndo tem garantias. Quando ndo ha garantias,
ndo se pode competir, isso € um para-estado, em suma, ¢ o terrorismo. No futuro, Uribe
Vélez e muitas outras pessoas da elite vao estar no banquinho dos acusados, respondendo
por crimes de guerra e de lesa humanidade, violagdo massiva aos direitos humanos, o que
vai acontecer com Pinochet.

Emocionalmente como qualquer ser humano, nao é?

J: David, de um ponto de vista mais pessoal, eu gostaria de saber que implicagoes teve
para vocé o fato de sair da Colombia, quero dizer, em termos mais emocionais.
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Emocionalmente como qualquer ser humano, ndo ¢? Eu nasci em um pais, pertengo a um
pais, me criei nesse pais, tenho a cultura desse pais e emocionalmente ¢ um golpe forte ter
que abandona-lo, porque um colombiano como eu ou um pequeno grupo de colombianos
como eu tem que, como eu digo? tem que se comportar de um jeito traidor ao entregar o
pais a uma poténcia estrangeira, sem se importar com seus conterraneos. Entao isso ai ¢ um
sentimento de raiva, de ira, de dor, de amargura, de tristeza. Li alguma coisa de Erich
Fromm: “O coracdo do homem”, em que o bem e o mal, as primeiras formas de violéncia
consistem em descobrir por exemplo, que ndo ¢ o menino Jesus quem traz os presentes,
nem Papai Noel, e dai para frente. Na Colombia tem muitas coisas, ha muitos agentes,
muitas razdes pelas quais o sentimento da gente fica ferido; por isso, como falava antes, ¢
preciso uma cultura da pedagogia, perddo, uma pedagogia da paz, uma pedagogia para
formar a “colombianidade”, para ter a capacidade de perdoar, de perdoar... Existem
elementos juridicos, s6 que tem que ativa-los; sabemos que na civiliza¢do de hoje os temos;
se os instrumentos juridicos servem-nos para fazer justica, facamos justica! Facamos
justiga!

Sempre esta em negrita o rétulo “refugiado”

Muitas vezes me sinto impotente. H4 momentos em que me sinto impotente de ver tanta
ignominia, tanto massacre, tanto desaparecimento for¢ado na Colombia, tanta tortura. As
pessoas desempregadas t€ém fome! Estamos entre os 10 paises mais famintos do mundo,
quando somos, em esséncia e na realidade, geograficamente, geopoliticamente, um pais
rico! Temos diversidade, temos muitas coisas. Saber de tudo isso enche a gente de
impoténcia, de dor, de angustia, principalmente quando vocé esta em outro pais onde a
lingua ¢ diferente, a cultura ¢ diferente; quando, inclusive, estando em outro pais, sua
imunidade diplomadtica - porque vocé estd como refugiado - ¢ uma condi¢do juridica que
deve ser respeitada e que deve se manter em segredo e acaba nao sendo, porque esta a
descoberto de tudo, porque toda a documentacdo que recebe tem a marca “refugiado” em
“negrita”, em letras maiores, como um roétulo.

Quando vocé esta procurando um emprego € os empresarios fazem a entrevista, vocé ouve:
“eu te ligo”, mas ndo, eles ndo vio te ligar! Por causa do rétulo! E um termo desdenhoso. A
sociedade receptora ndo tem obrigagdao também, ndo! E em esséncia ndo esta preparada,
ndo sabe o que ¢ um refugiado. Muitas vezes ha pessoas que acreditam que um refugiado ¢
um delinqliente, que ¢ um criminoso, que esta fugindo da justica; e a questao nao ¢ essa.

As pessoas te escutam

Bom, o meu universo juridico ¢ de refugiado. Mas vocé€, sendo colombiana, ndo faz parte
desse universo. Vocé esta fora, estd estudando, de qualquer jeito se relaciona, ¢ uma
realidade cientifica e vocé sente. E apesar de vocé ndo ser refugiada, vocé sente essa
desconfianca dentro de seus mesmos conterraneos. Entdo, nos niveis internacionais, pelo
menos o Brasil € um pais onde se pode falar abertamente com qualquer brasileiro, inclusive
pode ser autoridade ou ndo, pode expressar suas idéias e sdo toleraveis, sao toleraveis! As
pessoas escutam, debatem contigo e se vocé€ expressa suas idéias na frente de cem, tem
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oitenta que concordam com vocé. Estdo pensando em justi¢a social, t€ém patria. Aqui as
pessoas gostam muito de seu pais. Os Estados Unidos estio de olho na Alcantara. E um
ponto geografico que fica 14 no Maranhdo, para construir uma base militar. Estdo atentos
aqui embaixo no Parand, onde esta Foz de Iguacu, para controlar toda essa riqueza que tem
1a, dominar todo. E um Delta através do Rio Parana, entre o Paraguai, a Argentina e o
Brasil. E o Brasil ndo permite isso, os governos brasileiros pelo menos nao tém permitido
essa submissao aos Estados Unidos. Pode ser que tenha alguma influéncia, ha pouco escutei
que os Estados Unidos proibiram a venda de avides para a Venezuela, proibiram o Brasil de
vender avides para eles. Entdo ai podemos nos dar conta - que também eu falava nesta
mesma entrevista que temos, falava tempo atras -, de que na América Latina, ndo somente
na Colombia, tem outros paises que t€ém alguma solugdo a respeito dos Estados Unidos.
Quando os Estados Unidos entram na livre determinacao e dizem: “vocé nao pode vender
tal coisa porque essa marca me pertence”, entdo vem a propriedade privada, a questdo de
propriedade privada pela seguranga nacional dos Estados Unidos. Os Estados Unidos
querem desarmar os paises ricos para eles os invadirem facilmente.

Minha questdo nao é me adaptar ou nao
J: Vocé conseguiu se adaptar aqui? O que foi o mais dificil de sua estadia no Brasil?

Bom, aqui no Brasil como em qualquer outro pais onde j& estive - porque nao estive
somente aqui, estive em outros paises € aspiro continuar estando em outros -, minha
questao ndo ¢ me adaptar ou ndo, porque pelo menos a cultura do pais X onde esteja, neste
caso no Brasil... eu respeito o brasileiro, respeito a politica, seus simbolos patrios, as
pessoas, o povo. Eu estou dentro e compenetrado com meus assuntos como colombiano,
entdo ndo somente sai do pais e me escondi, ndo! Eu estou aqui fora, mas estou pensando
na Colombia, estou lutando ainda pela Colombia, cada um de seu jeito. Se gostamos do
pais, devemos aportar um grao de areia para fazer um pais em paz, com justi¢a, com um
Estado de Direito, com um devido processo, com igualdade de condigdes, de competéncias.

Nesse aspecto, eu respondo assim a pergunta que me fez: se quer morar no estrangeiro,
respeita a cultura do pais que te deu a oportunidade de viver nele e como colombiano fique
nas suas idéias. Nao abandonemos a Colombia, nés daqui de fora ...Vocé pelo menos esta
estudando, vocé pode fazer muito pelo seu pais, vocé pode se organizar com os estudantes
da universidade, ¢ um ninho de intelectuais! Pode analisar desde o ponto de vista
antropologico, politico, econdmico e social, criar um movimento, fazer algo! Escrever pela
internet para a midia 14 na Colombia...Se eles ndo publicam, a esquerda publica, mas temos
que fazer algo, ndo podemos ficar sentados e conceituando sobre a cultura, “que aqui
dangam samba, que sdo os pentacampedes do futebol”, ndo! Eu vou muito além desse
lance, ndo fico ai somente no que estou vendo, no que tenho ao meu redor, ou seja, estou
fora do mundo ou do jeito de viver do pais que me recebe, porque nao sai ao estrangeiro
por vontade propria, fui obrigado. Entdo, como estou obrigado, estou pensando em meu
pais, gostaria de voltar ao meu pais.
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Tem que pagar mensalmente a “vacina”'?

para manter os negocios

Essas vacinas se pagam aos grupos armados. Neste caso estou falando dos que se
identificam como AUC. O chamado “imposto de guerra” contribui com a paz da Colombia.
Inclusive chegam folhetos! Uns folhetos onde aparece “AUC contribui com a paz da
Colombia”. Olha s6! Mas o povo esta pagando impostos ao Estado! O que mais podemos
pagar se temos uma forga publica estatal! Mas isso ¢ para-militarismo, por baixo da mesa!
Estrategicamente, ¢ o jogo politico, quer dizer, ¢ criminal esta acdo que se esta fazendo.
Utilizam-se de um grupo armado a margem da lei, AUC ou paramilitares, tanto faz. No
final das contas, ultradireita para massacrar o povo, para desloca-lo. Tudo para construir um
espaco aberto, limpo e seguro para que as transnacionais possam fazer e desfazer na
Colombia, para poder cumprir o TLC e a ALCA e todas aquelas outras questoes que t€m os
Estados Unidos planejadas para o pais.

J: Estavamos no comegou falando de sua formacgdo politica, como foi e como levou vocé
ao exilio.

Foi assim: na década dos anos 70-80 houve na Colémbia um movimento guerrilheiro
chamado Movimento 19 de Abril ou M19. Era um movimento politico com idéias
nacionalistas baseadas em Bolivar. Simon Bolivar foi um dos nossos lideres, a ele devemos
a independéncia da Espanha. Entdo desapareceu aquilo de ser colonia, mas o que Bolivar
pensou ainda nao deu certo. Nos temos que fazer cumprir, o que Bolivar pensou foi o
socialismo, justica social e isso sdo coisas que nos tém ocultado. Pelo menos na nossa
educagdo, nos cinco paises libertados por Bolivar, s6 ensinam que Bolivar nasceu em
Caracas, que morreu em 1830, que teve uma mulher equatoriana chamada Manuelita Saenz
e coisinhas superficiais, mas o pensamento de Bolivar fica escondido ja que aos poderosos
ndo convém que a sociedade civil saiba qual era o pensamento de nosso Libertador Simon
Bolivar.

Simon Bolivar, tendo nascido aqui na América Latina, na Venezuela, e Karl Marx, tendo
nascido 14 na Europa, sem se conhecer os dois escreveram quase o mesmo, porque Bolivar
fala da lei do equilibrio e Marx fala que “o homem ¢ um ser social por natureza” e fala da
lei de correspondéncia econdmica e sdo coisas que os unem. O Mao Tse-tung, o Che
Guevara, Lénin, Trotsky, um cara que ¢ humanista...Trotsky deu muita atengdo a area da
psicanalise...Entdo ¢ isso.

J: David, tudo isto é sua vida politica, que também é sua vida mesma, sua vida publica, de
alguma forma, mas...

Retomando aquilo do M19, eu nao militei no movimento M19, mas o admirei pelas agdes
que ele fez, foi um movimento que pelo menos fez a tomada da Embaixada da Republica
Dominicana em Bogotd, na Avenida 30 perto da Universidade Nacional, uma das
universidades mais revolucionarias que temos na Colombia - de “Nacho” a chamamos

120 “Vacina” é o nome popularmente dado ao pago mensal da chantagem feita pelos diferentes grupos
armados. Esse pago em muitos dos casos garante seguranga na regido —nas maos do grupo- € ¢ o pago para
evitar seqliestros.

141



também -, e isso foi uma coisa que rolou pelo mundo, que impactou. O M19 queria
denunciar e utilizou a for¢a e a violéncia, mas a neutralizou com inteligéncia porque nao
houve mortos. Inclusive sé teve mortos do proprio M19, porque ele perdeu uma pessoa
chamada Joaquin Marquez Zambrano. Dezenove pessoas combatentes do M19 ingressaram
na embaixada da Republica Dominicana e ainda nem sabiam que nome dariam a coluna de
19 combatentes para se tomar esta embaixada e depois que assassinaram...Assassinaram
ndo!... Que cairam em combate, porque foi em combate, o exército deu baixa a um dos 19
combatentes do M19. O primeiro embaixador que ligou - porque estava rolando uma festa,
a festa patria da Republica Dominicana — foi o do governo dos Estados Unidos. Coisa
estranha, nao ¢? Se interessando por seu embaixador! Entdo o combatente, que era
professor, Rosemberg Pavon Pavon de Cali - inclusive foi prefeito de Yumbo -, ele era o
comandante Zero, ele falou e disse: “Presidente, somos a coluna Jorge Marcos Zambrano
do M19, aqui ndo aconteceu nada, simplesmente n6s queremos falar com o nosso governo,
¢ uma questdao interna” e desligou o telefone. O que o M19 queria denunciar com essa
manifestacdo de poder, de for¢a, de inteligéncia e de violéncia, era que na Coldmbia tinha
violacdao dos direitos humanos, que tinha tortura! Que tinha presos politicos, porque isso
estava oculto, e ainda esta, porque agora dizem que os presos politicos sdo terroristas -
inclusive qualquer porta-voz de um grupo armado na Colombia, qualquer pessoa que
defende a esquerda ¢ terrorista. Entdo, depois que o M19 fez a paz, que se entregou, fez
uma paz entre iguais mas que ndo respeitaram os governos que teve nosso pais porque
assassinaram o pessoal do M19, mataram o comandante Carlos Pizarro Leon Gémez, um
homem muito intelectual, que conseguiu estudar nove semestres de direito na Universidade
Nacional e entrou na clandestinidade, porque como porta-voz universitario foi perseguido
por suas idéias e teve que entrar na clandestinidade. Inclusive ¢ uma pessoa que ¢ filho de
pais de muito dinheiro: o pai foi vice-almirante da armada nacional colombiana e apesar de
tudo isso, se vocé ¢ colombiano e estuda, compreende sua historia, sente que deve defender
seu pais e isso sentiu Pizarro. Ele tinha boas idéias para construir uma Coldmbia melhor e
os inimigos da paz o assassinaram em um avido. Entdo esse grupo me marcou muito, me
impactou muito e foi um dos grupos que levaram a me interessar mais pelas questdes das
ciéncias politicas, a filosofia, a economia, as ciéncias sociais. Eu trabalhei nessa area e por
isso virei intoleravel, mas canalizdvel, ndo? Nao reajo com violéncia! De repente dou um
conselho, se me escutam, de repente falo com a pessoa quando vejo um ato de injustica
social, mas ndo posso-a corrigir com violéncia. Por exemplo, no caso de que um esposo
bata na esposa ¢ ele seja amigo meu e eu me dou conta, eu digo: “Olha, vem aqui, porque
faz 1ss0?”” Mesmo que seja o sexo fragil, ¢ um ser humano igual a nés, vamos dialogar! Ha
um 50% e um 50%, vamos dialogar! Nao tem que reprimir o fraco, ndo tem que se impor
pela forcga. Isso € o que estd acontecendo!

Tiram vocé de sua casa
J: David, na Colombia tém duas situa¢oes graves: a questdo do deslocamento interno
for¢ado e isto que estd acontecendo com o deslocamento internacional, com os refugiados.

Segundo vocé, como isso afeta em termos politicos, em termos da cidadania, essas pessoas
que se estdo deslocando tanto dentro como fora da Colombia?
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No caso de afetar o colombiano que sai para outro pais pelo fendmeno da violéncia
podemos mencionar muitas coisas: em primeiro lugar, o tempo juridico necessario que
precisa esta pessoa para obter documentacdo legal no pais desertor, esse tempo ¢ perdido,
porque na Coldmbia a pessoa tinha forma de sobrevivéncia e acontece que a violéncia ataca
essa pessoa, ¢ ela continua perdendo tempo. Esta saindo de sua terra, tiram vocé de sua
casa, “te roubam o pao de cada dia”, diz Juanes, um cantor colombiano muito bom. A
pessoa sai para perder tempo, estd perdendo tempo enquanto recebe a documentagao legal
para se integrar na populacdo economicamente ativa do pais que o recebe. Isso em primeiro
lugar. Em segundo lugar outra questdo que afeta a pessoa ¢, segundo seu grupo
familiar...Um exemplo, no caso de chegar um grupo familiar ¢ mais dificil pela
escolaridade dos filhos. Sua educagdo vai variar, principalmente no aspecto historico,
geografico, cultural, porque eles tétm uma formagao e aqui no estrangeiro vao adquirir a
formagdo deste pais. No caso de que sejam linguas diferentes, também vao perder tempo
porque tém que passar pelo processo de aprendizado dessa lingua. Se ¢ profissional em
qualquer area técnica ou tecnologica, tem que ter um tempo de adaptacdo para se acostumar
com os termos da nova lingua, das ferramentas que vai precisar para desenvolver o
trabalho, e vamos dizer, também enquanto o tempo vai passando, porque o tempo vai
passando... Eu digo que o problema em esséncia ndo comeca no momento de sair, no
momento em que se cria 0 motivo para sair, o problema vem se apresentando por conta do
tempo que vai passando e a pessoa esta no estrangeiro € comeca pensar no que deixou la
tras... E sabe que ndo pode voltar! Tem muitas pessoas que de repente desesperaram-se e
voltaram ao pais. E soube que na maioria dos casos foram assassinadas, porque, ndo sei de
que forma, o governo colombiano também sabe quando a pessoa estd no estrangeiro
pedindo refugio. E uma espionagem de alto nivel! Inclusive aqui. Por isso existe a
desconfianca dentro de nés mesmos, os colombianos. E psicolégico, td vendo? Aqui
mesmo no estrangeiro tem pessoas que estdo solicitando refigio, estdo pedindo asilo
politico, mas em esséncia estas pessoas... Nem uma coisa nem outra... Eles vém aqui com
uma missao especifica e ¢ observar quem sdo as pessoas que estdo aqui, como se chamam,
quais sdo seus sobrenomes, por que vém perseguidos, ¢ estdo mandando informagdo para o
pais estrangeiro. Porque, como ja falei antes, isso ndo ¢ uma coisa aqui no Brasil somente,
eu estive em outros paises, como o Equador, e 14 as pessoas desaparecem! Tive amigos e
amigas que sumiram, que “o quarto onde morava estava com uma toalha em cima do
travesseiro e ficou assim, que parece que dormiu, que levantou-se a trabalhar e ndo voltou
mais na casa ou que a panela do arroz queimou, saiu pro supermercado para comprar
alguma coisa e ndo voltou mais. Ja leva quatro, cinco dias e ndo apareceu mais! Tiveram
que derrubar a porta e conferir se era verdade”, e ¢ verdade, estdo desaparecendo as
pessoas! E entdo eu fico pensando: que tipo de pessoas estdo desaparecendo? E sei que
geralmente ¢ pessoa que vem perseguida pela ultradireita, neste caso pelos paramilitares.

A maioria é povao

E importante incrementar algo: neste universo de pessoas solicitando refigio, ndo todas
manjam a situagdo com critério politico. Tém muitas...A maioria ¢ povao. Povo profano,
povo que acredita em Deus, povo que tem sua fé, seu santinho, que acende vela, que vai a
missa, que vai a Igreja. Sdo evangélicos, outros sdao catolicos, ndo tem nada a ver com
questdes politicas e por isso ndo sabem expressar o problema de uma forma politica e
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quando chegam aqui ficam assustados, sentem medo. Inclusive, t€ém muitos que nem sabem
qual foi o grupo que os deslocou! Se foi a guerrilha ou os paramilitares. Qualquer que seja a
situacdo, a pessoa esta deslocada pela violéncia. Porque a violéncia ndo pode ser valida,
mesmo sendo feita por um ou outro. A violéncia tem que se rejeitar desde qualquer ponto
de vista, ndo se pode aceitar a violéncia. Entdo estas pessoas ndo sabem identificar seus
problemas. Tem outra coisa que influi muito, nos governos receptores, eles tém um comité
de elegibilidade, esse comité vai te dizer se vocé ¢ refugiado ou ndo. Muitos de nods
trouxemos provas contundentes de acordo com o marco das Nagdes Unidas para determinar
se uma pessoa ¢ refugiada ou ndo. Por exemplo, quando se ¢ perseguido por opinido
politica, levando em conta que o tema econdmico ainda nem se considera. Mas esse aspecto
deveria ser considerado porque a guerra gera desemprego, miséria! E algo socioecondmico
esse aspecto, nao? Entdo, muitos governos vao com essa estoria da “seguranga do Estado”...
Entdo, “ah, ndo, se a pessoa que apresenta a solicitacdo € socialista, ¢ revolucionaria, ¢é
comunista, entdo ndo lhe daremos refugio”. Existe isso também.

“Desculpem, foi um erro”.

Em qualquer um dos dois lados se corre risco, isso ¢ outra coisa que se estd vivendo na
Colombia. Se esta cumprindo muito aquele ditado: “me diz com quem vocé anda e eu digo
quem vocé ¢”. Muitas vezes, inclusive em qualquer esfera da vida social ou laboral, a
pessoa tem que interagir. A gente faz amizade, dialoga, porque se deve dialogar com as
pessoas, € também se cumpre outro ditado: “estamos entre indios, mas ndo sabemos quem ¢
o cacique”. Entdo, em uma ou duas semanas em que se fez uma nova amizade com uma
mulher ou um homem, duas pessoas ou um pequeno grupo de pessoas, de repente, nessa
interacdo, aparecem trés, quatro assassinados. Entdo, “se o assassinaram era porque estava
com as FARC, com a guerrilha”, “porque era paramilitar ou estava com os paramilitares”.
E depois - até onde chegou a estupidez! -, se posso dizer, muitas vezes depois de assassinar
um cidaddo que ndo estava no conflito armado, pra uma pessoa indefesa chegam falando:
“desculpem, foi um erro”.

Eles mesmos se tornam outro problema

J: Que sensagdo vocé tem dos colombianos que ja conheceu aqui no Brasil e nos outros
paises onde vocé esteve? Quero dizer, como vocé acha que os afetou a saida do pais? Em
relagdo as suas familias, aos seus costumes...

Bom, existe nestas pessoas variedade de sentimentos. Uns choram, outros mergulham tanto
no problema que encontram desafogo no alcool, muitos usam drogas, prostituicdo, ou seja,
saem com um problema e chegam ao pais receptor com outro. Eles mesmos se tornam outro
problema, mas em esséncia ndo ¢ culpa da pessoa, mas pela sua falta de conhecimento,
porque foi excluido, porque ndo teve a oportunidade de ter um conhecimento para enfrentar
uma situacdo como esta que ¢ uma situacado bem complexa, ¢ uma situacao onde vocé tem
que estar firme, tem que saber o que fazer, estd no estrangeiro, ndo pode fazer o mesmo que
fazia em seu pais. Um exemplo: ficar bébado em qualquer parte e passar dos limites, perder
a razdo, porque esta em um pais estranho onde facilmente — se nao foi morto 14 em seu pais
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- pode perder a vida mais facilmente e até de repente pode ir para a cadeia acusada de
muitas coisas que nao fez... Entdo, a pessoa tem que saber manejar esta situacdo. Estas
situacdes podem se atribuir ao desespero, ndo €? Porque estd em outro pais com pessoas
desconhecidas, é extremamente dificil!

J: Esse desespero é por muitas razoes, ndo é¢? Ontem, eu estava na Caritas e tinha uma
senhora colombiana esperando o dinheiro que o ACNUR manda, e como ndo tinha
chegado, ela comegou gritar e xingar todo mundo e eu pensava: E claro! Ela tem trés
filhinhos, o problema é de fome!

Agora, do caso que vocé me fala, ou seja... Em esséncia dd para olhar assim, ndo é? “O
problema ¢ de fome”, porque da para ver que tem trés filhos e, bom... A senhora esta
refugiada e ¢ da Colombia, estd no Brasil pedindo refagio e tem trés filhos, possivelmente
ainda nem saiba a lingua. Sao coisas muito dificeis, t€m muitos fatores contra ela, tudo isso
gera um problema para essa senhora. Essa senhora facilmente pode se tornar vitima da
prostituicdo, porque uma mae faz qualquer coisa para sustentar seus filhos, mas aquilo que
vocé viu na Céritas — que ¢ uma ONG da Igreja Catolica - de ndo ter dinheiro para
solucionar o problema da senhora, por favor! Aqui tem essa questdo que € uma grande
mentira! Eu ndo estou tentando generalizar, dizendo: “o catolicismo ¢ ruim”. Nao. E pelo
menos a ONG — neste caso especificamente falando da Caritas — que Caritas seja ruim, ou a
idéia que se teve para criar esta ONG para lidar com os refugiados seja ruim...N3o... O ruim
¢ o funciondrio. Existem interesses criados, existe inclusive essa questdo que ja falei muitas
vezes nesta conversa, falei da seguranca nacional...Entdo como ¢ possivel que esta pessoa
que vem do estrangeiro, esta pessoa tem direito de dinheiro mensalmente para comegar a se
integrar... “Ent3o ndo...Eu vou procurar a forma de que ndo...Nao vou dar o dinheiro a essa
pessoa, mas vou fazer o seguinte: vou lhe dar uma pasta de dentes, um sabao, uma escova e
se precisar emprego, vou lhe dar a despesa especifica de transporte. Se precisar tirar uma
foto, vou lhe dar o especifico. Entdo, tenho assim essa pessoa, entdo mando ela para um
albergue”. Essa ¢ outra: mandam a pessoa para um albergue onde facilmente - sem intengo
de discriminar ninguém -, em um albergue facilmente vai se encontrar com um monte de
pessoas que t€ém problemas de conduta, muito além dos problemas socio-politicos, € em
qualquer momento pode perder a vida, pode ser ferido, apunhalado, sua esposa pode ser
desrespeitada. Se ¢ mulher sozinha pode também ser desrespeitada facilmente, entendeu? E
ai ndo se esta respeitando a imunidade diplomatica da pessoa, ndo estdo dando o tratamento
que a pessoa merece. E outra coisa: estdo violando seus direitos, porque os refugiados
quando chegam a um pais, ¢ por um mandato da ONU. O refugiado precisa ter na sua mao,
em seu poder - e deve enfiar isso na cabeca -, ele deve ter os estatutos que regulam o
comportamento ¢ onde estdo os direitos e deveres que esta pessoa tem como solicitante e
como refugiado no pais receptor. E quando ndo ddo isso ao cego, nao lhe dao os dculos, se
esta privatizando o direito a ver, a visao, entao estas pessoas nao tém visao. Entdo ai vem o
choro, vem o desespero, “que meu filho estd morrendo de fome”, “que ndo tenho como
pagar um aluguel”, “que estou dentro de um albergue” e facilmente estamos fazendo uma
prostituta a mais, estamos gerando o corddo da miséria, da desorganizacdo, cadtico, da
destruicao da sociedade humana. Isso também faz muito a pessoa refugiada... Inclusive se ¢
homem tenta roubar, se sabe de casos! Tem pessoas que tém familia, filhos, tudo, e
roubam! Fazem qualquer coisa pra se sustentar! Porque a razdo de ser do ser humano ¢ a
base de seu desenvolvimento ¢ o emprego! E as Nacdes Unidas tém uma boa idéia, que ¢é
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gerar no solicitante de refugio, no refugiado, a possibilidade de integracdo, sua auto-
suficiéncia. Esta pessoa pode ir na frente por seus proprios meios. Inclusive o trabalho
informal - 0 que aqui no Brasil se conhece como “camel6” e nos 14 na Colombia chamamos
de “vendedores ambulantes” ou “estacionarios” -, esse ¢ um meio de subemprego para
gerar sua propria renda. Essa pessoa, através dessa politica que ja tinha falado antes, essa
politica do neoliberalismo, essa outra politica do fundo monetério, o FMI, isto influi para
que esta pessoa seja atacada pela forga publica e o pais, porque entdo o... Quem ¢é que
autoriza os créditos que o governo pede ao Fundo Monetario Internacional? Os
empresarios! Os donos das lojas, das grandes fabricas, os grandes industriais. Entdo um
vendedor estd na rua vendendo... Olha, o que ele estd ganhando, sem pagar impostos, entre
aspas, porque ele ¢ quem mais impostos paga... Ele é quem est4d pagando a divida publica
interna dos paises! Entdo a situacdo ¢ a seguinte: juridicamente esta tudo a favor de um
pequeno grupo de oligarcas, de burgueses. Entdo essa pessoa ndo paga impostos, essa
pessoa estd invadindo o espaco publico e o cidaddo tem direito a livre locomogao. Sob estes
conceitos ¢ que perseguem as pessoas, esta vendo? Aqui esta o refugiado! O refugiado cai
na desgraca porque ele ndo encontra trabalho, entdo procura se ajeitar informalmente. Eu ja
vi muito aqui no Brasil, no Equador também vi: o pessoal perdeu suas mercadorias, tiraram
elas, e ficaram sem nada.

E um tratamento hostil, ¢ uma rejeigio.

J:Vocé estava me falando dos funcionadrios. Eu vi o tratamento que essas pessoas ddo aos
solicitantes de refugio ou aos refugiados e ndo é cordial, é um tratamento burocrata é até
desdenhoso...

Exato, ¢ um tratamento hostil, ¢ uma rejei¢ao, estdo te rejeitando. Entdo poderiamos dizer
que a pessoa tem falta de treinamento, mas nao pode ser possivel que se a pessoa estudou
direito, por exemplo, ¢ um advogado... O Doutor Romario - pelo menos neste caso -, ele ¢
advogado. Marta ¢ a psicologa... E tem socidlogos, e bom... Nao pode ser possivel que estas
pessoas nao tenham lido, pelo menos, a carta da proclamagdo universal dos direitos
humanos. Nao ¢ possivel que estas pessoas ndo conhegam os acordos firmados por Brasil
com a ONU. Tipo assim: o Brasil outorga refugio e asilo as pessoas de paises que tem
conflitos bélicos. Entdo esta pessoa, inconseqiientemente, viola os direitos humanos, faz o
que vocé me diz: d4 um tratamento burocrata, desdenhoso, de rejei¢do. Com muita
demagogia, com muita sutileza, estdo violando os direitos dos refugiados. Entdo essa
pessoa ndo pode estar trabalhando ai! Conheco outro caso na Venezuela: 14 temos Hugo
Chéavez... Parece que as mesmas Nagdes Unidas... Esta historia do ACNUR também parece
ser um servico de inteligéncia de nivel internacional, tipo um filtro. Acontece que um dos
dirigentes do ACNUR, do Alto Comissariado das Nagdes Unidas na Venezuela, ¢ um
colombiano chamado Simon Casas, um advogado de Medellin, conterrdneo do presidente
Uribe! Isso ai nao tem nada a ver. O que tem a ver que o senhor seja conterraneo do
presidente Uribe? Mas pelas suas praticas dd para se perguntar por essa situagdo. O senhor
esta fazendo tudo ao contrario do que dizem os estatutos e o protocolo dos refugiados.
Estdo negando as pessoas. Eu sou vitima disso, sou refugiado reconhecido na Venezuela e
nunca me deram a carteira de identidade nem visto, porque se estd tecendo a matriz de
opinido que... Inclusive o bispo da comissdo episcopal venezuelana, que ja ¢ retirado
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monsenhor Baltasar Porras, e ¢ presidente da comiss@o episcopal venezuelana, ele fez essa
matriz de opinido com a oposi¢do. E ai também esta enfiada a CIA, porque tém muitas
provas de que Chavez estd refugiando os guerrilheiros das FARC e os terroristas do Isla.
Estao dentro da direita, porque Chavez, ele ¢ democratico, Chavez propds muitas vezes... E
o socialismo € assim, vocé pode ter uma opinido diferente da minha, vamos debaté-la,
vamos falar! E isso porque...Vocé€ opinar diferente de mim nao quer dizer que vocé nao
tenha direito ao trabalho, por favor! Ele os tem trabalhando também! E estas pessoas que
estdo contra ele estdo trabalhando no escritorio que da a carteira de permanéncia, que dao o
visto no passaporte - se chama ORIDES, Organismo de Identificacdo de Estrangeiros -
entdo nao estdo te dando visto. Eu fui vitima disso, perdi muito tempo 14! Isso esta me
afetando, perdi muito tempo 14! Hoje em dia estou aqui no Brasil, eu tenho tudo
juridicamente € ao mesmo tempo nao tenho nada e estou comecando de novo! Esse doutor
Casas estd identificado para qualquer dos extremos dos atores armados no conflito. Tem
seus interesses criados e tudo porque as Nacdes Unidas, ela deve promover, porque isso €
seu mandato: promover que o pais que assinou o acordo esteja cumprindo com a situacao!
“Olha, vamos resolver esta situacdao”. Ele tem as ferramentas, falemos diretamente com o
presidente, expliquemos! ”Veja, presidente Chavez, esta acontecendo isto, aqui ndo esta
dando esta situacdo, tipo assim, voc€ assinou este acordo”. Chavez assinou o acordo,
Chavez inclusive ja deu carteirinha para muitos estrangeiros! Tem legalizado todos os
ilegais, tem pagado a divida social que a Venezuela tinha com os estrangeiros ilegais no
pais. Mas, quando vocé ¢ solicitante de refigio, vocé ndo pode ir por outro lado para obter
seus documentos, com outro tipo de visto porque vocé ja aparece na base de dados como
solicitante de refiigio. Entdo por isso, no meu caso e de outras pessoas, ndo conseguimos
nos legalizar porque nos ja estdvamos encaminhados pela questdo do refiigio. Esse foi o
motivo pelo qual nés chegamos a Venezuela.

Bom, vocé me pergunta e me pergunta e eu ndo pergunto nada! Desculpa meu jeito
familiar, mas a gente ¢ conterranea, temos que falar na lingua popular também... O que
vocé estd fazendo pela Colombia?

(David me intimida. Ndo a sua pergunta, mas sua atitude, e me obriga, de certa forma,
responder adequadamente para aquilo que ele quer escutar, ser coerente com a proposta
que ele faz de preocupacdo pelo pais, de responsabilidade politica.)

J: O que estou fazendo? Bom, eu estou me formando e espero voltar a Coldémbia como
professora. O meu interesse neste momento sdo os refugiados, mas me interessa muito o
deslocamento forg¢ado interno por conflito armado. Eu tenho a seguinte hipotese: tenho a
sensagdo que o desenraizamento emocional impede a mobilizagdo social das pessoas.
Porque quando vocé tem que se preocupar com a comida de seus filhos, com resolver seu
problema psicoldgico, porque teve situagdes de violéncia, isso faz com que as redes socio-
politicas se desarticulem. E isso ¢ algo que a maioria das pessoas que pensam politica ndo
enxerga, ndo considera importante, porque vocé, além de ser politico, ou melhor, antes, ¢
um ser humano. Quando eu vejo por exemplo entre os meus colegas, que mataram o pai de
um, que mataram o tio de outro e que eles de alguma forma ja ndo querem saber de nada
mais, isso que estd acontecendo emocionalmente neles tira a vontade de trabalhar
politicamente pelo pais. Entdo eu acho que organizagdes internacionais, mas também,
dentro e fora do pais, que se preocupam com pessoas que estdo em condicao de refugio e de
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deslocamento interno t€ém que pensar que, para que a politica funcione, para que os
movimentos sociais funcionem, antes esses sujeitos tém que funcionar como individuos,
como pessoas, sabe? Tém que ser pessoas que estdo “tranqiiilas”, que receberam educacao,
que estdo “tranqiiilas” emocionalmente, por assim dizer. E quando vocé esta “tranqiiilo”,
entdo pode atuar politicamente, porque sua raiva, ou esse motor que te faz agir
politicamente, esta s6 para isso. Nao da se vocé tem de resolver o qué seus filhos vao
comer hoje, ou se sua filha foi estuprada, entendeu? Entdo essa ¢ a contribuicdo que eu
acho estou dando com meu trabalho de mestrado, que obviamente eu penso em levar para
Colombia. Eu estive coletando dados em Cali com algumas Ongs que trabalham 14 com
deslocamento forcado. Eu quero ser professora... Eu estudei na Universidad del Valle e eu
sinto que toda minha vontade de querer fazer algo vem, de alguma forma, do que eu
aprendi com esses professores. Entdo eu sei que como professora -se conseguir- eu sei que
a gente orienta, nao ¢? De qualquer forma, quando se tem lugares de poder como os padres,
os politicos, os professores, as maes e os pais de familia, esse rol de poder permite que vocé
consiga orientar porque vocé gosta de algumas idéias, ou pelo menos posi¢des. Eu ndo
milito num movimento por exemplo, mas sinto que de forma independente podem se fazer
também muitas coisas.

D: Bom, vocé falava de algo... algo que se misturou. Captei como uma mistura em que a
pessoa ¢ politica, mas que pelo deslocamento forcado se encontra no estrangeiro e esta
pensando somente na questao politica, mas ndo esta pensando no que sdo os sentimentos, 0s
sofrimentos, na situacdo e... justamente tem algo... ndo para contradizer o que vocé falou,
mas de repente para por outro ponto de vista e para voc€é comparar, talvez te possa servir no
futuro. A lei € politica, sabemos que a lei ¢ a politica e que a politica ¢ a expressao
concentrada de uma economia. Se a gente conseguisse identificar qual ¢ a razdo pela qual a
Colombia sempre viveu mergulhada no conflito armado e na confusdo politica, nds
reconheceriamos que a questdo vem de um aspecto geopolitico que estd afetando a
economia do pais. Entdo, se cientificamente se pode comprovar que um ser humano para se
desenvolver precisa trabalhar, ele ndo precisa ir a igreja, nem ouvir o discurso.
Cientificamente, vocé, rezando de joelhos, acendendo velas, visitando cemitérios, timulos,
mortos, toda sua familia que mataram, ndo vai se desenvolver, ndo vai ter o estudo que tem.
Alguém tem que fazer algo para que vocé esteja onde esta, e vocé tem que fazer algo, tem
que lutar, tem que trabalhar para conseguir o que tem. Na questdo dos sentimentos influi
muito a preparagdo académica que tenha o individuo, o impacto psicologico que o leve a
expressar os sentimentos. Porque, vamos falar, o presidente Alvaro Uribe Vélez quando
tomou o poder na Colombia, na posse de seu governo, ele deu um discurso e ele disse:
“Meu pai foi assassinado pela guerrilha”. Entdo, o sentimento desta pessoa, olha s6, com a
capacidade intelectual que ele tem, ¢ um sentimento na verdade, infantil. Tem algo de
infantil. Além de sentimento ¢ uma doen¢a mental, algo neur6tico, porque generaliza e joga
toda a sua vinganca, ¢ ¢ o que estd gerando hoje em dia, porque o maior grau de
deslocamento que teve o pais foi nos anos deste presidente. Entdo se tem gerado isso, entdo
podemos conferir que sao interesses economicos! Ele ¢ um bom exemplo desse tipo de
pessoa que vocé falou: por um lado vai o politico e por outro vao os sentimentos. Mas ele ¢
um paradigma, algo patético, por assim dizer, esse modelo de pessoa, sua atitude, ¢
daquelas pessoas que ndo se importam com os sentimentos sd por ser politico, nem se
importa pelo pais! Menospreza a identidade, entrega o pais, instiga a guerra, ¢ arrogante, ¢
prepotente! Criou as CONVIVIR, um grupo paramilitar que houve na Colombia! E veio
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ele, muitas pessoas vieram, ao litoral norte colombiano, em Coérdoba, em Sucre, andando de
Jeep com os paramilitares ao lado! Comendo bife e bebendo uisque bom, com prostitutas e
muitas coisas mais! Em bacanais! Em orgias! O que tipo de pessoa ¢ essa? Entdo as outras
questdes que vém aqui, as vitimas...Aqui tém pessoas que de repente podem ter - € tém sim
-, um conhecimento académico maior que o que tem o presidente Uribe, ndo somente aqui
no Brasil, em muitas partes! Colombianos que t€ém muita capacidade, muita vontade, muito
acervo intelectual e estdo preparados, mas ndo estdo dentro da elite do capital privado e
tiveram que lutar, expressar, porque isso € uma luta. Repito de novo, o trabalho ¢ a base de
desenvolvimento das pessoas, entdo vamos lutar para conseguir o que nos querem negar,
vamos denunciar o que estdo nos roubando. Somos vitimas de que nos ameacem ¢ as
pessoas t€ém que sair para o estrangeiro para se deslocar. Ai vem a questdo dos
sentimentos. Mas, entdo os sentimentos, se vocé tem preparagdo, vai canaliza-los, ndo vai
responder com violéncia & violéncia! E questdo de fazer acordos, por favor! Procuramos um
terceiro, um quarto, um quinto, a comunidade internacional, vem aqui, vamos dialogar
irmao! Vamos por ordem aqui, isto aqui, isto acold, temos provas. Olha, juridicamente isto
¢ um crime, um assassinato, um homicidio, uma violacdo massiva dos direitos humanos o
que vocé estd fazendo! E uma repressio politica o que se esta vivendo no pais! Vocé esta
fazendo isto para entregar o fulano, quem vai sair ganhando? Toda a Colombia? Quando
vocé fala da Colombia, qual € o conceito que tem dela? De acordo com o tipo de pessoa a
quem se pergunte vai responder assim, porque se pertence a oligarquia, a Colombia ¢ a
Colombia da burocracia, da burguesia, ndo ¢ a Colombia dos engraxates, do vendedor de
mandioca, de banana, do vendedor de praca publica, do vendedor de revistas, daquele que
sai correndo para se esconder da policia e lhe tiram sua mercadoria. Nao é o pensamento
nem a resposta que eles vao dar, sao negocios muito diferentes. Entdo a Colombia de cada
um, nao, ndo! Globalizemos esta coisa de patria, ¢ um sentimento geral, a patria. E se
percebe... Um exemplo, se a selegdo de futebol em um jogo com o Brasil ganhar como
ganhou com Argentina 5-0, isso ¢ um sentimento generalizado para tudo mundo, nesse
momento se percebe um sentimento de colombiano, todo mundo unido! Logo depois, 15 ou
20 minutos, liga o radio, liga a TV: “assassinaram fulano de tal em tal parte”, € nem olha.
Mas o que ¢ isto? Entdo ai ndo vem a questao do sentimento, entendeu?

Temos sentimentos como é normal ter

Ou seja, os sentimentos? Os sentimentos ficaram abandonados, dos sentimentos sofre
aquela pessoa que, ou seja, nao consegue canalizar isso, por falta de educacgao, foi excluido.
Ou seja, ele sempre vai viver assim, ou seja, ¢ algo psicoldgico, uma doenga de que eu sou
menos...Estou chorando, estou esperando as coisas chegarem a mim... Nao... O colombiano
¢ muito empreendedor, aonde vai, o colombiano faz qualquer coisa para se sustentar. Isso
nos colombianos temos, e ¢ mundialmente reconhecido, ¢ algo cientifico, ¢ algo de tipo
antropologico, étnico, que todos noés colombianos temos essa virtude, de que onde
chegamos fazemos algo por sobreviver, nao ficamos de bragos cruzados. Temos
sentimentos como ¢ normal ter! A pessoa inclusive, se seu pais ndo tem guerra...Por
exemplo, aqui no Brasil, que ndo temos essa guerra que temos na Colombia... E aqui as
pessoas também tém seus sentimentos. Os sentimentos sdo inatos nos seres humanos, né?
Nao somente porque a pessoa tenha violéncia ou porque nao tenha violéncia. Entdo mesmo
que ndo tenha violéncia ele tem seus sentimentos. O motivo pelo qual nés colombianos
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somos vitimas desse fendmeno de massificacdo, desse éxodo ao estrangeiro, do
deslocamento interno e internacional, do deslocamento for¢cado, ¢ motivos politicos, ndo
por motivos de sentimentos. Os sentimentos vém depois! Se sentem depois das
circunstancias, a¢do, reagao e explosao. Uns respondem a acdo, respondem matando, viram
bicho do mato... “Ah, porque se os paramilitares mataram, entdo viro guerrilheiro”, “Ah,
que ¢é guerrilha, entdo viro paramilitar”. Entdo vem a historia de Carlos Castafio'' “ que
porque mataram o meu pai”, e Alvaro Uribe “que porque mataram o meu pai”. No final das
contas tem muita gente, a maioria das pessoas, mais que em toda a Colémbia e no mundo,
que tem os olhos fixos na Colombia e que escutaram Uribe, sua fala. O pai do presidente
Alvaro Uribe Vélez foi morto por Pablo Escobar, porque mexeu com os interesses de um
dos maiores chefoes do mundo inteiro, mexeu com isso. Entdo invertemos a verdade e
dizemos: “nao, foi o narcotrafico que matou meu pai”, porque de repente o mundo também
vai saber “que eu também tenho algumas coisinhas com o narcotrafico, que estou envolvido
como o narcotrafico”, esta envolvido Uribe Vélez com o paramilitarismo. Estd envolvido
com as transnacionais, concorda com Bush para limpar a Colémbia da esquerda. Isso que
deveria fazer no parlamento, eliminando o parlamento, toda a oposi¢cdo. Se tirasse 68
parlamentares, com esse dinheiro dos parlamentares entdo se investiria na a¢cdo social para
o povo. Olha, o que que aconteceu com o dinheiro do Plano Colombia? Onde fica a acao
social? Tudo isso gera sentimentos, sabe?! Sentimentos de terror! Ele fala de terroristas,
mas quem ¢ mais terrorista que vocé? Voce acredita que uma chefe de familia, como aquela
que vocé€, mocinha Johana, viu 14 na Céritas, que esta pedindo refigio aqui, ndo tem para
dar comida a seus filhos agora, os que estdo na Colémbia que ndo tem como dar comida a
seus filhos, coloca-los na escola, vocé acredita que esse chefe de familia, seu estado de
espirito, seus nervos ficaram controlados? Conseguiria dormir tranqiiilo esse chefe de
familia escutando o filho com fome? Ou essas criangas conseguiriam dormir tranqiiilas?
Isso se chama terrorismo de Estado! Isso ¢ terrorismo de Estado! Ou seja, vamos olhar, o
que ¢ terrorismo verdadeiramente no sentido epistemoldgico da palavra? Por que o
terrorismo? Por que as torres gémeas? Ora, as torres gémeas, Osama Bin Laden, olha! As
torres gémeas? Bush, terrorismo de Estado! Massacrar uma grande quantidade de gente e
especialmente latino-americanos dos paises subdesenvolvidos, que eram os que estavam
trabalhando nesse momento das torres gémeas -porque ai ndo morreram os grandes
magnatas das transnacionais, mas os faxineiros, o cara que leva e traz o café, esses foram os
que morreram la- terrorismo de Estado para criar a figura do terrorismo internacional,
“vamos atacar o terrorismo internacional”! Entre aspas, porque o maior terrorista sao eles
mesmos. Muito obrigado.

(Foi o David quem decidiu terminar a entrevista)

12! Jefe paramiliatar de las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia)
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6.4.1 Um ndo contato
(Interpretacio da entrevista do David)

Vale a pena salientar de novo que, para o método que nos estd sustentando, ¢ possivel ler
nas narrativas uma clara relacdo entre a vida pessoal do narrador e seu entorno
sociocultural, entorno que, neste caso, esta visivelmente determinado por uma situagao de
conflito armado. Como vemos, David ¢ um homem que vive na Coldombia de hoje, que foge
da Colombia de hoje. David - segundo ele mesmo - ndo ¢ militante, embora nele sobreviva

impetuosamente, quase delirante, uma esquerda que muitos acreditam agonizante.

David evitou constantemente — para ndo dizer sempre - as perguntas que eu fiz. E claro que,
levando em conta o sentido da pesquisa, a maioria das perguntas — quase todas - eram uma
tentativa de me aproximar de alguma forma de sua intimidade, de sua subjetividade.
Finalmente, ainda que ele tenha evitado abrir sua vida intima para mim, tentei fazer uma
interpretacdo dela através de sua fala — absolutamente articulada e expositiva - partindo

desta pergunta: O que esconde essa falagdo interminavel e repetitiva?

A fala de David ¢ evidentemente denunciadora. Ao fazé-la, suponho que ele precisava de
um publico para convencer e foi isso o0 que eu representei para ele: seu publico. No
momento da entrevista, David ndo fez contato comigo, senti-me uma espécie de platéia,
pois ele, como se estivesse em um pulpito, vislumbrava uma audiéncia que, supunha ele, o
escutaria. Talvez fosse a presenca do gravador, ou o fato de me reconhecer — por meu

trabalho como pesquisadora - como alguém que poderia difundir suas idéias.

De alguma forma, David me ignorou o tempo todo, embora falasse para mim, mesmo que
estivesse respondendo minhas perguntas. Quem fui realmente para ele durante nossa
conversagao? Nao fui eu, Johana. Acredito que fui talvez uma possivel seguidora — na sua
fantasia. Ele ndo me olhava, embora seus olhos estivessem fixos nos meus. Nao me
respondia realmente; ele disse o que ele quis dizer e respondeu sempre de forma evasiva
quando invocava algo mais intimo; muito embora parecesse gostar de falar, nao falava dele,

mas de sua causa!
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A fala de David ¢ um discurso “de esquerda”, coletivo. Parece ter as bandeiras de uma luta
que idealiza; luta esta que & vista por ele como tnica opgdo redentora. E como se ele so
pensasse — € mesmo sentisse - a partir do coletivo e para esse coletivo. Este € o sentido que
parece ter sua vida: ele se identifica com o coletivo, com o sofrimento do povo, mesmo que
ele se considere um pouco fora, porque “o povao ndo sabe canalizar os sentimentos porque
ndo tem educacao”; ele, pelo contrario — mesmo que sinta - parece saber fazer essa

canalizacdo e talvez por isso consiga cindir—se dos seus sentimentos! Vejamos:

“(...) ¢ um sentimento de raiva, de ira, de dor, de amargura, de tristeza. (...) Na
Colombia tem muitas coisas, tem muitos agentes, muitas razoes pelas quais o
sentimento da gente fica ferido, por isso, como falava antes, ¢ preciso uma cultura
da pedagogia, perdao, uma pedagogia da paz, uma pedagogia para formar a
“colombianidade”, para ter a capacidade de perdoar, de perdoar... (...)Muitas vezes
me sinto impotente, tem momentos em que me sinto impotente de ver tanta
ignominia, tanto massacre, tantos desaparecimentos for¢cados na Colombia, tanta
tortura. As pessoas desempregadas, porque tem fome! (...) Neste universo de
pessoas solicitando refugio, nem todas elas manjam a situagdo com critério politico.
Tem muitas, a maioria ¢ povao. Povo profano, povo que acredita em Deus, povo
que tem sua f€, seu santinho, que acende vela, que vai a missa, que vai a Igreja. Sdo
evangglicos, outros sao catolicos, nao tém nada a ver com as questdes politicas e por
isso ndo sabem expressar o problema de uma forma politica e quando chegam aqui
ficam assustados, sentem medo.”

David parece “tudo conhecer” — a si mesmo e a situagdo da Coldmbia; parece “tudo saber”
sobre o Refugio, o Asilo Politico e as razdes do deslocamento for¢ado na Colombia. David,
que “tudo sabe” e “tudo conhece”- diziamos - ndo tem espaco para uma pausa, um sorriso,
um olhar amigo; sem espago para o siléncio, para uma pergunta, para um ndo saber. Esse
“tudo sabe” parece-nos, antes, uma racionalizagdo € uma defesa, que se faz evidente, como
ja dissemos, na sua fala marcadamente expositiva, através de seu intelecto defensivo e de
sua verborragia. Ele ¢ uma proposta politica em si mesmo. David oferece dados com datas
€ nomes exatos; menciona acontecimentos e personagens que foram parte importante da
historia da Colombia; fala do “plano dos Estados Unidos™ para se apropriar dos recursos da
América Latina, da “venda” do pais feita pelo presidente Uribe; menciona a recente e
crescente vitdria da esquerda no continente e da conseqiiente perseguicdo por parte dos

paises do norte. Fala da infiltracido da CIA para negar vistos, refugios, passaportes,
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documentos; para saber nomes e delatar os que estdo contra o sistema. David parece “saber

de tudo”’, bem demais. Essa saturacdo ¢é racionalizacdo!

Esse “saber de tudo” parece converté-lo em um perseguido. David ndo fala alto, talvez
porque sabe que em qualquer parte podem escutd-lo. Ele, parece, sente-se descoberto, e
talvez essa seja a razdo para querer ir embora para outro lugar. Comigo também insistiu em
preservar sua identidade durante o tempo todo que durou a entrevista e, desde o comego,

pediu para ser chamado de David Villareal:

“A questao do refugio ¢ assim: se vocé vai se esconder, ndo pode dizer ao inimigo
ou aquela pessoa de quem vocé fugiu que esta fugindo ou que vai se esconder em tal
parte. Eu sai clandestinamente do pais e cheguei ao nivel internacional e mostrei
minhas provas, porque tenho provas, tenho muitas, meu problema até rola nos
jornais da Colombia, ndo com meu nome, mas tem pessoas da minha familia que
perderam a vida em massacres que estdo acontecendo no pais.”

Talvez a sensagao de se sentir descoberto seja a que produz em David uma espécie de fuga
constante e alucinada: estd aqui no Brasil, mas a0 mesmo tempo estd pensando na
Colombia; e sem ter sua situa¢do definida aqui, ja esta querendo sair de novo e pensando
em seu proximo lugar de destino. Ele parece nao estar em lugar nenhum e esse “nao estar”
pode impedi-lo de contatar os outros e a si mesmo, a sua subjetividade. E esse ndo contato

que sua fala saturada revela.

“Aqui no Brasil, como em qualquer outro pais onde ja estive, porque nao estive
somente aqui, estive em outros paises e aspiro continuar estando em outros, minha
questdao nao ¢ me adaptar ou nao, porque pelo menos a cultura do pais X onde
esteja, neste caso no Brasil, eu respeito o brasileiro, respeito a politica, seus
simbolos patrios, as pessoas, 0 povo, eu estou dentro e compenetrado com meus
assuntos como colombiano, entdo ndo somente sai do pais e me escondi, ndo! Eu
estou aqui fora, mas estou pensando na Colombia, estou lutando ainda pela
Colombia. (...) Eu vou embora daqui, mas ainda ndo tenho clareza para onde, estou
analisando o pais para onde vou...(...) Estou fora do mundo ou do jeito de viver do
pais que me recebe, porque ndo sai para o estrangeiro por vontade propria, fui
obrigado; entdo, como estou obrigado, estou pensando em meu pais, gostaria de
voltar ao meu pais.”
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David parece fugir o tempo todo e sua verborragia, que ndo pode ser detida, ¢ um sinal que
evidencia essa fuga. A verborragia marca sua subjetividade ao mesmo tempo em que cria

fissuras. E foi justamente através delas que consegui interpretar algo de sua subjetividade.

Sua narracdo transmite uma permanente pressa sem direcdo. Relevante na fala de David ¢
sua alusdo ao tempo. Constantemente repete que “os refugiados” (ou seja, ele) estdo

“perdendo tempo”. Tudo e todos fazem com que ele “perca tempo”:

“No caso de afetar ao colombiano que sai para outro pais pelo fenomeno da
violéncia, podemos mencionar muitas coisas: em primeiro lugar, o tempo juridico
necessario de que precisa esta pessoa para obter uma documentagdo legal no pais
desertor, esse tempo é perdido, porque na Colémbia a pessoa tinha uma fonte de
sobrevivéncia e acontece que a violéncia a ataca, essa pessoa tem que ir embora e
continua perdendo tempo, estd saindo de sua terra, tiram vocé de sua casa, “ te
roubam o pao de cada dia” diz Juanes, um cantor colombiano muito bom. A pessoa
sai para perder tempo, estd perdendo tempo enquanto recebe a documentacao
legal para se integrar na populacdo economicamente ativa do pais que o recebe. Isso
em primeiro lugar. Em segundo lugar, outra questao que afeta a pessoa ¢, segundo
seu grupo familiar, um exemplo, no caso de chegar um grupo familiar, ¢ mais dificil
pela escolaridade dos filhos, sua educagdo vai variar, principalmente no aspecto
historico, geografico, cultural, porque eles tém uma formacao e aqui no estrangeiro
vao adquirir a formacao deste pais, no caso de ser linguas diferentes, também vao
perder tempo porque tém que passar pelo processo de aprendizado dessa lingua. Se
¢ profissional em qualquer area técnica ou tecnoldgica, tem que ter um tempo de
adaptacio, para acostumar-se com os termos da nova lingua, das ferramentas que
vai precisar para desenvolver o trabalho, e vamos dizer, também enquanto o tempo
vai passando, porque o tempo vai passando... Eu digo que o problema, em
esséncia, ndo comeca no momento de sair, no momento em que se cria 0 motivo
para sair; o problema vem se apresentando por conta do tempo que vai passando e
a pessoa esta no estrangeiro e comega a pensar no que deixou 1a atrés... E sabe que
ndo pode voltar!”

David ndo estd em um lugar completamente: estando fisicamente em um lugar, estd em
outro emocionalmente. “O tempo passa” e ele e os demais colombianos refugiados “perdem
tempo”. O que seria para David “ganhar tempo”? Ao que parece, “ganhar tempo” estaria ao
lado da seguranca e da construgdo econdmica. Somar e construir vém associados,
implicitamente, a “ganhar tempo”. Dispersdo e diversificacdo estdo associados a “perder
tempo”. Na nossa interpretagdo, todavia, David “perde o momento” de estar junto de si,

“perde o momento” de aprender onde quer que esteja; acaba-se perdendo do que esta
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acontecendo e, também, perde-se de si mesmo. E no afa de “ganhar tempo” que ele “perde-

o-tempo-certo”, o kairds: o “momento oportuno” onde quer que estejamos!

E justamente a partir desse “perder-se” que David recusa-se a falar dele mesmo de forma
consciente, e também inconscientemente — penso — que explica suas sensagdes ou vivéncias
através de terceiras pessoas. Assim, David disse que os outros imigrantes muitas vezes se
convertem em um problema porque usam alcool, drogas ou se prostituem. O problema
para ele estd nos outros e esse ¢ justamente o problema; ele ndo ¢ um dos que se tornaram
problema: ele ndo se transforma, para o bem ou para o mal. E possivel, como ele disse, que
aprenda com as situagdes que vive, mas seu aprendizado ¢ da ordem do politico, da
sobrevivéncia, nao parece ser um aprendizado emocional que lhe permita questionar-se ,

pensar-se, transformar-se.

David poderia personificar o sujeito moderno por exceléncia: cheio de razdo, em busca do
progresso social, capaz de separar razado e sentimento, corpo ¢ alma. Nao deixa entrever
nada relativo aos seus sonhos, as suas fantasias. Tudo é realidade visivel, concreta,
dogmatica. E como se sua subjetividade, no sentido mais complexo, se perdesse no meio de

sua elaborada estratégia discursiva.

Finalmente, com David ndo tive sensacdo de alteridade — presente nos outros encontros.
Ele parecia falar o tempo todo com uma espécie de interlocutor interno, com uma figura
interna, com um outro que nao era eu. Todavia, projetou seu interlocutor interno em mim e
o encontrou, porque de alguma forma respondi a uma indireta mas incisiva pressao que

vinha dele.

David me intimidou. Sua denuncia era tao insistente, tdo forte, que quando insinuou que era
eu quem tinha feito as perguntas o tempo todo e que ele também queria saber algo sobre
mim, perguntou o que eu fazia por meu pais. Senti-me obrigada a inventar uma resposta
adequada ao que ele esperava escutar. E claro que minha resposta nio foi uma mentira,
mas também nao foi a resposta que eu daria para uma outra pessoa que realmente estivesse

interessada em escutar o que eu pensava. Ele esperava uma resposta particular, esperava se
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re-escutar, e foi isso o que de alguma forma fiz: joguei seu jogo, acovardada quigéd pelas
mesmas razdes dele que, muito embora ndo explicitadas, todo colombiano intui. Essas
razdes sao as da prudéncia, de esconder-se, que em colombianés podem traduzir-se como

mutua desconfianga.

E, se como disse Safra'?, o lugar ndo é um lugar fisico, mas que emerge da confianga e
esta por sua vez ¢ fundamental para a experiéncia de si, para construir a morada, para
encontrar o porto; vendo que isto ¢ assim, pergunto: onde € como comegar a construir essa
morada de novo? E possivel isso para David, para os colombianos, para os deslocados, para

os refugiados?

12 SAFRA, Profoco 2006.
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VIII . INQUIETACOES

Tanto os deslocados internos por conflitos armados quanto os refugiados de guerra
procedem de um lugar comum, aquele que se constrdi no meio do terror e do siléncio: a

53 Como diz Castillejo'®, para eles —deslocados e refugiados-

impunidade do acontecido
marcados, designados e assinalados por essa origem que lhes antecede, aparecem entdo dois
lugares que lhes podem ser indicados: um lugar fisico e outro etéreo, mas nem por isso
menos visivel e problematico, o das representagdes. O primeiro serd, na maioria dos casos,
um lugar — existente em todas as sociedades - destinado ao outro (ao diferente): um
albergue, um campo de refugiados, um bairro periférico escolhido especificamente para o
“re-assentamento” ou para o “retorno”. Um lugar que em qualquer caso permita certa
“administracdo da desordem”, desse outro que em massa resulta caotico. O outro lugar
representa outra “desordem imaginaria”: a do violento. As falas erigidas em torno dos
deslocados e refugiados os langam ao mundo do irracional, relacionando-os

invariavelmente com a loucura, a soliddo e a perda'®.

As vozes recolhidas - mais do que histdrias de violéncia do pais que de alguma forma os
expulsa ou mais do que as caréncias daquele que os acolhe - foram gritos de dor. Uma dor
intensa e infinita que parecia ndo se configurar como tal, a0 menos ndo de forma
consciente. Todos eles parecem sobreviventes do cotidiano. Essa sobrevivéncia ndo se
levanta como denuncia, ¢ uma constatacio de como ¢é construida a racionalidade, a

subjetividade, as identidades.

Ainda que a subjetividade se desenhe sem sofisticagdo no meio do empobrecimento de
metaforas e imagens, ainda que a descricdo ndo ultrapasse o concreto, o evidente; o
cotidiano gritante e despedacado parece adquirir forma no grito profundo pela
sobrevivéncia. Mesmo asim ouso dizer que ndo é o lugar do infra-humano que quero

conceder aos deslocados e refugiados nesta reflexao.

12 O que sob uma perspectiva ferencziana poderiamos por na categoria do “desmentido”.

124 CASTILLEJO. A. Op.cit p. 257.

125 Tal representagdo concede a esse outro um lugar vulneravel, de “vitima inocente”, representando perda,

indignidade, loucura, auséncia de identidade, de vontade, de cultura, miséria, fome e qualquer categoria que
indubitavelmente o torna um ser humano que habita um mundo que nem parece humano. Idem. Ibid. p. 261
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Antes chamo a atencdo para a construgdo do outro na midia e no discurso assistencialista
que reflete sobre situacdes desta natureza. Mesmo que haja “drama” e “tragédia” nesta
situagdo-limite que o mundo enfrenta cada vez mais com menos capacidade de contengao,
ndo somente por conta dos conflitos armados tanto internos quanto internacionais, mas
como conseqiiéncia das iminentes catastrofes naturais que todo ano deslocam milhdes de
pessoas, ndo considero adequado — em termos da construgcdo do outro - designar (por
conta do poder que de alguma forma atribuimo-nos em espagos académicos e/ou da midia)

um lugar em que tudo acontece a margem da vontade.

Segundo Safra, “o paradigma fundamental para o conceito de representagdo estd na
linguagem discursiva, pois, discursar ja implica uma capacidade de falar da sucessdao dos
acontecimentos como ocorrem ao longe de um eixo temporal (...) Ao falar sobre qualquer
fendomeno se tem possibilidade de nomear diferentes objetos e fazer relagdes entre eles (...)
Esta teoria foi tdo importante para a psicandlise que a capacidade representativa foi
considerada o apice da fungdo simbdlica”. Mais recentemente, no entanto, a partir da
década do 50, alguns autores responderam a essa uUnica possibilidade do simbolo e
ampliaram a sua capacidade apresentativa pela necessidade que alguns psicanalistas
sentiram de “conseguir estudar e conceitualizar a dimensao nao-verbal da comunicac¢do

inter-humana” '%,

O simbolo apresentativo estaria presente no cotidiano de todo ser humano; contudo, a
tentativa de decodificd-lo geraria a perda de sua complexidade e profundidade. Ele ¢
utilizado basicamente na linguagem plastica, mas pode se dar também por meio do uso das

palavras.

Safra diz: “Tomemos o exemplo da fala humana. Podemos, em principio, tomé-lo no
registro representativo”. No entanto, se abordamos a fala pela dimensao apresentativa, ela
se revela ndo s6 como um dizer que faz referéncias, mas também como algo que apresenta,

que instaura um modo de ser, um mundo™'?’.

126 Destacam-se pelo seu trabalho nesse sentido os filosofos Cassirer, E. (1942) La Ciencia de la Cultura.
Fondo de Cultura Economica, México, 1993; e Langer, Susane. (1941) Filosofia em nova chave. Perspectiva,
Sao Paulo, 1989. Citados por Safra. Op.cit. p. 42.

127 Idem. Ibid. p 44

158



Os deslocados e refugiados em geral e as pessoas entrevistadas nesta pesquisa, através de
suas palavras apresentam para mim a forma como habitam o mundo. Afim de que suas
narrativas trouxessem a tona o modo de ser de cada um, o estilo de cada um, o dito € o ndo
dito de cada um, fiz questdo de manter, no presente trabalho, quase literalmente, as falas
dos entrevistados. Com isso busquei me afastar da representacdo que comumente se faz
deles ao lhes atribuir o lugar da “desordem imaginaria” ou do “infra-humano”, como
argumentou Castillejo. Depois de transcrever as entrevistas —para que meus leitores
pudessem acompanhar a apresentacdo dos refugiados- ensaiei interpretacdes cuidadosas,

abrindo outras possibilidades de percepgao.

Explicito de forma breve a ponte que tento fecer — € ndo construir - entre politica e
subjetividade: do meu ponto de vista, os espacos micro politicos - aqueles que de forma
mais geral fazem referéncia a um “o qué fazer” politico imerso nas atividades cotidianas
que as pessoas comuns realizam e que se entretecem com processos institucionais, sociais €
econOmico-politico nas sociedades de origem e residéncia - seriam a segunda instancia de
um processo que se inicia antes. Esse “antes” se d4 no meio de uma dindmica subjetiva que

estd determinada, necessariamente, pelas experiéncias emocionais de cada individuo.

Assim, no caso das pessoas deslocadas e/ou refugiadas, essa estrutura que predispde ao
politico, estaria afetada — gravemente - pelas situacdes de violéncia, desenraizamento e
agregacdo a que foram submetidas. Quero dizer com isto que, mesmo que ponha a agdo
politica em um lugar fora do sujeito —entre os sujeitos e, entdo, na pluralidade- faco a

aposta de pensar seu cerne nos rastros mais profundos e sutis da subjetividade.

Como vimos, a intensificagdo do conflito sdécio-politico e armado na Colombia incide
diretamente na saida permanente de colombianos em busca de protecdo internacional. A
urgéncia de tornar visivel a magnitude deste problema, refiro-me as condigdes de recepgao
dos colombianos refugiados, tem feito com que a imprensa e os estudos académicos
insistam na crise humanitaria e de direitos humanos que na Colombia provoca
deslocamentos internos, € que insistam também, em que as pessoas que cruzam as

fronteiras colombianas sdo s6 migrantes econdmicos € ndo traumatizados pela guerra. O
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presente trabalho busca chamar a aten¢do para um outro ambito: o da subjetividade do

trauma das feridas emocionais.

Reftigio ¢ acolhida ou amparo, um lugar adequado para se refugiar. Contudo, o refugio
outorgado a seus solicitantes ndo s6 é em muitos casos um refiigio sem teto nem paredes,
mas, especialmente, um refugio sem regaco, um refagio pouco acolhedor. O refigio, no
melhor dos casos, ¢ um documento que permite permanecer legalmente em um pais e

trabalhar se houver empregos. E também um rétulo que estigmatiza.

As pessoas deslocadas — deslocados internos ou refugiados - entram no estado de perda de
territorio de forma fisica e simbodlica. As entrevistas assim o evidenciaram, tal como afirma

Castillejo:

“(...) EI Rito de paso tiene tres fases: separacion, margen —limen- y agregacion. En
el caso del primero implica un grupo de conductas que muestran una ‘separacion del
individuo dentro de una estructura social’ o de una red compleja de sentidos. En el
caso del tercero, el cambio se finaliza: el sujeto deviene otro, dentro de una
perspectiva hermenéutica, y en tanto esto, plantea una nueva posicion estructural y
simbdlica. El sujeto se pliega a un grupo diferente de comportamientos que rigen la
interaccion social. En el segundo, el sujeto, es un sujeto ambiguo. En general, el rito
de paso es el artefacto que permite, y hasta cierto punto controla, el cambio.
Podriamos decir, pues, que el desplazado plantea un cambio de estado e ingresa a
una problematica situacion de liminalidad. El viajero es, en una primera
caracteristica, simbolicamente invisible.” '*

Os deslocados, tanto quanto os refugiados -depois de passar pelo confronto que os faz
existir de forma exagerada (momento em que violentamente sao expulsos de seu territorio),
que os faz viver situacdes-limite de violéncia, desenraizamento e desamparo, situacdes que
deixam descobertas a vulnerabilidade humana e a impoténcia social e politica- sao langados
fora da estrutura de funcionamento de todo sistema. Nao ha para eles resposta institucional
porque ndo ha espacgo que possa abriga-los. Nao ha /ugar, em quanto “espaco que acolhe” —
psicanaliticamente falando-. Os deslocados e os refugiados, apesar de serem nomeados,
resultam “indefiniveis”, ou seja, ndo sdo suscetiveis de serem incluidos em alguma das

taxonomias que estruturam a ordem do mundo.

128 CASTILLEJO. A. Op.cit. p. 164.
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Estes individuos ou grupos, em primeira instancia transicionais, sdo invisiveis em um duplo
sentido: ou sdo absorvidos por alguma categoria que ndo necessariamente os representa, ou

configuram uma nova, onde sua natureza se define pelo seu isolamento e pelo perigo que

representam'”, Esta invisibilidade publica, como diz Fernando Braga da Costa'”, é a

expressdo que resume diversas manifestacdes de um sofrimento politico: a humilhagdo
social, um sofrimento longamente padecido pelas pessoas das camadas pobres e onde caem,
de forma sistematica, os deslocados e os refugiados. Ou, como insistira Baumam, viram
refugo, aos poucos, aqueles que, na louca carreira da modernidade, vao ficando fora. Safra,

fazendo alusdo ao trabalho da Simone Weill diz;

“E fundamental para a clinica ter claro que a exclusdo e o desenraizamento nao so
sdo fendmenos sociais, mas acontecimentos ontologicos. Fendmenos que rompem
com a possibilidade que tem o ser humano de habitar eticamente 0 mundo humano.
Existem fenomenos que tém origem no campo social e que alcangam o registro
¢ético: aspecto decorrente da interagdo constante entre os acontecimentos no mundo
(6ntico) e o registro ontoldgico. (...) Ela nos ensina que o ser humano tem uma raiz
pela sua participagdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade, que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de futuro. Ela
alerta sobre o que pode ocorrer a partir do desenraizamento, a falta de emprego, a
ma qualidade nas situacdes de trabalho, imigracdo, falta de instrugdo, entre outras.
Para ela, o desenraizamento ¢ a mais perigosa doenca das sociedades humanas, pois
se multiplica a si mesma. Os desenraizados, segundo ela, s6 t€ém dois
comportamentos possiveis: ou caem numa inércia da alma equivalente a morte, ou
se lancam numa atividade que perpetua o desenraizamento, podendo originar
situagdes de intensa violéncia™"'.

Por outro lado, fica evidente também que a exclusdo de deslocados e refugiados se da de
duas formas: através da discriminagdo e da segregacdo. A primeira estd associada as
diferencas sociais inerentes as sociedades e que geram desigualdades; a segunda ¢ a

exclusdo que se da com base nas diferencas religiosas, culturais, ou de outra indole, embora

12 E interessante observar em detalhes a ameaga que comegam a representar os imigrantes, especialmente na
Europa e nos Estados Unidos, mas também em qualquer lugar onde “outros” (diferentes) comegam a habitar
as redondezas.

130 BRAGA DA COSTA. Fernando. Homens invisiveis: relatos de uma humilhacdo social. Editora Globo,
Sao Paulo, 2004.

BISAFRA.G. “O gesto em Sobornost” In: A Pé-Etica na Clinica Contempordnea. Editorial Idéias e Letras.
Sao Paulo.
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seu fundamento se dé no plano das representagdes'**

. A segregacdo ndo seria entdo uma
conseqiiéncia das estruturas sociais, mas sim uma forma complementar da discriminagdo.
Assim, os deslocados e os refugiados sdo marginalizados em funcao das desigualdades
“que se encontram na base da sociedade, mas a0 mesmo tempo sdo segregados em fung¢do

de sua alteridade e da forma como esta tem sido construida e interpretada socialmente”.'*

A dita alteridade, aquela que nos interessa neste caso — dos deslocados e refugiados - tem
sido construida no mundo contemporaneo basicamente a partir de idéias que os fazem
parecer estranhos e perigosos. Justamente dali derivam, como ja dissemos, o endurecimento
da legislacdo migratéria em boa parte dos paises do hemisfério norte; e, com certeza, a

» 134 ge apdiam para dar

idéia na qual os produtores de filmes como “Filhos da Esperanca
forma a seus personagens: uma horda de refugiados rebeldes (fugis) na Inglaterra de 2027;
seus rostos - que parecem ser de arabes, indianos, africanos, entre outros - salientam-se
através das grades de gaiolas gigantescas em atitude descontrolada e agressiva, a0 mesmo

tempo em que sao controlados por cachorros furiosos e policiais armados.

Como insinuamos anteriormente, cada discurso constroi seu proprio sujeito e o sujeito que
geralmente se constroi no discurso humanitario—assistencialista sustenta-se em uma logica
que, mesmo tratando de humanizar através da sensibilizacdo de uma sociedade em
principio indiferente, faz uso da idéia de infra-humanidade dessa alteridade, tornando, sem

querer, esse outro, sujeito ininteligivel.

Sem duvida, uma das razdes para que isso aconteca € a distdncia com que este assunto ¢
abordado, especialmente pela midia, que no caso, ¢ quem mais opinides poe em circulagao.
Sobre essa espécie de distingdo que provoca a distancia, estruturam-se ndo s6 campanhas
ou programas de re-assentamento e de retorno, mas se constroem posi¢cdes morais e

politicas. Se nos apoiamos entdo nos discursos existentes — aqueles que passam pela midia -

2 CASTILLEJO. A. Op.cit. p. 259.

133 Tdem. Ibid.

13 Children of men, EUA/Inglaterra 2006. Diretor: Alfonso Cuar6n. “Trata-se de uma viagem ao amanhd
cadtico. O filme, ainda que fic¢do cientifica, diz respeito as atitudes dos governantes da atualidade. Critica
velada ao governo Bush, que cria guerras e levanta muros, o filme ¢ baseado em obra da escritora inglesa P.D.
James. O roteiro aborda questdes como o preconceito, a falta de comunicagdo e o totalitarismo”.
www.cinemacafri.com
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para estabelecer um didlogo ou uma negociacdo com os deslocados ou refugiados, fica
evidente a dificuldade que surge ao considerarmos o outro, desde o comego, como um ser

irracional, uvm louco.

Essa ¢ uma das razdes pelas quais os deslocados e os refugiados sdo enviados a lugares
especiais, longinquos, isolados e periféricos, ou pela quais simplesmente deixam de ser
considerados como individuos e passam a configurar uma massa amorfa que pode ou nao
ser levada em conta. E ai que teremos que pensar entdo essa relagdo de alteridade, essa
imperativa demanda contemporanea de conviver com outros diferentes, de repensar os
espagos ¢ entender as reconfiguragdes do social que demandam novas negociagdes de
fronteiras e de direitos. Novas apostas cognitivas para a constru¢do-compreensao do outro

como um possivel préximo com quem seja possivel sedimentar memoria, sonhar futuro.

As narrativas coletadas permitem identificar varias situagdes que resultam alarmantes em
termos das estruturas emocionais que caracterizam nao sé os migrantes colombianos, mas
que, supomos, fazem parte do panorama psiquico de milhdes de refugiados e emigrantes no

mundo todo.

A organizagdo Médicos sem Fronteiras'’, que faz um trabalho do tipo humanitario
importante na Colombia, chama permanentemente a atencdo para tudo o que se relaciona a
saude mental das pessoas que moram nas areas onde se desenvolve o conflito armado; ai
tem-se detectado que o sofrimento intenso e¢ de longa duragdo reduz, de maneira
significativa, a qualidade de vida e a capacidade de adaptacdo. Além disso, salientam que
ndo hd na Colombia programas de atengdo mental individual para a populagdo rural nem
para a deslocada, e que, pelo fato dos lugares de retorno continuarem representando perigo,
a possibilidade de que os servicos de satde cheguem nessas areas ¢ remota. Embora o

retorno as comunidades em algumas situacdes seja considerado como positivo, segundo

35 www.msf.org/source/conutries/americas/colombia
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esta organizacdo, o retorno ¢ uma experiéncia traumatica em que permanecem as

instabilidades.'*

Neste sentido, o da satide mental, um dos aspectos mais relevantes das entrevistas foi, como
mencionamos na interpretagdo de algumas delas, certa falta de esperanga, que ¢é possivel
perceber especialmente a partir da forma concreta que adquirem suas falas e da pouca ou
nula referéncia ao que falta, ao desejo. A esperanca - como sinal de futuro - ¢ algo que
parece desaparecer do universo mental dos deslocados e dos refugiados. O futuro,
entendido como desejo, como sonho, como fantasia, aparece transformado - como vimos

em Fernanda - em presente e necessidade.

Queremos nos deter na falta de esperanga e a interpretacdo que tentamos € feita a partir das

reflexdes de FIGUEIREDO no livro Elementos para uma clinica contempordnea "'.

Compreendemos, como o autor, que a esperang¢a “¢ uma condi¢do imprescindivel ao bom
funcionamento do aparelho mental e que opera em planos muito profundos e inconscientes

do psiquismo.” '**

56 Ndo s6 na experiéncia desta organizagdo, mas de muitas outras nas quais os resultados ndo aparecem
visiveis através da midia, que geralmente da énfase nas cifras de pessoas retornadas pelo fato de serem tidas
como triunfos do Governo em sua “luta contra a guerra”. Diz CASTILLEJO: “Las acciones encaminadas al
retorno del desplazado son legitimas en la medida en que se trabaje con el presupuesto seglin el cual la casa-
origen es el unico y mejor sitio posible para vivir. La experiencia de campo de esta investigacion ha mostrado
que dicho presupuesto no es necesariamente el mas real. Al desplazado cuando llega a la ciudad no se le guia,
por decirlo asi, en ese nuevo contexto y el choque que genera con acciones que tienden a separarlos termina
por cansarlos y finalmente devolverlos. De otro lado la situacion de orden publico también muestra este punto
como algo imposible. En ese sentido, la restitucion del origen, y del territorio como origen, esta lejos de ser
simplemente rchabitar la tierra perdida, pues ésta —una vez abandonada- adquiere para la persona una
connotacion asociada a temor. Por esta razon el retorno a la casa es el camino menos viable. El desplazado,
una vez en la ciudad y con alguna posibilidad de salir adelante, prefiere la urbe, asentandose definitivamente
en ella. En las actuales circunstancias de Colombia, volver a la casa es la acciéon mas absurda.” Grifos
meus. p. 262

57 FIGUEIREDO. L.C. “O paciente sem esperanca e a recusa da utopia” Op.cit.

13 Embora o autor explique que Ernst Bloch (1952-9), estabelece uma diferenga entre a Esperanga tida como
“estado subjetivo” ¢ a Esperaca a que ele da um estatuto antropolégico universal, no qual o ser humano é
tido como possibilidade, para entdo se debrugar nela como “principio ou uma das condigdes fundamentais na
estruturacio do aparelho psiquico”, fazendo uma jun¢ao que abrange os trés sentidos que neste caso sdo
dados ao termo. Idem. Ibid. p 160.
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Tornou-se comum no mundo contemporaneo deparar-se com certa incapacidade dos
sujeitos para estabelecer compromissos no plano afetivo'® para fazer promessas ou para
construir, sonhar uma utopia, essa abertura relativa que se tem para o futuro e que
comporta, em muitos casos, a esperanga de uma vida melhor. Essa incapacidade,
poderiamos pensa-la como uma conseqiiéncia dos “tempos sombrios” a que nos referimos

na Introdugao.

A hipotese de FIGUEIREDO, nesse sentido, parece-nos chamativa na medida em que nos
permite, mais uma vez, fazer a conexdo entre experiéncia pessoal e experiéncia social,
proposta pelo método que nos guia. Ele diz: existiria “uma intima relagdo entre o colapso
da utopia no plano social e a constituicdo de subjetividades que se caracterizam pela

capacidade de sobreviverem a morte da esperanga e de se conservarem sem ela.” '¥

De forma mais ampla, no sentido da esperanga como principio, FIGUEIREDO discute duas
possibilidades existentes: uma, em que a esperanca se perde como conseqiiéncia de algum
evento (traumatico) e outra, concebida na sua dimensdo transcendente e ligada a repetigao,
podendo ser entregue como desesperang¢a em termos de heranca congénita. Ou seja,
haveria uma clara diferencga entre a esperanga que ¢ extinta quase por completo, mas que, se
houverem condi¢des favoraveis, poderia renascer € outra, ja convertida em desesperanca,
muito mais enraizada, na qual faltaria “ndo apenas a esperanga como estado subjetivo, mas

algo muito mais essencial no plano da estrutura da subjetividade.” **!

De forma mais ampla, no plano social, a desesperanca congénita seria a responsavel por
atitudes de indiferenca, egoismo e falta de sensibilidade frente ao sofrimento préprio e
alheio. Essa caracteristica, lida em chaves politicas, estaria dando sinais do grande

problema (humanitério, ético, social, politico) que enfrentarmos se levarmos em conta que

139 Para um aprofundamento do tema pode se ver BAUMAN. Zygmunt. Amor Liguido, Sobre a fragilidade
dos lagos humanos. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 2003.

1% FIGUEIREDO. L. C.Op.Cit. p. 162

141 “H4, por exemplo, mantendo-nos nas proximidades de Winnicott (1963b), uma brutal auséncia da condi¢do
ou do principio esperanga associada ao medo da catastrofe em que o individuo, marcado pelo trauma precoce,
nao pode antecipar nada além de um novo colapso, e se deixa paralisar pelas expectativas traumaticas
projetadas sobre o futuro de forma indiscriminada.” Idem. Ibid.p. 165
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no mundo existem, cada vez mais, milhdes de pessoas expulsas de seus territorios,

despojados nao so de seus pertences ou familiares, mas de seus vinculos mais profundos.

Justo nesse intersticio € que queremos nos deter: naquilo que se vislumbra entre o social e o
pessoal, entre o que sempre foi considerado intimo e agora urge clarear publicamente.
Nisso, onde a grande narrativa parece sucumbir para dar espaco a uma subjetividade que
precisa ser re-descoberta, escutada, compreendida, acolhida. E onde temos que nos deter
para tentar entender o que esta se mobilizando em um sentido e que pode ser direcionado

para outro.

Explico-me: nos ftextos revisados (imagens, artigos, pesquisas, jornais) sobre esses
“outros”, que sdo os migrantes, sobre esse “outro” que eles representam, a alteridade ¢
reduzida a um principio generalizado que de alguma forma neutraliza (além de tornar
invisivel). Poder-se-ia dizer que no ntcleo da ordem, a desordem como representagdo ¢
controlada e transformada. E encaixada, obscurecida, nomeada, categorizada. Esse
fenomeno da migragdo, esse negocio da pobreza, esse caotico que “eles” sdo e geram, sao
postos em um lugar, “organizam-se” (em acampamentos, em bairros periféricos construidos
para eles, em albergues, em filas para receber ajudas, alimentos), escondem-se. Silenciam-

se. Desmentem-se.

Se levarmos em conta a forma como ¢ abordado o trauma na obra de Ferenczi em que ¢ o
entorno adverso o que de certa forma condiciona a estruturagdo e permanéncia da situagao
traumatica, e as “falhas ambientais” —na concepcdo de Donald Winnicott- como
experiéncias que geram ‘“impasses momentaneos (para a espécie ¢ para o individuo) e

angustia no plano individual” '

, poderiamos fazer uma ultima conexdao - em decorréncia
do método - entre o plano social e o plano individual. Para fazer esta ultima passagem,
valho-me —aviso desde j4 os meus leitores- de muita liberdade ao eleger para a reflexdo

categorias psicanaliticas.

Considerando que os destinos do trauma obedecem ao ambiente em que estes se produzem
e que nesse sentido podem ser, como ja dissemos, devastadores ou enriquecedores;

considerando isso, ¢ preciso dizer que os destinos do trauma, dependem, da capacidade do

2 Idem. Ibid. p. 178
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individuo em termos egoistas e narcisisticos, mas principalmente do “ambiente e seu modo
de estar presente” (na perspectiva ferencziana), muito mais que da magnitude do choque.'®
Nesse mesmo sentido, para “Winnicott (1960), o ambiente pode ser um importante
coadjuvante do traumatismo na forma de uma “auséncia excessiva”, uma falta excessiva de
holding, de continéncia e de réverie.”'** E, por assim dizer, um trauma que se gera também

pelo excesso, ja ndo do sentido, mas de auséncia.

Vejamos: um evento traumatico, qualquer que seja sua origem, gera dois movimentos -
retraimento e regressdo. Segundo Winnicott, “no retraimento, o sujeito se defende na
procura de uma certa auto-suficiéncia; chega a se ‘fingir de morto’, fica como que
“largado”, inerte, destituido do poder de agdo e reagdo, congela. J& a regressdo, uma
regressao a dependéncia, ¢ o segundo momento, um momento mais regenerativo do que
defensivo”.'”® Segundo Ferenczi, se a regressdo a dependéncia tem sucesso, dar-se-ia uma

“liquidagdo do trauma” ' .

Assim, os destinos do trauma variariam — como mencionamos - a posteriori, dependendo
das condi¢des que existam no entorno. Se esse entorno for propicio a uma adequada
regressao a dependéncia, o trauma poderd ser enriquecedor, vivificante e permitird ao
sujeito enfrentar o futuro com esperanca. De maneira contraria, o trauma sera devastador e

até pode deixar inutilizadas algumas partes do psiquismo.

O que estd ocorrendo entdo frente as situacdes de refiigio e deslocamento nas atuais
circunstancias? Como esta sendo enfrentado o recebimento — ou ndo - de deslocados e
refugiados pelas instancias encarregadas, desde os funcionarios com quem os refugiados
tém contato direto até¢ os mais altos membros de organismos internacionais, que tém nas

suas maos o desenho de politicas publicas e a distribui¢cao de recursos?

' Idem. p.180

1% Idem.

143 Idem. p. 181. Grifos meus.

146 < ym momento natural de retorno a um certo modo de contato primordial com o ambiente e com seus
“objetos” — antes que eles efetivamente se objetalizem - em que o sujeito recupera a confianca em si e no
meio, em si € no outro.”Idem.
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Como podemos concluir, ndo s6 a partir das entrevistas, mas também nos apoiando nos
informes de ONGs, na coletanea bibliografica e na forma de alguns discursos sobre o
tema’¥’, se faz evidente a incapacidade de garantir o “principio esperanga” como constru¢io
subjetiva, na auséncia de holding, continéncia, e réverie —sociais-. Quer dizer, ndo existiria
—para os deslocados e para os refugiados - nos momentos em que mais precisam, a
possibilidade de serem “acolhidos” socialmente para experimentar uma certa “regressao a

dependéncia” de que falamos anteriormente'**.

Antes, essa falta, esse excesso de vazio, essa falta de acolhimento contribuiria para a
acumulagdo de sentidos traumaticos ou “traumas cumulativos” —para me valer da expressao

de M. Khan- que sdo os que se transmitiriam as seguintes geragoes de forma congénita.

Pensando em termos de W. Benjamin, atrevo-me a supor que, para o caso da Colombia em
particular, com sua histéria marcada por décadas consecutivas de violéncia, e do mundo
contemporaneo em geral (tempo traumatico por exceléncia), pelo fato de ser tantos e tantos

3

os traumas acontecidos, terminaria por se formar uma espécie de “calo psicoldgico
coletivo” que resiste a possibilidade do horror. Nao ha como se surpreender, a tragédia nao
resultaria estranha porque habita cada individuo. A muralha interna formada pela historia
de traumas coletivos acumulados é muito grande e nesse sentido sO seria possivel
‘vivenciar’ fendmenos como o do deslocamento e do refiigio; os massacres, os genocidios,
as debilidades fisicas causadas pela fome, os €éxodos massivos parecem nao ter impacto,
ndo a ponto de serem vividos como experiéncias, porque ndo ¢ algo para o qual

emocionalmente se deslocam os afetos, para o qual se deslocam as razdes; s6 acontece!

(parece normal!)

Assim proposto, existiria em principio, uma saturagao de choques que impossibilitariam
ndo s6 certa (auto)consciéncia do traumatico, mas também diferentes formas do fazer
politico. “Quanto mais comum seja o registro desses choques na consciéncia, tanto menos

se deverd esperar deles um efeito traumatico a partir do rompimento da prote¢do contra o

147 Uma forma especifica evidente tanto no olhar quanto no contato, tanto na palavra quanto na foto, tanto na
énfase quanto na conclusdo, uma forma que aparece - sem cuidado nenhum - ndo s6 no que se diz deles ou no
que se faz por eles, mas neles mesmos, no olhar envergonhado, na timidez dos movimentos, na desconfianga
nos outros.

148 Podemos pensar que a Céritas, no caso, cumpriria essa fungdo de alguma maneira, através do seu trabalho
com os refugiados.
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estimulo. Segundo esta teoria, o sobressalto tem ‘seu significado’ na ‘falta de predisposi¢ao

para a angustia’”. '¥

Quer dizer, como espectadores de uma cena estamos quase paralisados -desde ha muitos
anos - em razdo dos siléncios e das omissdes dentro de uma cultura de ocultamentos
intencionais (o desmentido). O sobressalto, para outros (deslocados e refugiados, de acordo
com 0 caso), ocorre uma, duas, trés vezes. Vem depois a formacao do trauma, ao desmentir
o acontecido como evento catastrofico, quando a cultura inteira grita, de diferentes formas,
que o acontecido ndo aconteceu; quando nao ha ouvidos que escutem, colos que acolham
ou palavras que possam ser ditas -porque falar ¢ perigoso tanto quanto escutar- (na

Colombia, ou entre colombianos').

E entdo que sobrecarregados de vivéncias especialmente violentas, os sujeitos
contemporaneos (sendo que cada vez mais as cifras de deslocamentos for¢ados e refugiados
aumentam) estdo pouco dotados de ferramentas para ac¢des politicas coletivas, ndo s6 em

termos psiquicos, mas também politicos. Bauman diz"":

“El problema contemporaneo mas siniestro y penoso puede expresarse mas
precisamente por medio del término ‘Unsicherheit’, la palabra alemana que fusiona
otras tres del espafiol: ‘incertidumbre’, ‘inseguridad’ y ‘desproteccion’. Lo curioso
es que la naturaleza de este problema es también un poderosisimo impedimento para
instrumentar remedios colectivos: las personas que se sienten inseguras, las
personas preocupadas por lo que puede deparar el futuro y que temen por su
seguridad, no son verdaderamente libres para enfrentar los riegos que exige una
accion colectiva. Carecen del valor necesario para intentarlo y del tiempo necesario
para imaginar alternativas de convivencia; y estdin demasiado preocupadas con
tareas que no puden pensar en conjunto, a las que no pueden dedicar su energia y
que solo pueden emprenderse colectivamente.”

Em lugares afetados por conflitos armados, povoados por pessoas que tém sido vitimas de

deslocamento for¢ado ou nos campos de refugiados, ndo ¢ facil nem natural pensar no

9 BENJAMIN. W. Op. Cit.

1% Nas entrevistas, foi evidente que “desconfiar” é o natural. Desconfiam dos conterraneos que chegam depois
deles. Desconfiam nas esquinas, nos restaurantes. Desconfiaram de mim e achei normal. Eu desconfiei deles e
fiquei chocada. Nao foi a desconfianga o sentimento que deu forma aos nossos encontros, mas de alguma
maneira os atingiu e ndo consigo fazer de conta que ndo existiu, ndo consigo ndo ficar abalada, ndo me deter
nele. Pergunto-me se ¢ uma atitude “colombiana” conseqiiente do conflito armado ¢ derivado das tragédias
individuais, ou uma forma que nos inscreve em um mundo que se globaliza sem parar, que se horroriza com
as diferencas e nega-as no meio de um siléncio que oculta um medo vestido, fantasiado de desconfianga.

' BAUMAN. Z. En busca de la Politica. Op.cit. p. 13
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coletivo (com interesses politicos). Em muitos casos, s6 se fazem tentativas, simulacros de
acOes conjuntas, porque em maior ou menor grau todos t€ém medo, todos tém desenvolvido
alguma artimanha para saber onde e do que se pode falar; ou na frente de quais pessoas,
inclusive na frente de amigos proximos, com quem se prefere ndo entrar em discussdo para
ndo ser estigmatizado como algum qualificativo inconveniente. Mesmo que o perigo nao
seja iminente, € preciso saber como e onde se diz o qué, gerando a armadilha a que se refere
Baumam:
“La trampa es no obstante, que aunque hacer algo eficaz para remediar o al menos
para mitigar la inseguridad requiere de una accién conjunta, casi todas las medidas
adoptadas en nombre de la seguridad tieden a dividir; siembran la suspicacia mutua,
separan a la gente, la inducen a suponer conspiradores y enemigos ante cualquier
disenso o argumento, y acaban por volver mas solitarios a los solos. Y lo peor de
todo: aunque esas medidas estan muy lejos de dar en el centro de la verdadera
fuente de angustia, sin embargo consumen toda la energia que esa fuente genera,

energia que podria emplearse mas eficazmente si se canalizara en el esfuerzo de
devolver el poder al espacio publico gobernado por la politica.”'**

Nao se trata, finalmente, s6 da falta de espanto e de surpresa que ante o deslocamento
forcado ou o refligio ‘vivenciamos’, ou da aparente normaliza¢do que ditas situagdes vao
adquirindo dentro do panorama contemporaneo. Trata-se de “parar para pensar” essas
multiplas tragédias que se vao tornando cotidianas, o catastréfico que isso resulta em
termos humanos, sociais e politicos; tudo isso que de mao em mao e de geracdo em geracao
foi passando sem pausa e que continuard passando se ndo existir uma disposicdo ética e

politica para que isso mude.

Contudo, vale a pena salientar, retomando Derrida e Bloch (retomado na verdade por
FIGUEIREDO), que o que se transmite através da cultura ¢ tanto da ordem do tragico, do
fracasso ou do sofrimento, como da ordem do possivel, do que ainda esta por ser alcangado.
Quer dizer, podemos passar para os outros sensagdo de esperanca, e para fazé-lo, € preciso

assumir antes a responsabilidade de sua transmissao.

Sendo assim, ¢ preciso - desde a politica, desde a clinica, desde as ciéncias sociais e,
principalmente, desde uma aposta pelo interdisciplinar - assumir a tarefa e os desafios que

isso implica, de repensar entre varios assuntos a possibilidade de se viver junto em meio a

152 Tdem. Ibd.
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diferenga. Assumir a constru¢do do mundo como lugar ¢ do outro como vizinho, como

proximo.

No caso dos deslocados e refugiados, esse desafio dependera em grande medida do
conhecimento que se tenha do contexto do qual vém as comunidades migrantes e da
possibilidade tanto de replicar e/ou transformar suas estratégias de adaptagdo, como de
melhorar suas condi¢des de vida. E, baseando-nos nas leituras das entrevistas realizadas,
podemos dizer que boa parte desses conhecimentos sobre o contexto anterior & migragao e
sobre as necessidades, medos, relagdes, etc. - em que poderiam se fundar algumas novas
esperancas e perspectivas de futuro - pode ser encontrada na subjetividade dos deslocados,
refugiados, asilados ou (e)migrantes, ndo para construir uma esperanca para eles, mas para

construir junto o mundo que esta por vir.

O futuro do mundo pode ndo parecer promissor em termos de guerras e de catdstrofes
naturais, mas pode sé-lo em termos de uma reflexdo que, partindo da escuta amorosa,
acolhedora e clinica dos outros e de cada um de nds, transforme em politica (ptblica e de
Estado) e em principios éticos, morais e de convivéncia, o grito de dor de milhdes de
individuos expulsos de seus lugares. (Nada nos garante que no futuro ndo sejamos um

deles!)

Para finalizar, cabe salientar que o processo mesmo deste trabalho so foi possivel gracas a
uma atitude de “acolhimento” de vérios tipos. O primeiro - ¢ que deu origem aos outros -
foi aquele que minha orientadora teve comigo como orientanda e que surgiu em fun¢do do
método, primeiro, e em funcdo da vida, depois (ou vice-versa). Outro acolhimento foi
aquele que eu consegui fazer de mim mesma, da minha propria historia de vida e das razdes
que nela achei para aceitar minha herancga; para, partindo dela, ja conscientemente assumir
a responsabilidade da minha pesquisa. Mais um acolhimento deu-se com as pessoas
entrevistadas, especialmente a posteriori, quando relendo suas palavras e tentando entrar
nas suas vidas através delas, consegui me deixar focar pelas suas tragédias intimas. Houve

também o acolhimento que tive dos autores pelos quais me deixei guiar nesta reflexdo; ndo
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deixo de esperar também por acolhimento dos meus possiveis leitores e, através de suas

criticas aos meus devaneios, comeg¢ar uma nova reflexao.

E por conta disso, porque soube vividamente, porque senti na pele, na alma e no coragio, o
que ¢ possivel ser feito quando existe um outro que oferece acolhimento, que continuo a
fazer a aposta, finalizando esta pesquisa, ndo s6 na possibilidade, mas na primordial
necessidade de pensar a politica na sua dimensao subjetiva. Na exigéncia, que € possivel e
necessaria de ser feita tanto da politica, quanto da academia - em termos educativos -, de
uma perspectiva mais acolhedora (clinica) e com isso configurar uma dinamica intelectual
que aceite o desafio de Hanna Arent e de W.R. Bion de “parar para pensar” -e, no caso de

Bion, “pensar as emogoes -
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